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(Berdichev, 1905-Moscu, 1964). Escritor y periodista ruso, cubrié con sus
cronicas la batalla de Stalingrado y fue el primero en dar noticia al mundo de la
existencia de los campos de exterminio nazis. Escritores como Maksim Gorki
alabaron en su dia la obra literaria de Grossman. Autor de novelas y relatos, Vida y
destino es su obra cumbre, el Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial, cuya
publicacion seria prohibida por el régimen soviético de Jruschov y le valdria a su
autor la condena al ostracismo. Su retrato de la sociedad de la URSS con el
trasfondo de la guerra habia puesto en evidencia el desmoronamiento moral e
ideoldgico del comunismo y la fortaleza del alma humana ante el terror. Tras ser
recuperada milagrosamente una copia del manuscrito, la obra pudo editarse
allende las fronteras de la URSS en los afios ochenta —-de donde salid
clandestinamente microfilmada— y se convirti6 en un referente literario e
intelectual. Grossman no llegaria a verla publicada.



Pocas batallas han sido tan determinantes para la historia de la humanidad
como la batalla de Stalingrado. Y pocas han tenido un testigo en primera linea de
fuego de la calidad humana y literaria de Vasili Grossman.

El autor de la memorable novela Vida y destino fue corresponsal de guerra
con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra Mundial y nadie como €l
supo plasmar lo ocurrido durante la batalla de Stalingrado. Los textos que
componen este volumen, extraidos del libro Afos de guerra, narran lo vivido por
su autor en el frente de Stalingrado desde la llegada del grueso de las tropas
soviéticas a la ciudad en los primeros dias de septiembre de 1942 hasta diciembre
de 1942, cuando la batalla empieza a decantarse claramente del bando soviético.
Leidas hoy, 75 afos después del final de la batalla, las cronicas de Vasili Grossman
muestran lo que solo la gran literatura puede hacer: como la historia, mas alla de
las cifras y la cronologia de los acontecimientos, se encarna en miles de destinos
individuales, de personas concretas, soldados y civiles, mujeres y hombres, jovenes
y ancianos, y nos permite de esa forma comprender la intimidad del ser humano
frente a las experiencias mds extremas.



Volga-Stalingrado

Largo es el recorrido de Moscu a Stalingrado. Nuestro automdovil iba por los
caminos del frente, bordeando rios encantadores y ciudades llenas de exuberante
verdor. Seguiamos caminos vecinales polvorientos, nivelados por las
apisonadoras. Viajdbamos durante el luminoso y azul mediodia, entre un polvo
abrasador; al amanecer, cuando los primeros rayos del sol iluminaban
fastuosamente las opulentas serbas maduradas; viajAbamos por las noches, cuando
la luna y las estrellas brillaban en las tranquilas aguas del Krasivaia Mechd y
flotaban en la durea y rizada superficie del naciente y rapido Don.

Pasamos por Yasnaia Poliana. En torno a la casa se extendia un tapiz de
hermosas flores, por las ventanas penetraba el sol en las habitaciones, y las paredes
acabadas de blanquear, reverberaban. Solamente las calvas en la tierra, no lejos de
la tumba en donde los alemanes enterraron a ochenta de sus muertos, y las negras
huellas del incendio en las tablas del piso de la casa recordaban los desafueros de
los alemanes en Yasnaia Poliana.

La casa de Lev Tolstdi ha sido reconstruida, de nuevo abren sus capullos las
flores, de nuevo aparece la solemne y sencilla grandeza de la tumba. Los cadaveres
de los soldados enemigos han sido retirados y enterrados en los grandes crateres
que hicieron las enormes bombas alemanas arrojadas en Ydsnaia Poliana. Y en
estos sitios han crecido hierbajos de pantano.

Proseguimos nuestra ruta por la magnifica tierra invadida por la guerra. Por
todas partes: en los campos, durante la labranza y la trilla, tras los caballos que
tiran de los arados, en los tractores y en las maquinas segadoras-trilladoras, al
volante de los camiones y en los peligrosos y dificiles trabajos en los apartaderos
cercanos al frente, trabaja la mujer rusa. Ella fue la primera que corri6 a la casa de
Yasnaia Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que, con la pala, allana los
caminos sin fin por los que circulan los tanques, las municiones y por los que
chirrian las ruedas de los convoyes militares. La mujer rusa se echd sobre los
hombros la formidable carga de la cosecha: la recolecto, atd las gavillas, trillo el
grano y lo transporto a los almacenes. Sus curtidos brazos trabajan de sol a sol sin
saber lo que es descanso. Ella administra las tierras cercanas al frente, con la ayuda
de los muchachos y los viejos. No es facil el trabajo para la mujer. Ved como suda



ayudando a los caballos a sacar el carro atascado en la arena, repleto de ambarino
trigo. Ella, empufiando el hacha, abate los corpulentos pinos, conduce las
locomotoras, vigila en los pasos de los rios, distribuye la correspondencia, trabaja
sin descanso en las oficinas de los koljoses y de los sovjoses, en las Estaciones de
Maquinas y Tractores. Ella no duerme por la noche y hace guardia junto a los
graneros, vigilando el trigo recogido. Ella no rehtiye la pesada carga del trabajo, no
se atemoriza ante las pavorosas noches del frente, observa la lejana trayectoria de
las bengalas, da la voz de alerta y hace sonar la carraca. La anciana de sesenta afios
Biriukova se pasd una noche de guardia en los graneros armada con el mango de
una sartén, y a la manana siguiente, riéndose, me contaba: «Estaba oscuro, la luna
aun no habia salido, s6lo los rayos de un reflector recorrian el cielo. De repente
oigo a alguien acercarse al granero y hurgar en la cerradura. Al principio me
asusté. “;Qué puedo hacer yo —pensé—, pobre vieja, contra estos malditos?” Pero
después, cuando recordé los sudores de sangre que les habia costado a mis hijas
cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer ruido, armada con el mango
de la sartén, y grité con voz bronca, como un sereno: “iSi das un paso mas,
disparo!”. Se escabulleron en el matorral como si se los llevara el viento. Apenas oi
un ligero murmullo. Con mi mango de sartén los hice huir del granero».

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los campos y en las fabricas.
Pero mas agobiante que el del trabajo es el peso que oprime su corazén. No
duerme por las noches, llora al marido muerto, al hijo, al hermano. Paciente, espera
noticias de sus familiares desaparecidos. Con su magnifico y bondadoso corazén,
con su claro y juicioso cerebro, soporta los duros reveses de la guerra. jCuanta
tristeza hay en sus palabras, cudn profunda y sabiamente ha comprendido la negra
tormenta que asola el pais, cuan infinitamente buena, humana y estoica es la mujer
rusa!

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar orgulloso: su
glorioso pasado, la Gran Revolucion, y su tierra inmensa y rica. Pero también
puede sentirse orgulloso de la mujer rusa; la mejor mujer de la tierra. Que nuestros
combatientes recuerden a su mujer, a su madre, a su hermana, que teman mas que
a la muerte el perder la estimacion y el amor de la mujer rusa, pues no hay en el
mundo nada mas elevado y honroso que este amor.

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras viajdbamos hacia
Stalingrado. El trayecto es largo. Aqui, el reloj va una hora adelantado. Y son otras
las aves: los milanos, de cabeza grande, estan inmoviles, aferrados a los postes del
telégrafo con sus fuertes y plumadas garras; al atardecer, las lechuzas, de vuelo
pesado y torpe, atraviesan el camino. El sol abrasa despiadadamente durante el



dia. Las culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya otra: los
exuberantes prados han desaparecido. La estepa es de color castafo y esta cubierta
de quemadas y raquiticas matas de polvoriento ajenjo, que se pegan a la
resquebrajada tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay un camello quieto en
medio de la llanura. Nos vamos acercando al Volga. Se siente fisicamente la
enormidad del territorio ocupado por el enemigo, una terrible sensacion de
angustia nos atenaza el corazon, no nos deja respirar. Es la guerra en el sur, la
guerra en el bajo Volga, es la sensacion del pufial enemigo, que ha penetrado
profundamente en el cuerpo. Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos
hablan de la proximidad del desierto, provocando en nosotros una sensacion de
angustia.

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atrds es una enorme y
quizas irreparable desgracia. Un sentimiento que embarga a todos los vecinos de
las aldeas del Volga, y que vive también en los ejércitos que defienden el Volga y
Stalingrado.

Por la mafiana temprano divisamos el Volga. El rio de la libertad rusa
parecia severo y triste en aquella hora ventosa y fria. Oscuras nubes bajas surcaban
el cielo, pero el aire era claro y a muchas verstas se columbraba la blanca y
escarpada orilla derecha y las arenosas estepas de la orilla opuesta. Las claras
aguas del rio se deslizaban amplia y libremente entre vastos campos, como si una
gran cinta metdlica uniera la ribera derecha con la izquierda. En las altas orillas, el
agua formaba remolinos, haciendo girar cdscaras de sandia y desgastando los
salientes arenosos; las olas se remansaban y hacian balancearse las balizas. Hacia el
mediodia el viento barri6 las nubes, el calor se dejé sentir; y el Volga, reflejando los
rayos perpendiculares del sol, adquiri6é una tonalidad azul, velado por una tenue
neblina. Tranquila y confiada dormitaba, arrullada por las aguas, la orilla arenosa,
cubierta de un verde prado.

Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contemplar el mas hermoso
de los rios. Barcos pintados de un color gris verdoso, cubiertos de ramaje marchito,
descansan atracados en los embarcaderos; de sus chimeneas escapa un débil hilillo
de humo, cual si estuvieran reteniendo su escandalosa y agitada respiracion,
temerosos de ser descubiertos por el enemigo. Por doquier, hasta las mismas orillas
se extienden trincheras, blindajes y zanjas antitanque. Junto a las en otros tiempos
animadas y ruidosas travesias en donde se agolpaba indolentemente la
muchedumbre, por donde pasaban chirriando los carros cargados de melones y
sandias, desde donde los muchachos lanzaban sus anzuelos, se ven ahora baterias
antiaéreas, ametralladoras, refugios y unos camiones camuflados que esperan su



turno para pasar. La guerra ha llegado al Volga. En ninguna parte han resonado las
descargas de la artilleria como en las llanuras del Volga. El tronar de los
cafionazos, sin obstaculos que lo amortigiien, reforzado por el eco, retumba
potente, elevandose desde la tierra hasta el cielo y descendiendo de nuevo del cielo
a la tierra. Este horrisono estruendo recuerda a la gente que la guerra ha entrado
en una fase decisiva, que continuar retrocediendo es imposible, que el Volga es la
linea principal de nuestra defensa. Y por las noches, en las aldeas del Volga, todas
las viejas cuentan la misma historia de un general aleman prisionero, que dijo a los
soldados que le capturaron: «Yo habia recibido esta orden: ocupar Stalingrado y
cruzar el Volga. Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedara otro remedio que
retirarnos a nuestras fronteras, pues entonces nos sera imposible sostenernos en
Rusia». Huelga decir que es una fabula, pero en ella, como en todas las leyendas
del imaginario popular, hay mas verdad que en muchas crénicas, y este
pensamiento sobre el Volga y Stalingrado, sobre la batalla decisiva, inquieta a
todos: viejos, mujeres, combatientes de los batallones obreros, tanquistas,
aviadores, artilleros.

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado desde el aire. Ni una
sola vez en toda la guerra habian efectuado un ataque de tal intensidad. El
enemigo realizo mdas de mil vuelos, descargo su furia contra las viviendas, contra
los hermosos edificios del centro de la ciudad, contra las bibliotecas, contra la
clinica infantil, contra los hospitales, contra las escuelas y centros de ensefanza
superior. Un enorme resplandor rojo y una espesa humareda se levantaron sobre
Stalingrado, extendiéndose a mas de sesenta kilémetros a la orilla del Volga. Una
de las mas bellas ciudades de la Union Soviética fue objeto de un bombardeo
monstruoso. Los alemanes sabian con certeza que las fabricas mds importantes se
encontraban ubicadas en los arrabales de la ciudad, pero se ensafiaron sobre todo
con el centro. Al mismo tiempo que ejecutaba los ataques aéreos, el enemigo
intentaba llegar al Volga por el norte de la ciudad. Las columnas de tanques,
seguidas de camiones con infanteria, amenazaron directamente, durante cierto
tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fabrica de tractores. El ataque
del enemigo fue rechazado por la unidad antitanque del teniente coronel Gorélik y
por la unidad de antiaéreos del teniente coronel Guerman. A su lado se batieron
los batallones de obreros de la fabrica de tractores y de la fabrica Barricada, gente
entre los cuales habia magnificos artilleros, tanquistas y morteristas. Los tanques,
los cafiones, los morteros entraban en el campo de batalla tan pronto salian de los
portones de las fabricas. Aquella noche de fuego las fabricas continuaron
trabajando entre el fragor de las explosiones y de las llamas de los incendios. En el
transcurso de los dos dias de combate al noroeste de Stalingrado, el ejército recibid
decenas de tanques y de cafiones pesados. Los trabajadores, ingenieros y jefes de



taller de las fabricas demostraron tener un coraje admirable. En las paginas de la
historia de esta guerra permanecera imborrable el nombre del alegre y temerario
capitan Sarkisian, el primero que se enfrentd a los tanques alemanes con morteros
pesados. Como también quedara en la memoria de todos la bateria antiaérea del
teniente Skakun. Tras haber perdido el contacto con el mando del regimiento, la
bateria estuvo luchando un dia entero contra las fuerzas aéreas y terrestres del
enemigo. Fue atacada por aviones en vuelo picado y por tanques pesados. La tierra
y el cielo, las llamas y el humo, las atronadoras explosiones de las bombas, el
aullido de las granadas y las rafagas de las ametralladoras, todo se confundia en
un espantoso caos acustico. En la bateria habia muchachas que servian en los
aparatos de punteria, en los telémetros y en los puestos de observacion, resistiendo
junto a sus camaradas artilleros. «Los han aplastado, han acabado con ellos»,
pensaba el jefe del regimiento cada vez que callaba la bateria. Pero otra vez volvia
a oirse el fuego acompasado y certero de los antiaéreos. El terrible combate se
prolongd durante toda la jornada y solo a la noche siguiente se presentaron cuatro
soldados supervivientes, llevando a su comandante herido. Relataron que mientras
duré el combate las jovenes no bajaron ni una sola vez al refugio, aunque hubo
momentos en que parecia imposible no bajar. Y el ataque por sorpresa del enemigo
fue rechazado. La situacion se estabilizo.

Asi se abrio la primera pagina de la epopeya de la defensa de Stalingrado,
pagina escrita con sangre y fuego, con la firmeza de los combatientes, con la
valentia de los trabajadores, con el amor a la Patria.

jLa defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos combates se
desarrollan de nuevo en aquellos lugares donde las tropas rojas defendieron
Tsaritsin. De nuevo en los comunicados se oye nombrar aldeas y poblados célebres
durante la defensa de Tsaritsin; las tropas marchan junto a las antiguas trincheras,
ahora cubiertas de hierbas, tan bien descritas por los historiadores de la guerra
civil; no pocos de los defensores del Tsaritsin rojo —obreros, militantes del Partido,
pescadores y campesinos— acuden ahora como voluntarios a defender el
Stalingrado rojo.

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombardeo. Aun flotaba en
algunos sitios el humo del incendio. Un camarada de la ciudad nos mostro su casa
reducida a cenizas. «Miren, ahi estaba la habitacion de los nifios —nos dice-. Aqui
estaba mi biblioteca, y alli, en ese rincon donde se ven esas tuberias retorcidas, era
donde trabajaba, alli estaba mi mesa de despacho.» Entre los montones de
escombros podian verse las patas retorcidas de las camas de los nifios. En los
agujeros abiertos por las llamas en los tejados asomaba un cielo claro y sereno.



Sobre el edificio del hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin, ensefioreaba un
aguila de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los muros y la columnata
del destruido Palacio del Deporte estaban cubiertos por el humo del incendio y
sobre el fondo de un negro aterciopelado se destacaban deslumbrantes las blancas
esculturas de dos jovenes atletas desnudos. En las ventanas de las casas vacias
dormitaban lustrosos gatos siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco
a través de los cristales rotos. Los chiquillos recogian alrededor del monumento a
Jolsunov trozos de metralla y cascotes de granadas antiaéreas. En el tranquilo
atardecer, la rosada belleza del ocaso, que penetraba a través de los cientos de
cuencas vacias de las ventanas, inundaba el corazén de pesar. En muchos edificios
se veian ldpidas conmemorativas: «En este edificio el camarada Stalin pronuncié
un discurso en 1919». «En este edificio estuvo instalado el Estado Mayor de la
defensa de Tsaritsin.» En el bulevar central se levantaba un obelisco con la leyenda:
«El proletariado del Tsaritsin rojo a los combatientes de la libertad, caidos en 1919
a manos de los verdugos de Wrangel».

Stalingrado vive y vivird. Imposible quebrantar la voluntad del pueblo que
quiere ser libre. Destacamentos de obreros limpian las calles, las chimeneas de las
fabricas humean y el cielo estd cubierto de las redondas nubecillas de las
explosiones de los proyectiles antiaéreos. La gente se ha acostumbrado enseguida a
la guerra. Sobre las barcazas que efecttian el transporte de tropas vuelan sin cesar
los cazas y bombarderos enemigos. Tabletean las ametralladoras, el fuego de los
antiaéreos es incesante, y los marineros, contemplando el cielo, comen jugosas
tajadas de sandia. Los muchachos, con las piernas colgando de la borda de las
barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus canas de pescar; una
mujer ya entrada en afos hace calceta sentada en un banquillo. Cada dia marchan
al frente nuevos destacamentos de obreros. Stalingrado ha formado las filas de las
fortalezas proletarias del pais: Tula, Leningrado, Mosct. Estas fortalezas son
inexpugnables. Entramos en una casa medio destruida. Sus habitantes estan
comiendo en mesas hechas de tablas y cajones, los nifios soplan en los platos de
sopa caliente. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un libro medio
quemado: «Humillados y ofendidos», lee en alta voz, mira a las mujeres sentadas
sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven, comprendiendo el hilo de
sus pensamientos, se le acerca y dice enfadada: «Esto no tiene nada que ver con
nosotros. jHemos sido ofendidos, pero no humillados! jNosotros nunca seremos
humillados!».

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se oye el runrin de los
motores. En silencio se entrecruzan los rayos de nuestros reflectores con los de los
alemanes. Las rectas calles y las desiertas y anchas plazas presentan un aspecto



solemne. Resuenan los fusiles de las patrullas. Los tanques se mueven con fragor y
los tanquistas vigilan con atencion las calles. La infanteria marcha con paso
rotundo y firme por el asfalto. Los rostros de los combatientes estan pensativos y
concentrados. Por la mafana habra combate. Combate por el Volga, por
Stalingrado. Recordamos todo el largo camino recorrido; de nuevo aparece ante
nosotros la solemne y recogida Ydasnaia Poliana, las abejas revoloteando sobre la
tumba de Tolstoi, el noble y fiel trabajo de las campesinas en los inmensos campos
de la zona del frente, el Krasivaia Mecha a la luz de la luna, los cuentos de las
viejas sobre el aleman prisionero que ha dicho: «5i no ocupamos Stalingrado, no
nos quedara otro remedio que retirarnos a nuestras fronteras», el tronar de los
cafnones sobre el Volga, la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los marineros
que contemplan el cielo en la travesia del Volga. Es amargo tener que combatir en
el Volga. Pero no s6lo debemos pensar en su defensa. Aqui, en el Volga, debe
decidirse la suerte de la Gran Guerra por la Libertad. jQue caiga sobre el enemigo
la espada de la victoria, forjada en las duras pruebas!

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los hombres marchan con
rostro pensativo. Estos hombres seran dignos de su excelso pasado, de la
Revolucion, de aquellos que cayeron defendiendo el Tsaritsin rojo contra el ejército
blanco. Estos hombres son dignos del amor de la laboriosa mujer rusa, no pueden
perder su estimacion.

Stalingrado, 5 de septiembre de 1942



Una compania de jovenes
tiradores de automatico

Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa, echaban pestes del
brigada. Descalzos en su mayoria, los tiradores de automatico movian la cabeza
consternados, se miraban las plantas de los pies rozadas y enrojecidas. El cuello les
dolia a causa de la correa del automatico. Algunos se habian puesto a lavar en el
arroyuelo que corria al fondo del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y
adquiria una tonalidad marrén de los sucios peales que después tendian a secar en
las ramas de los perales y guindos silvestres. Los muchachos, tocandose los dedos
de los pies, suspiraban:

—iDespués de una marcha asi, no estaria de mas dar un descanso a las
piernas!

Lazarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pelo castafio claro, tan
largo que le caia suavemente sobre sus hundidas sienes y nuca, decia con enfado:

—Le adverti al brigada que las botas me quedaban pequefias, y va y me
suelta: «Ya se dardn, con el uso». Y ya veis, usadas estan y lo que han hecho es
ponerme los pies en carne viva.

~El viaja cémodamente en la cocina, tomando el sol mientras nosotros
medimos la estepa con las plantas de nuestros pies —dijo Romanov, un muchacho
de la ciudad de Gorki de ojos y pelo negros, y, doblando la pierna, se sopld con
cuidado la ardiente e hinchada piel del pie.

—Polvo, sol, no hay salvacion alguna, y lo que es peor: no se ve el fin —dijo
Petrenko-. Ucrania es distinta, alli no se ven mas que jardines y mas jardines.

Lazarev rid.

—No hables mal de la estepa. Zheldubaiev se enfada cuando se habla mal de
ella.

El kazajo Zheldubdiev era amigo de Lazarev, con una amistad nacida
durante el periodo de instruccién en la unidad de reserva, en conversaciones en los
descansos después de los ejercicios, en la larga marcha bajo el despiadado sol de la
estepa, en el torbellino de polvo, tan espeso que, de pronto, el que va a tu lado



desaparece, haciéndose invisible. Y Lazarev gritaba en la nube de polvo:
—iEh, Zheldubaiev! ;Estas ahi? iNo se ve nada!

Después de la marcha ambos tenian el mismo color de cara, a pesar de ser
Zheldubaiev el mas negro y Lazarev el mas blanco de los tiradores de automatico.
La cara de Lazarev no se ponia morena al sol y su frente permanecia tan blanca
como antes de iniciar la marcha. Pero, con el espeso polvo del camino, las caras del
kazajo y de Lazarev, oriundo de Narofominsk, eran igualmente grises, y solo los
0jos, negros los del primero y azules los del segundo, relucian con hiimedo brillo.
Sus charlas eran breves. Estaban demasiado cansados para mantener largas
conversaciones. Pero marchaban uno al lado del otro y de vez en cuando Lazarev
preguntaba:

—:Cémo va, hermano? ;Estas cansado?

Y Zheldubdiev, tras quitarle el tapoén hecho de papel de periddico, tendia a
su camarada una botella de cristal panzuda, llena de agua templada y turbia.

—T1 primero —decia Lazarev.
—-No, no, bebe t11, haz el favor —-respondia Zheldubdiev.

Por la tarde, si no les traian a tiempo el pan, se repartian las galletas vy,
economizando, liaban un cigarrillo para los dos.

Se cuidaban el uno al otro. Toda la compania vivia en estrecha amistad,
familiarmente. Es posible que esto se debiera a que estaba integrada
exclusivamente por jovenes. El esbelto Drobot, jefe de la compafiia; su segundo, el
seco y narigudo Beresiuk; el jefe de seccion teniente Shut, en una palabra, todos los
tiradores tenian aproximadamente la misma edad, unos eran del 20, otros del 23.
Pero algunos de ellos, como Drobot y Beresiuk, ya hacia mas de un aho que
combatian mientras que para otros, tal era el caso de Romadnov y Zheldubdiev, era
su bautismo de fuego.

Marchaban braceando con energia, acariciando el automatico colgado al
pecho. Miraban con condescendencia a los fusileros, se enorgullecian de servir en
la compania de automaticos. Durante la marcha del regimiento, su compania iba
en vanguardia, y todos aquellos con quienes se cruzaban los miraban y decian:

—Mira, ahi pasan los tiradores de automatico.



Drobot, en aras de mantener el orden, era severo con ellos, les exigia que
cuidasen escrupulosamente sus armas, examinaba los automaticos, les obligaba a
esforzarse, pero los muchachos comprendian y apreciaban por si mismos lo que
sus armas significaban para ellos. Drobot y Beresiuk eran ucranianos, sus familias
se habian quedado en el territorio ocupado (la de Drobot cerca de Bélgorod, la de
Beresiuk en la region de Vinitsa), y habia en ambos una obsesion y un odio que se
transmitia a los combatientes. Beresiuk habia sido herido en los combates de otofio
y por su mejilla se extendian las marcas de una gran cicatriz sonrosada. Siempre
andaba criticando a los jefes de peloton y de seccion, pero éstos no se enfadaban
con €l porque consideraban que no lo hacia por maldad, sino por amor al servicio.
Los tiradores sentian un gran carifio por el joven teniente Shut, jefe de seccion. Era,
ya desde la escuela, un camarada bueno, y fiel, y cuando ascendié a su cargo
arengaba a sus soldados:

—Sobre todo, muchachos, mantened la camaraderia, nunca faltéis a ella, éste
es nuestro primer deber.

El, por su parte, nunca faltaba a la camaraderia observada por los tiradores
de automatico.

Antes de incorporarse a filas Romanov trabajaba en el famoso taller de
Pavlovo, en el Ok4, donde se fabrican los mejores cortaplumas del Pais Soviético.
Al entrar al servicio, llevd consigo varias excelentes navajitas con diferentes ttiles.
Unas tenian forma de avidn, otras recordaban un tanque. Romanov pensaba que le
serian de utilidad en un momento dificil, pues con una navajita asi uno siempre
podia adquirir tabaco, cerillas y lo que se le antojase. Sin embargo, la camaraderia
en la compania estaba tan arraigada, le fueron tan simpaticos los muchachos, que
en vez de cambiarlas las repartio entre los camaradas. Lazarev, con una
melancolica sonrisa, decia a sus companeros:

—-Yo, muchachos, antes de la guerra era tornero en madera, hacia piezas de
ajedrez de madera de abedul. He hecho muchisimas y sin embargo no sé jugar. -Y
paseando una mirada viva e inteligente, repetia—: Ya veis, hacia juegos de ajedrez
de la manana a la noche, queria hacer mds para proporcionar alegria a la gente,
pero yo no he aprendido a jugar.

Mientras los peales se secaban, los tiradores aspiraban el olor procedente de
la cocina y bostezaban. El hambre apretaba, pero el deseo de dormir era ain mayor
después de haber realizado una marcha de mas de cincuenta kildmetros.



Pero no pudieron descansar debidamente. En aquel mismo dia los tanques y
la infanteria motorizada alemanes rompieron el frente en uno de los sectores de
Stalingrado. Los alemanes ansiaban llegar al Volga, percibian el vaho himedo del
gran rio, sentian la proximidad del invierno y ponian en tension todas sus fuerzas
para penetrar en aquella gran ciudad. Savinov, el comandante del regimiento,
recibid la orden de atacar aquella misma noche.

Paso junto a los batallones que descansaban en el barranco, observando los
rostros fatigados de los soldados, escuchando fragmentos de las conversaciones
entabladas entre los que yacian tumbados en el suelo. Al pasar al lado de los
tiradores de automatico observo con interés sus caras jovenes, demacradas, que la
fatiga habia convertido casi en infantiles. Muchos de ellos nunca habian entrado en
combate.

«Como se comportaran? ;Resistirdn la prueba? ;Se mantendran firmes
estos muchachos de uniforme descolorido por el sol implacable?»

Al cabo de algunas horas el regimiento entr6 en combate, que se prolongd
mas de diez dias...

Durante una corta tregua, el batallén acamp6 de nuevo en un barranco de la
estepa. El aire calido de la tarde transportaba el ruido de nuestros aviones y de los
del enemigo, en lo alto del cielo azul tableteaban las ametralladoras, disparaban los
canones, zumbaban los motores. En la tierra, mientras tanto, también se combatia.
Las nubes blancas y negras de las explosiones se esparcian por la llana estepa, los
disparos de los cafiones semiautomaticos eran rapidos y secos; se sucedian las
sordas explosiones de los pesados proyectiles alemanes. A veces resonaban
prolongadamente las salvas de los morteros de la Guardia, y el horrisono
estruendo de sus explosiones sofocaba los sonidos de la batalla que se desarrollaba
en la tierra y en el aire. A ratos se acallaba el combate y el silencio era tal que
incluso se oian los crujidos de la reseca hierba de la estepa y el canto de los grillos.
En el profundo barranco los soldados se sentian tranquilos y en paz, como si
estuvieran descansando en su casa y no a escasos kilometros del enemigo. Los
tiradores, echados en la tierra, acariciaban sus automaticos. Dando muestras de
satisfaccion, se estiraban cuan largos eran. Algunos se habian descalzado, otros se
habian quitado las guerreras, y de nuevo en las ramas de los raquiticos perales y
cerezos silvestres se balanceaban perezosamente los peales y las camisas
amarillentas, aclaradas en el agua fria, después de una sencilla colada de soldado.

Observo los rostros jovenes y demacrados de los tiradores de automatico



recién salidos de un combate que se ha prolongado varios dias con sus noches.
Para muchos de ellos, éste ha sido su bautismo de fuego. En sus rostros hay una
extrafa mezcla de alegria infantil y de la experiencia de quien ha visto de cerca la
muerte.

Drobot habla con voz tranquila y meditada. Estda bien que el joven
comandante, descontento de si mismo después del combate, senale serena y
concretamente las faltas que han impedido a los tiradores de automatico
desarrollar plenamente sus fuerzas, que examine con énfasis los errores cometidos;
esta bien que el joven comandante no hable ni una palabra de si mismo, de sus
sensaciones durante la batalla y de sus pruebas de valor personal; esta bien que
hable de los soldados con admiracion y orgullo de camarada. La compania habia
soportado la prueba.

He aqui como relataba Lazarev el primer combate:

—Nos colocaron delante de los fusileros, pues por algo somos tiradores de
automatico. Nuestro objetivo era llegar hasta los blindajes enemigos. Eramos cinco:
Romaénov, el que regald a los muchachos las navajitas, Petrenko, Belchenko,
Zheldubdiev, que era mi mejor amigo, y yo. Era por la tarde, el sol se ponia y el
fuego era tan nutrido que con sdlo recordarlo me pone los pelos de punta: las
granadas caian una junto a otra, polvo, humo, toda la tierra en derredor nuestro
era removida por las minas. Las granadas no abren hoyos profundos, parece que
remueven la tierra como las gallinas con sus patas. Cuando silbaban nos
tumbdbamos, y después del estallido proseguiamos el avance. Varias estuvieron a
punto de reventarnos. Bueno, parecia que nuestra ultima hora habia llegado,
estallaban a cinco pasos, desgarraban los timpanos. Una persona mayor en nuestro
caso se habria visto perdida, pero los jovenes tenemos fuertes las piernas: nos
tirdadbamos a un lado, unos aqui y otros alld, sus granadas no nos alcanzaban,
perdian el objetivo, nos reuniamos y avanzabamos de nuevo. jHaz lo que quieras!,
estamos empenados en seguir adelante y nada mas. Ya estdbamos cerca, faltaban
unos doscientos metros, cuando, de pronto, salieron de detras de una colina cinco
tanques, derechos hacia nosotros. Romanov estaba a mi lado. Los mird (era la
primera vez que veia tanques alemanes) y dijo: «Bueno, es hora de morir». Nos
echamos al suelo y los observamos. ;Darian la vuelta? No, los muchachos no
pensaban en eso; los tanques se detuvieron, abrieron fuego sobre nuestras cabezas
y después de disparar se ocultaron de nuevo tras la colina. Nos miramos: «jEa,
muchachos, sigamos avanzando! Es nuestro deber, no hay mdas remedio». Y de
nuevo avanzamos, si bien, a decir verdad, la visién de los tanques habia
ensombrecido nuestro animo y no creiamos salir vivos del combate. Nos habiamos



acercado considerablemente a los alemanes. Los veiamos de frente, muy cerca de
nuestra posicion. Contamos veinticinco tiradores de automatico. Habia con ellos
un oficial que llevaba abierto el capote y, bajo éste, una cartera de campana.
Andaba hacia delante y hacia atrds sin dejar de mirar hacia nuestras lineas.
Veinticinco hombres, y nosotros cinco, unos y otros con fusiles automaticos.
Permanecimos echados, cada uno abstraido en sus pensamientos, y nos lanzamos
al combate. Nada mas disparar las primeras rafagas, Zheldubaiev me tocd y me
dijo: «Le he matado». Yo dije asombrado: «;S5i?». Me mird, sonriendo: «De
verdad». Y aquella manera de decirlo, la seguridad que mostro, nos enardecio,
empezamos a reirnos y se instalo entre nosotros un estado de animo imposible de
expresar. Pero no habia pasado ni un minuto cuando un francotirador aleman
derrib6 a Zheldubdiev de un balazo en la frente. Cay¢ sin pronunciar una palabra
y dejo de existir. Yacia muerto a mi lado, y yo estaba bafiado en su sangre. Los
cuatro restantes seguimos combatiendo. No puedo contaros como rechazamos con
nuestro fuego a los veinticinco, ni diré cuantos derribamos ni cuantos huyeron, no
quiero mentir; habia oscurecido y sdlo sé que no fuimos nosotros, sino ellos, los
que abandonaron el campo. Yo me quedé con Zheldubdiev en la estepa, cavé su
sepultura, me despedi de él y le enterré con mis propias manos.

Los camaradas escuchaban el relato de Lazarev y de vez en cuando
intervenian para hacer alguna observacion:

—Bugrov es un caso interesante, pero esta muerto.

—Es cierto, cuando los tanques venian hacia nosotros pensamos: «jEs hora de
morir!».

Lazarev termind su relato refiriéndonos cdmo se despidio de Zheldubaiev
muerto. Roménov, el de los ojos negros, dijo:

—-Yo antes pensaba: ;qué es lo mads terrible en el combate? Ahora lo sé: lo
peor es perder en él a un camarada. Cuando el teniente Shut, en su agonia, se
despidié de nosotros y nos dijo: «S6lo os pido una cosa, muchachos, manteneos
unidos, siempre juntos, no os apoquéis», a toda la compania se le saltaron las
lagrimas. Entonces comprendi que el camarada en el combate es mas que el padre
y la madre. Nunca habia pensado que todos los tiradores de la compafiia podrian
llorar asi.

La sonrosada luz del sol poniente inundaba la estepa, pero el barranco
quedaba envuelto en la penumbra. De la cocina salian soldados llevando calderos,



y en las oscuras ramas blanqueaban las camisas y los peales secos.

Frente del Don, noroeste de Stalingrado, 17 de septiembre de 1942



Alma de soldado rojo

El fusil antitanque recuerda una vieja espingarda. Es igual de voluminoso y
pesado; para su manejo se necesita a dos combatientes: el primero y el segundo
numero. En la marcha, el primer nimero lleva el fusil, el segundo los pesados
cartuchos perforadores (similares a los proyectiles de los cafiones de pequefio
calibre), en nimero de treinta, un fusil de cinco balas y cien cartuchos para éste,
dos granadas antitanque y, como es natural, el capote y el macuto. Todo esto, en
conjunto, pesa mas o menos lo que el fusil. Durante la marcha, el fusil antitanque
aplasta con su peso el hombro y entumece el brazo. No es nada fécil saltar con él o
marchar por caminos resbaladizos, pues su peso dificulta cualquier movimiento, y
es dificil guardar el equilibrio llevdndolo a cuestas. El paso del fusilero
antitanquista es pesado y largo, cojea ligeramente de la pierna sobre la que recae la
carga del fusil. Su andar se distingue facilmente del paso ligero del oficial, del
mesurado y regular del infante, del bamboleante —«a lo marinero»— de los tiradores
de automatico, de la acelerada marcha del enlace, acostumbrado al constante
movimiento. Y hasta se le puede distinguir por su porte: los fusileros
antitanquistas suelen ser hombres fornidos. Por su espiritu y por su cardcter deben
de parecerse a aquellos cazadores rusos que, armados de una jabalina, iban a la
espesura del bosque en busca del viejo oso. Y, francamente, cabe decir que el
colmilludo y taciturno oso es una fiera inofensiva en comparacion con los tanques
pesados alemanes, provistos de cafiones y ametralladoras de tiro rapido.

La persona ducha en la produccion metaltirgica o que conoce el trabajo del
minero, en cuanto llega a las naves de la fabrica o a la mina puede casi siempre, sin
temor a equivocarse, reconocer al fundidor de acero o de hierro, al forjador, al
cargador, o bien al entibador o al que maneja la perforadora. Cada uno de ellos se
distingue enseguida por su porte, por su vestimenta, por su braceo al andar, por su
conversacion. A cada cardcter su profesion, y la dura y noble labor elegida
imprime su sello en el cardcter del obrero y lo modela a su manera. Asi también, la
profesion militar selecciona y agrupa a los individuos por edad, fuerza,
inteligencia, caracter, aficiones. Y la primera tarea de un comandante experto y de
un buen comisario es contribuir a esta seleccion natural, ayudar a los hombres a
elegir su tarea en el duro trabajo de la guerra, a que se definan los ametralladores,
los exploradores, los enlaces.

Pongamos un ejemplo: a mi entender, el combatiente Grémov se ha
transformado en el tipo caracteristico del fusilero antitanquista, a pesar de que en



la compania haya gente con hombros mas anchos que €él, de movimientos mas
desenvueltos, como el cetrino Evtijov, que tantos disgustos ha causado a los
alemanes, o el sargento Ignatiev, hombre de enormes manos y grande y pesada
barbilla, que mueve mucho su cuello de toro, enrojecido por el sol.

Grémov tiene treinta y siete afios. Antes de la guerra trabajaba en el distrito
de Narofominsk, de la region de Mosct, concretamente en un koljés. En una
palabra, era labrador. Dificilmente el afio pasado, cuando en las madrugadas de
junio iba a la cuadra y enganchaba el pacifico caballo a la chirriante y pesada
carreta, hubiera podido pensar que un afo después tendria que ocuparse en
destrozar los tanques pesados alemanes.

Al mirar su rostro grisaceo, no afectado por el sol y surcado de arrugas,
improntas de un largo y duro trabajo, se pregunta uno sin querer: jes el azar el que
ha hecho que este hombre sea fusilero-antitanquista y el primer nimero de un fusil
antitanque? ;O quizds esta misma casualidad hubiera podido convertirle en
conductor del convoy del regimiento, en mensajero del Estado Mayor, o en
centinela de Intendencia encargado de controlar los pases de los soldados?

No. En su lacénica y brusca manera de hablar, en sus claros ojos
pardoverdosos de severa mirada, en sus movimientos y modos, en como cuenta las
cosas con desgana, en la forma de tratar con condescendencia a todo en el mundo,
en todo se refleja el caracter de este hombre. Una fuerza interna y no la casualidad
le hizo fusilero de la compania antitanque. En sus ojos audaces, de mirada franca y
exigente, en su actitud rencorosa e implacable hacia las debilidades humanas, en
sus acres e ironicos juicios sobre la imperfeccion de la vida, se manifestaba su
caracter extraordinario, recto, firme y tenaz.

Durante la marcha Gromov enfermo, «le estaba fastidiando el vientre», pero
se negaba a ir al hospital. Caminaba lentamente bajo el despiadado sol de la estepa,
con el fusil al hombro. El jefe de la seccidn, Chigarev, le dijo dos veces:

—Vey que los de sanidad te echen un vistazo. Estas palido como un cadaver.

—;Y a qué tengo que ir alli? —replico enfadado Grémov-. ;Me van a acostar
en la estufa tal vez? Solo hay un remedio para esto: es seguir adelante.

—Bueno, por lo menos dame el fusil, yo lo llevaré -le dijo el segundo
numero, Valkin—. Apuesto a que te habra desollado el pescuezo.

—jAnda, déjame en paz, no te preocupes de mi pescuezo! —le contestd



irritado Gromov-. jTt sigue adelante y no te metas en camisa de once varas!

Y seguia andando y andando, entre la ardorosa polvareda blanquecina. De
tarde en tarde se pasaba la lengua por los labios resecos y dsperos, exhalaba un
suspiro y con ansia aspiraba ruidosamente el aire. Se sentia muy enfermo. Por la
noche, a pesar del cansancio, dormia mal, con un suefio pesado e intranquilo, tenia
fiebre. «Asi es la guerra —pensaba—, por el dia te ahogas de calor y por la noche te
hielas, tiritas de frio.»

Era la primera vez en su vida que pisaba las tierras del Volga. Con sus
penetrantes ojos que todo lo observaban contemplaba las inmensas extensiones
esteparias; miraba los grandes y despeluzados milanos que se sostenian con sus
garras en los escurridizos y blancos aisladores de los postes del telégrafo;
entornaba los ojos para columbrar a lo lejos el rio cubierto de rizadas ondas,
agitadas por un fuerte viento. Conversaba en las aldeas con las robustas viejas del
Volga, con los pescadores de barba canosa, y suspiraba al escuchar aquellos relatos
sobre las riquezas del inmenso rio, sobre las ricas cosechas de trigo, sobre los
melonares y los vifiedos.

«jAh! El bandido ha llegado hasta la tierra madre del Volga», pensaba por
las noches cuando oia el tronar de los cafiones, que retumbaba sobre la inmensidad
del rio. Tristes y penosos pensamientos laceraban su corazon, reflexiones que no le
abandonaban durante el dia en la estepa ni por la noche en el vivac. Gota a gota se
iba acumulando en €l una rabia incontenible, y en lo mas profundo de su alma
condenaba despiadadamente cualquier equivocacion, cualquier falta de firmeza.

Estaba poseido de la hirviente cdlera del hombre al que la guerra ha
arrancado de sus campos, de su isba, de la mujer que le ha dado los hijos. Era el
furor del incrédulo santo Tomas, que con sus propios ojos veia la gran desgracia
del pueblo que habia provocado la invasion alemana. Veia las aldeas incendiadas,
a su encuentro rodaban por los polvorientos caminos las caravanas de refugiados;
veia a los viejos y a las viejas, a las mujeres con los nifios de pecho en los brazos,
que pasaban la noche a la intemperie en las barrancadas de la estepa; veia la sangre
inocente vertida; oia contar relatos horripilantes como pesadillas, pero sin un
atisbo de mentira.

Ni el dolor, ni lo penoso de la marcha por los polvorientos y ardorosos
caminos eran suficientes para quebrantar su voluntad, su deseo de perforar la
coraza de los tanques alemanes... Este deseo habia crecido y madurado lenta y
tenazmente en el corazén de Grémov, del hombre que nunca olvidaba los



agravios. Su rudo corazén se fue caldeando poco a poco en el fuego de la guerra, y
ya estaba al rojo vivo cual hulla recalentada en el horno. Era imposible apagar
aquel fuego. Miraba despreciativamente a los infantes, a los servidores de las
ametralladoras ligeras. Tenia fe en la fuerza de su formidable fusil-candn, le
perdonaba su peso y por las noches, después de un dia de esfuerzos
sobrehumanos, le procuraba solicitos y carifosos cuidados. Paciente y atento,
limpiaba con un trapo el cafion, blanco de polvo; con parsimonia y ternura
engrasaba el cerrojo; comprobaba la fuerza del muelle de expulsion; contemplaba
el acero pavonado, brillante bajo una capa de grasa. Antes de acostarse, resoplando
pesadamente, ponia a dormir su fusil de modo que la humedad no lo deteriorase,
que no cayera sobre €l el polvo del camino, que no entrara tierra en el cafion, que
no tropezara con €l la gente al andar en la oscuridad. Respetaba su gran fusil,
confiaba en él lo mismo que en tiempos de paz confiaba en la reja de acero del
arado. En aquellos tiempos habia sido un buen labrador, y ahora, en la guerra,
Gromov empufiaba en sus manos un fusil que perforaba la coraza de los tanques.
Aquel enorme fusil acordaba con su naturaleza, con su alma ruda, con sus ojos
verdes de dura mirada, con todo el espiritu del hombre que no perdona los
agravios y que recuerda el bien y el mal hasta la muerte. Antes de la guerra la vida
no habia sido para €l un lecho de rosas. Gromov habia conocido lo que era el
trabajo arduo y la necesidad. Pero no podia ni pensar en un tal agravio. Y
marchaba al encuentro del enemigo cojeando de la pierna sobre la que recaia el
peso del fusil, lamiéndose sus labios resecos, respirando el aire sofocante, blanco
de polvo, insociable, siempre incomodando a la gente, que se apartaban a su paso.
Asi iban antiguamente a la guerra los soldados con los pesados mosquetes, y todos
les miraban con respeto, con esperanza y hasta con miedo. Y en sus palabras, en su
irénica y orgullosa independencia se revelaba el alma del hombre que va a la
guerra sin escatimar nada; podia, con una sonrisa, dar su ultimo cigarrillo o arrojar
despreocupadamente al companero que le pedia fuego su ultima caja de cerillas.
No se apiadaba de su cuerpo enfermo por la fatiga, no tenia en cuenta los
tumultuosos latidos de su corazon agitado, no pensaba en la muerte, a cuyo
encuentro caminaba.

—-Gromov, hablo en serio, deberias ir al puesto de sanidad -le dijo el
sargento Ignatiev.

—No quiero ir —contesté6 Gromov.

Se encontraba muy mal; soportaba sobre sus espaldas todo el rigor de la
guerra, por la noche tenia escalofrios y durante el dia, en la estepa, una neblina
blanca le cubria a veces los ojos, y no sabia si lo que nublaba su vista era el polvo



que llevaba el viento o su enfermedad.

Y aquel soldado enfermo, obstinado e iracundo seguia marchando siempre
hacia delante, sin esperar ningtin encomio por la mayor de las hazafas: resistir con
paciencia.

Por la noche ocuparon posiciones en primera linea del frente. Para ello
tuvieron que avanzar arrastrandose, y de cuando en cuando se detenian y se
agazapaban en el terreno. Sobre las avanzadillas volaba con estrépito un avion
fascista de los que llamaban «cafeteras». La «cafetera» colgé unos cuantos
«faroles», es decir, bengalas y sobrevol6 sus posiciones, observando al blanco
resplandor donde arrojar su mortifera carga de pequeno calibre. Esta «cafetera» no
ocasionaba grandes dafios, pero si un ruido molesto y mucha inquietud. No dejaba
dormir, como las pulgas.

Gromov no pudo conciliar el suefio casi hasta el amanecer. Estaba echado en
la zanja, construida de tal manera para que en ella se pudieran esconder el fusil
antitanque y quienes lo manejaban en caso de que los tanquistas alemanes
consiguieran «planchar» con sus orugas las posiciones avanzadas. Valkin
dormitaba apoyado en la pared de la zanja. Sentia frio y con frecuencia tiraba de
los faldones del capote para cubrirse las piernas. Grémov estaba sentado junto a é€l,
castaneteando los dientes. La «cafetera» colgd una bengala justo encima de sus
cabezas y la zanja se iluminé. La desagradable claridad despertdé a Valkin, quien,
tras mirar a Grémov, bostezo, y en voz baja le dijo:

—Oye, toma mi capote, de verdad, yo me las apafiaré sin él, ya he
descansado.

—iSigue durmiendo! —le espeté Grémov.

Nunca se mostraba amable con el segundo numero, pero en lo mas
profundo de su corazdén apreciaba las carifiosas atenciones de su camarada. Y
Valkin, al mirar a veces al sombrio Grémov, pensaba: «Este es de los que nunca te
dejaran en la estacada, aunque te quedes sin las dos piernas. No te abandonard, si
es necesario te arrancara con los dientes de las garras de los alemanes».

—:.Donde esta el Volga? —preguntd Grémov.
—Me parece que a la izquierda —dijo Valkin.

—Entonces, a la derecha, en esas colinas, estan los alemanes —dijo Gromov y



pregunto—: ;Has abierto el cierre de la bolsa? Asi es mas fécil sacar los cartuchos.

-El depdsito estd preparado —dijo Valkin-. Hay de todo: cartuchos y
granadas, galletas y arenques, todo lo que quieras.

Y se echd a reir, pero Gromov ni siquiera sonrio.

El combate empezd al amanecer. Pronto se vio quiénes llevaban la voz
cantante: nuestros artilleros y los morteros alemanes. Dominaban a todos los otros
sonidos del combate: al tableteo de las ametralladoras, los estampidos de los
automaticos y los breves aullidos de las granadas de mano. Los fusileros
antitanque se habian posicionado delante de nuestra infanteria, en «tierra de
nadie». Sobre sus cabezas se oia el triste zumbido de los proyectiles soviéticos; a su
espalda estallaban las granadas alemanas, que segaban el aire con un silbido de
culebra. Secamente, tamborileaban los pedazos de metralla y los pegotes de arcilla.
Ante los 0jos y a la espalda de los fusileros antitanque se alzaban cortinas de humo
blanco y negro, y nubes de un polvo amarillo grisaceo, lo que en el argot militar se
acostumbra a llamar un «infierno». Y en ese infierno Gromov estaba echado en el
fondo de la zanja con las piernas extendidas y dormitaba, embargado por un
insolito sentimiento de paz interior. Habia alcanzado la meta. Habia llegado hasta
alli con su fusil, marchando con el brio con el que uno iria a la casa de la paz y del
amor, como marcha el caminante enfermo hacia su hogar, temeroso de las paradas,
embargado por el imperioso deseo de ver a sus seres queridos. A pesar de que
varias veces durante el trayecto habia creido desfallecer, que no podria seguir, sin
embargo, llegd. Alli estaba, echado en el fondo de la zanja, el infierno aullando con
mil voces distintas y Grémov, estiradas sus molidas piernas, dormitaba: breve y
austero es el descanso del soldado.

Valkin estaba sentado en cuclillas no lejos de él y, maldiciendo por lo bajo,
observaba el desarrollo de la batalla. A veces las granadas silbaban tan cerca que
Valkin escondia la cabeza y miraba de reojo a Grémov; temia que el primer
numero advirtiera su miedo. Pero Grémov, con los ojos entornados, miraba al
cielo; su rostro estaba pensativo y tranquilo. Varias veces los alemanes se lanzaron
al ataque y retrocedieron ante la imposibilidad de abrirse paso a través del fuego
de la infanteria soviética, y la inquietud de Valkin iba in crescendo, presentia en su
interior que de un momento a otro los tanques harian acto de presencia. Mir6 a
Grémov y se intranquilizé al pensar que el primer nimero, enfermo, tal vez no
resistiria el combate con las maquinas alemanas.

—.Por qué no comes algo? —preguntd, y luego agregd, en un intento por



entablar conversacion—: Le dije al cabo de cocina que te diera un vaso de vodka,
como remedio para el vientre, pero el condenado no ha querido.

Pero esta loable tentativa de conversar tampoco conmovié a Gromov.
Estaba echado de espaldas, en silencio. Valkin salté de pronto al borde de la zanja.

—iGrémov, ya vienen! —grit6 con voz aguda-. jVienen, Gromov, levantate!
Y Gromov se levanto.

Una columna de tanques enormes, rdpidos y cautelosos, pesados y agiles al
mismo tiempo, avanzaba entre la polvareda y el humo de las explosiones de los
proyectiles. Los alemanes habian decidido abrir camino a la infanteria.

Gromov respiraba agitada y ruidosamente. Con mirada dvida y penetrante
observaba a los blindados avanzar en orden desplegado desde detras de una colina
no muy elevada.

Con posterioridad le pregunté qué habia sentido en el primer momento de
su encuentro con los tanques, si no habia tenido miedo ante ellos.

—-No, qué va, no me asusté. Al contrario, temia que se desviaran de nuestra
posicion... pero lo que es miedo, ni por asomo... Hacia nosotros se dirigian cuatro
tanques. Los dejé acercarse y enfilé a uno en el visor de mi fusil. El tanque
avanzaba prudentemente, como si olfateara un rastro. «Si, si», pensé, «olfatea,
olfatea.» Estaba ya muy cerca, lo veia entero. Entonces le largué el primero. El
disparo del fusil antitanque es tremendo, produce un gran estruendo, pero apenas
tiene retroceso. Sélo senti un ligero empujon, menor que el del fusil ordinario. Pero
el estampido es terrible, da lo mismo que abras la boca, de todas maneras te
quedas sordo. jHasta la tierra tiembla! jQué fuerza! -Y acaricid, suavemente, el
canén de su fusil-. En una palabra, erré el tiro. Siguen avanzando. De nuevo
apunto a uno. jEra un momento tinico! Al mismo tiempo sentia contento y rabia,
nunca en mi vida habia vivido nada semejante. «No, no puede ser», pensaba, «que
no acabes con el alemdn.» Y dentro de mi sentia como si alguien se estuviera
burlando de mi: «;Y si no acabas con éI?». Bien, le largué la segunda pildora. Y
enseguida me di cuenta que le habia acertado, me quedé sin respiracion al ver que
una llamita azul se habia desprendido de la coraza, rdpida como una chispa. Y al
instante comprendi que mi balita perforadora habia penetrado y que la llama azul
era la prueba de ello. Y comenzd a salir humo. Los alemanes empezaron a gritar
dentro. Chillaban como nunca he oido chillar a nadie y, de pronto, se oyé un



estallido: todo crujia, los cartuchos empezaban a explotar, y al final, una llamarada
salié disparada hasta el cielo. ;Se acabd! Disparé contra el segundo tanque. Y a éste
le atiné a la primera. La llamita azul en la coraza. El mismo humo de antes.
Después los gritos. Y de nuevo el fuego y el humo. Una alegria desbordante
inundé mi alma, mi enfermedad desapareci6 como por ensalmo. Y me sentia
orgulloso como nunca. Jamas mi corazon habia latido con tanto alborozo. Ahora
puedo mirar a los ojos a todo el mundo, proclamar: jles venci!, y desterrar de mi
esa idea que me torturaba dia y noche: «;Serdn mads fuertes que yo?».

Conversaba con Grémov en una barrancada de la estepa. El sol se habia
puesto. El crepusculo se extendia por toda la barrancada y los largos fusiles
antitanque quedaban sumidos en la penumbra.

Grémov estaba emocionado por el relato de su primer encuentro con los
tanques. Parecia que sus grandes ojos, brillantes en la semioscuridad, ardian con
una llama verde y colérica.

Y yo miraba en silencio a aquel soldado enfermo que habia vencido a los
alemanes, a aquel hombre para el que no era facil, ni mucho menos, combatir, a
aquel labrador transmutado en antitanquista no por azar, no por decision del
mando, sino por su propia voluntad, por vocacion.

20 de septiembre de 1942



La batalla de Stalingrado

Hace un mes, una de nuestras divisiones de la Guardia, con sus tres
regimientos de fusileros, con artilleria, convoyes, servicio de sanidad y servicios de
retaguardia, se acerco a la barriada de pescadores en la orilla oriental del Volga,
frente a Stalingrado. La marcha fue extraordinariamente rapida, en camiones. Dia
y noche estos vehiculos levantaban nubes de polvo por la uniforme estepa de la
orilla opuesta del Volga. Los buitres expectantes en los postes telegraficos se
volvian grises a causa del polvo que levantaban los cientos y miles de ruedas y
cadenas; los camellos miraban inquietos a su alrededor, acaso temerosos de que la
estepa estuviera ardiendo. La inmensa extension giraba en torbellinos de polvo, se
movia, rugia, el aire se hizo denso y opaco, el cielo se cubri6 de una membrana
cardena y el sol, cual oscura maza, quedo suspendido sobre la tierra perdida en
sombras.

La division apenas hizo paradas durante el trayecto; el agua hervia en los
radiadores, los motores se calentaban, y en las breves pausas apenas si los hombres
tenian tiempo de beber un trago de agua y sacudirse de las guerreras el polvo que
les cubria de pesada y blanca capa, cuando resonaba la voz de mando: «A los
coches!». Y de nuevo los batallones y regimientos motorizados rugian hacia el sur.
Los cascos de acero, los rostros, las ropas, los tubos de los cafiones, las
ametralladoras enfundadas, los poderosos morteros del regimiento, los autos, los
fusiles antitanque, las cajas con municiones, todo adquirié un color rojogrisaceo y
se cubrié de una capa de polvo. En la cabeza de todos resonaba el estrépito de los
motores, la competencia de los aullidos roncos de bocinas y sirenas: los choéferes
tocaban continuamente el claxon, ante el temor de que se produjera alguna colision
en la carretera envuelta en una nube de polvo. El vértigo del movimiento se
apoder6 de combatientes, chdferes y artilleros. Sélo el general Rodimtsev juzgaba
que su division se movia con exasperante lentitud, acaso consciente de que en
aquellos dias los alemanes, después de romper nuestra linea de defensa en
Stalingrado, habian avanzado hacia el Volga, ocupado una cota dominante sobre la
ciudad y el rio, y progresaban por la calle central de la ciudad. Y el general
apresuraba la marcha acelerando el furioso ritmo del movimiento, acortando si
cabe las ya breves paradas. La tension de su voluntad se transmitié a millares de
personas, convencidas de que toda su vida consistia en una marcha vertiginosa e
ininterrumpida, ya fuera de dia o de noche.

La carretera doblo al suroeste y, enseguida, comenzaron a verse arces y



sauces de rojas y esbeltas ramas y de estrechas hojas de plata gris; alrededor se
extendian grandes huertos de bajos y frondosos manzanos. Y conforme la division
se iba acercando al Volga, vio una oscura y alta nube que no se podia confundir
con el polvo. Era siniestra, veloz, ligera y negra como la muerte: era el humo del
incendio de los depdsitos de gasolina, que se elevaba sobre la zona septentrional
de la ciudad. Grandes flechas clavadas en los troncos de los arboles indicaban la
direccion del Volga con la siguiente inscripcion: «Travesia» y esta inscripcion
provocaba la alarma en el espiritu de los soldados en tanto que creian que la negra
franja provenia del humo de muerte que se elevaba sobre la ciudad incendiada. La
division lleg6 al Volga en un momento critico para Stalingrado. No se podia
esperar la noche para cruzar el rio; los hombres descargaban apresuradamente de
los camiones las cajas con armas y cartuchos, levantaban las tapas y, al mismo
tiempo que el pan, sacaban granadas, botellas de liquido inflamable, azucar,
embutidos.

No es facil trasladar rapidamente toda una division de una orilla a otra del
Volga, ni en unas maniobras. Pero efectuar el traslado de una division cuando
sobre el Volga luce un sol resplandeciente, cuando el aire es didfano, cuando en el
cielo zumban avispas amarillas —los Messerschmitt- y cuando los aparatos
alemanes de bombardeo en picado acribillan la orilla y los morteros y automaticos
disparan desde la altura sobre el rio, que se extiende amplio y despejado, no so6lo
no es tarea facil, sino que se antoja poco menos que imposible.

Pero el espiritu del movimiento vertiginoso que habia presidido la division
durante la marcha asi como la impaciencia de tomar contacto con el enemigo,
permitieron cumplir esta tarea. La travesia se efectu6 con tanta rapidez y de un
modo tan audaz que hubo pocas bajas. Los hombres embarcaban en las balsas, en
las lanchas. «;Preparados?», preguntaban los remeros. «A toda marcha, adelante»,
gritaban los capitanes de las lanchas motoras, y la moévil franja gris del agua
oscilante comprendida entre el bote y la costa comenzaba de pronto a crecer, a
extenderse. El agua batia suavemente la proa del barquichuelo y centenares de ojos
se fijaban en el agua, en la baja orilla cubierta de follaje ya amarillento, o alld donde
entre la blancuzca neblina se alzaba la ciudad incendiada, que desafiaba
valerosamente su cruel y heroico destino.

Alli, montados en gabarras meciéndose sobre las olas, los hombres de la
division de fusileros estaban asustados de tener que enfrentarse a un enemigo que
parecia estar en todas partes, en el cielo y en la orilla, sin sentir la tranquilizadora
seguridad de la tierra firme bajo los pies. El aire era insoportablemente puro y
transparente; insufriblemente limpido era el cielo azul; el sol se mostraba



implacable en su brillo; y pérfidamente traidora la turbulenta corriente del agua. Y
nadie se alegraba de que el aire fuera puro, de que se respirara el frescor del rio, ni
de que el suave y humedo aliento del Volga acariciara los ojos irritados por el
polvo. Los hombres callaban en las balsas, barcazas, lanchas motoras y botes. jOh,
por qué no estaria el rio cubierto por una sofocante y densa polvareda! jPor qué era
tan diafano y tenue el humo azul del camuflaje! Las cabezas se volvian inquietas
hacia el cielo.

—iPican los malditos! —grit6 alguien.

A cincuenta metros de la balsa, de pronto, emergié del agua una alta y fina
columna blancoazulada, de caprichoso capitel. La columna se desmorond, bafiando
a los hombres e inundando la cubierta. E inmediatamente, mas cerca, se
derrumbaron otras columnas idénticas. En aquel critico instante, los morteros
alemanes abrieron fuego graneado contra la division, que se encontraba en plena
travesia. Los proyectiles explotaban sobre la superficie del Volga, que se cubrié de
espumeantes y desgarradas heridas; los cascos de metralla golpearon la borda de
las barcazas; en voz baja gemian los heridos, tan quedamente como si trataran de
ocultar sus lesiones a los amigos, a los enemigos, a si mismos. Y para completar el
concierto las balas de los fusiles dejaron oir su silbido.

Hubo un momento terrible, cuando una granada de grueso calibre golpeo la
borda de una pequenia balsa. Brillaron las llamas, un humo oscuro envolvié la
fragil nave, se oyd el ruido de la explosion prolongada y un grito humano
prolongado, interminable, como nacido de esta explosion. E inmediatamente, miles
de hombres vieron cémo entre las astillas que se balanceaban sobre el agua
verdeaban los pesados cascos de acero de los ndufragos, que nadaban. Veinte
soldados de la Guardia, de los cuarenta que iban en la barcaza, perecieron.

Y verdaderamente fue terrible cuando toda una division de la Guardia,
fuerte como Ilid Muromets,1 no pudo prestar ayuda a los veinte heridos que se
tragaba el agua.

Por la noche la travesia continud, y quiza jamas, desde que existen la luz y
las tinieblas, los hombres se alegraron tanto de las tinieblas de la noche otonal.

El general Rodimtsev la vivid en una actividad febril. A este hombre le ha
tocado atravesar muchas pruebas durante el tiempo que llevamos en guerra. Su
divisiéon luché en Kiev, arrojo de Stalinki a los regimientos de SS que habian
penetrado en este enclave, y mas de una vez esta divisién rompid el anillo del



cerco, pasando de posiciones defensivas a lanzar ataques furibundos.
Temperamento, una gran voluntad, espiritu sereno, capacidad de reaccion, saber
atacar cuando otros creen que ni siquiera se puede sonar en la ofensiva,
experiencia, tactica militar y cautela, todo ello unido a un gran valor personal y
tactico: he aqui los rasgos del caracter militar del joven general Rodimtsev. Y el
caracter del general es el caracter de su division.

Con frecuencia he tropezado en el ejército con grandes patriotas de su
regimiento, de su bateria, de su brigada de tanques. Pero quizas en ninguna parte
haya visto tanto carifio a su unidad, tanto patriotismo como aqui. Consigue
emocionar y a veces tiene incluso un caracter algo comico. En la divisidn,
naturalmente, se enorgullecen en primer lugar de sus hazanas combativas, de su
general, de su material de guerra. Pero si uno oye a los jefes, resulta que en
ninguna otra unidad hay un cocinero que sepa con tanta maestria hacer
empanadillas, ni peluquero como Rubinchik, que no so6lo afeita de un modo
maravilloso, sino que también toca el violin como un virtuoso. «jOh, nuestra
division!», se oye constantemente en todas las conversaciones. Cuando quieren
avergonzar a alguien, suelen decir: «Pero por Dios, ;qué haces? jEstds en nuestra
division!...». Y también es frecuente oir: «Se lo diré al general... el general estara
contento... el general se disgustard». Los veteranos, «los fundadores», como se
autodenominan, al hablar de las grandes hazanas de la unidad agregan
inevitablemente: «Nuestra division siempre lucha en los sectores de mayor
responsabilidad». Los heridos, en los hospitales, se sienten preocupados por si les
destinan a otra unidad, escriben cartas a los camaradas, y una vez restablecidos a
menudo realizan largos y arduos recorridos para reincorporarse a su division.

Quiza la noche en que las ultimas unidades embarcaron en direccion a
Stalingrado, el general pensaba que el vinculo de amistad entre sus hombres seria
de ayuda para combatir en aquella situacidn tan singular y compleja.

En efecto, seria dificil concebir un cuadro mdas complicado y menos
favorable de comienzo de batalla. La division, al entrar en Stalingrado, se fracciond
en tres partes: en primer lugar, la retaguardia y la artilleria pesada quedaban en la
orilla oriental, separadas de los regimientos por el Volga; en segundo lugar, los
regimientos que ya habian entrado en la ciudad tampoco podian mantener una
linea continua de frente, porque los alemanes se habian posicionado entre dos de
los regimientos: entre el que se habia dirigido a la zona fabril y el que habia
desembarcado mas abajo, siguiendo la corriente en la parte central de la ciudad.

Estoy convencido de que precisamente este sentimiento de «patriotismo



divisionario», el carifio, la costumbre que liga a los jefes, cierta unidad de estilo
militar, la correspondencia del caracter de la division con el de su jefe, ayudaron en
gran medida a las unidades aisladas, separadas de la retaguardia por el Volga, a no
proceder por su cuenta, sino formando un todo armonico, a establecer contacto y
actuar en cooperacion y, por ultimo, después de resolver brillantemente en comun
la tarea de combate, crear una linea continua de frente de los tres regimientos,
organizando de un modo ejemplar el abastecimiento de municién y viveres. Este
espiritu de comunidad fue como un pilar de la pericia en el combate, de la valentia
y tenacidad de los jefes y combatientes de la division.

La situacion en la ciudad era grave: los alemanes consideraban que la
ocupacion de Stalingrado era cuestion de un dia, quizd de horas. La fuerza
principal de la defensa, como suele ocurrir en los episodios mas criticos, era
nuestra artilleria. Pero los alemanes luchaban contra ella enérgicamente y con
bastante éxito con armas automaticas: las condiciones de la ciudad permitian el
desarrollo de esta guerrilla urbana, aproximarse a los cafones sin ser vistos y, con
una rafaga subita, liquidar a los servidores de las piezas. Los alemanes estaban
dispuestos de un momento a otro a irrumpir en la orilla y echarnos al Volga. Pero
no fue en vano que los camiones marcharon noche y dia entre torbellinos de polvo,
no en vano la estepa se cubrid como si fuese de un espeso humo amarillento.

Por la mafana el general Rodimtsev se traslado a Stalingrado en una lancha
motora.

La division se habia concentrado, dispuesta para el combate.

(Cual seria el cometido de aquella divisién que acababa de engrosar las filas
de las tropas que defendian Stalingrado? ;Una division cuya retaguardia se hallaba
detras del Volga, cuyo puesto de mando se encontraba a cinco metros del agua, y
uno de cuyos regimientos habia sido «aislado» por los alemanes de los restantes?
(Ocupar la linea de defensa, atrincherarse urgentemente, fortificarse en las casas?
No, eso no. La situacidn era hasta tal punto grave, que Rodimtsev recurrio a otro
medio fulminante que él mismo ya habia experimentado en las cercanias de Kiev:
ipaso a la ofensiva! Ofensiva llevada con todos los regimientos, con todos sus
poderosos medios de fuego, con todo el vigor de su pericia, con toda
impetuosidad. Pas6 a la ofensiva armado con la fuerza de la indignacion y del
amargo furor de los miles de hombres que a la roja luz del amanecer vieron
cruelmente mutilada por los alemanes la ciudad, casas blancas, magnificas
tabricas, amplias calles y plazas.



El sol del amanecer, como enorme ojo inyectado en sangre por un acceso de
dolor e ira, miraba al Jolsunov de bronce, al 4guila con un ala extendida sobre el
edificio derruido de la clinica infantil, a las blancas figuras de los atletas desnudos
que se destacaban sobre el fondo de negro aterciopelado del edificio del Palacio del
Deporte, cubierto del humo del incendio, a cientos de cegadas casas silenciosas. Y
con los mismos ojos inyectados en sangre por el dolor y la ira, aquellos miles de
hombres que habian atravesado el Volga contemplaban la ciudad mutilada por los
alemanes. El enemigo no esperaba la ofensiva. Estaban hasta tal punto convencidos
de que si obligaban a retroceder metddicamente a nuestras tropas hacia la orilla
acabarian por arrojarlas al Volga, que no habian fortificado sdlidamente la zona
ocupada. El regimiento de la Guardia comandado por Elin y otros dos atacaron las
zonas de la ciudad en poder aleman. No se habian planteado como objetivo
fundamental actuar conjuntamente, sino batir al enemigo, arrebatarle aquello que
establecia condiciones ventajosas para las posiciones alemanas: la posibilidad de
observar la orilla y el Volga y vigilar la travesia central. El regimiento de Elin se
lanzé al ataque sin ver a sus otros camaradas-regimientos, pero aun asi sentia,
confiaba que no era el tinico que hacia frente a su crudo destino. Percibia proximo,
cerca de si, el aliento de los otros dos regimientos de la Guardia. Oia su paso firme,
el estruendo de su artilleria retumbando en sus oidos cual voz fraterna, el humo y
el polvo del combate, que ascendia en lo alto, todo le hablaba del avance de la
Guardia. Los aviones en picado, como cornejas asustadas, acosaban de la manana a
la noche a los batallones de la Guardia que atacaban.

El regimiento de Elin tomé por asalto unos inmensos edificios, que servian
de puntos de apoyo de los alemanes.

Jamas hubo combates semejantes. Alli todas las nociones universalmente
admitidas cambiaron, se desplazaron, como si en la ciudad del Volga hubieran
penetrado bosques, barrancos de la estepa, pendientes y desfiladeros, monticulos
de la llanura. Alli se reunieron las peculiaridades de todos los teatros de la guerra,
desde el mar Blanco hasta las montanas del Caucaso. En el transcurso de un dia,
una seccion pasaba de los arboles y de los arbustos que recordaban los pequetios
bosques de Bielorrusia a desfiladeros montafiosos donde, entre la penumbra de los
muros cortados a pico del estrecho callejon, era preciso abrirse paso por entre los
enormes bloques de piedra del muro de enfrente, desmoronado; y unas horas mas
tarde, este mismo destacamento salia a una enorme plaza asfaltada, cien veces mas
llana que la estepa del Don, y al anochecer se veia obligado a arrastrarse por
huertas, entre terrenos labrados y cercas derruidas y medio quemadas, lo mismo
que en una lejana aldea de la region de Kursk. Estos bruscos cambios exigian al
comandante de seccidn, de destacamento, un sobresfuerzo, estar constantemente



en vilo y en tension para adaptarse rdpidamente a las necesidades del combate. A
veces, los tenaces asaltos a las casas se prolongaban durante varias horas, los
combates se desarrollaban en habitaciones y pasillos semiderruidos, enterrados
bajo ladrillos, donde a los soldados se les enredaban los pies en los cables
arrancados, en los retorcidos armazones de las camas de hierro y los utensilios
domésticos. Estos combates no tenian la menor semejanza con ningun otro
escenario de guerra desde el mar Blanco hasta el Caucaso.

En un edificio, los alemanes se hicieron tan fuertes que fue preciso hacerles
saltar por los aires juntamente con los pesados muros. Bajo un terrible fuego del
enemigo, que percibia proxima su muerte, seis zapadores transportaron a hombros
ciento sesenta kilos de explosivos. El teniente de zapadores Chermakov, los
sargentos Dubovi y Bugdiev, y los zapadores Klimenko, Shtjjov y Maserashvili se
arrastraron bajo fuego aleman a lo largo de muros derruidos, llevando cada uno su
carga mortal de mds de veinticinco kilos, con el rostro sudoroso y sucio y las
guerreras destrozadas. El sargento Dubovi grito:

—iNo se os ocurra desertar, zapadores!
Shujov, torciendo la boca y escupiendo polvo, le contesto:
—ijA buena hora!

Al imaginarse este magnifico cuadro, a uno le invade un sentimiento de
noble orgullo. jQué hombres mas bravos!

Y mientras el regimiento de Elin ocupaba triunfalmente edificio tras edificio,
otros dos regimientos asaltaban el taimulo, un lugar estrechamente ligado a la
historia de Stalingrado, conocido desde los tiempos de la guerra civil. Aqui
jugaban los nifos, paseaban los enamorados, en invierno se esquiaba y se montaba
en trineo. Este lugar estd rodeado de un grueso circulo, tanto en los mapas rusos
como alemanes. Cuando éstos lo ocuparon, seguramente el general Todt comunico
la buena nueva en un alegre radiograma a su Cuartel General, ya que los alemanes
lo sefialaban como «cota dominante, desde la cual se divisa el Volga, sus dos orillas
y toda la ciudad». Y en la guerra lo que se divisa se bate. Son dos palabras terribles:
«cota dominante». Pero los regimientos de la Guardia se lanzaron a su asalto.

Un namero incontable de hombres magnificos perecieron en estos
combates. A muchos no los volverdn a ver las madres y los padres, las novias y las
mujeres. A muchos los recordaran los camaradas y los familiares. Toda Rusia



verterd lagrimas abundantes y amargas por los caidos en los combates por el
tamulo. Esta batalla les costo cara a los soldados de la Guardia. Sera llamado el
tamulo rojo. Sera llamado el tamulo de hierro: todo €l esta cubierto de la escama
espinosa de los cascos de las granadas y los proyectiles, de los estabilizadores de
las bombas de aviacion alemanas, de vainas ennegrecidas por el humo de la
polvora, de desgarrados y picudos cascotes de granadas, de los pesados cuerpos de
acero de los destrozados tanques alemanes. Pero lleg6 el momento glorioso en que
el combatiente Kentia arranco la bandera alemana, la arrojo al suelo y la pisoteo.

Los regimientos de la division se unieron. Aquella ofensiva increiblemente
dificil, que se habia iniciado en la orilla del Volga, casi, casi en el agua, se vio
coronada por el éxito. En cierto modo terminaba asi el primer periodo de combates
de la division en Stalingrado, un periodo que aportd grandes momentos de triunfo.
El frente que habian ocupado era continuo, sélido y muy ventajoso para sus
posiciones. En estos combates, los hombres adquirieron una rica e intangible
experiencia, que ninguna academia del mundo hubiera podido darles, ya que
desde que el mundo es mundo no se ha conocido una batalla semejante a la
librada: tropas con tanques, regimientos de artilleria y de morteros, con el apoyo
de poderosas unidades de aviacion, combatian en las calles y plazas de una
enorme ciudad. Centenares, miles de hombres, soldados y oficiales, conocieron lo
que es luchar por una casa de muchos pisos; los soldados de transmisiones
aprendieron a tender los cables no a rastras por el suelo, sino en lineas separadas, a
lo largo de los muros de los edificios, con un circuito de reserva; en estos combates
se comprendio la relevancia del enlace por radio; los zapadores conocieron a fondo
cOmo es preciso minar y limpiar de minas las calles y callejas. Sin duda, el
combatiente Jachettrov, que bajo el fuego consigui¢ inutilizar ciento cuarenta y
dos minas alemanas, podria ejercer una catedra de ingenieria. Los combatientes y
los comandantes pudieron medir en toda su amplitud el valor de los morteros, de
los cafnones antitanque, de las granadas de mano y de los fusiles antitanque en los
combates callejeros. Aprendieron a enmascarar en las casas y sotanos las poderosas
maquinas de guerra de la division. Segun palabras de un comandante de
regimiento, el mayor Dolgov, «los de la Guardia les tomaron aficién a las botellas
de liquido inflamable».

Comenzo la segunda fase de la dura batalla: la guerra defensiva con decenas
de golpes sorpresa, vigorosos ataques de los tanques alemanes, crueles incursiones
de los aparatos en picado, contraataques de nuestras unidades, guerra de
francotiradores..., una guerra en la cual participaba toda clase de armas, desde el
fusil hasta el cafion de largo alcance y el bombardero en picado. Una fase nueva
con su sorprendente y extrana existencia, distinta de todo. No se trataba de horas



solamente, sino de dias y semanas de vida en este infierno de humo, donde los
cafiones y morteros no callaban ni un solo minuto, donde el zumbido de los
motores de los tanques y aviones, las bengalas de toda gama de colores, las
explosiones de las minas, se hicieron tan corrientes para la ciudad como antes lo
era el tintineo del tranvia, las sirenas de los coches, los faroles de las calles, los
multiples ruidos de la fabrica de tractores, las apremiantes voces de los barcos del
Volga. Y aqui los combatientes viven su vida: beben té, preparan la comida, tocan
la guitarra, discuten, se interesan por la existencia de sus vecinos, conversan. Aqui
viven hombres cuyo caracter, costumbres y forma de ser y de pensar son carne y
sangre del pueblo que envid a sus hijos a acometer esta dificil gesta.

A las nueve de la noche nos dirigimos al puesto de mando de la division.
Las oscuras aguas del Volga eran iluminadas por bengalas de diferentes colores
que, alzadas en tallos invisibles, se inclinaban sobre el destrozado muelle; y el agua
ora parecia verde-sedena, ora cardeno-azul, o de pronto se enrojecia, como si toda
la sangre de la Gran Guerra desembocara en el Volga. Se oia el seco disparo de los
automaticos y las descargas de los cafiones iluminaban con un blanco fulgor las
negras chimeneas; en algunos momentos parecia que la produccion no se hubiera
interrumpido, que una brigada nocturna de remachadores golpeaba con sus
martillos, que la llama azulada de la soldadura autdogena iluminaba las naves y las
chimeneas de la fabrica. Soplaba el fino y penetrante aire nocturno, hendido por las
balas, y los proyectiles alemanes aullaban y mugian repugnantemente. Toda la
inmensa llanura del Volga era profanada por el estruendo de las explosiones. A la
luz de los cohetes se veian los edificios destruidos, la tierra surcada de trincheras,
los blindajes apoyados apenas en los escarpes y quebradas, las profundas zanjas
protegidas de la inclemencia del tiempo con trozos de hojalata y tablas.

—-Oye, ¢han traido la comida? -pregunta un combatiente sentado a la
entrada del blindaje.

Una voz le responde desde la oscuridad:

—Hace tiempo que fueron a buscarla, pero ain no han vuelto. A lo mejor
estan tumbados por ahi, o tal vez no lleguen nunca. Hay un fuego terrible cerca de
las cocinas.

—Esos hijos de perra alemanes no respetan que ya es hora de comer —grune
el otro bostezando.

El puesto de mando de la divisidn esta enclavado en un profundo sétano



que recuerda una galeria horizontal de una mina de carbdn; la galeria esta
revestida de piedra, reforzada con troncos y, al igual que en una verdadera mina,
el agua susurra en su fondo. Aqui, donde no existe nocion de nada, donde un
avance de metros equivale a un avance de muchos kilémetros en campo abierto,
aqui, donde a veces la distancia que nos separa del enemigo atrincherado en una
casa se mide por dos decenas de pasos, ha cambiado también, naturalmente, el
emplazamiento de los puestos de mando de la division. El Estado Mayor se halla a
doscientos cincuenta metros del enemigo, y en gradacion correspondiente se
encuentran los puestos de mando de los regimientos y batallones. Un oficial del
Estado Mayor dice bromeando: «En caso de ruptura, basta con pegar un grito a
viva voz para mantener contacto con los regimientos. Y desde alli, también a viva
voz, pueden transmitir la orden al batallon». Pero el ambiente en el puesto de
mando es el habitual, nunca cambia, se halle donde se halle: en el bosque, en un
palacio o en una isba. Aqui, en el subterraneo, donde todo salta por las explosiones
de las minas y de los proyectiles, los oficiales de Estado Mayor estan inclinados
sobre los mapas; y aqui el telefonista, que es ya una figura tradicional en todas las
crénicas de los frentes de guerra, grita: «Luna, habla Luna»; y aqui también,
escondiendo modestamente en la manga un cigarrillo y procurando no echarle el
humo a los jefes, sentados en un rincén de la pieza, se encuentran los enlaces. Y en
este subterrdneo alumbrado por quinqués, se siente inmediatamente que los hilos
de los cables de las casas destruidas, de las fabricas, de los molinos ocupados por la
divisiéon de la Guardia, tienden todos a un hombre, que todas las cuestiones
planteadas por los comandantes van dirigidas y son expuestas a un solo hombre
un tanto irénico, de hablar pausado y atento, que es quien determina el régimen de
vida de los combatientes de la Guardia. La voz de los hombres es tranquila, a veces
incluso pausada, los movimientos son reposados, con frecuencia uno ve la sonrisa
en los rostros y muchas veces se oyen carcajadas. Los hombres, con la voluntad
entrenada en el combate, se comportan como si la vida les sonriera; como si
estuvieran bromeando, sin ningun esfuerzo, realizan la tarea mas dificultosa, la
mas pesada que puede haber en la tierra. Sin embargo, en el subterraneo es penoso
respirar: cuando llega alli una persona que viene del exterior, inmediatamente
gruesas gotas de sudor perlan sus sienes y su frente, su respiracion se torna rapida,
entrecortada. En el subterraneo, como en los cimientos de una presa que sujeta el
terrible empuje de las fuerzas enemigas que tratan de irrumpir en el Volga, el
suelo, las paredes, el techo, todo tiembla de la tension, de la pesada onda explosiva
de las bombas y del estampido de los proyectiles; tintinean los teléfonos, oscila la
llama de las ldmparas y enormes sombras confusas se mueven convulsivamente en
las himedas paredes de piedra. Pero los hombres estan tranquilos, han estado aqui
ayer, han estado un mes atras, estaran manana. Hace algunas noches los alemanes
llegaron hasta aqui y lanzaron desde el terraplén granadas de mano, volaron al



subterrdneo cascotes, tierra, polvo, desde la oscuridad llegaban voces de mando en
un idioma extrano, insolito en esta orilla del Volga. Y en esta tragica hora, el
comandante de la divisién, Rodimtsev, sigui6 siendo el mismo de siempre:
tranquilo, un tanto irénico; cada pausada palabra suya era como una dura piedra
que viniera a reforzar la presa rota por la fuerza enemiga. Y la fuerza enemiga
retrocedio.

La division se ha acostumbrado ya al ritmo de la batalla. La respiracion de
los hombres, los latidos del corazon, las breves horas de sueno, las ordenes de los
jefes, las descargas de los cafiones, de las ametralladoras, de los fusiles antitanque:
todo se ha adaptado ya a los ritmos del combate. Durante ataques imprevistos de
los bombarderos en picado, durante los asaltos nocturnos de la infanteria fascista o
en pleno dia, durante las impetuosas arremetidas de docenas de tanques que se
presentan de improviso, ora al amanecer, ora a las tres de la tarde, o en la
adormecedora y enganosa calma del creptsculo vespertino, lo mas dificil es —asi lo
creo— encontrar el sentido del ritmo. jEl ritmo de la tempestad! jEl ritmo del
combate en Stalingrado!

Rodimtsev me cuenta como no hace muchas noches los zapadores alemanes
participaron en un asalto nocturno.

Habla con voz reposada, en actitud pensativa, y sobre una mesa de
fabricacion casera baila una cucharilla, salta, como si estuviese sobrecogida de
espanto y quisiera escapar de este estruendoso subterraneo con revueltas sombras
que se agitan por las paredes. Oimos nitidamente el estampido de un disparo de
automatico.

—Es un aleman —asevera Rodimtsev.
Va relatando reposadamente, sin prisa.

—Aqui la guerra es ductil, flexible —dice—. Ya de noche, ya de dia, ya sea un
ataque de una columna de tanques. A veces la aviacion, la artilleria, los tanques y
los morteros concentran su ataque contra un solo punto. Los alemanes cambian ex
profeso de tactica. Pero nosotros en un mes hemos aprendido a luchar en estas
condiciones. La mayor parte de las veces actuamos formando pequenas
agrupaciones. En la toma de una casa participan habitualmente dos grupos: uno de
asalto y otro de consolidacion del punto ocupado. La gente del grupo de asalto va
provista de granadas, de botellas con liquido inflamable, de ametralladoras ligeras.
Mientras los de asalto acaban con el enemigo, el grupo de consolidacion se ocupa



de llevar municiones, proyectiles y viveres no menos que para seis dias, pues es
frecuente quedar cercados. Hoy, por ejemplo, se han presentado dos combatientes
que durante catorce dias lucharon en un edificio rodeado por las casas «de los
alemanes». Y asi, con toda tranquilidad, ambos pidieron pan, municiones, azticar y
tabaco, cargaron con todo y se marcharon, diciendo: «Alli han quedado otros dos,
guardan la casa, tienen unas ganas terribles de fumar». En general, los combates en
las casas tienen algo sui géneris. La particularidad de esta lucha en Stalingrado es
la flexibilidad, pues bruscamente, en apenas un abrir y cerrar de ojos la tactica
cambia, incluso todo el caracter del combate: ora se lucha por una casa, ora, como
no hace mucho le sucedié a Panijin, dos regimientos de infanteria alemana y
setenta tanques caen subitamente sobre un regimiento, y asi, diez, doce ataques al
dia.

Le pregunté si no se sentia fatigado por estos intensos combates de
veinticuatro horas ininterrumpidas, por el continuo estruendo durante jornadas
enteras, por los centenares de ataques de fuerzas alemanas como los que hubo
anoche y todo el dia de ayer, como los que habra mafana.

—Estoy tranquilo —-me dijo—, y asi tiene que ser. Por fortuna estoy hecho a
todo. En una ocasion, un tanque aleman aplasto el puesto de mando y no contentos
con eso después un soldado con fusil automatico, para mayor seguridad, lanz6 una
granada, pero yo la volvi a arrojar afuera. Y aqui me tiene, lucho y lucharé hasta la
ultima hora de la guerra.

Me lo cont6 sin alterarse, con voz queda. Después empezo a preguntarme
sobre Moscu. Hablamos, como es natural, de los teatros.

—Aqui también hemos tenido dos conciertos: el peluquero Rubinchik tocé el
violin en nuestra madriguera.

Y todos los que nos rodeaban sonrieron, recordando el concierto.

Mientras dur6 nuestra conversacion los teléfonos sonaron unas diez veces:
el general volvia apenas la cabeza y decia dos o tres palabras al oficial de guardia
del Estado Mayor. Y en estas breves palabras, pronunciadas con rapida soltura, en
un tono habitual, vocablos de érdenes de combate, vibraba la fuerza imponente del
hombre que ha dominado el ritmo de la tormenta de la guerra, del hombre que
dicta este terrible y preciso tempo de batalla, que se ha convertido él mismo en el
ritmo, en el estilo de las divisiones de la Guardia, el estilo de todas nuestras
divisiones en Stalingrado, de todos los hombres soviéticos que luchan en esta



ciudad.

El ayudante del general, el coronel Borisov, dio las ultimas disposiciones
antes del asalto de una de las casas en poder de los alemanes. Este edificio de cinco
pisos tenia una importancia crucial, ya que desde sus ventanas los alemanes
divisaban el Volga y una parte de la orilla.

El plan del asalto me sorprendid por su gran cantidad de detalles, por su
compleja elaboracion. En el dibujo, hecho cuidadosamente, estaban representadas
tanto la casa como las construcciones vecinas. Signos convencionales indicaban que
en el segundo piso, en la tercera ventana, habia un fusil ametrallador,
francotiradores en dos ventanas del tercer piso, y en otra una ametralladora
pesada; en una palabra, toda la casa habia sido objeto de un exhaustivo
reconocimiento: sus pisos, ventanas, entradas interiores y principales. En el asalto
tomaron parte destacamentos de morteros, lanzaminas, francotiradores vy
automaticos. También particip¢ la artilleria del regimiento y los poderosos cafiones
apostados en la otra orilla del Volga. Cada arma tenia su cometido, rigurosamente
vinculado al objetivo comtn; la coordinacion y la direccion se realizaba mediante
un sistema de sefiales luminosas, por radio y por teléfono. La idea dominante
resultaba sencilla y compleja a un tiempo: el objetivo era comprensible incluso para
un nino, pero los medios para alcanzarlo eran tan complicados que sélo un experto
conocedor de los problemas y cuestiones militares podria llegar a dominarlos.

Y este asalto fue una nueva muestra de las particularidades de los combates
que se libraban en Stalingrado. Aqui tuvo lugar la enorme colisién de dos Estados,
de dos mundos que luchaban a vida o muerte, con la matematica precision del
combate por un piso de una casa, por el cruce de dos calles; aqui se combiné el
caracter de cada pueblo con la pericia en la batalla, el pensamiento, la voluntad;
aqui se libr6 una batalla que iba a decidir los destinos del mundo, una batalla en la
que se pusieron de manifiesto todos los puntos fuertes y débiles de dos pueblos: el
uno se lanzd al combate en nombre de un régimen feudal de dominacion del
mundo, el otro por la libertad del mundo, contra la esclavitud, la mentira y la
opresion.

Era ya muy entrada la noche cuando marchamos a lo largo de Stalingrado
en una lancha motora. Seis kilometros de trayecto, unas decenas de minutos por
las anchas aguas del Volga.

El rio hervia, las azules llamas de las explosiones de los proyectiles
alemanes se encendian sobre las aguas, ululaban los cascotes portadores de la



muerte, rugian sombriamente en el cielo nuestros bombarderos pesados. Desde las
baterias antiaéreas alemanas centenares de lineas rizadas y luminosas, de azul, rojo
y blanco, tendian hacia ellos. Los bombarderos vomitaban contra los reflectores
alemanes las blancas rafagas de sus ametralladoras. Parecia que la region del Volga
sacudia el universo entero con el poderoso tronar de sus cafiones pesados, con toda
la fuerza de nuestra potente artilleria. En la orilla derecha la tierra temblaba por las
explosiones; los inmensos resplandores de los bombardeos se encendian sobre las
fabricas; la tierra, el cielo, el Volga, todo estaba en llamas. Y el corazén sentia que
aqui se estaba luchando por el destino del mundo, que aqui, entre llamas,
imponente y estoico, estaba luchando nuestro pueblo.

Stalingrado, 20 de octubre de 1942



Tsaritsin-Stalingrado

iObreros y campesinos, honrados ciudadanos trabajadores de toda Rusia!
Estamos ante las semanas mas dificiles. El pan escasea en las ciudades y en muchas
provincias del pais extenuado. La poblacion proletaria esta preocupada por su
destino. Los enemigos del pueblo se aprovechan de la penosa situacion, que ellos
mismos han propiciado, para sus propios fines criminales, siembran la confusion,
forjan las cadenas e intentan arrebatar el poder de manos de los obreros y
campesinos. Los antiguos generales, los terratenientes, los banqueros levantan la
cabeza. Tienen la esperanza de que el pueblo, en su desesperacion, les permitira
aduenarse del poder en el pais.

Con estas palabras empieza uno de los documentos mas inspirados y
enérgicos de la Revolucion, firmado por Lenin y Stalin y publicado el 31 de mayo
de 1918 en Pravda.

Un cuarto de siglo nos separa de aquel tiempo en que la joven Reptblica,
nacida entre el humo y el fuego de la guerra mundial, luchaba por su vida. El
ejército aleman lanzo la ofensiva un 18 de febrero de 1918. A principios de mayo,
los invasores ocuparon Ucrania, Crimea y Bielorrusia. El mariscal de campo
Eichhorn instalaba su residencia en Los Tilos, el mas bello lugar de una de las mas
bellas ciudades de Europa, Kiev.

En el Don gobernaba el general Krasnov. Denikin, que comandaba el
ejército voluntario, se dirigia al Kuban, hacia Ekaterinodar. En Georgia mandaban
los mencheviques, y los alemanes, a instancias de aquéllos, mangoneaban en Tiflis
y tendian a apoderarse de Baku.

En el verano de 1918, las ciudades de Novo-Nikolaevsk, Cheliabinsk, Omsk,
Uf4, Penza, Samara, Simbirsk y Ekaterinoburgo se encontraban en manos de los
destacamentos checoslovacos sublevados. En Siberia se organizé un gobierno de
guardias blancos. En Iaroslav se produjo un levantamiento contrarrevolucionario.
Un estado de agitacion imperaba en las aldeas. El hambre y las epidemias se
habian aliado con las tropas contrarrevolucionarias para atacar las regiones
centrales del Pais Soviético. Parecia que la tierra en llamas se estremecia y
resquebrajaba. El pueblo, extenuado por una guerra de tres anos, en la que habia
derramado rios de sangre, y atormentado por las devastaciones y la miseria, de
nuevo se alzaba en lucha por su honor, su libertad y su tierra.



Las enormes y pesadas tenazas de la contrarrevolucion parecian a punto de
cercar completamente Moscu y Petrogrado. Los enemigos avanzaban desde los
cuatro puntos cardinales. Si estas tenazas se hubiesen cerrado, el Pais Soviético,
privado de sus fuentes de aprovisionamiento, se hubiera visto obligado a
defenderse en un frente circular, rodeado de fuerzas contrarrevolucionarias. Y la
ultima fortaleza del poder soviético que se interponia en el camino de los invasores
alemanes y de las tropas del general Krasnov, armadas con material aleman, era la
ciudad del Volga: Tsaritsin.

En Tsaritsin debia cerrarse el pesado anillo del cerco enemigo. Asi lo
comprendieron muy bien los grandes estrategas de la Revolucion. Tsaritsin,
ademas, estaba ubicado en la ruta del imperialismo alemdn, que aspiraba a salir al
mar Caspio y Bakd, y se hallaba en el camino a Mesopotamia, Arabia e Iran.

Era un caluroso mes de agosto. Por las noches, cada vez se distinguian con
mayor claridad los disparos de la artilleria. Las tropas de Krasnov avanzaban sobre
Tsaritsin. A mediados de mes la situacion lleg6 a un punto critico. Los soldados de
Krasnov salieron al Volga por el norte y el sur de Tsaritsin, envolviendo la ciudad
en un anillo. Se combatia en los arrabales de la ciudad, en Gumrak, en
Voropénovo, en Sadoévaia. La luz de los reflectores iluminaba las calles por las
noches. Las sirenas de las fabricas aullaban incesantemente de un modo
angustioso. Los obreros de la fdbrica Dimeau y de la fabrica de armas, los de la
enorme aserraduria de los hermanos Maksimov, de la refineria de petréleo Nobel,
se agolpaban a miles para defender su ciudad natal. Porque el ntcleo de acero de
la defensa de Tsaritsin fueron los obreros. Junto al proletariado de Tsaritsin
combatieron los soldados de la division comunista integrada por obreros de la
cuenca del Donetsk: mineros y metaltrgicos, llegados hasta Tsaritsin después de
una penosa ruta, combatiendo dia y noche contra los guardias blancos. Con su
sangre reconstruyeron bajo el fuego de la artilleria el puente sobre el Don y se
unieron a los obreros de Tsaritsin para compartir con ellos la cruda tarea de la
defensa de la ciudad. Mas tarde lleg6 el regimiento obrero de Rogozhsko-
Simonovo, reclutado en las fdbricas Goujon y Dinamo. Alli se encontraban Stalin y
Vorochilov.

El 15 de agosto de 1918 fue un dia critico en la defensa de la ciudad. Muchos
juzgaban que la situacién era desesperada y sin salida. A las siete de la tarde del 15
de agosto el Consejo Militar, bajo la firma de Stalin y Vorochilov, declaro:

El Consejo de Comisarios del Pueblo y todos los pueblos revolucionarios
vecinos, prestando toda la ayuda posible, siguen con viva atencion la lucha heroica



del Tsaritsin rojo por los intereses vitales de toda la Rusia Soviética asi como por su
liberacion de las bandas invasoras de Krasnov.

La salvacion de la ciudad roja depende de la ulterior firmeza, de la
disciplina, del grado de consciencia, de la resistencia y de la iniciativa imparable de
los circulos soviéticos.

La ciudad contintia en estado de sitio.

Los refuerzos que se esperaban de Astrakan no llegaron, ya que alli se habia
producido un levantamiento contrarrevolucionario. En Tsaritsin se habia
preparado una insurreccién contrarrevolucionaria, prevista a las dos de la
madrugada del 18 de agosto. Pero la Cheka descubrié el complot. El diario del
Ejército Rojo EI Combatiente de la Revolucién recogia en el numero extraordinario del
21 de agosto lo siguiente:

En Tsaritsin ha sido descubierto un gran complot de los guardias blancos.
Los principales dirigentes del mismo han sido detenidos y fusilados. A los
conspiradores les ha sido encontrada la suma de nueve millones de rublos. El
complot ha sido completamente desbaratado por las medidas del Poder Soviético.
iTemblad, traidores! jUna muerte implacable espera a todos y a cada uno de los
que atenten contra el Poder Soviético de los obreros y campesinos!

Las huestes de Krasnov hicieron lo imposible por apoderarse de la ciudad,
para que el poder saltara desde dentro. Pero la ciudad seguia en pie. A costa de
gran numero de victimas, de noches de insomnio, de rios de sangre, del penoso
trabajo de los obreros, de la férrea voluntad staliniana, el primer asalto de las
fuerzas enemigas fue rechazado, roto el cerco, restablecidas las vias de
comunicacion. Gloriosamente combatieron los regimientos obreros de Lugansk y
las unidades al mando de Sivers, el tren blindado de Alidbiev aparecia
impetuosamente ya en el sector norte ya en el sector sur del frente. Litros de sangre
derramaron los obreros de Tsaritsin, los jovenes comunistas, los comunistas. Dia y
noche, la artilleria roja destrozaba al enemigo. El 22 de agosto nuestras tropas
ocuparon las aldeas de Pichuga y Ersovka. En la noche del 26, nuestras unidades
irrumpieron en la estacion Kotloban, recogieron un rico botin y aniquilaron el
Estado Mayor de Mamontov. Ese mismo dia Stalin telegrafié a Parjomenko en
Moscu: «La situacién en el frente ha mejorado. Traiga inmediatamente todo lo que
haya recibido». Naturalmente, no es posible describir aqui con detalle todos los
acontecimientos del primer y del segundo cerco de Tsaritsin en 1918 y la campafia
de Denikin y Wrangel contra Tsaritsin en 1919.



Cuando se piensa en la vida de esta ciudad, en su duro y noble sino, ligado
a los jovenes y arduos anos del Estado soviético, se perfilan con suma nitidez los
rasgos fundamentales del caracter y del destino de Tsaritsin. Las ciudades, lo
mismo que los hombres, tienen su destino. Hay hombres para quienes su mas alto
destino son las penalidades y asperezas de la guerra. Y cuando se ve a uno de estos
hombres en la sala de un teatro, en una exposicion de pintura, en el ambiente
familiar, en zapatillas, en mangas de camisa o en traje claro de verano, sin querer
uno adivina en sus rapidos y bruscos movimientos, en su mirada que en algunos
momentos se hace severa, en su hablar reposado y autoritario, que el destino, tarde
o temprano, le deparara las penosas privaciones de la guerra, con sus marchas, con
la reseca galleta del soldado. Y uno se imagina a este hombre entre el humo y el
fragor del combate.

Tsaritsin-Stalingrado —la ciudad enclavada en la importante linea del Volga,
entre el norte y el sur, ciudad a cuya espalda se encuentran las arenas y las estepas
del Kazajstan, ciudad cuyo amplio pecho mira hacia el oeste, hacia las riquezas
trigueras del Don y del Kuban- eligié para si el orgulloso sino de ser el baluarte de
la Revolucion en la hora fatidica en la que se decidia la suerte del pueblo.

Veinticuatro anos han transcurrido desde que Tsaritsin, habiendo resistido
la presion enemiga, impidio la unién de las fuerzas del mal, que avanzaban desde
el norte y el sur, y se alzd como pesada maza contra los alemanes que se
abalanzaban desde el oeste hacia el este.

Transcurrieron veinte afios de construccion pacifica. Se cubrieron de hierba
las trincheras de Gumrak, Voropdnovo y Béketovka. Crecieron arboles alli donde
chirriaban los convoyes. Dejaron este mundo los viejos obreros participantes en la
defensa de Tsaritsin. Encanecieron los obreros voluntarios, jévenes en aquel
entonces. Y aquellos chiquillos descalzos que corrian por entre las humeantes
cocinas de campana de los soldados, que recogian las vainas vacias y jugaban a la
guerra alli donde la guerra se hacia, se convirtieron en personas mayores, en
padres de familia, en personajes importantes del gran Estado soviético.

Impetuoso fue el crecimiento de los hombres de Stalingrado, impetuosa la
progresion de la propia ciudad durante los afios de la pacifica vida soviética. En las
fabricas gigantes —la de tractores Dzerzhinski, Octubre Rojo, Barricada- trabajaban
decenas de millares de personas. Surgieron los astilleros y la central eléctrica, se
reconstruyeron las viejas empresas, aparecieron decenas de fabricas nuevas.

La ciudad, donde a principios de siglo habia dos institutos de segunda



ensefianza, una sola biblioteca, un unico asilo para huérfanos y cuatrocientas
tabernas, al cabo de veinte afios de pacifica vida soviética contaba con magnificas
facultades donde ensefiaban célebres profesores de mecanica, de medicina y de
pedagogia, en cuyas aulas estudiaban quince mil alumnos; se crearon ademas
decenas de escuelas profesionales, cientos de centros de primera ensenanza,
bibliotecas, museos.

La ciudad de las tormentas de arena y polvo fue asfaltada. Alrededor de la
misma crecid6 una verde franja de veinte kildémetros de extension, cientos de
hectareas de jardines y huertos, avenidas de castafos y arces.

La ciudad de las chatas casas de uno y dos pisos, de torcidas calles, se
transformo en una urbe de altos y magnificos edificios blancos, en una metrépoli
de amplias plazas de trazado clasico, adornadas con monumentos, embellecidas
por el verdor de los arboles y por el abigarrado arabesco de las flores.

Cientos de manos cuidadosas barrieron, limpiaron, regaron las calles de
Stalingrado. La ciudad de las tempestades de arena se transformo en la ciudad del
limpido aire del Volga, en la ciudad del sol y de la salud.

Por la noche, desde el Volga, Stalingrado parecia una enorme guirnalda de
sesenta kilometros de esplendorosa luz eléctrica. Brillaban bellamente los anuncios
de neon de los almacenes, teatros, cines, circos, restaurantes. Lejos, mas alla del
Volga, se oia la musica que difundian los altavoces. Nos enorgulleciamos de la
ciudad, la queriamos. En efecto, Stalingrado se habia convertido en una de
nuestras ciudades mads bellas: en una ciudad de trabajo y ciencia, de ardiente sol,
de amplio espacio, en la ciudad del Volga.

Los habitantes de Stalingrado estaban encarifiados con su ciudad, por la que
sentian un amor singular, leal y verdadero, nacido durante el formidable trabajo,
en los sacrificios y privaciones del periodo de la construccion. Aquéllos fueron los
grandes decenios. Ahora, en tiempo de guerra, algunos consideran aquellos afos
de paz un idilio tranquilo y sin nubes. Naturalmente, esta percepcion es inexacta.
Las circunstancias de aquella época fueron duras, el trabajo fue rudo e intenso,
nuestro pais sufrid no pocas borrascas, no fue tarea facil cumplir el colosal plan de
colectivizacion e industrializacion.

Los habitantes de Stalingrado recuerdan también los duros tiempos de la
construccion de la fabrica de tractores, la primera fabrica gigante del primer Plan
Quinquenal. Desde el extranjero seguian con mirada fria y hostil su construccion.



ijCudntas dificultades! jQué esfuerzo de voluntad sobrehumana, qué tension
mental!

Todo el pais seguia con atencion la construccion de Stalingrado, se alegraba
de sus éxitos, se entristecia de sus fracasos. El 17 de junio de 1930 se inauguro la
fabrica. Comenzo el periodo de adaptacion de la compleja técnica de la produccion
en cadena, nunca aplicada hasta entonces en Rusia. Nuevas y graves dificultades,
nueva tension de la lucha. La prensa extranjera predijo el hundimiento de la nueva
fabrica. Escribia: «Debido al fracaso de la fabrica de tractores de Stalingrado, la
Unién Soviética se ha visto obligada de nuevo a adquirir tractores fuera de sus
fronteras». Las interrupciones en la produccion de la grande y la pequena cadena
eran constantes, los talleres no entregaban la piezas en los plazos previstos. En el
primer afo la fabrica produjo en total 1.002 tractores, en 1931, 18.410, en 1932,
28.772 unidades, jy bien pronto se alcanzd la cifra de 50.000! Las dificultades
habian sido superadas. La favorita del pueblo, la primera fabrica gigante del
primer Plan Quinquenal trabajaba a pleno rendimiento.

Cuando los barcos de turismo se acercaban a la bella ciudad blanca sobre el
Volga, los viajeros que descansaban sobre cubierta no veian solamente miles de
ventanas brillando al sol y verdes jardines, no s6lo oian la musica, el ruido de los
tranvias, las bocinas de los automdviles. Veian también el negro humo que se
alzaba sobre tres gigantes: Tractores, Octubre Rojo y Barricadas. Veian como tras
los ventanales ahumados de los talleres se vertia en chispas el acero, oian un
atronador estruendo semejante a tempestuosa resaca. Tsaritsin rojo-Stalingrado
recordaba a los hombres su destino de fortaleza rusa sobre el Volga y que estaba
dispuesto de nuevo a aceptar el duro y orgulloso sino en la hora fatal del destino
del pueblo, que no habia olvidado las trincheras de Gumrak, Voropodnovo,
Sadovaia y Béketovka, cubiertas de hierba...

El 23 de agosto de 1918, por orden de Vorochilov, los regimientos de
obreros y de mineros de las divisiones Comunista y Morosov-Donetsk pasaron a la
ofensiva en el sector central del frente, en Voropénovo; entregaron su sangre y su
vida para rechazar al enemigo que estrujaba sus garras sobre la ciudad. Esto
ocurri6 el 23 de agosto de 1918, y el 23 de agosto de 1942 a las cinco de la tarde,
justamente veinticuatro afos después, ochenta tanques pesados alemanes y
columnas de infanteria motorizada irrumpieron en la fabrica de tractores, la nifia
de sus ojos de los habitantes de Stalingrado, al tiempo que cientos de bombarderos
enemigos atacaban con safia las barriadas pobladas de Stalingrado. Este fue el
primer ataque de las hordas fascistas en la linea del Volga.



La ciudad quedd envuelta en fuego y humo, enormes llamaradas se
elevaron al cielo. Y parecia como si no hubieran transcurrido esos veinte afios de
trabajo pacifico, como si este intervalo de tiempo entre la primera ocupacion
alemana de Ucrania y el Don y esta segunda invasion de los alemanes jamas
hubiera existido. Y de nuevo entre el estruendo y el humo de la batalla se alzo el
Tsaritsin rojo-Stalingrado, la ciudad de magnifico y amargo sino.

No se puede comparar siquiera la fuerza de la presion alemana en agosto de
1942 con la ofensiva de las tropas de Krasnov en 1918. Las arremetidas de las
divisiones de tanques, el terrible fuego de millares de morteros y cafiones, los
feroces ataques de las escuadras aéreas... Es dudoso que en la historia, incluso en la
de la ultima guerra, haya habido agresiones de semejante calibre. Todo ha
cambiado en la manera de hacer la guerra durante estos tltimos decenios. Es otro
el aspecto del campo de batalla, otra la manera de dirigir el combate, otros los
medios existentes para realizar los ataques de fuego. Los tanques y las fuerzas
motorizadas maniobran impetuosamente. Hay combates aéreos como nadie podia
imaginarse en 1918. El cielo y la tierra actiian conjuntamente, cantidades ingentes
de hombres y de metal son trasladadas en avion de un sector del frente a otro.
Todo ha cambiado. Todo ha adquirido unas proporciones enormes, de mayor
fuerza y empaque. Solo algo permanecio invariable, como si no fueran hombres de
otra generacién los que emprendieron la defensa de Stalingrado: el valeroso
corazdn del gran pueblo. jLos corazones de Yakov Erman, de Nikoldi Rudniev, de
Alidbiev, no cesaron de latir! En el terrible momento, cuando una columna de
ochenta tanques alemanes se acercaron inesperadamente a los alrededores de la
fabrica de tractores y centenares de aviones incendiaban las barriadas de la ciudad,
los obreros de ésta y los de Barricadas continuaron trabajando: en una sola noche
produjeron ciento cincuenta cafiones y se repararon ochenta tanques desde el 23
hasta el 26 de agosto. En la primera noche, centenares de obreros, armados de
automaticos, ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, ocuparon la linea de
defensa en los alrededores septentrionales de la fdbrica. Lucharon junto al
destacamento de morteros pesados del teniente Sarkisian, que fue el primero en
detener el avance de la columna alemana de tanques. Lucharon junto a las fuerzas
antiaéreas del teniente coronel Guerman, que empleaba la mitad de sus cafiones
contra los aparatos alemanes que volaban en picado y con la otra mitad de sus
efectivos disparaba contra los tanques enemigos.

Habia momentos en que el estruendo de las explosiones de las bombas
englutia todos los sonidos, y era entonces cuando el teniente coronel Guerman
creia que la bateria avanzada del teniente Svistin habia sido aplastada por la
presion de la aviacidn y de los tanques alemanes. Pero pasados algunos momentos



se oia de nuevo el acompasado fuego de las piezas antiaéreas. Durante veinticuatro
horas la bateria se sostuvo desligada por completo del mando del regimiento. Al
anochecer del 24 de agosto, cuatro combatientes sacaron al teniente Svistin herido.
Fueron los tunicos supervivientes. Pero el primer ataque del enemigo fue
rechazado. Los alemanes habian fracasado en su intento de tomar la ciudad sobre
la marcha. Y asi comenz6 la lucha en los accesos, en las calles de la ciudad, en las
plazas, en las barriadas obreras, en el territorio de las fabricas gigantes de
Stalingrado.

Han transcurrido ya setenta dias de lucha en el propio Stalingrado, cien si se
cuenta desde el inicio de los combates en los accesos lejanos a la ciudad. Con letras
de oro deben quedar grabados para la eternidad en la historia del Pais de los
Soviets los nombres de dos célebres francotiradores, Chéjov y Zaitsev, los nombres
de los treinta y tres héroes que consiguieron rechazar el ataque de la columna de
tanques pesados, los nombres de los obreros voluntarios Tokarev y Poliakov, el
nombre del comisario de la unidad antitanque Krilov y de infinidad de pilotos,
tanquistas, morteristas, fusileros, el nombre de la obrera Olga Kovaliova,
fundidora de acero, el nombre del sargento Pavlov, que desde hace ya cincuenta
dias defiende con su peloton una casa en una de las plazas mas céntricas de
Stalingrado, «La casa de Pavlov», se denomina este edificio en los partes oficiales.
Stalingrado se sostiene con la sangre de esos hombres, con su voluntad, con su
valor.

Las bajas del ejército alemdn son enormes, el nimero de los alemanes
muertos y heridos se acerca ya a los doscientos mil. Mil tanques, mas de mil
cafiones y aviones han quedado reducidos a un montén de chatarra. Pero si es
posible reponer las pérdidas de material de guerra, si es posible llevar al matadero
nuevos rebanos de soldados alemanes, no hay en el mundo fuerza capaz de
devolver a los alemanes lo perdido en tres meses, no existe medio alguno de
restablecer el ritmo de la fracasada ofensiva de verano. Los éxitos tacticos de esa
ofensiva alemana no se han visto refrendados con resultados estratégicos de
relevancia. Se ha detenido el avance hacia el este y el sur. La fortaleza del Volga ha
soportado duras pruebas. La ciudad que eligio para si el noble y severo sino de ser
la fortaleza de la Revolucién rusa, la ciudad que durante el primer ano de la
Republica supo contener la presion enemiga, ahora, veinticinco afos después
desempenia de nuevo un papel decisivo en el curso de la Gran Guerra Patria.

Y hela aqui, en ruinas, ora humeantes y templadas, como un cuerpo todavia
no enfriado, ora heladas y sombrias. Por la noche, la luna ilumina los edificios
derruidos, los troncos astillados de los arboles segados por los proyectiles. Las



solitarias y asfaltadas plazas brillan a la luz verdosa y fria de la luna cual lagos
cubiertos de una fina capa de hielo, y como pozos negrean en ellas los enormes
embudos abiertos por las bombas explosivas. Enmudecen los talleres de las
fabricas, demolidos por los proyectiles, no humean las chimeneas; en los patios de
las fabricas, los macizos de flores semejan tumbas.

(Esta muerta la ciudad? No, jvive! Hasta en los breves momentos de calma,
en cada casa destruida, en cada taller de la fabrica late intensa la vida. Los ojos
avizores de los francotiradores buscan al enemigo; por las trincheras de
comunicacion, entre las ruinas, se trasladan proyectiles, minas, municiones; los
observadores, que ocupan los pisos altos de los edificios, vigilan el menor
movimiento del enemigo. Los oficiales estan inclinados sobre los mapas; en los
sotanos, los escribientes copian los informes; los delegados politicos pronuncian
conferencias ante los combatientes; se oye el ruido de las hojas de los periddicos al
ser pasadas; los francotiradores ejercen con celo su obra peligrosa.

Parece que las ruinas estén muertas, desiertas, desoladas. Pero de pronto,
tras la esquina aparece cauteloso y lento un tanque enemigo e, inmediatamente, el
fusilero antitanquista, que no duerme ni de dia ni de noche, lanza una descarga
contra el blindado aleman. El ametrallador hitleriano, tratando de cubrir el avance
del tanque, comienza a disparar desde la ventana de una casa contra el refugio de
ladrillos desde el que el fusil antitanque vomita su fuego. Nuestro francotirador,
apostado en el segundo piso de una casa vecina, defiende a su fusilero
antitanquista y dispara contra el nido de la ametralladora del enemigo. El alemén,
por lo visto, ha resultado herido o tal vez muerto, porque la ametralladora ha
enmudecido. Seguidamente resuenan las explosiones de las granadas alemanas,
vuelan cascotes rojos de ladrillo de los muros de la casa donde se oculta el
francotirador: es la venganza por la muerte del ametrallador. Nuestro observador
comunica datos referentes a la bateria enemiga, y los cafiones soviéticos, que hasta
entonces habian permanecido mudos en las ventanas y en las puertas de las casas,
abren fuego. El tanque aleman retrocede apresuradamente, vuelve a doblar la
esquina de la calle. Con rapidez, en los raros momentos de tregua, el francotirador,
el fusilero antitanquista y los ligeros cafiones de campana cambian de posicion.

Pero la mayor parte del tiempo en las casas, calles, plazas y fabricas, hay
tronar de explosiones y fuego. No es facil ahora vivir en Stalingrado.

Ante mi tengo un papel escrito a lapiz. Es un informe del jefe de una
compaiiia, recibido hace poco en el Estado Mayor del batallon. El texto dice asi:



Hora: 11.30. Al teniente primero de la Guardia, Fedosiev. La situacion es la
siguiente: el enemigo trata de cercar mi compafia, envia a mi retaguardia tiradores
de automatico, pero todas sus tentativas han fracasado. Los de la Guardia jamas
retroceden. Caeran como valientes los jefes y los combatientes, pero el enemigo no
pasara nuestra defensa. {Que todo el pais conozca a la 3.2 compania de tiradores,
que, mientras viva su jefe, cerrard el paso a la canalla fascista! El jefe de la 3.2
compafia se encuentra en una situacion dificil y su propio estado fisico es pésimo,
no oye, esta débil. Tiene vértigos y con frecuencia se desvanece, padece
hemorragias nasales. A pesar de todas las dificultades, los soldados rojos de la
Guardia de la 3.2 compania no retroceden. Moriremos como héroes por la ciudad
de Stalin. jLa tierra soviética serd la tumba del enemigo! Confio en mis soldados y
en mis oficiales: por encima de mi caddver no pasara ni una sola alimana fascista.

KALEGANOV

iNo, la gran ciudad no estd muerta! El cielo y la tierra se estremecen por el
estruendo de nuestra poderosa artilleria. Los combates se desarrollan con la misma
fuerza de hace dos meses. Millares de corazones laten acompasadamente y con
impetu en las casas de Stalingrado: son los corazones de los obreros de
Stalingrado, de los mineros del Donetsk, de los obreros y campesinos de Gorki, de
los Urales, de Moscu e Ivanovo, de Viatka y Perm. Contra estos corazones de
hierro se estrellaron los ataques alemanes. Estos corazones son los mas fieles del
mundo.

Jamas fue Stalingrado tan magnifico y grande como ahora, cuando, en
ruinas, es glorificado solemnemente por los pueblos del mundo amantes de la
libertad. Stalingrado vive. Stalingrado lucha. ;Viva Stalingrado!

Stalingrado, 5 de noviembre de 1942



Con los ojos de Chéjov

Durante muchos dias y muchas noches estos ojos que todo lo ven atisban la
ciudad desde el quinto piso de una casa medio derrumbada. Estos ojos ven la calle,
la plaza, decenas de edificios con los suelos hundidos, casas vacias, muertas, en las
que reina un silencio engafoso. Estos ojos redondos, de color castano, a veces
dorados, a veces verdes —uno no acaba de comprender si son claros u oscuros—
observan las lejanas colinas, cubiertas por los blindajes alemanes, cuentan por el
humo el nimero de hogueras y cocinas, el de camiones y carros que se dirigen a la
ciudad desde el oeste. A veces se hace un profundo silencio y entonces se oye
como en la casa de enfrente, en donde se ocultan los alemanes, se desprenden
pequenios pedazos del estucado, a veces se oyen conversaciones en aleman y el
crujido de las botas alemanas. Otras veces, por el contrario, el bombardeo y el
fuego son tan intensos que hay que inclinarse al oido del camarada y gritar a pleno
pulmon; pero el camarada se encoge de hombros para dar a entender: «No 0igo».

Anatoli Chéjov aun no ha cumplido veinte afios. Su vida no ha sido muy
alegre. Hijo de un obrero de una fabrica de produccion quimica, este joven de clara
inteligencia, corazon bondadoso y facultades nada comunes, que adora los libros,
conocedor y devoto de la geografia, que suefia con los viajes, querido de los
comparfieros, de los vecinos, y que ha conquistado el inexpugnable corazén de los
viejos obreros por estar siempre dispuesto a defender a los ofendidos, desde la
edad de diez afios conocio las penalidades de la vida. Su padre se emborrachaba a
menudo, y trataba cruel e injustamente a su mujer y a sus hijos. Dos afios antes de
la guerra Anatoli Chéjov dejo la escuela, aun cuando obtenia calificacion de
sobresaliente en todas las asignaturas, y empezd a trabajar en una fabrica de
Kazan. Rapidamente y con facilidad aprendid diversos oficios, se hizo electricista,
soldador de autdgena, técnico de acumuladores, y llegd a ser un maestro
imprescindible y querido por todos.

El 29 de marzo de 1942 recibié un aviso del Comisariado Militar y pidio
ingresar en la escuela de francotiradores.

—De pequenio nunca habia disparado, ni tan s6lo con un tiragomas, me daba
lastima todo ser viviente —dice-. Y a pesar de que en la escuela de tiro sacaba
sobresaliente en todas las materias, mi primer ejercicio de tiro fue lamentable:
nueve blancos sobre cincuenta posibles. El teniente me dijo: «En todo sobresaliente,
pero en tiro un desastre. No tiene materia para ser un buen francotirador».



Pero Chéjov no se descorazond, bien al contrario: a las horas de instruccion
diurnas afadié las largas horas de la noche. Se pasaba diez horas seguidas
estudiando la teoria del tiro y las armas de fuego. Estimaba en mucho la teoria y
tenia fe en el poder de los libros, estudié a fondo numerosos principios de Optica y
era capaz, como un verdadero fisico, de hablar sobre las leyes de la refraccion de la
luz, sobre las imagenes reales y falsas, dibujar la complicada trayectoria del rayo
luminoso a través de las nueve lentes del visor 6ptico. Comprendia los principios
internos, los presupuestos de todos los mecanismos. Y Chéjov aprehendia la
imagen aumentada en cuatro veces, en extension y profundidad, no s6lo con los
ojos del tirador, sino también con los del fisico.

El teniente errd en su apreciacion. En los ejercicios de tiro con armas de
guerra sobre objetos mdviles Chéjov dio «en la cabeza» de la pequena y movible
figura con los tres cartuchos que le correspondian. Salid de la escuela de
francotiradores con la calificacion de sobresaliente, el niimero uno de su
promocién, y, a pesar de que le propusieron quedarse como instructor para
ensenar tiro con armas de precision y ordinarias y el manejo del fusil automatico y
de las diferentes clases de granadas, solicit6 ir como voluntario a una unidad. Asi
fue siempre, tanto en la escuela y en la fadbrica como en el servicio militar asimil6 a
la perfeccion el manejo de los diferentes instrumentos.

Este muchacho, al que todos querian por su bondad, por su amor a su
madre y a sus hermanas, que nunca habia disparado con un tiragomas, pues «le
daba lastima todo ser viviente», quiso desde el primer momento ir a la linea de
fuego.

—Queria ser el hombre que aniquila al enemigo con sus propias manos —-me
decia Chéjov.

Durante las marchas se entrenaba en apreciar las distancias sin la ayuda de
aparatos Opticos. Anatoli calculaba los metros que habia hasta un arbol y después
lo comprobaba con pasos. Al principio se equivocaba en sus apreciaciones, pero
poco a poco llegé a calcular a ojo grandes distancias con un error no mayor de dos
o tres metros. Y esta ciencia en nada compleja le fue de inestimable ayuda en la
guerra no menos que los enrevesados conocimientos de Optica y las leyes de la
refraccion del rayo luminoso a través de la combinacion de un sistema de nueve
lentes bicdncavas y biconvexas. Aprendi6 a considerar el paisaje mas idilico como
un conjunto de puntos de orientacion: los abedules, los matorrales de escaramujo,
los molinos de viento se presentaban ante €l como lugares en los que podia
aparecer el enemigo, y le ayudaban a calcular el alza rdpida y exactamente.



Los primeros dias de su llegada al frente de Stalingrado, Chéjov estuvo al
mando de un pelotdn de infanteria y después de una seccion de morteros. Resolvia
las tareas mas diversas con ingenio y precision, para lo cual tenia que poner en
juego no solo la fuerza de sus jovenes piernas y dagiles brazos, asi como la
penetracion de sus ojos claros, sino también discurrir con un pensamiento intenso,
rapido y complejo, como nunca habia tenido que hacerlo para resolver los mas
dificiles problemas de algebra o fisica con los cuales el maestro se complacia en
atemorizar a los estudiantes.

Desde los primeros encuentros aprendid a considerar el combate no como
un caos de fuego y estruendo, sino como el arte de adivinar lo que trata de hacer el
adversario.

¢Tuvo miedo en los primeros dias? No. Tenia la sensacion de que ensefiaba
a los soldados a camuflarse, a disparar, a atacar, como si esto no fuera
efectivamente la guerra.

En el frente suele discutirse sobre la valentia. Generalmente, esta discusion
acaba en una acalorada disputa. Unos dicen que la valentia es el olvido de si
mismo, y que esto sobreviene con el combate. Otros, con toda franqueza, cuentan
que al realizar hazanas heroicas sintieron un miedo inenarrable y que solamente la
fuerza de voluntad y su capacidad para saber dominarse les conmin¢ a levantar la
cabeza, a cumplir con su deber e ir al encuentro de la muerte. Los terceros
sostienen: «Soy valiente porque tengo la conviccion de que no me mataran».

El capitdn Koslov, hombre de probado arrojo, que muchas veces ha
conducido su batallén de motociclistas a peligrosos ataques, me decia que él, por el
contrario, es valiente porque esta convencido de que han de matarlo y por eso le da
lo mismo morir hoy que mafiana. Muchos consideran que el origen de la valentia
es la costumbre del peligro, la indiferencia ante la muerte como consecuencia de
enfrentarse constantemente al fuego del combate. La mayoria fundamenta la
valentia y el desprecio a la muerte en el sentimiento del deber, el odio al enemigo,
el deseo de vengarse de los invasores por sus terribles crimenes. Los mas jovenes
afirman que si ellos desempefian actos heroicos es por el hambre de gloria; otros
dicen que son valientes porque creen que en el combate les estan observando sus
amigos, sus parientes, sus novias. Un jefe de divisién, hombre ya maduro, de gran
valentia, cuando su ayudante le recomendd mantenerse alejado del fuego, le dijo
riéndose:

—Quiero tanto a mis dos hijos que es imposible que me maten.



Yo particularmente creo que no tiene sentido discutir sobre la valentia con
los hombres del frente. Cada uno es valiente a su manera. El arbol de la valentia es
inmenso y frondoso, sus mil ramas se entrelazan y elevan al cielo la gloria de
nuestro ejército, de nuestro gran pueblo.

Pero si cada valiente lo es a su manera, la egoista cobardia sdlo tiene un
modo de ser: la esclava sumision al instinto de conservacion del propio pellejo. El
individuo que hoy huye del campo de batalla, mafiana escapara de su casa en
llamas, dejando abandonada a su vieja madre, a su mujer y a sus pequenos.

Conocer a Chéjov me ha permitido apreciar otra de las variantes de la
valentia, la mas simple, si se quiere, pero la mas solida, la mdas «completa». De un
modo innato, por naturaleza, le es ajeno el sentimiento de terror ante la muerte
como al aguila le es ajeno el vértigo de las alturas.

Chéjov recibio el fusil de francotirador al atardecer. Durante largo rato
estuvo reflexionando en qué lugar situarse: jen los sdtanos, agazaparse en el
primer piso, o esconderse entre un montoén de ladrillos caidos de los muros de una
casa de varios pisos, destruida por una bomba de aviacion? Observaba
detenidamente las casas de nuestra primera linea de defensa: ventanas con jirones
de cortinas quemadas, pendientes armazones de hierro, retorcidas y entrelazadas
vigas encorvadas entre cada dos pisos, restos de barandillas, camas de matrimonio
niqueladas que las llamas habian deslustrado. Los ojos escrutadores, de vista
perfecta, captaban y fijaban todos los detalles. Veia bicicletas colgando de las
paredes sobre el abismo de cinco pisos derrumbados, veia los brillantes pedazos de
color verdoso de las copas de cristal, trozos de espejo, amarillentas y requemadas
hojas de palmera en el alféizar de las ventanas, trozos de hojalata retorcidos por el
calor del incendio y desparramados como si fueran ligeras hojas de papel, cables
ennegrecidos sobresaliendo de la tierra, las gruesas tuberias de conduccion, los
musculos y los huesos de la ciudad. Al fin Chéjov tomo una decisién: entro por la
puerta de un edificio de cinco pisos y comenzd su ascension por la escalera, atin en
pie, al quinto piso. En algunos sitios los peldafios estaban destrozados, en los
descansillos de la escalera, a través del rectangulo de las puertas quemadas, se
velan cajas vacias, los pisos se distinguian solamente por la pintura de las paredes:
las del segundo piso eran de color rosa, las del tercero azul oscuro, las del cuarto
verdes con paneles marron. Chéjov subid hasta el descansillo del quinto piso.

Era exactamente lo que a él le convenia. El muro derruido descubria una
amplia vista: enfrente y un poco de través se veian las casas ocupadas por los
alemanes; a la izquierda se encontraba una calle recta y ancha; algo mas alld, a



seiscientos o setecientos metros se veia una plaza. Todo aquello estaba ocupado
por los alemanes. Chéjov se situ6 en el descansillo de la escalera, en un
pronunciado saliente del muro, se coloco de modo que la sombra del saliente
cayera sobre €él, y quedd completamente invisible en aquella sombra cuando a su
alrededor todo estaba iluminado por el sol. Apoy¢ el fusil en la barandilla de
hierro de la escalera. Miré hacia abajo. Como era su costumbre, determind los
puntos de orientacidon, que no eran pocos. Vio a dos soldados alemanes caminando
por la calle desierta. Se detuvieron a cien metros de su posicion. Chéjov estuvo
cuatro minutos observandoles sin mover un solo musculo. Esta extrafia sensacion
de indecision es conocida por todos los francotiradores antes de su bautismo de
fuego. A Chéjov se lo habia contado el célebre Pchelintsev, cuando fue de visita a la
escuela de tiro y relatd sus recuerdos sobre su primer disparo contra un soldado
fascista.

Pronto llegd la noche. El cielo color cobalto se hizo azul oscuro. Los altos y
requemados edificios se erguian como grises y silenciosos espectros. Sali6 la luna.
Se alzaba en el cenit, grande, brillante, como el grueso espejo de acero del
tanquista, que refleja indiferente la escena del encarnizado combate. La luna tenia
un tono dorado, de miel, como si estuviera madura, y su luz, como la cera seca y
blanca que se desprende de la miel, parecia ligera, sin gusto, sin olor, incolora. Esta
blanca luz cérea se extendia cual tenue manto sobre la ciudad muerta, sobre los
cientos de casas sin 0jos, sobre el asfalto de las calles y las plazas, que relucia como
el hielo. Chéjov recordé los libros que describian las ruinas de las ciudades
antiguas y un dolor terrible y amargo oprimi6 su joven corazon. Le parecia que se
ahogaba, tan agudo y penoso era el deseo de ver a la ciudad de nuevo libre,
animada, ruidosa, alegre; de que sus miles de muchachas volvieran de la estepa, en
donde, arrebujadas en sus abrigos, esperaban en las carreteras a los camiones que
quisieran llevarlas. Deseaba que volvieran aquellos nifios y nifias que con seriedad
de ancianos acompafiaban con la mirada a las tropas que se dirigian hacia
Stalingrado, aquellos viejos que se envolvian en mantones de mujer, aquellas
viejecitas de la ciudad que se ponian encima de sus chaquetas los abrigos y los
capotes de sus hijos.

Una sombra se deslizo por la cornisa. Sin ruido, pas6 un gran gato siberiano
con la peluda cola levantada. Miré a Chéjov y sus ojos brillaron con una chispa
azul, eléctrica. All4, al final de la calle, ladré un perro, al que otros corearon; se oyo
la irritada voz de un alemdn y un tiro de pistola; el desesperado aullido de un
perro y de nuevo el ladrido alarmado, furioso, unanime. Los canes, fieles a su
hogar, impedian a los alemanes merodear durante la noche por las viviendas
destruidas. Chéjov se incorpor6 para ver mejor: en la sombra de la calle se movian



figuras oscuras y rdpidas, los alemanes sacaban de una casa talegos y almohadas.
Disparar era una opcion poco recomendable, el fogonazo del disparo le hubiera
descubierto en el acto. «Diantres, ;a qué esperan los nuestros?», pensd con
angustia Chéjov, y apenas este pensamiento habia surgido en su cerebro cuando se
oy6 el apresurado y férreo parloteo de una ametralladora soviética. Chéjov se
levantd y, con cuidado, tratando de que no crujieran los pedazos de cristal que
brillaban a la luz de la luna, empez6 a descender por la escalera. En los sdtanos del
edificio estaba alojada una seccion de infanteria. El sargento dormia en una cama
niquelada, los soldados estaban tendidos sobre mantas y edredones medio
quemados. Echaron té a Chéjov en un bote de lata. La tetera acababa de hervir y los
bordes del bote le quemaban los labios. Chéjov no tenia hambre y rechazé el plato
de mijo hervido que le ofrecian, se sentd sobre un montén de ladrillos y se puso a
escuchar a un combatiente de Stalingrado que, en un oscuro rincén del sétano,
recordaba como era la vida de antes: qué cines habia, qué peliculas proyectaban, la
piscina, la playa, el teatro, el elefante del parque zooldgico muerto durante un
bombardeo, los bailes, las magnificas muchachas. Y Chéjov, mientras le escuchaba,
veia ante si el cuadro del Stalingrado muerto, iluminado por la luna llena. Ya en su
mas tierna infancia él habia conocido las penalidades de la vida. «Mi padre
escandalizaba a menudo, yo era incapaz de leer y estudiar las lecciones tranquilo,
no tenia un rincén para mi», me contaba amargamente. Pero aquella noche
comprendidé por vez primera, y en toda su profundidad, la terrible fuerza del mal
que los alemanes habian causado a nuestro pais, comprendid que las pequenas
amarguras y contratiempos personales no eran nada en comparacion con la
formidable desgracia de todo un pueblo. Y su corazon, joven y bueno, ardia, le
abrasaba.

Los muelles del somier crujieron. Era el sargento, que se habia despertado y
le preguntaba:

—-.Qué cuentas, Chéjov? Para empezar, ja cudntos alemanes has matado
hoy?

Chéjov seguia ensimismado. De pronto dijo a los soldados que acababan de
llegar de su turno de guardia y que se disponian a tocar el gramofono:

—Muchachos, por favor, no toquéis hoy el gramofono.

Por la mafiana se habia levantado antes del amanecer. Sin comer ni beber
nada, llend la cantimplora de agua, se metid en los bolsillos unas cuantas galletas y
se dirigié a su puesto. Se tendié sobre las frias baldosas del descansillo de la



escalera y se puso a esperar. Amanecia, alrededor todo se iluminaba, y tan grande
era la fuerza vital del sol naciente que parecia como si hasta la infeliz ciudad
esbozara una suave y triste sonrisa. Solo bajo el saliente de la pared donde estaba
echado Chéjov se extendia una sombra gris y fria. Por la esquina de una casa
aparecio un aleman llevando un cubo esmaltado. Luego Chéjov averiguo que a
esta hora los soldados alemanes iban siempre cargados con cubos como aquél con
agua para la higiene de los oficiales. Chéjov prepar¢ el alza, enfil6 al soldado en la
cruz del visor, apuntd cuatro centimetros por encima de la nariz del aleman y
disparo. Por debajo del gorro brotd una especie de nubecilla oscura, la cabeza cay6
hacia atras, el cubo se le escapd de las manos y el soldado se desplomd. Chéjov
temblaba. Al cabo de un minuto aparecid por la misma esquina otro aleman; en las
manos llevaba unos prismaticos. Chéjov apreto el gatillo. Después aparecioé otro,
que quiso acercarse al del cubo, pero que no pudo llegar hasta él. «Tres», dijo
Chéjov y se tranquilizo.

En el transcurso de ese dia los ojos de Chéjov vieron muchas cosas. Preciso
el camino que los alemanes tomaban para dirigirse al Estado Mayor, situado tras la
casa de enfrente, en la esquina; hasta alli corrian los soldados con un papel blanco
en la mano: el parte. Precisé el camino por el cual llevaban las municiones, la casa
de enfrente, donde estaban los tiradores de automadtico y las ametralladoras.
Precis6 el camino que tomaban para llevar la comida y el agua para beber y
lavarse. Los alemanes comian en frio. Chéjov sabia el ment del desayuno y de la
comida: pan y conservas. A la hora de comer los alemanes abrieron un intenso
fuego de mortero que se prolongd durante unos treinta o cuarenta minutos y
después gritaron a coro: «jRuso, es hora de comer!». Esta proposicion de tregua
enfurecié a Chéjov. A él, muchacho jovial y alegre, le resultaba intolerable que los
alemanes hicieran broma en una ciudad tragicamente destruida, infeliz y muerta.
Esto era un ultraje para su alma pura, y cuando llegaba la hora de comer se
mostraba implacable. Bien pronto aprendié a distinguir los soldados de los
oficiales. Estos tltimos llevaban pelliza y gorra, no usaban correaje e iban calzados
con borceguies. A los soldados los distinguia por las botas altas, el cinto y el gorro.
No queria que los alemanes anduvieran por la ciudad erguidos, que bebieran agua
fresca, que almorzasen, que comiesen. El joven Chéjov, amante de los libros y de la
geografia, sofiador de lejanos viajes, hijo carifioso y hermano tierno, se convirtio en
un hombre temible: en un exterminador de invasores.

Hacia el final de la primera jornada, Chéjov vio a un oficial que marchaba
con paso decidido. De todas las casas salian precipitadamente soldados con fusiles
automaticos para cuadrarse ante él. Y de nuevo Chéjov prepard el alza, le enfoco
en la cruz del visor y el oficial echd la cabeza hacia atrads y se desplomd sobre un



costado, con los zapatos hacia donde estaba Chéjov.

Chéjov observd que le era mas fécil tirar sobre un hombre en movimiento
que quieto: el tiro impactaba directa y exactamente en la cabeza.

Hizo un descubrimiento que le permitia ser poco menos que invisible para
el enemigo. Como al francotirador se le descubre comtinmente por el fogonazo del
disparo, Chéjov disparaba siempre teniendo por fondo la pared blanca, de manera
que la boca del cafndn estuviera a catorce o veinte centimetros del borde de la
pared. De esta manera, sobre el fondo blanco, el disparo pasaba desapercibido.

Solo deseaba ya una cosa: que los alemanes no anduvieran por Stalingrado
con el cuerpo erguido, ansiaba hacerles morder el polvo, clavarlos en tierra. Y lo
consiguio: hacia el fin del primer dia los alemanes ya no caminaban, sino que
corrian; al final del segundo dia se arrastraban por tierra. Por las mafanas, el
soldado ya no iba a llevar agua al oficial. El camino por el que los alemanes iban
por agua de beber estaba desierto: ya no bebian agua fresca y se conformaban con
el agua insalubre de los depositos. Al atardecer del segundo dia, Chéjov exclamé al
apretar el gatillo: «Diecisiete». Aquella noche los tiradores de automatico alemanes
se quedaron sin cena. Chéjov bajéo a los sétanos. Los muchachos tocaron el
gramofono, escuchando, mientras cenaban, «El pafiuelito azul». Después cantaron
a coro la cancion: «Se extiende el mar bravio». Los alemanes abrieron un fuego
desaforado: disparaban los morteros, los cafiones, las ametralladoras. Con especial
tenacidad tableteaban los estruendosos automaticos de los tiradores hambrientos.
Ya no gritaban: «jRuso, es hora de comer!»...

Durante aquella noche se oyeron los golpes de picos y palas, sefal
inequivoca de que los alemanes estaban cavando una zanja de comunicacién en la
tierra helada. Al tercer dia por la manana, Chéjov descubrié varios cambios
notables: los alemanes habian construido dos trincheras a lo largo de la cinta
asfaltada de la calle. Habian renunciado al agua fresca, pero pretendian proveerse
de municién por aquellas trincheras. «;Qué os parece, habéis visto como os he
clavado en la tierra?», pensd Chéjov. De pronto se dio cuenta de que habia una
tronera en el muro de la casa de enfrente que no estaba el dia antes. Chéjov
comprendi6 al instante: «Un francotirador aleman». «Observa», murmur6 al oido
del sargento, que habia venido a ver cdémo operaba, y apreto el gatillo. Se oy6 un
grito, seguido de un taconeo de botas: los tiradores de automaético se llevaban al
francotirador que no habia tenido tiempo de efectuar un solo disparo contra
Chéjov. Este se ocup6 entonces de las trincheras, en concreto de una de ellas, por
donde los alemanes se acercaban a rastras hacia el asfalto, cruzaban corriendo la



calle y saltaban a la otra. Chéjov empezd a disparar sobre ellos en el momento en
que hacian su aparicidn sobre el asfaltado. El primer aleman se escondié de nuevo
en la trinchera:

—Bien, ya te he clavado en la tierra —dijo Chéjov.

Al octavo dia Chéjov tenia bajo su control todos los caminos que conducian
a las casas de los alemanes. Tuvo que cambiar de emplazamiento, pues los
alemanes habian desestimado aquel paso y dejado de disparar. Echado en el
descansillo de otra escalera, aquel muchacho al que le «daba lastima disparar
contra todo ser viviente» con un tiragomas y que se habia convertido en un
hombre temible, en un vengador, por la férrea y sagrada logica de la Guerra Patria,
contemplaba con sus jovenes ojos el Stalingrado ultrajado por los alemanes.

Frente de Stalingrado,16 de noviembre de 1942



El eje de la fuerza principal

Los regimientos siberianos de la division al mando del coronel Gurtiev
ocuparon de noche sus posiciones de defensa. El aspecto de una fabrica es siempre
imponente y austera, pero ;seria posible encontrar en el mundo un escenario de
mayor severidad que el que hallaron los integrantes de la division aquella
madrugada de octubre de 1942? Las moles oscuras de las naves, railes oxidados
aqui y alla, que brillaban de humedad, un amontonamiento de vagones de
mercancias destrozados, montanas de cafiones de acero diseminados sin orden ni
concierto por el patio, vasto como una plaza, de la fabrica, colinas de escoria rojiza,
de carbdn, las enormes chimeneas de la fdbrica, perforadas por los obuses
alemanes. En el pavimento asfaltado negreaban los embudos abiertos por las
bombas de aviacion, habia cascotes de metralla que la onda expansiva habia
diseminado como si fueran finos trozos de tela.

La division debia situarse delante de esta fabrica y defender la posicion a
toda costa. A la espalda estaba el frio y oscuro Volga. Durante la noche los
zapadores levantaron el asfalto y en la capa rocosa cavaron unas trincheras con los
picos, abrieron troneras en los gruesos muros de los talleres, levantaron refugios en
los sotanos del edificio destruido. Los regimientos de Markélov y Mijaliov
defendian la fabrica. Se instal6 uno de los puestos de mando en una tuberia de
cemento armado que pasaba por debajo de la nave principal. El regimiento de
Sergueienko protegia la zona de una profunda barrancada que se extendia a través
del barrio de la fabrica hacia el Volga. Si, a su espalda fluia el Volga, helado y
oscuro; a su espalda estaba el destino de Rusia. La division debia permanecer alli,
luchando a vida o muerte. La pasada guerra mundial costé6 a Rusia grandes
sacrificios y mares de sangre, pero entonces las fuerzas tenebrosas del enemigo
estaban divididas entre el frente occidental y el oriental. En la guerra actual, Rusia
ha recibido sobre si todo el peso del golpe de la invasion alemana. En 1941, los
ejércitos alemanes avanzaron en un frente de mar a mar. Ahora, en 1942, los
alemanes han concentrado toda su fuerza en la direccién sureste.

Todo aquello que en la guerra de 1914-1918 estuvo distribuido en dos
frentes, todo lo que el afio pasado habia presionado tnicamente sobre Rusia en un
frente de tres mil kilometros, fue concentrado el verano y el otono de este afio,
igual que una maza, contra Stalingrado y el Caucaso. Y por si fuera poco, aqui, en
Stalingrado, los alemanes incrementaron mdas si cabe su fuerza ofensiva.
Acentuaron sus esfuerzos en el centro y en el sur de la ciudad, concentraron toda la



potencia de fuego de sus innumerables baterias de morteros, de sus miles de
canones, de sus unidades aéreas en la parte septentrional de la ciudad, contra la
fabrica Barricada, que se eleva en el centro de la zona industrial. Los alemanes
esperaban que el organismo humano no seria capaz de soportar una presién de
esta magnitud, crefan que no habria en el mundo corazones ni nervios capaces de
aguantar sin desmoronarse este salvaje infierno de fuego, de metal chirriante, de
tierra conmocionada, de frenesi enloquecido. Aqui se reunio todo el arsenal
diabolico del militarismo aleman: tanques superpesados y carros lanzallamas,
morteros de seis cafiones, bandadas de bombarderos en picado provistos de
ululantes sirenas, bombas expansivas y de metralla. Aqui, los soldados provistos
de automaticos recibieron balas explosivas, los morteristas y los artilleros fueron
aprovisionados de proyectiles de termita. Aqui se concentr¢ artilleria alemana de
todos los calibres, desde las piezas antitanque semiautomaticas de pequefio calibre
hasta los cafiones pesados de largo alcance. Aqui se arrojaron minas semejantes a
inofensivas pelotas verdes y rojas y los torpedos aéreos abrieron simas de la
profundidad de una casa de dos pisos. Aqui, la noche se hizo dia, todo estaba
iluminado por los incendios y las bengalas; aqui, el dia se ensombrecia a causa de
la humareda de los edificios en llamas y de las cortinas de humo tras las cuales se
escondian los alemanes. Aqui, el estruendo era tan compacto como la tierra, y los
breves minutos de silencio eran mas siniestros y mas espantosos que el estruendo
de la batalla. Si el mundo inclina la cabeza ante el heroismo del ejército ruso, si en
el propio ejército ruso se habla con emocion de los defensores de Stalingrado, aqui,
en el mismo Stalingrado, los combatientes de Shumilov exclaman con respeto:

—iPero si esto no tiene ningin mérito! jLos hombres de la fabrica si que
resisten! Espanta y asombra al mismo tiempo: dia y noche penden sobre ellos
nubarrones de fuego y humo, bombarderos en picado alemanes, pero Chuikov se
mantiene firme.

Para un militar estas palabras crueles y atroces suenan gravemente: «Eje de
la fuerza principal». No hay expresion mas terrible en la guerra, y, naturalmente,
no por azar la division siberiana del coronel Gurtiev se ocup6 de la defensa de la
fabrica en una oscura manana de otofo. Los siberianos son hombres de gran
fortaleza, austeros, acostumbrados al frio y a las privaciones, silenciosos, amantes
del orden y la disciplina, bruscos en sus palabras. Los siberianos son hombres
resistentes y seguros como las rocas. En un imponente silencio picaban la tierra
pedregosa, abrian troneras en los muros de los talleres, construian parapetos,
trincheras, pasos de comunicacion. Preparaban una defensa a vida o muerte.

El coronel Gurtiev, un hombre enjuto de cincuenta afios, dejo en 1914 el



segundo curso del Instituto Politécnico de Petersburgo para alistarse como
voluntario a la guerra ruso-alemana. Entonces era artillero, combatio contra los
alemanes en Varsovia, en Baranovichi, en Chartorisk.

El coronel habia consagrado veintiocho afios de su vida a la ciencia militar,
habia combatido e instruido a cuadros de mando. Dos hijos suyos, tenientes,
marcharon a la guerra. La mujer y una hija estudiante quedaron en el lejano Omsk.
Y, en ese dia solemne y lleno de peligros, el coronel evoco a los hijos tenientes, a la
hija, a la mujer, a las decenas de jovenes mandos instruidos por él, y evoco también
toda su larga y modesta vida espartana, con el trabajo como unico fin. Si; habia
llegado la hora en que todos los principios de la ciencia militar, de la moral, del
deber, que ensen6 con rigida perseverancia a sus hijos, a sus alumnos, a sus
companeros de armas, debian ser puestos a prueba, y el coronel contemplaba con
emocion el rostro de los soldados siberianos, de los hombres de Omsk, de
Novosibirsk, de Krasnoiarsk, de Barnaul, camaradas que el destino habia escogido
para rechazar junto a €l los ataques del enemigo. Los siberianos se acercaron,
magnificamente preparados, hacia la gran linea de defensa. La divisién se habia
educado en una gran escuela antes de llegar al frente. El coronel Gurtiev entreno a
sus hombres con amor e inteligencia, severa e implacablemente. Sabia que, por
muy dura que fuese la instruccion militar, los asaltos nocturnos de entrenamiento,
o soportar el paso de los tanques estando en las trincheras y las largas marchas, la
guerra en si era mucho mas dura y rigurosa. Tenia fe en la firmeza y en la fuerza
de los regimientos siberianos. Lo habia comprobado en el largo trayecto, salpicado
unicamente por un incidente extraordinario: a un soldado se le cay®¢ el fusil desde
el tren en marcha; salto, recogio el arma y corrio tres kildmetros hasta la estacion
para alcanzar el convoy que se dirigia al frente. En las estepas de Stalingrado tuvo
ocasion de comprobar la firmeza de los regimientos el dia en que, por primera vez,
hombres no fogueados rechazaron con firmeza el subito ataque de treinta tanques
alemanes. Comprobd la resistencia de los siberianos durante la tltima etapa de la
marcha hacia Stalingrado, cuando los hombres tuvieron que recorrer doscientos
kilometros en dos dias. Y, pese a todo, el coronel seguia contemplando con
emocion el rostro de los combatientes que ocupaban la linea principal, en el eje de
la fuerza principal.

Gurtiev confiaba en los mandos de su division. El joven coronel Tardsov,
comandante del Estado Mayor, un hombre que desconocia la fatiga, era capaz de
estar dia y noche en un refugio sacudido por continuas explosiones, planeando,
inclinado sobre los mapas, alguna incursion compleja. Su recto e implacable
criterio, su hdbito de mirar cara a cara a la vida, de buscar la verdad militar por
amarga que ésta fuese, residia en su fe de hierro. Porque en este hombre delgado y



porte juvenil, de baja estatura, con cara, hablar y manos de campesino, habitaba
una fuerza indomable de espiritu y de pensamiento. Svirin, el adjunto al
comandante de la division en cuestiones politicas, poseia una voluntad firme, un
pensamiento agudo y una modestia ascética; sabia permanecer tranquilo, sereno y
distendido alli donde el hombre mas alegre y de caracter templado se olvidaba de
sonreir. Los comandantes de los regimientos, Markélov, Mijaliov y Shamov, eran el
orgullo del coronel. Confiaba en ellos como en si mismo. Todos en la division
hablaban con carifio y entusiasmo de la serenidad de Shamov, de la voluntad
indesmayable de Markélov, de las magnificas cualidades espirituales de Mijaliov,
muy querido por el regimiento, siempre preocupandose paternalmente de sus
subordinados, un hombre afable y simpatico que ignoraba lo que era el miedo. Y, a
pesar de todo, Gurtiev miraba, conmovido, el rostro de sus oficiales, porque sabia
cudl era el auténtico significado de ser el eje de la fuerza principal, mantener la
gran linea de la defensa de Stalingrado. «;Aguantaran, se mantendrdn?», pensaba
el coronel.

La division apenas habia tenido tiempo de atrincherarse en la tierra
pedregosa de Stalingrado, apenas se habia retirado el mando de la divisién a una
profunda galeria excavada en los arenales de la orilla del Volga, apenas habian
tenido tiempo de tender los hilos telefénicos, apenas empezaban a repiquetear los
radiotelefonistas que comunicaban los puestos de mando con la artilleria
emplazada mas alla del Volga, apenas se habian disipado las tinieblas de la noche,
cuando los alemanes abrieron fuego. Los Junkers-87 estuvieron ocho horas
consecutivas picando sobre el dispositivo de la division, ocho horas sin un solo
minuto de interrupcion estuvieron llegando, ola tras ola, los aviones alemanes,
ocho horas estuvieron ululando las sirenas y silbando las bombas, ocho horas se
estuvo estremeciendo la tierra, ocho horas estuvieron saltando en pedazos los
restos de los edificios de ladrillo, ocho horas permanecieron en el aire las nubes de
humo y polvo, aullaron mortiferamente los cascos de metralla. Quien haya
escuchado el gemir del aire abrasado por una bomba de aviacién, quien haya
sufrido la tension de un asalto impetuoso de diez minutos de la aviacion alemana,
comprendera lo que son ocho horas de ataque intenso de los bombarderos en
picado.

Durante ocho horas los siberianos dispararon con todas las armas a su
alcance contra los aviones alemanes, y, probablemente, a los alemanes debia de
embargarles un sentimiento parecido al de la desesperacion, cuando en esta tierra
ardiente de la fabrica, envuelta en polvo negro y en humo, seguian crepitando
porfiadamente las salvas de los fusiles y las rafagas de las ametralladoras, los
disparos breves de los fusiles antitanque, el ritmico e iracundo fuego de los



antiaéreos. Parecia que todo ser viviente debia de haber sido abatido, aniquilado,
pero la division siberiana, incrustada en la tierra, no se doblegaba, no se abatia,
sino que seguia, tenaz e inmortal, manteniendo el fuego. Los alemanes pusieron en
accion la artilleria y los morteros pesados. El silbar angustioso de las granadas y el
rugir de los proyectiles se unian al aullido de las sirenas, a las explosiones de las
bombas de aviacion. Asi continud hasta la noche. En un penoso y severo silencio
los soldados rojos enterraron a sus camaradas caidos. Esto fue el primer dia, el dia
de inauguracion del nuevo alojamiento. Los morteros y los cafiones alemanes no
callaron en toda la noche, y muy pocos fueron los hombres de la divisién que
lograron conciliar el suefio.

Aquella noche el coronel Gurtiev se encontrd en el puesto de mando con
dos viejos amigos, a quienes no habia visto desde hacia mdas de veinte anos.
Hombres que se habian separado joévenes y solteros se encontraban con el pelo
cano y el rostro lleno de arrugas. Dos de ellos comandaban divisiones; el tercero,
una brigada de tanques. Se abrazaron y aquellos que los rodeaban —los jefes de sus
Estados Mayores, sus ayudantes, los mayores de la seccién de operaciones— vieron
lagrimas en los ojos de estos hombres canosos. «El destino nos ha reunido!»,
decian. Y, en efecto, habia algo conmovedor y majestuoso en el encuentro de estos
amigos de la juventud en aquella tragica hora, entre la nave de la fabrica en llamas
y los escombros de Stalingrado.

Estaba claro que habian seguido el camino justo, ya que el reencuentro se
habia producido en el cumplimiento de un alto y dificil deber.

La artilleria alemana troné toda la noche. Apenas habia salido el sol sobre la
tierra removida por el hierro alemdn, cuando aparecieron cuarenta aviones que
efectuaron bombardeo en picado, y de nuevo comenzaron a zumbar las sirenas, de
nuevo una oscura nube de polvo y de humo se levanto6 sobre la fabrica, oculté la
tierra, los talleres, los vagones destrozados, incluso las altas chimeneas se
hundieron en la negra neblina. Aquella mafana el regimiento de Markélov no
permanecid bajo tierra. Adelantdndose al presumible ataque decisivo de los
alemanes, salid de sus escondrijos, de sus refugios, de sus trincheras, abandono sus
madrigueras de cemento y de piedra y pasd a la ofensiva. Los batallones
avanzaban a través de las montanas de escorias, a través de las casas en escombros,
rozando el edificio de granito de las oficinas de la fabrica, a través de las vias
férreas, a través de los jardincillos del arrabal urbano. Pasaron al lado de miles de
horribles fosas abiertas por las bombas y sobre sus cabezas se cernia todo el
infierno de las fuerzas aéreas alemanas. Un viento férreo les fustigaba la cara, pero
ellos seguian avanzando, y, seguramente, una suerte de miedo supersticioso se



apoderd del enemigo: ;eran hombres los que iban al ataque, eran mortales?

Si, lo eran. El regimiento de Markélov avanzo un kilometro, ocupd nuevas
posiciones y se fortifico en ellas. jSolo aqui sabe la gente qué representa un
kilometro! jUn kilometro son mil metros, un kilometro son cien mil centimetros!
Por la noche los alemanes atacaron al regimiento con fuerzas muchas veces
superiores. Avanzaban batallones de infanteria alemana y tanques pesados, las
ametralladoras cubrian de plomo las posiciones del regimiento. Soldados
borrachos, provistos de automaticos, se arrastraban con tenacidad lunatica. Sobre
como luchd el regimiento de Markélov hablan los cadaveres de los combatientes,
los amigos que oyeron como durante la noche y el dia siguiente y de nuevo por la
noche tabletearon las ametralladoras rusas, los hombres que oyeron cémo
estallaban las granadas rusas. Sobre este combate hablan también los tanques
alemanes destruidos e incendiados, los cementerios llenos de interminables hileras
de cruces con cascos alemanes formados por secciones, por compaiias, por
batallones.

Si, los siberianos eran simples mortales y pocos de ellos sobrevivieron, jpero
cumplieron con su deber!

Al tercer dia, los aviones alemanes se cernieron sobre la division no ya ocho
horas, sino doce. Siguieron en el aire después de haberse puesto el sol, y, desde la
alta oscuridad del cielo nocturno, surgia la voz ululante de las sirenas de los
Junkers; como martillazos pesados y frecuentes, golpeaban las bombas sobre la
tierra envuelta en humeantes llamas rojas. Cafiones y morteros dispararon desde el
alba hasta el crepusculo contra la divisién. En la zona de Stalingrado, los alemanes
operaban con cien regimientos de artilleria. A veces, organizaban ataques
repentinos de fuego, por las noches ejecutaban un metddico fuego agotador y,
simultdneamente, actuaban las baterias de morteros. Este era el eje de la fuerza
principal.

De pronto, varias veces al dia los cafiones y los morteros alemanes callaban;
de subito la fuerza opresiva de los aviones de bombardeo en picado desaparecia.
Se hacia un extrafio silencio. Entonces los observadores gritaban: «jAtencién!», y en
las avanzadillas se empufaban las botellas de liquido inflamable. Los fusileros
antitanquistas abrian los sacos de lona de los cartuchos, los soldados limpiaban con
la palma de la mano sus automaticos, los lanzadores de granadas se acercaban las
cajas de las bombas de mano. Este breve lapso de silencio no suponia ningtin
descanso. Precedia al ataque.



Enseguida se oia el chirrido de centenares de orugas, el sordo roncar de los
motores anunciaba el avance de la columna de tanques, y el teniente gritaba:

—jAtencidn, camaradas! jPor la izquierda se infiltran unos automaticos!

A veces, los alemanes llegaban a treinta o cuarenta metros de su posicion, lo
que permitia a los siberianos ver sus caras sucias, sus capotes hechos jirones, les
oian proferir amenazas y burlas en un deficiente ruso, y después, tan pronto como
los alemanes se replegaban, de nuevo caian sobre la division con furia renovada
los bombarderos en picado y la oleada del fuego de la artilleria y los morteros.
Nuestra artilleria prest6 un gran servicio en el rechazo de los ataques alemanes. El
comandante de uno de los regimientos de artilleria, Futenfirov, los jefes de las
agrupaciones artilleras y de las baterias se encontraban en las posiciones
avanzadas con los batallones, con las companias de la division. Se comunicaban
con las posiciones de fuego por medio de radiotransmisores; decenas de poderosos
canones de largo alcance vivian en la orilla izquierda con el mismo aliento, con la
misma inquietud, con las mismas alegrias y las mismas penas que los soldados de
a pie. La artilleria actué notablemente: cubria con una barrera de acero las
posiciones de la infanteria, arrugaba como si fuesen de cartén los blindados
superpesados contra los que nada podian hacer los antitanques. Segaba, igual que
una espada, a los automaticos que se protegian tras el blindaje de los tanques. Ora
se desplomaba en la plaza, ora en los puntos de concentracion secretos. Volaba los
polvorines y hacia saltar por los aires las baterias de morteros. Jamas, en toda la
guerra, la infanteria habia sentido tal amistad, tal poderosa ayuda de la artilleria
como en Stalingrado.

En el transcurso de un mes, los alemanes realizaron ciento diecisiete ataques
contra los regimientos de la division siberiana. Hubo un dia terrible en el que la
infanteria y los tanques alemanes lanzaron veintitrés ataques. Y los veintitrés
fueron rechazados. Durante todo el mes, a excepcién de tres dias, la aviaciéon
alemana estuvo sobrevolando de diez a doce horas diarias sobre la division. En
total, en todo el mes, trescientas veinte horas. La seccién de operaciones calculd la
cifra astrondmica de bombas que los alemanes arrojaron sobre la division: cifras
con cuatro ceros. De indole similar son las cifras que determinan el numero de
incursiones aéreas alemanas. Y todo concentrado en un frente de kilémetro y
medio a dos kilometros de longitud. Con este estruendo se hubiera podido
ensordecer a toda la humanidad, con este metal y este fuego se habria podido
incendiar y destruir un Estado. Los alemanes creian que de este modo
conseguirian quebrar la fuerza moral de los regimientos de Siberia, pensaban que
habian sobrepasado los limites de resistencia del corazén y los nervios humanos.



Pero, hecho asombroso, los hombres no sélo no se doblegaron, no sélo no
enloquecieron, no s6lo no perdieron el dominio de su corazén y de sus nervios,
sino que incluso se hicieron mas fuertes, mas serenos. La gente callada y recia de
Siberia adopt6 una actutud mas severa, mas callada, las mejillas de los soldados
rojos se hundieron, los ojos miraban sombrios. Aqui, en el eje de la fuerza principal
de las tropas alemanas, durante las breves pausas de tregua no se oian canciones,
ni musica de acordedn, ni palabras alegres y ligeras. Bien al contrario, los hombres
mantenian una tension sobrehumana. Hubo periodos en que no durmieron
durante tres y hasta cuatro dias seguidos, y el comandante de la division, el canoso
coronel Gurtiev, hablando con sus soldados, escuchdé con dolor lacerante las
palabras de un combatiente que le decia en voz baja:

—Tenemos de todo, camarada coronel: novecientos gramos de pan por dia,
nos traen sin falta comida caliente en termos dos veces al dia..., pero no tenemos
apetito.

Gurtiev estimaba y queria a sus hombres, y sabia que cuando el soldado «no
tiene apetito» es que, verdaderamente, se encuentra en una situacién limite. Pero
ahora Gurtiev estaba tranquilo. Comprendia que no existiria fuerza capaz en el
mundo de mover de su posicion a los regimientos siberianos. Los combates fueron
enriquecedores en cuanto aportaron una experiencia grande y terrible a soldados y
jefes. La defensa se perfecciond, se hizo mas eficaz. Ante las naves de la fabrica
surgié un laberinto de construcciones de cemento: parapetos, trincheras de
comunicacién, pozos de tirador. Las construcciones defensivas fueron llevadas
hasta muy lejos delante de las naves. Los hombres aprendieron pronto a maniobrar
bajo tierra, a concentrarse, a desplegarse, a pasar de los talleres a las trincheras de
comunicacion o en sentido contrario, variando su posicion dependiendo de dénde
descargara sus golpes la aviacién enemiga y segin donde atacaran los tanques y la
infanteria alemana. Se construyeron «bigotes» bajo tierra, «tentdculos» a través de
los cuales los cazadores de tanques se acercaban furtivamente a los blindados
alemanes que se detenian a cien metros de los talleres. Los zapadores minaron
todos los caminos que conducian a la fabrica; tuvieron que llevar las minas de dos
en dos, debajo del brazo, como si fueran panes. El camino desde la orilla a la
fabrica tendria de seis a ocho kilometros y estaba por completo bajo fuego aleman.
Colocaban las minas en la mas profunda oscuridad, durante la madrugada, antes
del amanecer, a veces a una distancia de treinta metros de las posiciones fascistas.
Asi se pusieron cerca de dos mil minas bajo las vigas de las pequenas casas
destruidas por el bombardeo, bajo las montanas de cascotes, en los embudos
abiertos por proyectiles y granadas. Los hombres aprendieron a defender edificios
grandes, haciendo un fuego nutrido desde el primer piso hasta el quinto,



establecieron puestos de observacion ante las mismas narices del enemigo,
disimuldndolos con extraordinario arte, aprovechando para la defensa los hoyos
abiertos por las bombas y el complejo sistema de tuberias subterraneas de la
fabrica para la conduccidon de gas, aceite y agua. Cada dia que pasaba se iba
perfeccionando el enlace entre la infanteria y la artilleria, y a veces parecia que el
Volga ya no separaba los cafiones del regimiento, sino que los cafiones veian y en
un abrir y cerrar de ojos reaccionaban ante el menor movimiento del enemigo, que
se encontraban al lado de las secciones o de los puestos de mando.

Con la experiencia, crecié también el temple de los hombres. La division se
convirtio en un auténtico cuerpo unico, maravillosamente organizado. Los propios
hombres de la division no percibian, no podian comprender o apreciar los cambios
psicoldgicos que se habian efectuado en ellos durante el mes de permanencia en el
infierno, en las avanzadillas de la gran linea del frente de Stalingrado. Ellos no
advertian ningtin cambio destacable: en los escasos minutos libres se lavaban en
los bafos subterraneos, les traian la comida caliente en termos, y Makarévich y
Karnatjov, con las largas barbas de dos pacificos carteros rurales, les traian a las
avanzadillas, bajo las balas, en sus bolsas de cuero, periddicos y cartas de las
lejanas aldeas de Omsk, de Tiumén, de Tobolsk, de Krasnoiarsk. Seguian
acordandose de su trabajo en la carpinteria, en la fragua, en el campo. A los
morteros alemanes de seis cafiones los llamaban en broma «tontainas» y a los
bombarderos en picado provistos de sirena, los «chillones» y los «musicos». Y
cuando oian las amenazas que les proferian a voz en grito los soldados alemanes
desde las ruinas del edificio vecino, «jEh, rus, bul-bul, entrégate!», se reian y se
decian unos a otros: «;Por qué sera que los alemanes siempre beben agua putrida,
acaso no les gusta el agua del Volga?». A ellos les parecia que seguian siendo los
mismos, pero los que venian de la orilla baja miraban con asombro respetuoso a
aquellos hombres que no conocian el miedo, para quienes las palabras «vida» y
«muerte» ya no tenian ningun sentido. Solamente ojos fordneos podian apreciar en
su justa medida la férrea fortaleza de los siberianos, su indiferencia ante la muerte,
la serena voluntad de unos hombres que debian soportar hasta el fin el duro
destino de ocupar una linea de defensa donde habia que resistir hasta la muerte.

El heroismo se hizo hébito, se convirtio en el estilo de la division y de su
gente, el heroismo pasé a ser cotidiano, una costumbre de cada dia. Heroismo en
todo y en todos. El heroismo estaba en el trabajo de los cocineros que mondaban
patatas bajo el fuego de los proyectiles de termita. Habia un noble heroismo en la
labor de las sanitarias -Tonia Egérova, Zoia Kalganova, Viera Kaliad4, Nadia
Kasterian, Liolia Novikova y muchas otras amigas suyas—, todas ellas estudiantes
de Tobolsk, que vendaban a los heridos y les llevaban agua en el fragor del



combate. Si, visto desde fuera, el heroismo habitaba en cada gesto ordinario de los
hombres de la division. Estaba en la calma con que el jefe de la seccién de
transmisiones, Jamitski, se sentaba tranquilamente en un alto delante del fortin a
leer novelas, mientras una decena de aviones de bombardeo en picado embestian,
mugiendo, la tierra; estaba en el cuidado con que el oficial de enlace Batrakov se
limpiaba las gafas y, después de guardar los partes en la cartera, emprendia los
doce kilometros de ruta a través del «barranco de la muerte» con la misma
serenidad con que daria su paseo habitual de los domingos; estaba en la sonrisa
que se dibujaba en el rostro del tirador de automatico Kdlasov, enterrado hasta el
cuello entre los escombros de un fortin derruido por una explosién, cuando se
dirigi6 al comisario Svirin; estaba en la sencillez con que la mecanografa del Estado
Mayor, Klava Kopilova, una siberiana gordezuela de mejillas rojas, comenzé a
copiar a maquina la orden del dia en un blindaje antes de que una bomba la
sepultara. Al ser salvada, fue inmediatamente a un fortin para seguir escribiendo
hasta que una nueva explosion la volvio a enterrar entre los escombros. Pese a
todo, concluy6 su tarea de copiar la orden en un tercer blindaje, presentandola, por
fin, al comandante de la divisidn para su firma.

He aqui la gente que se encontraba en el eje de la fuerza principal.

Nadie mejor que los alemanes conoce su indoblegable tenacidad. Por la
noche llevaron un prisionero al blindaje de Svirin. Sus manos y su rostro, cubiertos
de unas cerdas canosas, estaban completamente negras de mugre, y una bufanda
de lana hecha un guifiapo le envolvia el cuello. Aquél era un aleman de las
unidades de élite del ejército que servian de ariete para romper el frente. Era un
miembro del partido nazi que habia tomado parte en todas las campanas. Después
del interrogatorio de rigor, le tradujeron la pregunta de Svirin:

—:Coémo califican los alemanes la resistencia en el distrito de la fabrica?

El prisionero estaba de pie con la espalda apoyada en la pared de piedra del
blindaje

—iOh! —dijo, y de pronto estall6 en sollozos.

iS1, en el eje de la fuerza principal habia verdaderos hombres, cuyos nervios
y corazén se mantuvieron firmes!

Tras veinte dias de asedio los alemanes lanzaron el asalto definitivo a la
fabrica. El mundo jamas habia conocido hasta entonces una preparacion tan



exhaustiva de una ofensiva. La aviacion, los morteros pesados y la artilleria
estuvieron atacando ochenta horas seguidas. Durante tres dias y tres noches todo
se convirtio en un caos de humo, de fuego y de estruendo. El silbido de las
bombas, el agudo alarido de las minas de los «tontainas» de seis bocas, el aullido
de los proyectiles pesados, el prolongado grito de la sirena podian ensordecer a los
hombres, pero solamente precedian al tronar de las detonaciones. La subita
llamarada de las explosiones resplandecia en el aire, el aullido del metal
desgarrado se extendia por el espacio. Y esto se prolongd durante ochenta horas. A
las cinco de la manana, en cuanto cesaron las operaciones de la artilleria, empez6 el
ataque de los tanques pesados y medios, las hordas borrachas armadas de
automaticos, los regimientos de infanteria. Los alemanes consiguieron abrirse paso
hasta la fabrica, sus blindados jadearon junto a los muros de los talleres,
fragmentaron nuestra defensa, aislaron las posiciones avanzadas de los puestos de
mando de la division y de los regimientos. Parecia que, privada de direccion, la
division perderia su capacidad de resistencia, que los puestos de mando, bajo el
golpe directo del enemigo, serian aniquilados. Pero ocurrié algo sorprendente:
cada trinchera, cada parapeto, cada pozo de tirador, las ruinas fortificadas de las
casas, se convirtieron en fortalezas con su propia direccién, con sus propios
enlaces. Los sargentos y los soldados de filas pasaron a ser jefes que rechazaban
con habilidad e inteligencia los ataques. Y en esta hora angustiosa y dificil, los
comandantes y el personal del Estado Mayor transformaron los puestos de mando
en fortificaciones y ellos mismos, como soldados de filas, repelieron la ofensiva
enemiga. Shamov rechazé diez ataques. El jefe del tanque que defendia el puesto
de mando de Shamov, un tipo enorme de pelo rojizo, después de disparar todos
sus proyectiles y cartuchos, salté a tierra y empezo a apedrear a los automaticos
alemanes que se aproximaban. El propio comandante del regimiento disparaba un
mortero. El comandante de regimiento Mijaliov, el preferido de la divisién, murio6
bajo una bomba que cay¢ en el puesto de mando. «Han matado a nuestro padre»,
lamentaban los soldados. El mayor Kuchnariov, sustituto de Mijaliov, trasladé su
puesto de mando a una conduccion de cemento armado que pasaba bajo las naves
de la fabrica. Durante varias horas Kuchnariov, su jefe de Estado Mayor Diatlenko
y seis jefes mas lucharon a la entrada de esa conduccién. Disponian de algunas
cajas de granadas y con ellas rechazaron todos los ataques de los alemanes
armados con automaticos.

Este combate, extraordinario por su encarnizamiento, se prolongé durante
varias jornadas sin interrupcion. Ya no se peleaba por casas o por naves aisladas; se
luchaba por cada rellano de escalera, por un recodo en algun pasillo estrecho, por
un torno, por los espacios entre las maquinas, por los tubos de conduccion de gas.
Ningin hombre de la division retrocedid en este combate. Y si los alemanes



ocupaban alguna posicion, era sefal inequivoca de que alli ya no quedaban
defensores con vida. Todos lucharon como el gigante tanquista de pelo rojizo, cuyo
apellido ni el propio Shamov conocia; como el zapador Kosichenko, que arrancaba
con los dientes el seguro de las granadas porque tenia roto el brazo izquierdo. Era
como si los caidos en la batalla transmitiesen su fuerza a los supervivientes, y hubo
momentos en que diez bayonetas bien utilizadas mantuvieron con éxito la defensa
que correspondia a un batallon. Las naves de la fabrica pasaron muchas veces de
manos siberianas a manos alemanas; pero nuevamente los siberianos las ocupaban.
En este combate los alemanes conquistaron varios edificios y talleres de la fabrica.
En este combate los alemanes llevaron sus ataques hasta la méxima tensioén. Fue su
ofensiva mas poderosa en el eje de la fuerza principal de defensa. Como si, al
levantar este peso excesivo, se hubiese roto algin resorte interno que accionara su
ariete demoledor.

La curva de la presion alemana empezd a descender. Tres divisiones
alemanas —la 94.% la 305 y la 389- luchaban contra los siberianos. En el curso de
estos ciento diecisiete ataques de la infanteria, las fuerzas alemanas perdieron
cinco mil vidas. Los siberianos resistieron esta tensién sobrehumana. Ante la
fabrica quedaron esparcidas dos mil toneladas de metal de los tanques convertidos
en montones de chatarra. Mil toneladas de proyectiles, minas y bombas de
aviacion cayeron sobre los patios y talleres de la fabrica, pero la division resistid el
empuje del enemigo. No se retir6 de la zona de muerte, ni una sola vez volvié la
vista atras. Sabia que a su espalda estaba el Volga, el destino de todo el pais.

Involuntariamente, uno no puede dejar de pensar en como se fragud esta
demostracion extrema de tenacidad. Aqui salid a relucir el cardcter nacional, la
conciencia de la enorme responsabilidad, la recia y sombria tenacidad siberiana, la
espléndida preparacién militar y politica, la rigurosa disciplina. Pero yo atn
quisiera afadir otro rasgo que desempefid un papel relevante en esta grande y
tragica epopeya: la sorprendente pureza moral, el firme afecto que une a todos los
hombres de la division siberiana. Este espiritu de sencillez espartana es patrimonio
de todos los mandos de la division. Este espiritu se manifiesta en las pequefias
cosas de cada dia, en la actividad sensata y silenciosa. He visto el amor que une a
los hombres de la division en la pena con que hablan de los camaradas caidos. Lo
he visto en las palabras que utilizd un soldado del regimiento de Mijaliov para
contestar a una pregunta sobre como vivian:

—iQué puedo decir! Nos hemos quedado sin padre.

Lo he visto en el recibimiento conmovedor del viejo coronel Gurtiev a la



sanitaria Zoia Kalgdnova, que regresaba al batallon después de haber sido herida
por segunda vez. «jHola, mi pequefa!», dijo en voz baja Gurtiev y, rapidamente,
con los brazos tendidos, se dirigié hacia la delgada muchacha de pelo cortado.
Unicamente un padre puede recibir asi a su entrafable hija. Esta fe y este amor
mutuos ayudaron a que, en el terrible combate, los soldados pudieran reemplazar
a los jefes caidos, ayudaron a que los jefes y quienes trabajaban en el Estado Mayor
empunaran las ametralladoras, las granadas de mano, las botellas con liquido
inflamable a fin de detener a los tanques alemanes que avanzaban imparables
hacia el puesto de mando.

Las mujeres y los nifios nunca olvidaran a sus maridos y padres, caidos en
la gran frontera del Volga. Imposible olvidar a estos hombres magnificos y fieles.
Solo hay una manera de que nuestro Ejército Rojo pueda honrar dignamente la
sagrada memoria de todos aquellos que sucumbieron en el eje de la fuerza
principal del enemigo: una ofensiva liberadora para la que no existan obstaculos.
Abrigamos el firme convencimiento de que la hora de esa ofensiva esta proxima.

Frente de Stalingrado, 20 de noviembre de 1942



Por los caminos de la ofensiva

El hielo flota por el Volga. Los témpanos hacen ruido al rozarse, chocan, se
destrozan o se amontonan uno sobre el otro. Este sonido seco, que recuerda el
crujido de la arena, se percibe a cierta distancia de la orilla. Casi todo el rio esta
cubierto de hielo. S6lo aqui y alld pueden verse en esta ancha cinta blanca, que
flota entre las orillas oscuras que no han sido amortajadas por la nieve, unas
manchas de agua. El hielo blanco del Volga arrastra arboles y maderos. Un cuervo
grande y sombrio sirve de remate a una colina blindada de hielo. Su plumaje es tan
negro que se destaca sobre el fondo del oscuro ajenjo.

Ayer paso flotando por aqui un marino rojo muerto, vestido con una
camiseta a rayas. Lo recogieron los marineros de un barco de carga. Estaba pegado
al hielo y lo arrancaron con dificultad. Parecia no querer abandonar el Volga, en el
que habia combatido y perecido.

Los barcos y barcazas que navegan entre el hielo tienen un aspecto muy
extrano. El humo negro que sale de las chimeneas de los barcos es arrastrado por el
viento y se extiende sobre el rio, se aferra a lo que encuentra en su camino y se
desgarra en jirones al chocar contra los témpanos de contorno caprichoso. Las
proas obtusas de los barcos machacan pausadamente la cinta blanca, y tras la popa
la sombria agua vuelve a cubrirse del hielo procedente de Stalingrado. Jamas han
navegado los barcos del Volga en temporada tan tardia. «Es nuestra primera
navegacion polar», dice el capitan del remolcador.

No es cosa facil navegar entre el hielo. Las maromas se rompen con
frecuencia, los marineros cortan los pesados cables y, balancedndose, saltan de un
témpano resbaladizo y vacilante a otro. El capitan, de largos bigotes canosos y tez
de color ladrillo, curtida por el viento, grita con voz ronca en la bocina. El barco
cruje por la tensiéon mientras se acerca a la barcaza, presa entre los hielos. No
obstante, este paso del rio funciona dia y noche: las barcazas llevan municiones,
tanques, pan y caballos. Y si el paso temible, el paso de fuego que hay alli arriba,
cerca de la ciudad, asegura la defensa de Stalingrado, éste de abajo, el paso de
hielo, asegura la ofensiva de Stalingrado.

El grueso de las fuerzas alemanas asalté las casas y las calles, las fabricas y
las huertas de Stalingrado durante noventa dias. Durante noventa dias las
divisiones que defendian la ciudad rechazaron el empuje sin precedente de miles



de cafiones, tanques y aviones alemanes. Los combatientes al mando de
Rodimtsev, Gorojov, Gurtiev y Batiuk resistieron centenares de ataques furiosos.
Gracias a su voluntad, a su corazon de hierro y a la sangre derramada
generosamente, Stalingrado rechazé la avalancha enemiga. El anillo que cercaba
nuestra defensa se hacia cada vez mas estrecho; cada vez era mas dificil el contacto
con la orilla cubierta de hierba y mas tenaces los asaltos. Agosto fue un mes muy
duro en la defensa de Stalingrado. Mas atn lo fue septiembre; y octubre presencio6
la maxima furia del empuje aleman. Parecia que las fuerzas humanas no podrian
resistir el fuego desencadenado sobre la ciudad. No obstante, los combatientes
rojos lo resistieron. Quiza para ello hicieron falta fuerzas sobrehumanas. El hecho
es que en la hora temible nuestro pueblo encontré esas fuerzas. El enemigo no
logro cruzar la linea de defensa del Volga.

Ojala nuestra ofensiva sea digna de la defensa de Stalingrado, ojala sirva
como monumento vivo, temible y llameante a los que cayeron defendiendo el
Volga, defendiendo Stalingrado.

Mientras cruzdbamos el Volga navegaron a nuestro encuentro unos barcos
que llevaban a remolque gabarras con prisioneros rumanos. Estos vestian unos
miserables capotillos verdes llenos de agujeros y unas gorras blancas y altas.
Brincaban y se frotaban las manos heladas en un intento de quitarse el frio. «Por fin
han visto el Volga», decian nuestros marineros. Los rumanos miraban taciturnos el
agua, el hielo crujiente, y en sus rostros se leian sus pensamientos, tan poco alegres
como aquella negra agua invernal.

Todos los caminos que llevan hacia el Volga hormiguean de prisioneros. En
la extensa estepa, uniforme y oscura, se les ve desde lejos. Sus gorras blancas se
balancean al compds de su movimiento. Van en columnas de doscientos a
trescientos hombres, o en pequenas partidas de entre veinte y cincuenta. Una
columna que se extiende a lo largo de varios kildmetros se desplaza lentamente,
reflejando con su movimiento todas las sinuosidades del camino vecinal de la
estepa. Esta enorme multitud de mas de tres mil prisioneros rumanos va escoltada
por unos pocos combatientes. Un destacamento de doscientos prisioneros es
escoltado habitualmente por dos o tres soldados rojos. Los rumanos marchan con
cierto orden, algunos de ellos hasta guardan la alineacion y marcan el paso, y esto
les parece ridiculo a los que se tropiezan con ellos. Algunos prisioneros hablan
bastante bien el ruso y gritan: «jLa guerra no es necesaria, hay que marchar a casa,
muerte a Hitler!». Los combatientes de la escolta dicen sonriendo: «Apenas
nuestros tanques salieron a su retaguardia e interceptaron todos los caminos, se
pusieron inmediatamente a vociferar que la guerra no es necesaria; pero antes, sin



duda, no lo gritaban: disparaban, violaban a las muchachas aldeanas y apaleaban a
los ancianos». Y los prisioneros siguen marcha que te marcha, haciendo ruido con
sus calderetas y cantimploras. Van en multitudes; llevan cuerdas y trozos de
alambre en lugar de cintos; se arrebujan en mantas de colores abigarrados. Entre
risas, las mujeres exclaman: «jEstos tios son verdaderos gitanos!».

Las divisiones al mando del general Trufdnov comenzaron la ofensiva una
manana nebulosa. Hacia frio. En el momento designado, la calma, que en la niebla
parece mayor, fue sustituida por el tronar de los cafiones y el horripilante aullido
de las baterias de morteros de la Guardia. Apenas cesé el cafioneo surgieron de la
niebla los tanques rusos. Los carros pesados ascendieron impetuosamente las
escarpadas pendientes de las colinas; la infanteria iba montada en ellos o los seguia
a paso ligero. La niebla ocultaba el movimiento de los carros y de la gente, y desde
el observatorio no se veian mas que los palidos fogonazos de la artilleria. La cota
central fue asaltada por el batallén al mando del teniente Babayev. Los primeros en
alcanzar la cima fueron el suplente de Babdayev, teniente Matusovski, los tenientes
Makérov y lIolkin, y los combatientes Vldsov, Fomin y Dodojin. El sargento
primero Kondrdshev irrumpidé en un fortin rumano y empezé a machacar a los
ametralladores a culatazos. Los rumanos levantaron las manos. Cuando la niebla
se disipo, desde el puesto de mando se pudo ver que la cota central, entre la falda y
la cresta, hormigueaba de capotes grises rusos. Los cafiones pesados rumanos
emplazados en las vaguadas y en las contrapendientes de las colinas se acallaron
uno tras otro. Y cuando sonaron los timbres de los teléfonos de campana y los
enlaces llegaron corriendo con los partes de los jefes de compania y de batallon, en
los que se comunicaba que las tres cotas dominantes habian sido tomadas al asalto
por la infanteria, los tanques y regimientos motorizados irrumpieron impetuosos
por la brecha abierta en el dispositivo enemigo.

Seguimos las huellas de los tanques en ofensiva. A lo largo de los caminos
yacen cadadveres rumanos y cafiones abandonados, camuflados con hierba seca de
la estepa y con sus bocas apuntando el este. En las vaguadas vagan unos caballos
que arrastran los tirantes cortados; los camiones destrozados por la artilleria
despiden un humo negruzco; en los caminos estan tirados los cascos con el escudo
real rumano, millares de cartuchos, granadas de mano y fusiles. Ante nosotros, un
fortin rumano. Al lado de un nido de ametralladora vemos un monton de vainas
cubiertas del hollin de la polvora. En la trinchera de comunicacion blanquean unas
hojas de papel, unas cartas y la tierra parda de la estepa que, empapada de sangre,
ha adquirido un color de ladrillo. Alli mismo estan tirados unos fusiles con sus
culatas destrozados por las balas rusas. A nuestro encuentro siguen llegando
multitudes de prisioneros. Antes de enviarles a la retaguardia se les cachea. Qué



aspecto mas ridiculo y miserable tienen estos montones de prendas de mujeres
aldeanas, encontradas en los macutos y bolsillos de los rumanos! Hay pafiolones
de ancianas, pendientes, ropa interior, faldas, panales y blusas de colores
abigarrados. En el macuto de un soldado se han encontrado veintidos pares de
medias de lana y en el de otro, cuatro pares de chanclos de goma de mujer, ya
hechos trizas. Cada vez vemos mds camiones y canones abandonados.
Encontramos a cada paso coches capturados que se desplazan hacia nuestra
retaguardia. Hay entre ellos camiones y autos lujosos, carros blindados de
transporte y coches del Estado Mayor.

Llegamos a Abganérovo.
Una campesina vieja nos habla de los tres meses vividos bajo los ocupantes.

—Nuestro pueblo estd todo vacio. No se oye cacarear ni una gallina, no canta
ningun gallo. No ha quedado ni una sola vaca. Los rumanos, esos pavos reales, lo
han limpiado todo. Han apaleado a todos nuestros hombres sin excepcion: a unos
por no haber salido al trabajo; a otros por no haber entregado el trigo. En
Plodovitaia han vapuleado al alcalde cuatro veces. Se han llevado a mi hijo
invalido, y con €l a una nifia y un chiquillo que atin no ha cumplido los diez afios.
Ya hace cuatro dias que les lloramos. ;Ddnde estaran, Dios mio?

La estacion ferroviaria de Abganérovo estd abarrotada de trofeos
arrebatados a los alemanes. Hay aqui decenas de cafiones pesados y centenares de
piezas de artilleria de campana que, enfilados en distintas direcciones, parecen
estar mirando perplejos alrededor. Se ven largas filas de camiones conquistados al
enemigo, con los emblemas de sus divisiones y caprichosamente decorados con
nombres femeninos. Las vias de la estacion estan repletas de trenes conquistados
por nuestras tropas. Los alemanes habian logrado ya cambiar los carriles, y en los
vagones de los convoyes mixtos de carga puede uno leer los nombres de muchas
ciudades y paises conquistados por los hitlerianos. Hay aqui vagones franceses,
belgas y polacos, pero cualquiera que sea el idioma en que estd hecha la
inscripcion, cada uno de los vagones lleva pintada el 4guila imperial negra,
simbolo de la esclavitud y la violencia. Hay en la estacion convoyes cargados de
harina y de maiz, de minas y de obuses de artilleria, de grasa envasada en grandes
latas rectangulares; hay vagones abarrotados de botas de fieltro sintético con
gruesas suelas de madera, de gorros de piel de cordero, de aparatos técnicos, de
reflectores. jQué aspecto mas misero y deplorable tienen los vagones de carga
convertidos en vagones sanitarios, con sus literas hechas apresuradamente y
cubiertas de trapos sucios! Nuestros combatientes sacan de alli los sacos de tela



sintética llenos de harina y los cargan en sus camiones. Cada saco lleva impresa un
aguila negra.

Al anochecer proseguimos nuestro viaje. Marchan las tropas, se balancean
los negros fusiles antitanque, pasan corriendo impetuosamente unos cafones
arrastrados por pequenios y poderosos automdviles. Los tanques avanzan con un
grunido sordo, los regimientos de caballeria pasan al trote. Un viento frio que
levanta el polvo y arrastra secos cristalillos de nieve se pasea por la estepa
aullando y abofeteando a la gente. Los rostros de los soldados rojos, curtidos por el
cruel viento invernal, han tomado un tinte amoratado. No es en absoluto facil
combatir con semejante tiempo, pasar las largas noches de invierno en la estepa,
bajo los efectos de este viento penetrante y helado; no obstante, los hombres
marchan animados, con la cabeza en alto, cantando. Esto es la ofensiva de
Stalingrado. El estado de animo de las fuerzas es extraordinariamente bueno.
Todos, empezando por los generales y terminando por los soldados rasos, viven
con el sentido de una gran responsabilidad, de la gran importancia de lo que esta
ocurriendo. El espiritu de la sensatez grave y sobria se deja ver en todas las
operaciones militares, en la conducta de los jefes. En los Estados Mayores
desconocen el descanso: han desaparecido las nociones de dia y noche. Los jefes de
las unidades y de los Estados Mayores trabajan con precisién, de modo serio e
intenso. Se oyen voces tranquilas que dan ordenes breves. El éxito obtenido es
grande, es indudable; no obstante, todos estdin dominados por un solo
pensamiento: el enemigo estd cercado y no se le debe permitir romper el cerco, es
preciso aniquilarlo. Los hombres del frente de Stalingrado dedican su vida entera
al cumplimiento de esta importante misién. Confiamos en que la ofensiva de
Stalingrado serd digna de la gran defensa de Stalingrado.

Stalingrado,28 de noviembre de 1942



El Consejo Militar

Cuando se entra en los blindajes y en las viviendas subterraneas de los jefes
y de los soldados rojos, de nuevo le entra a uno el deseo apasionado de guardar
para la posteridad los magnificos rasgos de esta existencia sin igual. Estas
lamparas y tubos de chimeneas hechos con vainas de proyectiles; estos vasos
elaborados con balas de los proyectiles que se ven en las mesas junto a las copas de
cristal; este viejo cenicero de loza con la inscripcion: «Mujer, no hagas enfadar a tu
marido», junto a una enorme granada antitanque; esta bombilla eléctrica opalina
en el «despacho» blindado del jefe del ejército, Chuikov, y la sonrisa de éste
cuando dice: «Tenemos hasta brillantes aranas de cristal. Para algo vivimos en la
ciudad»; este tomo de Shakespeare en el despacho subterraneo del general Gurov y
las gafas con montura metdlica que han quedado sobre las paginas abiertas; este
pufiado de fotografias metidas en un sobre con la dedicatoria «a mi papaito»,
encima de un mapa lleno de signos rojos y azules; este despacho subterraneo del
general Krilov, con una modesta mesa escritorio sobre la que lleva a cabo su
magnifico trabajo de jefe del Estado Mayor; todos estos samovares y gramdfonos,
estos azucareros azules familiares y estos espejos redondos con marco de madera
colgados de las paredes arcillosas del subterrdneo: toda esta vida, todos estos
pacificos utensilios sacados del fuego de los edificios en llamas; este piano en el
puesto de mando del batallon de ametralladoras, con el que tocaban bajo el
estruendo de los ataques alemanes; este elevado y noble estilo de las relaciones de
unos con otros, esta sencillez y franqueza de los hombres ligados por lazos de
sangre, por la memoria de los caidos, por los grandiosos trabajos y sufrimientos de
los combates de Stalingrado. Cuando el jefe del 62.° ejército habla con el enlace y
cuando el enlace se dirige al jefe del ejército, cuando el telefonista entra en el
departamento del jefe del Estado Mayor a comprobar como funciona el aparato,
cuando el jefe de division Batiuk da una orden a un combatiente, cuando el capitan
de la compafia comunica al jefe de regimiento Mijdilov el parte con los resultados
del combate nocturno, en cada cosa y en cada movimiento, en cada palabra, en
cada mirada se siente este estilo especial de elevada dignidad, estilo que atina en si
la mas férrea y la mdas implacable disciplina, cuando a una sola voz miles de
hombres se lanzan a la muerte, y la fraternidad y la igualdad de todos los hombres
de Stalingrado: generales y soldados. jQue estos rasgos, que este estilo no quede
sin destacar por quien haya de escribir la historia de la batalla de Stalingrado!

Mucho se ha escrito sobre como se cre6 la gran defensa de Stalingrado,
cOdmo se cimento. Fue la gloria de nuestros hombres, la gloria de su valentia, de su



resistencia, de su abnegacion.

Entre los muchos factores que determinaron el éxito de nuestra defensa
ocupa uno de los puestos de honor la habil direccion del 62.° ejército. Sobre ella
hay mucho que contar a nuestro lector. El jefe del ejército, Chuikov, el miembro del
Consejo Militar, Gurov, y el jefe del Estado Mayor, Krilov, fueron no solo el
cerebro de la operacion, sino también el eje espiritual de la defensa de Stalingrado.
Para mandar el 62.2 ejército no bastaba con un pensamiento militar claro y sereno,
no bastaba con una voluntad inquebrantable y tenaz. En esta gran hazana fue
necesario poner todo el corazon, toda el alma. Y las severas drdenes de los dias de
octubre no eran dictadas inicamente por el cerebro: también las dictaba el corazén.
Y estas ordenes dictadas por el corazén encendian a los hombres como una llama,
les impulsaban a realizar hazafias sobrehumanas, llenas de abnegaciéon y
perseverancia, pues en aquellos dias las grandes gestas humanas no bastaban para
resolver las tareas que tenian ante si los combatientes del 62.° ejército.

El Consejo Militar compartia con los soldados rojos todas las penalidades de
la defensa. Ocho veces cambi¢ de emplazamiento el puesto de mando del ejército.
En Stalingrado sabian lo que significaba el cambio del puesto de mando. Queria
decir que sobre €l habian caido toneladas de bombas y que se encontraba bajo el
fuego directo de los automaticos. Cuarenta combatientes del personal del Estado
Mayor perecieron en los blindajes del Consejo Militar. Hubo una noche terrible en
que las llamas de miles de toneladas de petrdleo se alzaron desde los depdsitos
incendiados por las granadas alemanas y, rugiendo, se precipitaron sobre los
blindajes del Consejo Militar. Las llamas se elevaban a una altura de ochocientos
metros. El Volga ardia cubierto de petroleo inflamado. La tierra estaba en llamas,
diluvios de fuego se precipitaban desde lo alto de la abrupta quebrada. Al jefe del
Estado Mayor, que estaba trabajando en su blindaje y que sdlo se dio cuenta de que
todo ardia a su alrededor por la insoportable temperatura, le pudieron sacar en el
ultimo minuto a través de un rio de fuego. Toda la noche la pasod el Consejo Militar
en una estrecha faja de la ribera, entre las oscuras llamaradas rugientes. El jefe de
una division de la Guardia, Rodimtsev, mand¢ al lugar del incendio a un grupo de
combatientes. Al volver le comunicaron que el Consejo Militar se habia trasladado.
«¢A la orilla izquierda?», les pregunt6. «No -le contestaron—; mas cerca de las
lineas de fuego.»

Hubo dias en que el Consejo Militar se encontraba mas cerca del enemigo
que los puestos de mando de las divisiones y hasta de los regimientos. Los
blindajes se estremecian como si se encontraran en el centro de un potente
terremoto. Parecia que las gruesas vigas del entibado se cimbrearan como juncos



elasticos, la tierra oscilaba bajo los pies y hubo que empotrar en el suelo las mesas
y las camas, como en los camarotes de los barcos durante una tempestad. Sucedia a
veces que los vasos y las copas se hacian aficos debido a la constante y rapidisima
vibracién. Las emisoras de radio no funcionaban, pues el continuado bombardeo
estropeaba las lamparas. Los oidos ya no reaccionaban ante aquel estrépito, parecia
como si dos agujas de acero se hubieran introducido por el pabellén del oido y se
clavaran en el cerebro. En medio de esta tension se pasaban el dia, y durante la
noche, cuando el bombardeo se apaciguaba, el jefe del ejército, Chuikov, daba
ordenes a los jefes de division sentado ante el mapa. Gurov, con su aire tranquilo y
cordial, aparecia inesperadamente en las divisiones y regimientos. Krilov
continuaba su trabajo sobre los mapas, los planos y las tablas, escribia informes,
comprobaba miles de cifras, pensaba. Y todos miraban el reloj y, con un suspiro,
decian: «Pronto amanecera y de nuevo tendremos jaleo».

FEstas eran las condiciones en que trabajaba el Consejo Militar del 62.2
ejército. Cuando le pregunté a Chuikov qué habia sido para él lo mds penoso en
esta batalla, me respondi¢ sin titubear:

—Las horas en que quedaban interrumpidas las comunicaciones con las
tropas. Imaginese usted que hubo dias en que los alemanes destruyeron todas las
transmisiones telefénicas con las divisiones; la radio dejé de funcionar debido a la
trepidacion de la emulsion de las baterias. Envidbamos a un oficial de enlace, lo
mataban; envidbamos a otro, lo mataban. Todo temblaba y retumbaba a nuestro
alrededor, y sin comunicaciones. Viviamos esperando la noche, cuando al fin
podiamos enlazarnos con las unidades... Para mi no ha habido nada mas horrible
ni mas atormentador que esta sensacion de amordazamiento e incertidumbre.

Conversabamos con el jefe del ejército en una larga noche de diciembre. A
veces Chuikov prestaba atencién y decia:

—Escuche usted; todo esta tranquilo. —Y afiadia con una sonrisa—: Palabra de
honor, es aburrido.

Es un hombre alto, de rostro grande, moreno, con algunas arrugas, cabellos
rizados, nariz grande y aguilefia, gruesos labios y voz enérgica. Chuikov, hijo de
un campesino de Tula, me recordaba no sé por qué a los generales de los tiempos
lejanos de la primera guerra patria. Hace mucho trabajé en un taller de talabarteria
de Petrogrado, donde elaboraba espuelas con «sonido argentino». Durante la
guerra civil, a la edad de diecinueve afios, mandaba un regimiento. Desde entonces
es militar.



Para este hombre, la defensa de Stalingrado no era solamente un problema
militar, por mucha importancia estratégica que tuviera. Sentia y vivia todo el
romanticismo de esta batalla, su cruel y sombria belleza, la poesia de la guerra, la
poesia de la defensa a vida o muerte, a la que obligaba con drdenes férreas a jefes y
soldados. Para él esta batalla por Stalingrado era el triunfo y la gloria supremos de
la infanteria rusa. Cuando las negras fuerzas de la aviacion, de los tanques, de la
artilleria y de los morteros alemanes reunidos por Von Bock, Todt y Paulus, que
avanzaban en el sentido del eje principal, desplomaban todo su peso sobre nuestra
linea de defensa; cuando el sol desaparecia entre nubes de humo negro y los
cimientos de granito de los edificios se desmenuzaban como si fuesen de arena;
cuando las resquebrajadas paredes maestras de las casas trepidaban a causa del
estruendo de los motores de las divisiones de tanques y parecia imposible que
quedara nada con vida en este infierno, entonces surgia de la tierra la inmortal
infanteria rusa.

Si, toda la fuerza de la técnica alemana choco aqui con el soldado de la
infanteria rusa, y Chuikov, para quien esta tierra regada de sangre era mds cara y
mas bella que todos los jardines del paraiso, decia: «;Como? ;Derramar tanta
sangre y elevarse hasta las alturas de la gloria para después retroceder? iNo, eso
nunca sucedera!». Ensefiaba a los jefes a valorar al enemigo con juicio sereno y
sensato. «No es tan fiero el leébn como lo pintan», decia, aunque sabia que algunos
dias el ledn aleman era verdaderamente feroz en la direccion del eje principal.
Sabia que la apreciacion rigurosamente exacta del enemigo es una de las
condiciones fundamentales de la victoria, y decia: «Sobrestimar al enemigo es
perjudicial, subestimarle es peligroso». Hablaba con los jefes sobre el orgullo de ser
militar ruso y les decia que el buen oficial antes deja que le corten la cabeza que la
inclina ante las granadas alemanas. Tenia fe en el valor del militar ruso. Severo
entre los mas severos, no tenia la menor compasion con los cobardes y alarmistas.

Esta misma fe en la fuerza de la infanteria rusa vivia en el general Krilov. En
esta fe basaba su complicado trabajo, sus calculos, sus previsiones. El destino le
habia reservado la suerte de ser desde el primer hasta el ultimo dia el jefe del
Estado Mayor del ejército que defendié Odesa; después, jefe del Estado Mayor del
heroico ejército que durante siete meses defendi6 Sebastopol, y por tltimo, jefe del
Estado Mayor del 62.° ejército que defendidé Stalingrado. Este sereno y reflexivo
militar de habla comedida y sosegada, de movimientos y sonrisa suave es quizas el
general con mayor experiencia del mundo en la defensa de ciudades.

Esta ruda ciencia la aprendid entre el humo de los incendios y el tronar de
las explosiones. Aprendio a trabajar metddicamente, a meditar sobre complicados



problemas, sobre las intenciones del enemigo, a concebir en todos sus detalles
maniobras y planes en circunstancias infernales, en las cuales ningin hombre de
ciencia seria capaz de concentrarse en su pensamiento ni un minuto.

A veces le parecia que los combates de Sebastopol no habian terminado,
sino que continuaban aqui, en Stalingrado; que el estruendo de la artilleria rumana
ante Odesa se fundia con el zumbido de los aviones que volaban en picado sobre
las fabricas de Stalingrado. En Odesa los combates se desarrollaban en los
alrededores de la ciudad, a quince o dieciocho kilometros; en Sebastopol se
acercaron a los suburbios en los distritos del Norte y de los Astilleros, pero aqui
tenian lugar en la misma ciudad: en las plazas, en las calles, en los patios, en las
casas, en los talleres de las fabricas. Aqui los combates tenian la misma terrible
fuerza que los de Sebastopol, pero a mayor escala: las masas guerreras que
tomaban parte en esta batalla eran incomparablemente mayores. Y aqui fue al fin
ganada la batalla. Para Krilov no se trataba solo de la victoria del ejército de
Stalingrado, sino también de la victoria de Odesa y Sebastopol.

(En qué consistio la tactica del enemigo en los combates por las tres
ciudades? Los alemanes emplearon en las tres batallas el método de roer nuestra
linea de defensa de forma metddica y continuada, y dividir nuestros dispositivos y
aniquilarlos por partes, en aquellos casos en que conseguian dividirlos. En estos
combates el calculo principal se basaba en la fuerza de los motores, en la aplicaciéon
de enormes masas de maquinas de guerra, en el aturdimiento. Esta tactica, desde el
punto de vista militar, era buena. No sdlo buena, sino acertada, pero tenia un vicio
organico que los alemanes no podian evitar: la desproporcion entre la potente
fuerza de los motores y la imperfeccion de la infanteria alemana. Y la cufia de acero
que penetr6 por esta brecha fueron las divisiones de tiradores rusos
magnificamente armadas que defendieron Stalingrado con su firmeza, con su
inmortal bravura. En Odesa Krilov comprendid verdaderamente lo que
representaba esta fuerza, midio sus posibilidades en Sebastopol y fue testigo y
participante de su triunfo a orillas del Volga, en Stalingrado.

Si dentro de un cuarto de siglo los hombres que mandaban el 62.° ejército se
encuentran con los jefes de las divisiones de Stalingrado, este encuentro sera un
encuentro de hermanos. Los viejos se abrazaran, se enjugaran las lagrimas y
empezaran a recordar los grandes dias de Stalingrado. Recordaran a Bolvinov,
caido en combate, a quien querian con ternura los combatientes por haber apurado
con ellos hasta las heces la amarga copa de la vida del soldado, a aquel Bolvinov,
que, con el cinto lleno de bombas de mano, se arrastraba hacia las avanzadillas del
enemigo y decia a sus soldados: «No hay otro remedio, muchachos, hay que



resistir». Recordardn como Zhdludev, cuando quedé enterrado en el blindaje con
todo su Estado Mayor, se puso a cantar: «jAmo, hermanos, amo, hermanos, la
vida!». Recordaran la conduccion de agua en la que vivia Rodimtsev y recordaran
como el dia en que su divisidn atravesaba el Volga, los auxiliares del Estado Mayor
se metieron en los tanques y defendieron la travesia. Recordaran cémo Gurtiev
quedo sepultado con su Estado Mayor en una gruta y cdmo sus amigos cavaron
una salida. Recordaran que al jefe de division Batiuk, al ir a informar al jefe del
ejército, le cayd una granada de gran calibre a los pies, que no explotd, y como
Batiuk, meneando la cabeza sigui6 andando con una mano metida entre las
solapas del capote. Recordaran como el general Gurtiev llamoé por teléfono a su
amigo, el general Zholudev y le dijo: «Resiste, amigo, no puedo ayudarte en nada».
Recordaran como Gorishni y Liddnikov se encontraron en la helada orilla.

Recordaran muchas cosas. Recordaran, claro esta, como Chuikov les
apremiaba y como se sentia la tensién del combate no sélo por el camino hacia el
blindaje del jefe del ejército, sino también en el mismo blindaje. Mucho habra para
recordar. Serd una entrevista solemne y alegre. Pero también habrd en ella una
gran tristeza, ya que no asistiran muchos a los que no es posible olvidar, pues
todos, jefes de ejército y jefes de division, no podran dejar de recordar la gran gesta
del soldado ruso que, con raudales de sangre, supo defender la patria.

Stalingrado, 29 de diciembre de 1942



El ejército de Stalingrado

El camino que conduce al batallon pasa por las vias férreas abarrotadas de
trenes de carga, cubiertos de la nieve reciente caida durante la noche. Caminamos
por un terreno baldio, sembrado de embudos abiertos por las bombas y los
proyectiles. En la lejania, sobre un timulo, se divisan las oscuras sombras de los
depdsitos de agua donde estdn atrincherados los alemanes. Este solar esta
completamente a la vista de los francotiradores y observadores alemanes. Pero el
combatiente delgaducho de capote largo que va a mi lado marcha calmoso, sin
prisa, y explica en tono tranquilizador:

—;Piensa usted que no nos ven? Si, nos ven. Antes atravesabamos estos
lugares a rastras y de noche, pero ahora la cosa ha cambiado: economizan los
cartuchos y las granadas.

De pronto, mi acompafiante me pregunta si juego al ajedrez y al instante me
aclara que €l es un ajedrecista de primera y que hubiera llegado a ser maestro
titulado. Jamds habia tenido la oportunidad de entablar una conversacion sobre
este juego tan abstracto y noble sintiendo que sobre mi tienen puesta la mirada
alemanes que economizan las balas. Respondi a mi acompanante de un modo
bastante distraido, mientras me dejaba llevar por el pensamiento de si serian lo
suficiente ahorrativos aquellos alemanes atrincherados en los depdsitos de acero y
hormigén. Pero a medida que nos acercdbamos a los depdsitos, éstos se hacian
menos visibles: se replegaban tras la cresta del tamulo.

Pasamos por los senderos que corren a través de uno de los talleres de una
enorme fabrica de Stalingrado. A un lado quedan montones de chatarra, enormes
cazos de los que se emplean para verter el metal fundido, chapas de acero y
paredes derruidas. Los combatientes rojos estdn acostumbrados hasta tal punto a
ver la destruccion que ha asolado el lugar, que pasan ante las ruinas sin fijarse
siquiera en ellas. Por el contrario, provoca su interés y curiosidad algun cristal que
por casualidad ha quedado intacto en la ventana de la oficina destruida de la
fabrica, alguna alta chimenea que no ha sido perforada por los proyectiles, alguna
casita de madera que se ha salvado de milagro.

—Fijate, jqué extrafno! Una casita sana —dicen al pasar, y se sonrien.

Y en efecto, tienen un aspecto conmovedor estos raros testimonios de una



vida pacifica que han quedado incélumes en el reino de la destruccion y la muerte.

El puesto de mando del batallon esta emplazado en el sétano de un enorme
edificio de cuatro pisos, una de las grandes empresas industriales. Este es el punto
mas occidental de nuestra linea del frente de Stalingrado, que penetra como un
cabo en el mar entre las casas y construcciones ocupadas por los alemanes. El
adversario esta alli mismo, al lado, pero los soldados rojos se dedican a sus faenas
con tranquilidad y sin prisas. Dos de ellos sierran unos maderos; otro los parte con
un hacha. Pasan combatientes con unos termos grandes. Apoyado en el saliente
medio desmoronado de una pared esta sentado un combatiente, que se dedica con
ahinco a un trabajo de ajustador: repara una pieza de un mortero averiado.
Reflexiona antes de tomar una determinacion sobre los diferentes detalles de su
trabajo, luego coge otra vez las herramientas y se pone a canturrear, lo mismo que
un cerrajero en su taller.

El edificio muestra las huellas de la terrible labor destructora de los
alemanes. En derredor resaltan las negras bocas de los embudos abiertos por las
bombas alemanas «de quinientos». Las paredes y los techos de hormigén han sido
derribados por las bombas de aviacién que cayeron sobre ellos. El armazon de
hierro, descoyuntado por la fuerza de las explosiones, pende y se dobla, lo mismo
que una fina red de pescar rota por un enorme esturion. El muro que da al oeste ha
sido destruido por la artilleria de largo alcance y el del norte, de metro y medio de
espesor, se ha venido abajo tras el impacto de un mortero de seis bocas. Un enorme
tubo de granada de mortero, con las aletas de hierro de la parte superior abiertas
como pétalos, yace en el piso de baldosas. Las paredes parecen picoteadas por las
explosiones de los proyectiles ligeros y de las granadas. Pero aqui mismo, sobre el
metal y la piedra desmenuzada por el fuego aleméan, han sido levantados
nuevamente por las manos de los combatientes muros rojos con largas y estrechas
aspilleras. Esta fortaleza destruida no se entreg6. Se mantuvo firme como puesto
avanzado de nuestra defensa y ahora apoya con su fuego nuestra ofensiva.

Y hoy, lo mismo que ayer, se desarrolla aqui una guerra cruenta y justa. En
algunos lugares, las trincheras cavadas por el batallébn se encuentran a veinte
metros del enemigo. El centinela oye como por las trincheras alemanas andan los
soldados, oye sus rifias, que aumentan cuando hacen el reparto de la comida, oye
durante toda la noche cémo el centinela aleman brinca para hacer entrar en calor
sus pies ateridos dentro de las pobres botas destrozadas. Aqui todo esté4 batido por
el fuego, cada piedra sirve de punto de referencia. Aqui hay muchos
francotiradores, y aqui, en esas profundas y estrechas trincheras donde los
hombres han cavado refugios y colocado hornillos con chimeneas hechas de vainas



de proyectiles, donde se regafia con imperativo tono familiar al camarada que no
quiere ir a cortar lefia, donde se come apetitosamente con cucharas de madera el
rancho traido en termos por las trincheras de comunicacion, aqui, dia y noche,
reina la tension de un combate a vida o muerte.

Los alemanes comprenden toda la importancia de este sector en el sistema
de su defensa. No es posible asomarse ni un palmo del borde de la trinchera sin
que se oiga inmediatamente el disparo de algiin francotirador aleman. Aqui no
ahorran las balas. Pero la pétrea y helada tierra, en la que estan profundamente
hundidos los alemanes, no les podra salvar. Dia y noche se oyen los golpes de
picos y palas: nuestros combatientes van avanzando paso a paso, abren la tierra
con su pecho y se acercan cada vez mas a la cota dominante. Y los alemanes
presienten que esta cercana la hora en que ni el francotirador ni el ametrallador les
podran salvar. Les produce espanto aquel ruido de palas, quisieran que cesara
aunque sélo fuera por un momento, por un segundo.

—iRuso! ;Quieres fumar? —gritan.

Pero los rusos no responden. Entonces, el ruido de los picos y las palas
queda apagado por el retumbar de las explosiones: los alemanes quisieran ahogar
con los estampidos de sus granadas ese horrible y metddico trabajo de los rusos.
En respuesta, desde nuestra trinchera vuelan también granadas. Pero apenas se
disipa el humo y se acalla el estrépito, los alemanes vuelven a oir aquellos golpes
de sepulturero. No, esta tierra no les salvara de la muerte. Esta tierra serd la muerte
para ellos. Cada vez mas, por horas, por minutos, los rusos se acercan venciendo la
pétrea rigidez de la tierra invernal...

Pero henos de nuevo en el puesto de mando del batalléon. A través de una
pared destruida en la que se ha conservado un letrero: «Cerrad la puerta. Luchad
contra las moscas», pasamos a un profundo sétano. Aqui, sobre la mesa, hay un
rojizo samovar de cobre. Los soldados rojos y los jefes descansan sobre colchones
de muelles, traidos de las casas vecinas destruidas.

El jefe del batalldn, capitan Ilgachkin, es un joven chuvaco alto, delgado, de
0jos negros y frente morena y amplia. En su cara, en sus ojos ardientes, en sus
palabras se percibe el fanatismo y el frenesi de los habitantes de Stalingrado. El
mismo dice:

—Estoy aqui desde septiembre. Y ahora no pienso en nada mas que en ese
tamulo. Desde que me levanto por la manana hasta la noche. Incluso cuando



duermo lo veo en suefios. =Y golpeando con el puno la mesa, agrega agitado—:
iTomaré el tamulo, lo tomaré! El plan estd trazado de tal modo que no puede caber
en €l ni un solo error.

En octubre, €l y el combatiente rojo Riepa estaban absorbidos por una idea:
derribar a los Junker 87 con el fusil antitanque. Ilgachkin realizé unos calculos
bastante complicados; teniendo en cuenta la velocidad inicial del proyectil y la
velocidad media del avion, elabor6 todo un cuadro para la correccion del tiro y asi
se construyo un «canon antiaéreo» fantasticamente ingenioso. Clavaron en la tierra
una barra de hierro, sobre ella colocaron un buje y en el buje encajaron una rueda
de carro; el fusil antitanque fue fijado con unas rejas a los radios de la rueda,
mientras que el cuerpo del fusil se encontraba entre ellos. E inmediatamente, el
delgaducho y nostalgico Riepa derribo6 tres bombarderos Junker 87 alemanes.

Ahora, del fusil antitanque se ocupa el famoso francotirador de Stalingrado
Vasili Zaitsev. Le ha adaptado el colimador del fusil de precision porque quiere
destruir las ametralladoras alemanas colocando la bala por la misma aspillera. Y
estoy convencido de que lo logrard. Zaitsev es un hombre silencioso, del que en la
division se dice: «Nuestro Zditsev es un hombre culto y modesto: ya ha matado a
doscientos veinticinco alemanes». Goza de gran aprecio en la ciudad. A los jovenes
francotiradores educados por €l los llaman saitchata,2 y cuando se acerca a ellos y
les pregunta: «;Tengo razéon o no?», todos le responden a coro: «Si, Vasili
Ivandvich, tienes razén». Ahora Zaitsev estd consultando con los técnicos, dibuja,
piensa, hace anotaciones.

Aqui, en Stalingrado, se encuentra uno con mucha frecuencia a personas
que no sélo dan en la guerra toda su sangre, toda su alma, sino también todo el
poder de su inteligencia, toda la intensidad de su pensamiento. Cudntas veces he
tenido ocasion de encontrar tanto a coroneles como a sargentos y simples soldados
que, dia y noche, tienen centrada la mente en una sola cosa, hacen célculos, trazan
planos, como si estos hombres que defienden la ciudad hubieran hecho suya la
obligaciéon de inventar algo y realizar experimentos aqui, en los subterraneos de
esta ciudad en la que poco tiempo atrds se ocupaban de ello en los espaciosos
laboratorios de institutos y fabricas muchos célebres profesores e ingenieros.

El ejército de Stalingrado combate en la ciudad y en el terreno de las
fabricas. Y lo mismo que en otros tiempos los directores de las gigantescas factorias
de Stalingrado y los secretarios de los Comités de Radio del Partido se sentian
orgullosos de que precisamente en su distrito, y no en cualquier otro de la ciudad,
trabajase un célebre stajanovista, asi hoy los jefes de las divisiones se sienten



orgullosos de sus hombres famosos. Batiuk, riéndose, cuenta con los dedos:

—El mejor francotirador, Zditsev, es mio; el mejor morterista, Besdidko, es
mio; el mejor artillero de Stalingrado, Shuklin, es también mio...

Y lo mismo que en otros tiempos cada distrito de la ciudad tenia sus
tradiciones, su cardcter, sus particularidades, ahora las divisiones de Stalingrado,
iguales en gloria y en méritos, se distinguen la una de la otra por multiples
particularidades y rasgos caracteristicos. Ya hemos escrito acerca de las tradiciones
de las divisiones de Rodimtsev y Gurtiev. En la gloriosa division de Batiuk es
habitual el tono de generosa hospitalidad ucraniana y de benévola y carifosa
ironia. Alli les gusta contar como Batiuk estaba parado junto a un blindaje cuando
las granadas alemanas, silbando una tras otra, caian en el barranco, junto al jefe de
artilleria que intentaba salir de su refugio subterraneo; y mientras corregia el tiro
en broma exclamaba:

—iDos metros mas a la derecha! Bien. {Un metro a la izquierda! jJefe de la
artilleria, cuidado!

También alli bromeaban hablando del legendario virtuoso en el disparo de
mortero pesado, Besdidko. Y éste, que no conoce un solo fallo, que lanza las
granadas con una precision incluso de centimetros, se rie y se enfada a la vez.
Besdidko mismo, una persona de melodiosa y suave voz de tenor, de picara
sonrisa ucraniana, que tiene en su haber 1.305 alemanes muertos, bromea
carinosamente a costa del jefe de la bateria, Shuklin, que con un cafidén dejo en un
solo dia fuera de combate catorce tanques enemigos.

—Disparaba con un cafién, precisamente, porque solo tenia uno.

Aqui en el batallén son aficionados a las bromas, a contar anécdotas comicas
los unos de los otros. Cuentan cdmo se producen los inesperados choques
nocturnos con los alemanes, cuentan cdmo pescan las granadas alemanas que caen
en el fondo de la trinchera y como las vuelven a lanzar a las trincheras alemanas,
como «debutd» el dia anterior el «tontaina» de seis bocas, incrustando los seis
proyectiles en los blindajes alemanes; cuentan cémo al pasar el enorme cascote de
una bomba de una tonelada, que facilmente hubiera podido matar a un elefante, le
cortd a un combatiente lo mismo que una navaja el capote, el chaquetdn guateado,
la guerrera y la camiseta, y no le hizo el mas leve rasgufio en la piel ni le hizo
derramar una sola gota de sangre. Y al contar estas historias la gente se rie, y uno
mismo encuentra todo esto tan cdmico, que no puede por menos de reir.



En el departamento contiguo del subterrdneo de la fabrica estan instalados
los morteros de una compania. Desde aqui se dispara, desde aqui observan al
enemigo, aqui cantan, comen, escuchan la gramola.

Un fino rayo de sol penetra a través de una chapa que cubre la ventana del
sotano. El rayo trepa lentamente por la pata de la cama, acaricia un borcegui del
que alli duerme, juguetea con un botén metalico de su capote, luego llega a la mesa
y, cuidadosamente, como si temiera una explosion, roza una bomba de mano que
estd junto al samovar. Sigue trepando mas arriba, lo que significa que el sol se va
poniendo ya y que se acerca la noche invernal.

Por lo general dicen: una noche de calma. Pero esto no se podia decir de
aquella noche. Retumbo un largo sonido, luego se oyeron frecuentes explosiones
de gran fuerza y todos los que estaban en el sotano dijeron a la vez: «Es el seis
bocas». A continuacion se oyeron las mismas explosiones, y después un ruido
lejano y prolongado. Y pasados unos instantes resond una detonacion aislada. «EIl
nuestro de largo alcance bate desde la otra orilla», dijeron los que estaban alli
sentados. Y aunque el tiroteo no cesaba ni un momento y la llegada del anochecer
sOlo se habia podido apreciar en el oscuro y frio s6tano porque el rayo de sol se
arrastraba cada vez mas arriba y ya se habia acercado al techo negro y ahumado,
aquélla era, a pesar de todo, una tarde tranquila.

Los combatientes rojos pusieron la gramola.
—:Qué disco escuchamos? —preguntd uno de ellos.
Varias voces respondieron a la vez:

—El nuestro, aquel...

En ese momento sucedié algo extraordinario. Mientras el soldado estaba
buscando el disco, pensé: «Qué bien estaria escuchar aqui, en este negro y ruinoso
sotano, la Cancion Irlandesa que tanto me gusta». Y, de pronto, una voz solemne y
nostalgica entono: «Tras la ventana brama la tormenta...». Por lo visto, esta cancion
era muy del agrado de los combatientes. Todos estaban sentados en silencio. Diez
veces, por lo menos, repitieron el mismo estribillo: «Sefiora muerte, le rogamos que
espere tras la puerta...». Estas palabras y la ingenua y genial musica de Beethoven
sonaban aqui con una fuerza indescriptible. En la guerra el hombre pasa por
muchos sentimientos: ardientes, felices, amargos, conoce el odio y el hastio, conoce
la pena y el miedo, el amor, la compasién, la venganza. Pero rara vez en la guerra



visita a las gentes la melancolia. Mas, en estas palabras, en esta musica concebida
por un corazon grande y apesadumbrado, en este condescendiente y burlesco
ruego: «Sefiora muerte, le rogamos que espere tras de la puerta...», se encerraba
una fuerza indescriptible, una noble melancolia.

Y aqui, como nunca, experimenté el goce de la grandiosa fuerza del
verdadero arte, senti la alegria de que la cancidon de Beethoven fuera escuchada con
tanta solemnidad, como una misa, por los soldados que hacia ya tres meses se
enfrentaban con la muerte en este edificio arruinado, mutilado pero no entregado a
los fascistas.

Al son de esta cancion, en la semioscuridad del sotano, evoqué en mi
memoria el recuerdo solemne, palpable, de las decenas de hombres que
defendieron y defienden Stalingrado, de los hombres que expresaban toda la
grandeza del alma popular. Recordé al sargento Vldsov, severo, implacable, que
comando la travesia del rio. Recordé al zapador Brizin, un hombre arrogante,
moreno, de bravura a toda prueba y que lucho él solo contra veinte en una casa de
dos pisos vacia. Recordé a Podjanov, que después de herido no quiso que le
llevasen a la orilla izquierda. Cuando empezaba el combate, salia del subterraneo
en que se encontraba la compania de sanidad y, arrastrdndose hasta la linea de
fuego, disparaba su fusil. Recordé cdmo el sargento Viruchkin, bajo un fuego
intensisimo, retiraba los escombros del Estado Mayor de la division, que habia
quedado enterrado en la fabrica de tractores. Cavaba con tal furia e impetu que
hasta le salia espuma de los labios, y sdlo a la fuerza lograron apartarle de alli por
miedo a que cayese muerto a causa de aquel esfuerzo sobrehumano. Recordé como
hacia sélo algunas horas Viruchkin se habia lanzado sobre un camion de
municiones envuelto en llamas y habia apagado el incendio. Y recordé también
que el jefe de la division, el general Zhoéludev, no tuvo tiempo de expresar su
agradecimiento a Viruchkin, pues éste fue alcanzado por una granada alemana.
Puede ser que en el flujo de la sangre guardara, heredada de sus antepasados,
aquella bravura de guerrero que le hacia olvidarse de todo y lanzarse en ayuda de
los caidos en desgracia. Puede ser que precisamente por eso dieran a su familia el
apellido Viruchkin.3 Recordé a Voélkov, un combatiente del batallon de
pontoneros. Herido en el cuello, con un omoplato fracturado, recorrié un trayecto
de treinta kilometros, a trechos arrastrandose, otros en los autos que cruzaban del
hospital a la travesia, y como lloraba cuando lo llevaron de nuevo al hospital...
Recordé a aquellos que murieron entre las llamas en la barriada de la fabrica de
tractores, pero no abandonaron las casas envueltas en llamas y dispararon hasta la
ultima bala. Recordé a aquellos que lucharon por la fabrica Barricada y por el
timulo de Mamaeiv, a aquellos que resistieron los ataques de los tanques



alemanes en el parque de las Estatuas. Recordé el batallon cuyos hombres
sucumbieron todos, desde el jefe hasta el ultimo combatiente, defendiendo la
estacion ferroviaria de Stalingrado. Recordé el ancho y apisonado camino que
conduce al barrio de los pescadores, situado a orillas del Volga, el camino de la
gloria y de la muerte, las silenciosas columnas que marchaban por él en medio del
ardiente polvo de agosto, en las noches de luna de septiembre, durante los
temporales de octubre, a través de las nieves de noviembre. Marchaban con paso
pesado los tiradores de fusil antitanque, automaticos, infantes, ametralladores, y
guardaban un silencio austero y solemne; sélo se oia el ruido de sus armas y el
crujido de la tierra bajo sus fuertes pisadas.

Y de pronto me acordé de una pequena carta escrita por manos infantiles,
una cartita que descansaba junto a un combatiente muerto en un fortin. «Buenos
dias, o puede ser que buenas noches. Salud, papaito. Te echo mucho de menos.
Vuelve pronto. Ven a casa. Quisiera verte aunque sdlo fuera una hora. Te escribo y
las lagrimas se me escapan de los ojos. Te escribe tu hija Nina.»

Recordé a aquel padre muerto. Seguramente estaria releyendo la carta en su
hora final, y aquella cuartilla arrugada qued¢ alli, junto a su cabeza. ..

jCOomo transmitir los sentimientos que me embargaban en aquellos
momentos en el oscuro sétano de la fabrica que no se entregd al enemigo, cuando
sentado alli escuchaba una cancién solemne y melancolica y miraba las caras
pensativas y graves de aquellos hombres que vestian el capote de soldados rojos!...

Stalingrado,1 de enero de 1943



En el frente de Stalingrado

El 6 de agosto, el coronel general Yerémenko asumio el mando de las tropas
del frente de Stalingrado. Aquellos fueron dias duros y terribles. Un sol inclemente
abrasaba la estepa: su ancha y turbia faz estaba velada por una nube de polvo
liviano y seco. Ese polvo, levantado por millares de botas de soldados, por las
ruedas de los carros y las orugas de los tanques y tractores, se elevaba alto, muy
alto, y parecia que el despejado cielo se hubiera cubierto de una capa de plomo.

Los ejércitos se replegaban. Los hombres marchaban taciturnos. El polvo
cubria su vestimenta, sus armas, se posaba en los cafnones, en las lonas que cubrian
las cajas de los documentos de los Estados Mayores, en las negras y esmaltadas
tapas de las maquinas de escribir, en las maletas, los sacos y los fusiles
cadticamente amontonados en los carros. Ese polvo seco y grisdceo penetraba en la
nariz y en la garganta. Los labios, resecos, se agrietaban. Ese polvo penetraba en las
almas y en los corazones, sembraba inquietud en los ojos de las gentes, circulaba
por las arterias y venas y, por €l, la sangre de los combatientes se tornaba gris. Era
un polvo horrible: el polvo de la retirada. Corroia la fe, apagaba el fuego del
corazdn, se alzaba turbio ante los ojos del artillero y del infante. Habia momentos
en que los hombres, presa de angustiosos sentimientos, se olvidaban del deber, de
su fuerza, de sus terribles armas. Los tanques alemanes avanzaban con estrépito
por los caminos. Dia y noche se cernian sobre las travesias del Don los aviones
alemanes de bombardeo en picado; a poca altura de los trenes de campana
pasaban raudos los Messer con un estridente silbido. Humo, fuego, polvo,
bochorno...

Habia momentos en que a la gente le parecia que en aquel aire caliente que
ellos aspiraban con los labios resecos no habia oxigeno y que se asfixiarian en el
polvo aspero y gris. Aquellos dias, los rostros de los combatientes que marchaban
por los caminos estaban tan lividos como los de los heridos que yacian en los
trepidantes camiones. Aquellos dias, los que marchaban arma al hombro sentian
deseos de gemir y lamentarse como los que yacian, cubiertos de vendas sucias y
ensangrentadas, sobre la paja en alguna aldea, esperando las ambulancias. El gran
ejército del gran pueblo se retiraba.

Los primeros trenes de campafia del ejército en retirada entraron en
Stalingrado. Por las alegres calles de la ciudad, junto a las lunas de los escaparates,
junto a los quioscos pintados de azul que vendian refrescos de frutas, junto a las



librerias y tiendas de juguetes, pasaban camiones llenos de heridos con rostro
demacrado, coches de campana con los guardabarros abollados, cajas agujereadas
por las balas y la metralla, pequenios coches Emka con los parabrisas rajados por
los impactos de las balas, coches con grefias colgantes de heno y maleza, coches
cubiertos del polvo y del lodo de los caminos de la guerra. Y el aliento de la guerra
quemo la ciudad, irrumpid en ella.

Un sello de inquietud aparecio en el rostro de los habitantes de la ciudad.
Parecia que todo era como antes y, sin embargo, todo habia cambiado. Sélo las
potentes fabricas continuaban vomitando negro humo. La industria de Stalingrado
trabajaba dia y noche. La fabrica Barricada y la de tractores se transformaron en el
arsenal del frente de Stalingrado. Y a relevar a los caidos en la lucha cruenta y
desigual, a relevar a los que habian muerto en Kotémikovo y Klétskaia, a relevar a
los desaparecidos en las travesias fluviales, noche tras noche se dirigian al frente
regimientos de artilleria y batallones de tanques creados por el grandioso esfuerzo
de nuestros obreros.

La guerra galopaba frenéticamente hacia Stalingrado. La ciudad se
preparaba para convertirse en escenario de la guerra. Los Estados Mayores
planeaban la defensa. Los cruces de las calles o los parques de la ciudad, en los que
antes solian citarse los enamorados, eran marcados como posiciones tdcticas
ventajosas o, por el contrario, arriesgadas, con campo visual completo o limitado,
expuestas mas o menos al fuego, capaces de asegurar los flancos o reforzar el
centro. La guerra llamo6 a las puertas de Stalingrado. Y aquellos entrafiables
caminos esteparios cubiertos de guindos silvestres, los barrancos, las colinas que
aun conservaban los nombres que les habian puesto los bisabuelos se
transformaron en vias de comunicacion; el terreno accidentado, en cotas: la ciento
dos/cero, la ciento veintiocho/seis, la ciento treinta/cinco.

El mando alemdn creia ciegamente en la fuerza del poderoso ariete
concentrado en el eje del golpe principal. Creia que no existia en el mundo una
fuerza capaz de enfrentarse con el cuerpo de aviacion del coronel general
Richthofen, con los tanques y la infanteria de Von Bock. Los alemanes avanzaban
hacia el Volga y Stalingrado; los alemanes se acercaban cada vez mas a la ciudad,
abriéndose paso por el sur desde Tsimlidnskaia y Kotémikovo y por el noroeste
desde Klétskaia. A los alemanes les parecia que la toma de Stalingrado y la salida
al Volga eran problemas ya resueltos. Calculaban el plazo de un modo muy
simple: tomaban la distancia que quedaba por recorrer y la dividian por el término
medio de kilémetros que avanzaban a diario. Realizado este simple célculo
aritmético, Hitler anuncié al mundo el dia de la toma de Stalingrado.



Precisamente en aquellos graves dias de la retirada de agosto llegd a la
region de las aldeas incendiadas, a la region del humo, del fuego, del polvo seco y
caliente, mientras en el aire turbio no se acallaba el ruido de los motores de las
escuadras aéreas del coronel general Richthofen y la estepa entre el Don y el Volga
se hundia bajo el peso de las columnas de tanques, de las divisiones de infanteria y
de los regimientos de artilleria al mando de Von Bock, a esa region antes pacifica
que se habia transformado en infierno llegd el jefe del nuevo frente de Stalingrado.

Los alemanes, que pensaban sélo en cifras, suponian que aquel infierno
humeante que habian creado no podia engendrar mds que panico, debilidad,
apatia, falta de fe en un buen desenlace de la guerra para los rusos. Se frotaban ya
las manos de satisfaccion, pensando en que después de una continua retirada y de
haber sufrido tantisimas pérdidas, alli, en las estepas donde vagan los camellos,
cerca del desierto, los rusos, anonadados por sus reveses, no opondrian una seria
resistencia ni defenderian la ciudad que se encontraba sobre la orilla alta y abrupta,
teniendo a sus espaldas el kilometro y medio de la anchura del Volga. En efecto,
los rusos sabian que a sus espaldas se encontraba un rio ancho y de curso veloz,
pero también sabian que precisamente alli se decidiria el destino de Rusia.

Después de los sangrientos combates librados a orillas del Donetsk
septentrional, del Oskol y del Don, las tropas rusas llegaron extenuadas a las
puertas de la ciudad del Volga; pero no habia fuerza en el mundo capaz de
hacerles retroceder un paso mas. ;Como se creo, como surgio aquella firmeza? ;De
donde brotd aquella fuente que llené de energia a los hombres al borde de la
escarpada ribera del Volga?

Los alemanes esperaban que su ariete avanzaria de acuerdo con las leyes de
la progresion aritmética. Habian comprobado dichas leyes en Polonia y Holanda,
en Francia y Bélgica, en Yugoslavia y Grecia, donde, al quinto dia, las columnas
alemanas marchaban con una rapidez dos veces mayor que el primer dia, y al
décimo dia, dos veces mayor que al quinto. En Europa, los alemanes marchaban
como un alud de las montanas, pero en los accesos de Stalingrado lo hacian como
un carro que sube una empinada cuesta pedregosa.

Y ahora quiero hablar de la cosa mas maravillosa, basado en una gran fe en
la fuerza del pueblo y en su amor a la libertad.

El coronel general Yerémenko es un cincuentén grueso, robusto, en el cual
la falta de agilidad en los movimientos debida a la gordura se compagina con la
ligereza y la rapidez. Cuando Yerémenko se cala las gafas para leer un documento



o mirar en el mapa, se parece a un maestro de provincia que se recreara leyendo un
libro en la escuela después de clase. Pero cuando empufia repentinamente el
auricular del teléfono para decir al jefe de artilleria: «jIntensifique el fuego! jAtaque
como un buitre, como un buitre, sin darle tregua al enemigo!», cuando con frases
rapidas y concisas ordena trasladar varios regimientos de artilleria de un sector del
frente a otro, cuando manda que los antiaéreos abran fuego por sorpresa contra los
aviones de transporte alemanes descubiertos en su ruta por la despoblada estepa,
se siente y se ve que Yerémenko no es solamente el general de la defensa firme,
granitica, sino también el de la maniobra ofensiva subita y veloz.

El coronel general Yerémenko es un hombre de gran experiencia militar,
que conoce la dura vida del soldado porque ¢l mismo, en 1914, se lanzaba al
ataque con la bayoneta calada y €l mismo aniquild a veintidds alemanes. Es un
soldado convertido en general. Y cuando estd dirigiendo una operacion militar
compleja, escuchando un informe o dando ordenes rdpidas y breves, cuando
conversa con algun general cuyas tropas han irrumpido en las trincheras enemigas
y ordena a la aviaciéon del frente que despegue hacia el combate, cuando de pronto
descuelga el auricular y dice en tono enfadado: «jApresuraos, apresuraos a traer
botas de fieltro!», uno comprende que para €l la guerra es la realidad suprema de
la vida, exenta por completo de ilusiones romanticas.

—;Quién quiere morir? —-me pregunt6 con una risilla tipica de su edad, y él
mismo repuso—: Nadie.

Para Yerémenko, la guerra es la continuacién de la vida, es la vida cotidiana.
Las leyes de la guerra son leyes de la vida. No existen en ella los misterios
kantianos de las «cosas en si». Yerémenko valora a los soldados y a los generales
con sencillez y sobriedad practicas. Conoce las normas de conducta en la vida y en
el trabajo de un padre de familia numerosa, que tiene la costumbre de quejarse de
dolor de rifiones, lo mismo que las de un jovenzuelo vehemente que no esta
acostumbrado a sopesar sus acciones.

—La mejor edad del soldado es entre los veinticinco y los treinta afios —
asegura Yerémenko—. A esa edad no se manifiesta atin el deseo de servir en el tren
de campana, no se piensa de continuo en la familia y ya se ha atenuado el ardor
juvenil. Al combatir, el soldado necesita no sélo fundarse en su valentia; también
debe valerse de la experiencia, la sensatez y la astucia que aporta la vida.

Yerémenko conoce las vicisitudes de la guerra, por experiencia y por sus
muchos anos de labor militar. El, uno de los organizadores de la defensa de



Smolensk, se encontré6 en mas de una ocasion con las fuerzas principales del
enemigo y, por primera vez durante la Gran Guerra, vio quebrarse los planes de
los alemanes, alterarse los ritmos y confundirse los caminos de avance de las
columnas de tanques y soldados alemanes, que parecian infalibles. En ello
reconocio la fuerza de nuestra defensa. Comprobd la fuerza de nuestra ofensiva
cuando las tropas del frente de Kalinin que se hallaban bajo su mando rompieron
las lineas del enemigo, ocuparon Peno, Andreapol y Toropets, y llegaron a las
puertas de Vitebsk. Pero también conoci6 la amargura de los reveses y la fuerza
traidora del enemigo durante la ruptura del frente por los alemanes en la direccion
Briansk-Orel.

Conocia las veleidades de la fortuna militar, las eventualidades de la guerra
y no consideraba aun derrotados a los alemanes en el periodo de nuestros grandes
éxitos.

A la grandiosa epopeya de la defensa de Stalingrado le precedieron
combates extraordinariamente enconados y heroicos en las estepas del sur de la
ciudad. Al principio, los alemanes calculaban que desde alli se abririan paso hasta
la cuidad, pero fue alli donde tropezaron con un muro de resistencia férrea. Las
tropas del general Shumilov rechazaban la presién del enemigo en una estepa
llana, donde los alemanes podian desplegar ampliamente sus fuerzas, su aviacion
y sus agrupaciones de tanques. Alli, la guerra no se parecia en absoluto a la que se
desarrollé después en las calles y plazas de Stalingrado. Parecia diferenciarse como
la noche del dia de los combates que se libraron en las calles de dicha ciudad. Pero
aqui, en la estepa desierta, se manifestaron por primera vez las notables cualidades
—la firmeza y el sublime espiritu de sacrificio- que caracterizaron mas tarde todos
los combates por Stalingrado. Aqui, en la estepa, todo era distinto que en la
ciudad. Aqui acontecian sucesos sorprendentes que, al parecer, no guardaban
ninguna relacion con la lucha por la ciudad. Aqui, cierta vez, un centinela divisé a
una liebre metiéndose en un campo minado que él vigilaba. Acto seguido, un zorro
marrdn grisdceo, con su espesa cola erguida, se lanzd en persecucion de la liebre
metiéndose también en el sector minado. El centinela vio coémo los dos animalillos
—el perseguidor y el perseguido- volaron al tropezar con las minas. Quiso
acercarse a ellos, pero también cayd gravemente herido por los cascotes de una
mina que estallo al roce de su bota. Mientras tanto, rodeando el campo minado,
que habia sido descubierto, aparecieron unos tanques alemanes en el extremo
opuesto. El centinela herido hizo unos disparos de fusil para avisar a sus
companeros de la presencia del enemigo. Aqui, en la estepa, comenzd la batalla
por Stalingrado. Aqui, los encargados de los cafones antitanque del sargento
Apanasenko y de Kirill Guetman rechazaron los ataques de treinta tanques



pesados. Aqui escribié su juramento, antes del asalto de un apeadero ferroviario
ocupado por los alemanes, el obrero de la cuenca del Donetsk, Lidjov. Aqui, en la
estepa, pelearon los tanques KV del coronel Bubnov; pelearon de tal manera que
hasta el dia de hoy oimos hablar a diario de la maravillosa e invencible brigada de
Bubnov. Aqui asaltaron una cota veinticinco combatientes de la Guardia de la
unidad del coronel Denisenko; al quedar quince, echaron cuerpo a tierra por unos
instantes y reanudaron el ataque; volvieron a tumbarse cuando quedaron seis y
prosiguieron su avance; otra vez buscaron el amparo de la tierra cuando quedaban
tres y otra vez se levantaron ansiosos de estrangular al enemigo. Era tal la fuerza
de aquellos hombres, que el ultimo sobreviviente de los veinticinco siguiod
adelante, llegd a la cumbre y abrié fuego de ametralladora contra el enemigo,
resguardado tras un tanque aleman incendiado.

Aqui, en la estepa, los alemanes no lograron abrirse paso hasta la ciudad
desde el sur. Entonces concentraron todas sus fuerzas en el recodo del Don,
rompieron nuestra defensa en el caserio Vertiachi y llegaron, con una columna de
tanques, al extremo norte de la ciudad, donde se encuentra la fabrica de tractores.
Esto aconteci6 el 23 de agosto de 1942.

El plan de los alemanes presuponia la ocupacion inmediata de las fabricas,
de los puntos de travesia del rio y, hacia el 25 de agosto, dominar por completo la
ciudad de Stalingrado. Fue en aquel preciso momento cuando las fuerzas alemanas
concentradas en el eje del golpe principal chocaron, cuerpo a cuerpo, con nuestro
62.2 ejército.

Comenzo la gran batalla, cuyo curso seguian todos los pueblos del mundo
con la respiracion en suspenso.

El teniente general Chuikov fue quien asumio el mando del 62.° ejército en
los momentos mas decisivos de la batalla de Stalingrado. Chuikov se presento en el
puesto de mando del jefe del frente, instalado en un profundo sétano en el extremo
oeste del Stalingrado en llamas. Desconocemos lo que Yerémenko le dijo a
Chuikov al encomendarle esa dura labor. Aquella conversacion quedo entre ellos
dos. El jefe del frente conocia a Chuikov desde hacia muchos afios; le conocia por
su participacion en las maniobras militares de tiempos de paz y en las de la Gran
Guerra. Conocia su valor, su indomable energia, su inquebrantable firmeza. Una
vez marcado un objetivo, Chuikov no retrocedia. «Es un hombre que no se deja
llevar por el panico», decia el jefe del frente.

Grandiosa y dura fue la tarea que le tocé en suerte al general Chuikov. Pero



su lema y el de sus ayudantes, Gorojov, Rodimtsev, Guriev, Gurtiev y Batiuk, fue
siempre «jResistir hasta la muerte!». Y demostraron su fidelidad a este lema en las
inauditas pruebas a que se vieron sometidos en la batalla de Stalingrado. Lealtad a
este lema demostraron los jefes de los regimientos y batallones, de las secciones y
de los pelotones de las unidades que combatieron en Stalingrado. Lealtad a este
severo y noble lema demostraron muchos millares de soldados que no
retrocedieron ni un solo paso de la linea de defensa que ocupaban.

El general Chuikov y sus ayudantes compartian con los soldados todas las
dificultades de la lucha. En Stalingrado no existia una zona militar escalonada en
profundidad. La ciudad que como una estrecha franja se extendia a lo largo de
unos sesenta kilémetros a orillas del Volga, no tenia zonas de retaguardia ni
avanzadillas. El Stalingrado reducido a un monton de cenizas y escombros se trocd
en ciudad-frente, ciudad-trinchera, ciudad-blindaje. Y en aquella trinchera en que
dia y noche se oia el estrépito de los disparos y de las explosiones, entre las llamas
de los incendios y el rugido de los bombarderos alemanes, se hallaban el jefe del
ejército teniente general Chuikov, los generales y coroneles, jefes de las divisiones
y los soldados tiradores de automaticos, los zapadores, los antitanquistas, los
artilleros y los infantes.

Cien dias y cien noches trabajaron en ese infierno Chuikov y sus ayudantes.
En ese infierno transcurria la puntual, acompasada e intensa labor de sus Estados
Mayores; en ese infierno se trazaban los planes de las operaciones, se reunian
consejos de oficiales, se adoptaban las decisiones, se escribia y firmaban las
ordenes de combate.

Al chocar con la extraordinaria firmeza del 62.° ejército, los alemanes
comprendieron que si emprendian un ataque simultdneo en todo el frente, no
tomarian Stalingrado. Por ello, decidieron descoyuntar nuestra linea de defensa,
clavar cufias en las posiciones del 62.2 ejército y partirlo de la misma manera que se
parte un tronco con ayuda de cufas cuando éste se resiste a los pesados golpes del
hacha. Merced a esfuerzos fenomenales y a incontables pérdidas, los alemanes
lograron hincar en tres lugares el filo de sus cufas dirigidas hacia el Volga.
Pensaban que tenian que vérselas con un cuerpo de estructura parecida a la de la
madera, y que las cufias hendidas partirian el 62.° ejército. Pero se equivocaron.
Con las cufas clavadas en su carne el 62.° ejército seguia, como antes, unido,
subordinado a la voluntad de su jefe, indestructible, indivisible, completamente
entero. Y eso les parecia un milagro: jun ejército que se encontraba aislado de los
servicios de retaguardia por el Volga caudaloso y otofial, un ejército en el que
habian penetrado tres afiladas cufias alemanas... ese ejército continuaba luchando



como un organismo integro, perfecto y poderoso!

(Como se puede explicar este milagro? Los alemanes se habian equivocado.
No comprendieron ni pudieron establecer la estructura organica, interior, del 62.°
ejército. Pensaban que se trataba de madera, pero lo que tenian ante si era acero de
alta calidad, acero formado de cristalillos microscdpicos, ligados por las potentes
fuerzas de la cohesion molecular. jCada uno de esos cristales era acero! ;Y no hay,
no ha habido ni podia haber en el mundo una cufia capaz de partir ese acero!

El prolongado repliegue no habia desmoralizado a nuestras tropas, como
esperaban los alemanes. En el polvo de los caminos esteparios, en el resplandor de
las llamas que devoraban las aldeas crecia la amargura, crecia la ira, crecia la
voluntad de morir pero no someterse a la violencia, a la tenebrosa fuerza de los
esclavizadores e invasores alemanes. Este severo sentimiento se hizo comun en
todos los hombres del frente, desde el jefe supremo hasta el tltimo soldado. Y este
sentimiento era la base de la defensa de Stalingrado.

Tanto los oficiales como los soldados comprendian la gran responsabilidad
que habia recaido sobre ellos por el destino de su pueblo. Esta conciencia de que
estaba impregnada toda la vida espiritual del 62.° ejército se manifesto en aquellas
ocasiones en que soldados, cabos y sargentos, aislados a veces durante varios dias
de los puestos de mando, se hacian cargo ellos mismos de la direccion de sus
unidades defendiendo habil, astuta y sensatamente los puntos de apoyo, los
blindajes y los edificios fortificados. Esta conciencia, en momentos graves y
decisivos, transformaba a los soldados en jefes, privaba a los alemanes de la
posibilidad de obstaculizar la direccion del combate, creaba una unidad
monolitica.

Los hombres que combatieron en las filas del 62.° ejército ingresaron en la
gran hermandad de la defensa de Stalingrado. Esta hermandad, mas fuerte que los
lazos familiares, unié6 a hombres de diversa edad y de diversas nacionalidades.
Como simbolo de esta hermandad tengo hoy ante mis ojos la imagen de tres
heridos que se dirigian con paso lento y trabajoso al puesto sanitario de urgencia.
Anegados en sangre, marchaban abrazados, tambaleantes por la debilidad, y se
detenian a cada paso. Y cuando uno de ellos perdia las fuerzas, los dos restantes
casi le llevaban a cuestas.

—:Sois paisanos? —les pregunté.

—No. Somos de Stalingrado —repuso con voz ronca y débil el soldado ciego



que marchaba en el centro, con los ojos vendados con una gasa sucia y
ensangrentada.

Fuerza grande y unificadora para aquellos hombres del 62.° ejército fue la fe
mutua, sellada con sangre, que nacioé en los combates por Stalingrado.

—El primero y mas importante de los principios del arte militar sobre el que
yo me baso es la preocupacion constante e infatigable por las tropas —afirmaba el
general Yerémenko-. Ante todo, es preciso colocar a nuestras tropas en
condiciones mds ventajosas que las del enemigo, conocer constantemente al
adversario, preocuparse del suministro normal de municiones, equipos, ropas. —
Yerémenko sonrié picarescamente y afadié con sencillez campechana—: Bueno, y
que no falte algo caliente y nutritivo para comer.

Esta constante preocupacion, esta solicitud paternal la sintieron todas las
tropas del frente. La sintid el teniente general Chuikov, jefe del 62.° ejército, en los
momentos mas duros del combate, al recibir unas cartas breves y animadoras del
jefe del frente y el potente apoyo de la artilleria que se encontraba a disposicién del
mismo.

Esta preocupacion constante la conocié muy bien el coronel Gérojov, que se
encontraba en el flanco derecho del 62.2 ejército. Durante mas de dos meses, sus
tropas permanecieron aisladas de las vias de comunicacién de la orilla derecha por
dos cufias alemanas. Comprimidas contra la orilla del Volga, se sostenian sobre un
palmo de tierra. Y durante esos dos meses, en momentos de tension sobrehumana,
jcuantas veces oy6 Gorojov aquella voz tranquila y amistosa, cuantas veces recibio
breves saludos y el apoyo de la potente artilleria de largo alcance y de los morteros
de la Guardia!

En todo el frente de Stalingrado habia una fe mutua, desde el jefe del frente
hasta el altimo soldado. Y su mas sencilla expresion fueron las palabras de un
soldado, dirigidas al coronel general:

—Hace mucho tiempo que le conozco, mi general. En el Lejano Oriente
estuve sirviendo a sus ordenes.

Los soldados conocen al coronel general. Pero también €l conoce bien a sus
soldados. Siempre habla con gran respeto y carifio de los combatientes del frente
de Stalingrado.

—Aqui, en Stalingrado —dice—, nuestro soldado rojo ha demostrado toda la



fuerza y la madurez espiritual del pueblo ruso.

El enemigo no logréo romper nuestra defensa de Stalingrado, la fuerte
estructura del 62.° ejército no cedi6 a la monstruosa presion del ariete aleman. Las
poderosas fuerzas de cohesion que unen los cristales del acero demostraron ser
mas eficaces que el mal que vencio a Europa.

El 62.2 ejército resistio y triunfo. jLlegd el dia en que el general Chuikov y
sus ayudantes Rodimtsev, Gérojov, Gurtiev y Guriev ordenaron abrir fuego contra
las tropas alemanas que se encontraban cercadas en el sector de Stalingrado! Llego
el dia en que el 62.2 ejército paso de la defensa al asalto y particip6 en la ofensiva
de Stalingrado. La ofensiva, cuyo plan se gesto en los calurosos y polvorientos dias
de agosto, en las duras y sofocantes noches en que hasta el Volga llegaba el reflejo
de los incendios de las orillas del Don, en que las llamas de Stalingrado encendian
de odio los corazones de los soldados rojos, jesa ofensiva se realizo!

Ha quedado atras la primera etapa de la batalla de Stalingrado, la batalla en
la ciudad; la batalla durante la cual los obreros, al salir del recinto de los talleres
para descansar, veian cdmo los tanques alemanes rebasaban la colina y se dirigian
a atacar nuestras lineas; la batalla durante la cual las lanchas blindadas de la flotilla
del Volga entablaron combate con los tanques alemanes que aparecian en los
muelles de Stalingrado; la batalla que se alzd con potentes alas sobre la estepa.
iTales cien dias no habia conocido el mundo! Alli en la estepa, las liebres,
enloquecidas por el estruendo, se cobijaban en las trincheras de nuestros
combatientes. Y los antitanquistas, acariciando los animalillos temblorosos, les
decian:

—iNo tengas miedo, no permitiremos que los alemanes lleguen hasta aqui!

La primera etapa de esta batalla ha terminado. El coronel general
Yerémenko estd acostado en su cama de campafia, con su pierna herida sobre una
almohada, e intercambia breves frases por teléfono con los jefes de los ejércitos.

El centro de los combates de Stalingrado se ha trasladado de las sombrias
ruinas, de los estrechos callejones obstruidos por montafias de ladrillos, de los
talleres fabriles a la vasta extension de las estepas del Volga. jSi, la primera etapa
de la grandiosa batalla de Stalingrado ha terminado! Sus participantes esperan la
merecida recompensa. Los coroneles Gurtiev, Gorojov y Sardiev han sido
ascendidos a generales.



Millares de soldados y jefes han recibido condecoraciones.

Pero yo quisiera hablar de la mayor recompensa que se han ganado todos
los soldados y jefes del frente de Stalingrado: el gran agradecimiento del pueblo.

En un recodo del Volga, cerca de una fabrica de Stalingrado, habia una
barcaza aprisionada por los hielos. En su bodega vivian seiscientos obreros con sus
mujeres, madres e hijos que esperaban ser evacuados a la regién del Transvolga.
Cierta noche oscura y fria, en la bodega entr6 un hombre. Pasé entre los ancianos
obreros de rostros sombrios, sumidos en tristes pensamientos. Paso junto a las
ancianas que guardaban un apesadumbrado silencio; pasd junto a una joven con
huellas de sufrimiento en el semblante, que el dia anterior habia dado a luz un hijo
sobre el himedo entablado de la bodega; pasé junto a nifios que dormian sobre un
monton de bultos. Se acercd a la lamparilla y se puso a leer en voz alta: «Dias atras,
nuestras tropas, que se encontraban en los accesos a Stalingrado, pasaron a la
ofensiva contra las hordas fascistas alemanas...».

Y —joh, milagro!- parecia que el viento libre del Volga hubiese penetrado
repentinamente en aquel antro sombrio y asfixiante. La gente lloraba. Lloraban las
mujeres, lloraban los severos maestros metalargicos, lloraban los taciturnos y
canosos ancianos. jSean esas lagrimas de agradecimiento la gran recompensa del
pueblo para quienes llevaron sobre sus espaldas el horrible peso de la defensa de
Stalingrado, para quienes con su sangre defendieron Stalingrado!

Diciembre de 1942



1. Héroe de la épica popular rusa.

2. Gazapillos. Juego de palabras relacionado con el apellido Zaitsev,
derivado de la palabra saiats (liebre).

3. Palabra derivada del verbo wviruchat, que significa «salvar», «tender la
mano a alguien».



