
     

 



 

  

V. Grossman en Stalingrado, 1942 

Vasili Grossman 

 

(Berdíchev, 1905-Moscú, 1964). Escritor y periodista ruso, cubrió con sus 

crónicas la batalla de Stalingrado y fue el primero en dar noticia al mundo de la 

existencia de los campos de exterminio nazis. Escritores como Maksim Gorki 

alabaron en su día la obra literaria de Grossman. Autor de novelas y relatos, Vida y 

destino es su obra cumbre, el Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial, cuya 

publicación sería prohibida por el régimen soviético de Jruschov y le valdría a su 

autor la condena al ostracismo. Su retrato de la sociedad de la URSS con el 

trasfondo de la guerra había puesto en evidencia el desmoronamiento moral e 

ideológico del comunismo y la fortaleza del alma humana ante el terror. Tras ser 

recuperada milagrosamente una copia del manuscrito, la obra pudo editarse 

allende las fronteras de la URSS en los años ochenta –de donde salió 

clandestinamente microfilmada– y se convirtió en un referente literario e 

intelectual. Grossman no llegaría a verla publicada. 

 

 



 

Pocas batallas han sido tan determinantes para la historia de la humanidad 

como la batalla de Stalingrado. Y pocas han tenido un testigo en primera línea de 

fuego de la calidad humana y literaria de Vasili Grossman. 

 

El autor de la memorable novela Vida y destino fue corresponsal de guerra 

con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra Mundial y nadie como él 

supo plasmar lo ocurrido durante la batalla de Stalingrado. Los textos que 

componen este volumen, extraídos del libro Años de guerra, narran lo vivido por 

su autor en el frente de Stalingrado desde la llegada del grueso de las tropas 

soviéticas a la ciudad en los primeros días de septiembre de 1942 hasta diciembre 

de 1942, cuando la batalla empieza a decantarse claramente del bando soviético. 

Leídas hoy, 75 años después del final de la batalla, las crónicas de Vasili Grossman 

muestran lo que sólo la gran literatura puede hacer: cómo la historia, más allá de 

las cifras y la cronología de los acontecimientos, se encarna en miles de destinos 

individuales, de personas concretas, soldados y civiles, mujeres y hombres, jóvenes 

y ancianos, y nos permite de esa forma comprender la intimidad del ser humano 

frente a las experiencias más extremas. 

 

 



 

Volga-Stalingrado 

 

Largo es el recorrido de Moscú a Stalingrado. Nuestro automóvil iba por los 

caminos del frente, bordeando ríos encantadores y ciudades llenas de exuberante 

verdor. Seguíamos caminos vecinales polvorientos, nivelados por las 

apisonadoras. Viajábamos durante el luminoso y azul mediodía, entre un polvo 

abrasador; al amanecer, cuando los primeros rayos del sol iluminaban 

fastuosamente las opulentas serbas maduradas; viajábamos por las noches, cuando 

la luna y las estrellas brillaban en las tranquilas aguas del Krasívaia Mechá y 

flotaban en la áurea y rizada superficie del naciente y rápido Don. 

Pasamos por Yásnaia Poliana. En torno a la casa se extendía un tapiz de 

hermosas flores, por las ventanas penetraba el sol en las habitaciones, y las paredes 

acabadas de blanquear, reverberaban. Solamente las calvas en la tierra, no lejos de 

la tumba en donde los alemanes enterraron a ochenta de sus muertos, y las negras 

huellas del incendio en las tablas del piso de la casa recordaban los desafueros de 

los alemanes en Yásnaia Poliana. 

La casa de Lev Tolstói ha sido reconstruida, de nuevo abren sus capullos las 

flores, de nuevo aparece la solemne y sencilla grandeza de la tumba. Los cadáveres 

de los soldados enemigos han sido retirados y enterrados en los grandes cráteres 

que hicieron las enormes bombas alemanas arrojadas en Yásnaia Poliana. Y en 

estos sitios han crecido hierbajos de pantano. 

Proseguimos nuestra ruta por la magnífica tierra invadida por la guerra. Por 

todas partes: en los campos, durante la labranza y la trilla, tras los caballos que 

tiran de los arados, en los tractores y en las máquinas segadoras-trilladoras, al 

volante de los camiones y en los peligrosos y difíciles trabajos en los apartaderos 

cercanos al frente, trabaja la mujer rusa. Ella fue la primera que corrió a la casa de 

Yásnaia Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que, con la pala, allana los 

caminos sin fin por los que circulan los tanques, las municiones y por los que 

chirrían las ruedas de los convoyes militares. La mujer rusa se echó sobre los 

hombros la formidable carga de la cosecha: la recolectó, ató las gavillas, trilló el 

grano y lo transportó a los almacenes. Sus curtidos brazos trabajan de sol a sol sin 

saber lo que es descanso. Ella administra las tierras cercanas al frente, con la ayuda 

de los muchachos y los viejos. No es fácil el trabajo para la mujer. Ved cómo suda 



ayudando a los caballos a sacar el carro atascado en la arena, repleto de ambarino 

trigo. Ella, empuñando el hacha, abate los corpulentos pinos, conduce las 

locomotoras, vigila en los pasos de los ríos, distribuye la correspondencia, trabaja 

sin descanso en las oficinas de los koljoses y de los sovjoses, en las Estaciones de 

Máquinas y Tractores. Ella no duerme por la noche y hace guardia junto a los 

graneros, vigilando el trigo recogido. Ella no rehúye la pesada carga del trabajo, no 

se atemoriza ante las pavorosas noches del frente, observa la lejana trayectoria de 

las bengalas, da la voz de alerta y hace sonar la carraca. La anciana de sesenta años 

Biriukova se pasó una noche de guardia en los graneros armada con el mango de 

una sartén, y a la mañana siguiente, riéndose, me contaba: «Estaba oscuro, la luna 

aún no había salido, sólo los rayos de un reflector recorrían el cielo. De repente 

oigo a alguien acercarse al granero y hurgar en la cerradura. Al principio me 

asusté. “¿Qué puedo hacer yo –pensé–, pobre vieja, contra estos malditos?” Pero 

después, cuando recordé los sudores de sangre que les había costado a mis hijas 

cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer ruido, armada con el mango 

de la sartén, y grité con voz bronca, como un sereno: “¡Si das un paso más, 

disparo!”. Se escabulleron en el matorral como si se los llevara el viento. Apenas oí 

un ligero murmullo. Con mi mango de sartén los hice huir del granero». 

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los campos y en las fábricas. 

Pero más agobiante que el del trabajo es el peso que oprime su corazón. No 

duerme por las noches, llora al marido muerto, al hijo, al hermano. Paciente, espera 

noticias de sus familiares desaparecidos. Con su magnífico y bondadoso corazón, 

con su claro y juicioso cerebro, soporta los duros reveses de la guerra. ¡Cuánta 

tristeza hay en sus palabras, cuán profunda y sabiamente ha comprendido la negra 

tormenta que asola el país, cuán infinitamente buena, humana y estoica es la mujer 

rusa! 

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar orgulloso: su 

glorioso pasado, la Gran Revolución, y su tierra inmensa y rica. Pero también 

puede sentirse orgulloso de la mujer rusa; la mejor mujer de la tierra. Que nuestros 

combatientes recuerden a su mujer, a su madre, a su hermana, que teman más que 

a la muerte el perder la estimación y el amor de la mujer rusa, pues no hay en el 

mundo nada más elevado y honroso que este amor. 

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras viajábamos hacia 

Stalingrado. El trayecto es largo. Aquí, el reloj va una hora adelantado. Y son otras 

las aves: los milanos, de cabeza grande, están inmóviles, aferrados a los postes del 

telégrafo con sus fuertes y plumadas garras; al atardecer, las lechuzas, de vuelo 

pesado y torpe, atraviesan el camino. El sol abrasa despiadadamente durante el 



día. Las culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya otra: los 

exuberantes prados han desaparecido. La estepa es de color castaño y está cubierta 

de quemadas y raquíticas matas de polvoriento ajenjo, que se pegan a la 

resquebrajada tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay un camello quieto en 

medio de la llanura. Nos vamos acercando al Volga. Se siente físicamente la 

enormidad del territorio ocupado por el enemigo, una terrible sensación de 

angustia nos atenaza el corazón, no nos deja respirar. Es la guerra en el sur, la 

guerra en el bajo Volga, es la sensación del puñal enemigo, que ha penetrado 

profundamente en el cuerpo. Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos 

hablan de la proximidad del desierto, provocando en nosotros una sensación de 

angustia. 

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atrás es una enorme y 

quizás irreparable desgracia. Un sentimiento que embarga a todos los vecinos de 

las aldeas del Volga, y que vive también en los ejércitos que defienden el Volga y 

Stalingrado. 

Por la mañana temprano divisamos el Volga. El río de la libertad rusa 

parecía severo y triste en aquella hora ventosa y fría. Oscuras nubes bajas surcaban 

el cielo, pero el aire era claro y a muchas verstas se columbraba la blanca y 

escarpada orilla derecha y las arenosas estepas de la orilla opuesta. Las claras 

aguas del río se deslizaban amplia y libremente entre vastos campos, como si una 

gran cinta metálica uniera la ribera derecha con la izquierda. En las altas orillas, el 

agua formaba remolinos, haciendo girar cáscaras de sandía y desgastando los 

salientes arenosos; las olas se remansaban y hacían balancearse las balizas. Hacia el 

mediodía el viento barrió las nubes, el calor se dejó sentir; y el Volga, reflejando los 

rayos perpendiculares del sol, adquirió una tonalidad azul, velado por una tenue 

neblina. Tranquila y confiada dormitaba, arrullada por las aguas, la orilla arenosa, 

cubierta de un verde prado. 

Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contemplar el más hermoso 

de los ríos. Barcos pintados de un color gris verdoso, cubiertos de ramaje marchito, 

descansan atracados en los embarcaderos; de sus chimeneas escapa un débil hilillo 

de humo, cual si estuvieran reteniendo su escandalosa y agitada respiración, 

temerosos de ser descubiertos por el enemigo. Por doquier, hasta las mismas orillas 

se extienden trincheras, blindajes y zanjas antitanque. Junto a las en otros tiempos 

animadas y ruidosas travesías en donde se agolpaba indolentemente la 

muchedumbre, por donde pasaban chirriando los carros cargados de melones y 

sandías, desde donde los muchachos lanzaban sus anzuelos, se ven ahora baterías 

antiaéreas, ametralladoras, refugios y unos camiones camuflados que esperan su 



turno para pasar. La guerra ha llegado al Volga. En ninguna parte han resonado las 

descargas de la artillería como en las llanuras del Volga. El tronar de los 

cañonazos, sin obstáculos que lo amortigüen, reforzado por el eco, retumba 

potente, elevándose desde la tierra hasta el cielo y descendiendo de nuevo del cielo 

a la tierra. Este horrísono estruendo recuerda a la gente que la guerra ha entrado 

en una fase decisiva, que continuar retrocediendo es imposible, que el Volga es la 

línea principal de nuestra defensa. Y por las noches, en las aldeas del Volga, todas 

las viejas cuentan la misma historia de un general alemán prisionero, que dijo a los 

soldados que le capturaron: «Yo había recibido esta orden: ocupar Stalingrado y 

cruzar el Volga. Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedará otro remedio que 

retirarnos a nuestras fronteras, pues entonces nos será imposible sostenernos en 

Rusia». Huelga decir que es una fábula, pero en ella, como en todas las leyendas 

del imaginario popular, hay más verdad que en muchas crónicas, y este 

pensamiento sobre el Volga y Stalingrado, sobre la batalla decisiva, inquieta a 

todos: viejos, mujeres, combatientes de los batallones obreros, tanquistas, 

aviadores, artilleros. 

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado desde el aire. Ni una 

sola vez en toda la guerra habían efectuado un ataque de tal intensidad. El 

enemigo realizó más de mil vuelos, descargó su furia contra las viviendas, contra 

los hermosos edificios del centro de la ciudad, contra las bibliotecas, contra la 

clínica infantil, contra los hospitales, contra las escuelas y centros de enseñanza 

superior. Un enorme resplandor rojo y una espesa humareda se levantaron sobre 

Stalingrado, extendiéndose a más de sesenta kilómetros a la orilla del Volga. Una 

de las más bellas ciudades de la Unión Soviética fue objeto de un bombardeo 

monstruoso. Los alemanes sabían con certeza que las fábricas más importantes se 

encontraban ubicadas en los arrabales de la ciudad, pero se ensañaron sobre todo 

con el centro. Al mismo tiempo que ejecutaba los ataques aéreos, el enemigo 

intentaba llegar al Volga por el norte de la ciudad. Las columnas de tanques, 

seguidas de camiones con infantería, amenazaron directamente, durante cierto 

tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fábrica de tractores. El ataque 

del enemigo fue rechazado por la unidad antitanque del teniente coronel Gorélik y 

por la unidad de antiaéreos del teniente coronel Guerman. A su lado se batieron 

los batallones de obreros de la fábrica de tractores y de la fábrica Barricada, gente 

entre los cuales había magníficos artilleros, tanquistas y morteristas. Los tanques, 

los cañones, los morteros entraban en el campo de batalla tan pronto salían de los 

portones de las fábricas. Aquella noche de fuego las fábricas continuaron 

trabajando entre el fragor de las explosiones y de las llamas de los incendios. En el 

transcurso de los dos días de combate al noroeste de Stalingrado, el ejército recibió 

decenas de tanques y de cañones pesados. Los trabajadores, ingenieros y jefes de 



taller de las fábricas demostraron tener un coraje admirable. En las páginas de la 

historia de esta guerra permanecerá imborrable el nombre del alegre y temerario 

capitán Sarkisián, el primero que se enfrentó a los tanques alemanes con morteros 

pesados. Como también quedará en la memoria de todos la batería antiaérea del 

teniente Skakún. Tras haber perdido el contacto con el mando del regimiento, la 

batería estuvo luchando un día entero contra las fuerzas aéreas y terrestres del 

enemigo. Fue atacada por aviones en vuelo picado y por tanques pesados. La tierra 

y el cielo, las llamas y el humo, las atronadoras explosiones de las bombas, el 

aullido de las granadas y las ráfagas de las ametralladoras, todo se confundía en 

un espantoso caos acústico. En la batería había muchachas que servían en los 

aparatos de puntería, en los telémetros y en los puestos de observación, resistiendo 

junto a sus camaradas artilleros. «Los han aplastado, han acabado con ellos», 

pensaba el jefe del regimiento cada vez que callaba la batería. Pero otra vez volvía 

a oírse el fuego acompasado y certero de los antiaéreos. El terrible combate se 

prolongó durante toda la jornada y sólo a la noche siguiente se presentaron cuatro 

soldados supervivientes, llevando a su comandante herido. Relataron que mientras 

duró el combate las jóvenes no bajaron ni una sola vez al refugio, aunque hubo 

momentos en que parecía imposible no bajar. Y el ataque por sorpresa del enemigo 

fue rechazado. La situación se estabilizó. 

Así se abrió la primera página de la epopeya de la defensa de Stalingrado, 

página escrita con sangre y fuego, con la firmeza de los combatientes, con la 

valentía de los trabajadores, con el amor a la Patria. 

¡La defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos combates se 

desarrollan de nuevo en aquellos lugares donde las tropas rojas defendieron 

Tsaritsin. De nuevo en los comunicados se oye nombrar aldeas y poblados célebres 

durante la defensa de Tsaritsin; las tropas marchan junto a las antiguas trincheras, 

ahora cubiertas de hierbas, tan bien descritas por los historiadores de la guerra 

civil; no pocos de los defensores del Tsaritsin rojo –obreros, militantes del Partido, 

pescadores y campesinos– acuden ahora como voluntarios a defender el 

Stalingrado rojo. 

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombardeo. Aún flotaba en 

algunos sitios el humo del incendio. Un camarada de la ciudad nos mostró su casa 

reducida a cenizas. «Miren, ahí estaba la habitación de los niños –nos dice–. Aquí 

estaba mi biblioteca, y allí, en ese rincón donde se ven esas tuberías retorcidas, era 

donde trabajaba, allí estaba mi mesa de despacho.» Entre los montones de 

escombros podían verse las patas retorcidas de las camas de los niños. En los 

agujeros abiertos por las llamas en los tejados asomaba un cielo claro y sereno. 



Sobre el edificio del hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin, enseñoreaba un 

águila de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los muros y la columnata 

del destruido Palacio del Deporte estaban cubiertos por el humo del incendio y 

sobre el fondo de un negro aterciopelado se destacaban deslumbrantes las blancas 

esculturas de dos jóvenes atletas desnudos. En las ventanas de las casas vacías 

dormitaban lustrosos gatos siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco 

a través de los cristales rotos. Los chiquillos recogían alrededor del monumento a 

Jolsunov trozos de metralla y cascotes de granadas antiaéreas. En el tranquilo 

atardecer, la rosada belleza del ocaso, que penetraba a través de los cientos de 

cuencas vacías de las ventanas, inundaba el corazón de pesar. En muchos edificios 

se veían lápidas conmemorativas: «En este edificio el camarada Stalin pronunció 

un discurso en 1919». «En este edificio estuvo instalado el Estado Mayor de la 

defensa de Tsaritsin.» En el bulevar central se levantaba un obelisco con la leyenda: 

«El proletariado del Tsaritsin rojo a los combatientes de la libertad, caídos en 1919 

a manos de los verdugos de Wrangel». 

Stalingrado vive y vivirá. Imposible quebrantar la voluntad del pueblo que 

quiere ser libre. Destacamentos de obreros limpian las calles, las chimeneas de las 

fábricas humean y el cielo está cubierto de las redondas nubecillas de las 

explosiones de los proyectiles antiaéreos. La gente se ha acostumbrado enseguida a 

la guerra. Sobre las barcazas que efectúan el transporte de tropas vuelan sin cesar 

los cazas y bombarderos enemigos. Tabletean las ametralladoras, el fuego de los 

antiaéreos es incesante, y los marineros, contemplando el cielo, comen jugosas 

tajadas de sandía. Los muchachos, con las piernas colgando de la borda de las 

barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus cañas de pescar; una 

mujer ya entrada en años hace calceta sentada en un banquillo. Cada día marchan 

al frente nuevos destacamentos de obreros. Stalingrado ha formado las filas de las 

fortalezas proletarias del país: Tula, Leningrado, Moscú. Estas fortalezas son 

inexpugnables. Entramos en una casa medio destruida. Sus habitantes están 

comiendo en mesas hechas de tablas y cajones, los niños soplan en los platos de 

sopa caliente. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un libro medio 

quemado: «Humillados y ofendidos», lee en alta voz, mira a las mujeres sentadas 

sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven, comprendiendo el hilo de 

sus pensamientos, se le acerca y dice enfadada: «Esto no tiene nada que ver con 

nosotros. ¡Hemos sido ofendidos, pero no humillados! ¡Nosotros nunca seremos 

humillados!». 

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se oye el runrún de los 

motores. En silencio se entrecruzan los rayos de nuestros reflectores con los de los 

alemanes. Las rectas calles y las desiertas y anchas plazas presentan un aspecto 



solemne. Resuenan los fusiles de las patrullas. Los tanques se mueven con fragor y 

los tanquistas vigilan con atención las calles. La infantería marcha con paso 

rotundo y firme por el asfalto. Los rostros de los combatientes están pensativos y 

concentrados. Por la mañana habrá combate. Combate por el Volga, por 

Stalingrado. Recordamos todo el largo camino recorrido; de nuevo aparece ante 

nosotros la solemne y recogida Yásnaia Poliana, las abejas revoloteando sobre la 

tumba de Tolstói, el noble y fiel trabajo de las campesinas en los inmensos campos 

de la zona del frente, el Krasívaia Mechá a la luz de la luna, los cuentos de las 

viejas sobre el alemán prisionero que ha dicho: «Si no ocupamos Stalingrado, no 

nos quedará otro remedio que retirarnos a nuestras fronteras», el tronar de los 

cañones sobre el Volga, la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los marineros 

que contemplan el cielo en la travesía del Volga. Es amargo tener que combatir en 

el Volga. Pero no sólo debemos pensar en su defensa. Aquí, en el Volga, debe 

decidirse la suerte de la Gran Guerra por la Libertad. ¡Que caiga sobre el enemigo 

la espada de la victoria, forjada en las duras pruebas! 

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los hombres marchan con 

rostro pensativo. Estos hombres serán dignos de su excelso pasado, de la 

Revolución, de aquellos que cayeron defendiendo el Tsaritsin rojo contra el ejército 

blanco. Estos hombres son dignos del amor de la laboriosa mujer rusa, no pueden 

perder su estimación. 

Stalingrado, 5 de septiembre de 1942 

 



Una compañía de jóvenes 

 tiradores de automático 

 

Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa, echaban pestes del 

brigada. Descalzos en su mayoría, los tiradores de automático movían la cabeza 

consternados, se miraban las plantas de los pies rozadas y enrojecidas. El cuello les 

dolía a causa de la correa del automático. Algunos se habían puesto a lavar en el 

arroyuelo que corría al fondo del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y 

adquiría una tonalidad marrón de los sucios peales que después tendían a secar en 

las ramas de los perales y guindos silvestres. Los muchachos, tocándose los dedos 

de los pies, suspiraban: 

–¡Después de una marcha así, no estaría de más dar un descanso a las 

piernas! 

Lázarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pelo castaño claro, tan 

largo que le caía suavemente sobre sus hundidas sienes y nuca, decía con enfado: 

–Le advertí al brigada que las botas me quedaban pequeñas, y va y me 

suelta: «Ya se darán, con el uso». Y ya veis, usadas están y lo que han hecho es 

ponerme los pies en carne viva. 

–Él viaja cómodamente en la cocina, tomando el sol mientras nosotros 

medimos la estepa con las plantas de nuestros pies –dijo Románov, un muchacho 

de la ciudad de Gorki de ojos y pelo negros, y, doblando la pierna, se sopló con 

cuidado la ardiente e hinchada piel del pie. 

–Polvo, sol, no hay salvación alguna, y lo que es peor: no se ve el fin –dijo 

Petrenko–. Ucrania es distinta, allí no se ven más que jardines y más jardines. 

Lázarev rió. 

–No hables mal de la estepa. Zheldubáiev se enfada cuando se habla mal de 

ella. 

El kazajo Zheldubáiev era amigo de Lázarev, con una amistad nacida 

durante el período de instrucción en la unidad de reserva, en conversaciones en los 

descansos después de los ejercicios, en la larga marcha bajo el despiadado sol de la 

estepa, en el torbellino de polvo, tan espeso que, de pronto, el que va a tu lado 



desaparece, haciéndose invisible. Y Lázarev gritaba en la nube de polvo: 

–¡Eh, Zheldubáiev! ¿Estás ahí? ¡No se ve nada! 

Después de la marcha ambos tenían el mismo color de cara, a pesar de ser 

Zheldubáiev el más negro y Lázarev el más blanco de los tiradores de automático. 

La cara de Lázarev no se ponía morena al sol y su frente permanecía tan blanca 

como antes de iniciar la marcha. Pero, con el espeso polvo del camino, las caras del 

kazajo y de Lázarev, oriundo de Narofominsk, eran igualmente grises, y sólo los 

ojos, negros los del primero y azules los del segundo, relucían con húmedo brillo. 

Sus charlas eran breves. Estaban demasiado cansados para mantener largas 

conversaciones. Pero marchaban uno al lado del otro y de vez en cuando Lázarev 

preguntaba: 

–¿Cómo va, hermano? ¿Estás cansado? 

Y Zheldubáiev, tras quitarle el tapón hecho de papel de periódico, tendía a 

su camarada una botella de cristal panzuda, llena de agua templada y turbia. 

–Tú primero –decía Lázarev. 

–No, no, bebe tú, haz el favor –respondía Zheldubáiev. 

Por la tarde, si no les traían a tiempo el pan, se repartían las galletas y, 

economizando, liaban un cigarrillo para los dos. 

Se cuidaban el uno al otro. Toda la compañía vivía en estrecha amistad, 

familiarmente. Es posible que esto se debiera a que estaba integrada 

exclusivamente por jóvenes. El esbelto Drobot, jefe de la compañía; su segundo, el 

seco y narigudo Beresiuk; el jefe de sección teniente Shut, en una palabra, todos los 

tiradores tenían aproximadamente la misma edad, unos eran del 20, otros del 23. 

Pero algunos de ellos, como Drobot y Beresiuk, ya hacía más de un año que 

combatían mientras que para otros, tal era el caso de Románov y Zheldubáiev, era 

su bautismo de fuego. 

Marchaban braceando con energía, acariciando el automático colgado al 

pecho. Miraban con condescendencia a los fusileros, se enorgullecían de servir en 

la compañía de automáticos. Durante la marcha del regimiento, su compañía iba 

en vanguardia, y todos aquellos con quienes se cruzaban los miraban y decían: 

–Mira, ahí pasan los tiradores de automático. 



Drobot, en aras de mantener el orden, era severo con ellos, les exigía que 

cuidasen escrupulosamente sus armas, examinaba los automáticos, les obligaba a 

esforzarse, pero los muchachos comprendían y apreciaban por sí mismos lo que 

sus armas significaban para ellos. Drobot y Beresiuk eran ucranianos, sus familias 

se habían quedado en el territorio ocupado (la de Drobot cerca de Bélgorod, la de 

Beresiuk en la región de Vínitsa), y había en ambos una obsesión y un odio que se 

transmitía a los combatientes. Beresiuk había sido herido en los combates de otoño 

y por su mejilla se extendían las marcas de una gran cicatriz sonrosada. Siempre 

andaba criticando a los jefes de pelotón y de sección, pero éstos no se enfadaban 

con él porque consideraban que no lo hacía por maldad, sino por amor al servicio. 

Los tiradores sentían un gran cariño por el joven teniente Shut, jefe de sección. Era, 

ya desde la escuela, un camarada bueno, y fiel, y cuando ascendió a su cargo 

arengaba a sus soldados: 

–Sobre todo, muchachos, mantened la camaradería, nunca faltéis a ella, éste 

es nuestro primer deber. 

Él, por su parte, nunca faltaba a la camaradería observada por los tiradores 

de automático. 

Antes de incorporarse a filas Románov trabajaba en el famoso taller de 

Pávlovo, en el Oká, donde se fabrican los mejores cortaplumas del País Soviético. 

Al entrar al servicio, llevó consigo varias excelentes navajitas con diferentes útiles. 

Unas tenían forma de avión, otras recordaban un tanque. Románov pensaba que le 

serían de utilidad en un momento difícil, pues con una navajita así uno siempre 

podía adquirir tabaco, cerillas y lo que se le antojase. Sin embargo, la camaradería 

en la compañía estaba tan arraigada, le fueron tan simpáticos los muchachos, que 

en vez de cambiarlas las repartió entre los camaradas. Lázarev, con una 

melancólica sonrisa, decía a sus compañeros: 

–Yo, muchachos, antes de la guerra era tornero en madera, hacía piezas de 

ajedrez de madera de abedul. He hecho muchísimas y sin embargo no sé jugar. –Y 

paseando una mirada viva e inteligente, repetía–: Ya veis, hacía juegos de ajedrez 

de la mañana a la noche, quería hacer más para proporcionar alegría a la gente, 

pero yo no he aprendido a jugar. 

Mientras los peales se secaban, los tiradores aspiraban el olor procedente de 

la cocina y bostezaban. El hambre apretaba, pero el deseo de dormir era aún mayor 

después de haber realizado una marcha de más de cincuenta kilómetros. 



Pero no pudieron descansar debidamente. En aquel mismo día los tanques y 

la infantería motorizada alemanes rompieron el frente en uno de los sectores de 

Stalingrado. Los alemanes ansiaban llegar al Volga, percibían el vaho húmedo del 

gran río, sentían la proximidad del invierno y ponían en tensión todas sus fuerzas 

para penetrar en aquella gran ciudad. Savinov, el comandante del regimiento, 

recibió la orden de atacar aquella misma noche. 

Pasó junto a los batallones que descansaban en el barranco, observando los 

rostros fatigados de los soldados, escuchando fragmentos de las conversaciones 

entabladas entre los que yacían tumbados en el suelo. Al pasar al lado de los 

tiradores de automático observó con interés sus caras jóvenes, demacradas, que la 

fatiga había convertido casi en infantiles. Muchos de ellos nunca habían entrado en 

combate. 

«¿Cómo se comportarán? ¿Resistirán la prueba? ¿Se mantendrán firmes 

estos muchachos de uniforme descolorido por el sol implacable?» 

Al cabo de algunas horas el regimiento entró en combate, que se prolongó 

más de diez días... 

Durante una corta tregua, el batallón acampó de nuevo en un barranco de la 

estepa. El aire cálido de la tarde transportaba el ruido de nuestros aviones y de los 

del enemigo, en lo alto del cielo azul tableteaban las ametralladoras, disparaban los 

cañones, zumbaban los motores. En la tierra, mientras tanto, también se combatía. 

Las nubes blancas y negras de las explosiones se esparcían por la llana estepa, los 

disparos de los cañones semiautomáticos eran rápidos y secos; se sucedían las 

sordas explosiones de los pesados proyectiles alemanes. A veces resonaban 

prolongadamente las salvas de los morteros de la Guardia, y el horrísono 

estruendo de sus explosiones sofocaba los sonidos de la batalla que se desarrollaba 

en la tierra y en el aire. A ratos se acallaba el combate y el silencio era tal que 

incluso se oían los crujidos de la reseca hierba de la estepa y el canto de los grillos. 

En el profundo barranco los soldados se sentían tranquilos y en paz, como si 

estuvieran descansando en su casa y no a escasos kilómetros del enemigo. Los 

tiradores, echados en la tierra, acariciaban sus automáticos. Dando muestras de 

satisfacción, se estiraban cuan largos eran. Algunos se habían descalzado, otros se 

habían quitado las guerreras, y de nuevo en las ramas de los raquíticos perales y 

cerezos silvestres se balanceaban perezosamente los peales y las camisas 

amarillentas, aclaradas en el agua fría, después de una sencilla colada de soldado. 

Observo los rostros jóvenes y demacrados de los tiradores de automático 



recién salidos de un combate que se ha prolongado varios días con sus noches. 

Para muchos de ellos, éste ha sido su bautismo de fuego. En sus rostros hay una 

extraña mezcla de alegría infantil y de la experiencia de quien ha visto de cerca la 

muerte. 

Drobot habla con voz tranquila y meditada. Está bien que el joven 

comandante, descontento de sí mismo después del combate, señale serena y 

concretamente las faltas que han impedido a los tiradores de automático 

desarrollar plenamente sus fuerzas, que examine con énfasis los errores cometidos; 

está bien que el joven comandante no hable ni una palabra de sí mismo, de sus 

sensaciones durante la batalla y de sus pruebas de valor personal; está bien que 

hable de los soldados con admiración y orgullo de camarada. La compañía había 

soportado la prueba. 

He aquí cómo relataba Lázarev el primer combate: 

–Nos colocaron delante de los fusileros, pues por algo somos tiradores de 

automático. Nuestro objetivo era llegar hasta los blindajes enemigos. Éramos cinco: 

Románov, el que regaló a los muchachos las navajitas, Petrenko, Belchenko, 

Zheldubáiev, que era mi mejor amigo, y yo. Era por la tarde, el sol se ponía y el 

fuego era tan nutrido que con sólo recordarlo me pone los pelos de punta: las 

granadas caían una junto a otra, polvo, humo, toda la tierra en derredor nuestro 

era removida por las minas. Las granadas no abren hoyos profundos, parece que 

remueven la tierra como las gallinas con sus patas. Cuando silbaban nos 

tumbábamos, y después del estallido proseguíamos el avance. Varias estuvieron a 

punto de reventarnos. Bueno, parecía que nuestra última hora había llegado, 

estallaban a cinco pasos, desgarraban los tímpanos. Una persona mayor en nuestro 

caso se habría visto perdida, pero los jóvenes tenemos fuertes las piernas: nos 

tirábamos a un lado, unos aquí y otros allá, sus granadas no nos alcanzaban, 

perdían el objetivo, nos reuníamos y avanzábamos de nuevo. ¡Haz lo que quieras!, 

estamos empeñados en seguir adelante y nada más. Ya estábamos cerca, faltaban 

unos doscientos metros, cuando, de pronto, salieron de detrás de una colina cinco 

tanques, derechos hacia nosotros. Románov estaba a mi lado. Los miró (era la 

primera vez que veía tanques alemanes) y dijo: «Bueno, es hora de morir». Nos 

echamos al suelo y los observamos. ¿Darían la vuelta? No, los muchachos no 

pensaban en eso; los tanques se detuvieron, abrieron fuego sobre nuestras cabezas 

y después de disparar se ocultaron de nuevo tras la colina. Nos miramos: «¡Ea, 

muchachos, sigamos avanzando! Es nuestro deber, no hay más remedio». Y de 

nuevo avanzamos, si bien, a decir verdad, la visión de los tanques había 

ensombrecido nuestro ánimo y no creíamos salir vivos del combate. Nos habíamos 



acercado considerablemente a los alemanes. Los veíamos de frente, muy cerca de 

nuestra posición. Contamos veinticinco tiradores de automático. Había con ellos 

un oficial que llevaba abierto el capote y, bajo éste, una cartera de campaña. 

Andaba hacia delante y hacia atrás sin dejar de mirar hacia nuestras líneas. 

Veinticinco hombres, y nosotros cinco, unos y otros con fusiles automáticos. 

Permanecimos echados, cada uno abstraído en sus pensamientos, y nos lanzamos 

al combate. Nada más disparar las primeras ráfagas, Zheldubáiev me tocó y me 

dijo: «Le he matado». Yo dije asombrado: «¿Sí?». Me miró, sonriendo: «De 

verdad». Y aquella manera de decirlo, la seguridad que mostró, nos enardeció, 

empezamos a reírnos y se instaló entre nosotros un estado de ánimo imposible de 

expresar. Pero no había pasado ni un minuto cuando un francotirador alemán 

derribó a Zheldubáiev de un balazo en la frente. Cayó sin pronunciar una palabra 

y dejó de existir. Yacía muerto a mi lado, y yo estaba bañado en su sangre. Los 

cuatro restantes seguimos combatiendo. No puedo contaros cómo rechazamos con 

nuestro fuego a los veinticinco, ni diré cuántos derribamos ni cuántos huyeron, no 

quiero mentir; había oscurecido y sólo sé que no fuimos nosotros, sino ellos, los 

que abandonaron el campo. Yo me quedé con Zheldubáiev en la estepa, cavé su 

sepultura, me despedí de él y le enterré con mis propias manos. 

Los camaradas escuchaban el relato de Lázarev y de vez en cuando 

intervenían para hacer alguna observación: 

–Bugrov es un caso interesante, pero está muerto. 

–Es cierto, cuando los tanques venían hacia nosotros pensamos: «¡Es hora de 

morir!». 

Lázarev terminó su relato refiriéndonos cómo se despidió de Zheldubáiev 

muerto. Románov, el de los ojos negros, dijo: 

–Yo antes pensaba: ¿qué es lo más terrible en el combate? Ahora lo sé: lo 

peor es perder en él a un camarada. Cuando el teniente Shut, en su agonía, se 

despidió de nosotros y nos dijo: «Sólo os pido una cosa, muchachos, manteneos 

unidos, siempre juntos, no os apoquéis», a toda la compañía se le saltaron las 

lágrimas. Entonces comprendí que el camarada en el combate es más que el padre 

y la madre. Nunca había pensado que todos los tiradores de la compañía podrían 

llorar así. 

La sonrosada luz del sol poniente inundaba la estepa, pero el barranco 

quedaba envuelto en la penumbra. De la cocina salían soldados llevando calderos, 



y en las oscuras ramas blanqueaban las camisas y los peales secos. 

Frente del Don, noroeste de Stalingrado, 17 de septiembre de 1942 

 



Alma de soldado rojo 

 

El fusil antitanque recuerda una vieja espingarda. Es igual de voluminoso y 

pesado; para su manejo se necesita a dos combatientes: el primero y el segundo 

número. En la marcha, el primer número lleva el fusil, el segundo los pesados 

cartuchos perforadores (similares a los proyectiles de los cañones de pequeño 

calibre), en número de treinta, un fusil de cinco balas y cien cartuchos para éste, 

dos granadas antitanque y, como es natural, el capote y el macuto. Todo esto, en 

conjunto, pesa más o menos lo que el fusil. Durante la marcha, el fusil antitanque 

aplasta con su peso el hombro y entumece el brazo. No es nada fácil saltar con él o 

marchar por caminos resbaladizos, pues su peso dificulta cualquier movimiento, y 

es difícil guardar el equilibrio llevándolo a cuestas. El paso del fusilero 

antitanquista es pesado y largo, cojea ligeramente de la pierna sobre la que recae la 

carga del fusil. Su andar se distingue fácilmente del paso ligero del oficial, del 

mesurado y regular del infante, del bamboleante –«a lo marinero»– de los tiradores 

de automático, de la acelerada marcha del enlace, acostumbrado al constante 

movimiento. Y hasta se le puede distinguir por su porte: los fusileros 

antitanquistas suelen ser hombres fornidos. Por su espíritu y por su carácter deben 

de parecerse a aquellos cazadores rusos que, armados de una jabalina, iban a la 

espesura del bosque en busca del viejo oso. Y, francamente, cabe decir que el 

colmilludo y taciturno oso es una fiera inofensiva en comparación con los tanques 

pesados alemanes, provistos de cañones y ametralladoras de tiro rápido. 

La persona ducha en la producción metalúrgica o que conoce el trabajo del 

minero, en cuanto llega a las naves de la fábrica o a la mina puede casi siempre, sin 

temor a equivocarse, reconocer al fundidor de acero o de hierro, al forjador, al 

cargador, o bien al entibador o al que maneja la perforadora. Cada uno de ellos se 

distingue enseguida por su porte, por su vestimenta, por su braceo al andar, por su 

conversación. A cada carácter su profesión, y la dura y noble labor elegida 

imprime su sello en el carácter del obrero y lo modela a su manera. Así también, la 

profesión militar selecciona y agrupa a los individuos por edad, fuerza, 

inteligencia, carácter, aficiones. Y la primera tarea de un comandante experto y de 

un buen comisario es contribuir a esta selección natural, ayudar a los hombres a 

elegir su tarea en el duro trabajo de la guerra, a que se definan los ametralladores, 

los exploradores, los enlaces. 

Pongamos un ejemplo: a mi entender, el combatiente Grómov se ha 

transformado en el tipo característico del fusilero antitanquista, a pesar de que en 



la compañía haya gente con hombros más anchos que él, de movimientos más 

desenvueltos, como el cetrino Evtíjov, que tantos disgustos ha causado a los 

alemanes, o el sargento Ignatiev, hombre de enormes manos y grande y pesada 

barbilla, que mueve mucho su cuello de toro, enrojecido por el sol. 

Grómov tiene treinta y siete años. Antes de la guerra trabajaba en el distrito 

de Narofominsk, de la región de Moscú, concretamente en un koljós. En una 

palabra, era labrador. Difícilmente el año pasado, cuando en las madrugadas de 

junio iba a la cuadra y enganchaba el pacífico caballo a la chirriante y pesada 

carreta, hubiera podido pensar que un año después tendría que ocuparse en 

destrozar los tanques pesados alemanes. 

Al mirar su rostro grisáceo, no afectado por el sol y surcado de arrugas, 

improntas de un largo y duro trabajo, se pregunta uno sin querer: ¿es el azar el que 

ha hecho que este hombre sea fusilero-antitanquista y el primer número de un fusil 

antitanque? ¿O quizás esta misma casualidad hubiera podido convertirle en 

conductor del convoy del regimiento, en mensajero del Estado Mayor, o en 

centinela de Intendencia encargado de controlar los pases de los soldados? 

No. En su lacónica y brusca manera de hablar, en sus claros ojos 

pardoverdosos de severa mirada, en sus movimientos y modos, en cómo cuenta las 

cosas con desgana, en la forma de tratar con condescendencia a todo en el mundo, 

en todo se refleja el carácter de este hombre. Una fuerza interna y no la casualidad 

le hizo fusilero de la compañía antitanque. En sus ojos audaces, de mirada franca y 

exigente, en su actitud rencorosa e implacable hacia las debilidades humanas, en 

sus acres e irónicos juicios sobre la imperfección de la vida, se manifestaba su 

carácter extraordinario, recto, firme y tenaz. 

Durante la marcha Grómov enfermó, «le estaba fastidiando el vientre», pero 

se negaba a ir al hospital. Caminaba lentamente bajo el despiadado sol de la estepa, 

con el fusil al hombro. El jefe de la sección, Chigarev, le dijo dos veces: 

–Ve y que los de sanidad te echen un vistazo. Estás pálido como un cadáver. 

–¿Y a qué tengo que ir allí? –replicó enfadado Grómov–. ¿Me van a acostar 

en la estufa tal vez? Sólo hay un remedio para esto: es seguir adelante. 

–Bueno, por lo menos dame el fusil, yo lo llevaré –le dijo el segundo 

número, Valkin–. Apuesto a que te habrá desollado el pescuezo. 

–¡Anda, déjame en paz, no te preocupes de mi pescuezo! –le contestó 



irritado Grómov–. ¡Tú sigue adelante y no te metas en camisa de once varas! 

Y seguía andando y andando, entre la ardorosa polvareda blanquecina. De 

tarde en tarde se pasaba la lengua por los labios resecos y ásperos, exhalaba un 

suspiro y con ansia aspiraba ruidosamente el aire. Se sentía muy enfermo. Por la 

noche, a pesar del cansancio, dormía mal, con un sueño pesado e intranquilo, tenía 

fiebre. «Así es la guerra –pensaba–, por el día te ahogas de calor y por la noche te 

hielas, tiritas de frío.» 

Era la primera vez en su vida que pisaba las tierras del Volga. Con sus 

penetrantes ojos que todo lo observaban contemplaba las inmensas extensiones 

esteparias; miraba los grandes y despeluzados milanos que se sostenían con sus 

garras en los escurridizos y blancos aisladores de los postes del telégrafo; 

entornaba los ojos para columbrar a lo lejos el río cubierto de rizadas ondas, 

agitadas por un fuerte viento. Conversaba en las aldeas con las robustas viejas del 

Volga, con los pescadores de barba canosa, y suspiraba al escuchar aquellos relatos 

sobre las riquezas del inmenso río, sobre las ricas cosechas de trigo, sobre los 

melonares y los viñedos. 

«¡Ah! El bandido ha llegado hasta la tierra madre del Volga», pensaba por 

las noches cuando oía el tronar de los cañones, que retumbaba sobre la inmensidad 

del río. Tristes y penosos pensamientos laceraban su corazón, reflexiones que no le 

abandonaban durante el día en la estepa ni por la noche en el vivac. Gota a gota se 

iba acumulando en él una rabia incontenible, y en lo más profundo de su alma 

condenaba despiadadamente cualquier equivocación, cualquier falta de firmeza. 

Estaba poseído de la hirviente cólera del hombre al que la guerra ha 

arrancado de sus campos, de su isba, de la mujer que le ha dado los hijos. Era el 

furor del incrédulo santo Tomás, que con sus propios ojos veía la gran desgracia 

del pueblo que había provocado la invasión alemana. Veía las aldeas incendiadas, 

a su encuentro rodaban por los polvorientos caminos las caravanas de refugiados; 

veía a los viejos y a las viejas, a las mujeres con los niños de pecho en los brazos, 

que pasaban la noche a la intemperie en las barrancadas de la estepa; veía la sangre 

inocente vertida; oía contar relatos horripilantes como pesadillas, pero sin un 

atisbo de mentira. 

Ni el dolor, ni lo penoso de la marcha por los polvorientos y ardorosos 

caminos eran suficientes para quebrantar su voluntad, su deseo de perforar la 

coraza de los tanques alemanes... Este deseo había crecido y madurado lenta y 

tenazmente en el corazón de Grómov, del hombre que nunca olvidaba los 



agravios. Su rudo corazón se fue caldeando poco a poco en el fuego de la guerra, y 

ya estaba al rojo vivo cual hulla recalentada en el horno. Era imposible apagar 

aquel fuego. Miraba despreciativamente a los infantes, a los servidores de las 

ametralladoras ligeras. Tenía fe en la fuerza de su formidable fusil-cañón, le 

perdonaba su peso y por las noches, después de un día de esfuerzos 

sobrehumanos, le procuraba solícitos y cariñosos cuidados. Paciente y atento, 

limpiaba con un trapo el cañón, blanco de polvo; con parsimonia y ternura 

engrasaba el cerrojo; comprobaba la fuerza del muelle de expulsión; contemplaba 

el acero pavonado, brillante bajo una capa de grasa. Antes de acostarse, resoplando 

pesadamente, ponía a dormir su fusil de modo que la humedad no lo deteriorase, 

que no cayera sobre él el polvo del camino, que no entrara tierra en el cañón, que 

no tropezara con él la gente al andar en la oscuridad. Respetaba su gran fusil, 

confiaba en él lo mismo que en tiempos de paz confiaba en la reja de acero del 

arado. En aquellos tiempos había sido un buen labrador, y ahora, en la guerra, 

Grómov empuñaba en sus manos un fusil que perforaba la coraza de los tanques. 

Aquel enorme fusil acordaba con su naturaleza, con su alma ruda, con sus ojos 

verdes de dura mirada, con todo el espíritu del hombre que no perdona los 

agravios y que recuerda el bien y el mal hasta la muerte. Antes de la guerra la vida 

no había sido para él un lecho de rosas. Grómov había conocido lo que era el 

trabajo arduo y la necesidad. Pero no podía ni pensar en un tal agravio. Y 

marchaba al encuentro del enemigo cojeando de la pierna sobre la que recaía el 

peso del fusil, lamiéndose sus labios resecos, respirando el aire sofocante, blanco 

de polvo, insociable, siempre incomodando a la gente, que se apartaban a su paso. 

Así iban antiguamente a la guerra los soldados con los pesados mosquetes, y todos 

les miraban con respeto, con esperanza y hasta con miedo. Y en sus palabras, en su 

irónica y orgullosa independencia se revelaba el alma del hombre que va a la 

guerra sin escatimar nada; podía, con una sonrisa, dar su último cigarrillo o arrojar 

despreocupadamente al compañero que le pedía fuego su última caja de cerillas. 

No se apiadaba de su cuerpo enfermo por la fatiga, no tenía en cuenta los 

tumultuosos latidos de su corazón agitado, no pensaba en la muerte, a cuyo 

encuentro caminaba. 

–Grómov, hablo en serio, deberías ir al puesto de sanidad –le dijo el 

sargento Ignatiev. 

–No quiero ir –contestó Grómov. 

Se encontraba muy mal; soportaba sobre sus espaldas todo el rigor de la 

guerra, por la noche tenía escalofríos y durante el día, en la estepa, una neblina 

blanca le cubría a veces los ojos, y no sabía si lo que nublaba su vista era el polvo 



que llevaba el viento o su enfermedad. 

Y aquel soldado enfermo, obstinado e iracundo seguía marchando siempre 

hacia delante, sin esperar ningún encomio por la mayor de las hazañas: resistir con 

paciencia. 

Por la noche ocuparon posiciones en primera línea del frente. Para ello 

tuvieron que avanzar arrastrándose, y de cuando en cuando se detenían y se 

agazapaban en el terreno. Sobre las avanzadillas volaba con estrépito un avión 

fascista de los que llamaban «cafeteras». La «cafetera» colgó unos cuantos 

«faroles», es decir, bengalas y sobrevoló sus posiciones, observando al blanco 

resplandor dónde arrojar su mortífera carga de pequeño calibre. Esta «cafetera» no 

ocasionaba grandes daños, pero sí un ruido molesto y mucha inquietud. No dejaba 

dormir, como las pulgas. 

Grómov no pudo conciliar el sueño casi hasta el amanecer. Estaba echado en 

la zanja, construida de tal manera para que en ella se pudieran esconder el fusil 

antitanque y quienes lo manejaban en caso de que los tanquistas alemanes 

consiguieran «planchar» con sus orugas las posiciones avanzadas. Valkin 

dormitaba apoyado en la pared de la zanja. Sentía frío y con frecuencia tiraba de 

los faldones del capote para cubrirse las piernas. Grómov estaba sentado junto a él, 

castañeteando los dientes. La «cafetera» colgó una bengala justo encima de sus 

cabezas y la zanja se iluminó. La desagradable claridad despertó a Valkin, quien, 

tras mirar a Grómov, bostezó, y en voz baja le dijo: 

–Oye, toma mi capote, de verdad, yo me las apañaré sin él, ya he 

descansado. 

–¡Sigue durmiendo! –le espetó Grómov. 

Nunca se mostraba amable con el segundo número, pero en lo más 

profundo de su corazón apreciaba las cariñosas atenciones de su camarada. Y 

Valkin, al mirar a veces al sombrío Grómov, pensaba: «Éste es de los que nunca te 

dejarán en la estacada, aunque te quedes sin las dos piernas. No te abandonará, si 

es necesario te arrancará con los dientes de las garras de los alemanes». 

–¿Dónde está el Volga? –preguntó Grómov. 

–Me parece que a la izquierda –dijo Valkin. 

–Entonces, a la derecha, en esas colinas, están los alemanes –dijo Grómov y 



preguntó–: ¿Has abierto el cierre de la bolsa? Así es más fácil sacar los cartuchos. 

–El depósito está preparado –dijo Valkin–. Hay de todo: cartuchos y 

granadas, galletas y arenques, todo lo que quieras. 

Y se echó a reír, pero Grómov ni siquiera sonrió. 

El combate empezó al amanecer. Pronto se vio quiénes llevaban la voz 

cantante: nuestros artilleros y los morteros alemanes. Dominaban a todos los otros 

sonidos del combate: al tableteo de las ametralladoras, los estampidos de los 

automáticos y los breves aullidos de las granadas de mano. Los fusileros 

antitanque se habían posicionado delante de nuestra infantería, en «tierra de 

nadie». Sobre sus cabezas se oía el triste zumbido de los proyectiles soviéticos; a su 

espalda estallaban las granadas alemanas, que segaban el aire con un silbido de 

culebra. Secamente, tamborileaban los pedazos de metralla y los pegotes de arcilla. 

Ante los ojos y a la espalda de los fusileros antitanque se alzaban cortinas de humo 

blanco y negro, y nubes de un polvo amarillo grisáceo, lo que en el argot militar se 

acostumbra a llamar un «infierno». Y en ese infierno Grómov estaba echado en el 

fondo de la zanja con las piernas extendidas y dormitaba, embargado por un 

insólito sentimiento de paz interior. Había alcanzado la meta. Había llegado hasta 

allí con su fusil, marchando con el brío con el que uno iría a la casa de la paz y del 

amor, como marcha el caminante enfermo hacia su hogar, temeroso de las paradas, 

embargado por el imperioso deseo de ver a sus seres queridos. A pesar de que 

varias veces durante el trayecto había creído desfallecer, que no podría seguir, sin 

embargo, llegó. Allí estaba, echado en el fondo de la zanja, el infierno aullando con 

mil voces distintas y Grómov, estiradas sus molidas piernas, dormitaba: breve y 

austero es el descanso del soldado. 

Valkin estaba sentado en cuclillas no lejos de él y, maldiciendo por lo bajo, 

observaba el desarrollo de la batalla. A veces las granadas silbaban tan cerca que 

Valkin escondía la cabeza y miraba de reojo a Grómov; temía que el primer 

número advirtiera su miedo. Pero Grómov, con los ojos entornados, miraba al 

cielo; su rostro estaba pensativo y tranquilo. Varias veces los alemanes se lanzaron 

al ataque y retrocedieron ante la imposibilidad de abrirse paso a través del fuego 

de la infantería soviética, y la inquietud de Valkin iba in crescendo, presentía en su 

interior que de un momento a otro los tanques harían acto de presencia. Miró a 

Grómov y se intranquilizó al pensar que el primer número, enfermo, tal vez no 

resistiría el combate con las máquinas alemanas. 

–¿Por qué no comes algo? –preguntó, y luego agregó, en un intento por 



entablar conversación–: Le dije al cabo de cocina que te diera un vaso de vodka, 

como remedio para el vientre, pero el condenado no ha querido. 

Pero esta loable tentativa de conversar tampoco conmovió a Grómov. 

Estaba echado de espaldas, en silencio. Valkin saltó de pronto al borde de la zanja. 

–¡Grómov, ya vienen! –gritó con voz aguda–. ¡Vienen, Grómov, levántate! 

Y Grómov se levantó. 

Una columna de tanques enormes, rápidos y cautelosos, pesados y ágiles al 

mismo tiempo, avanzaba entre la polvareda y el humo de las explosiones de los 

proyectiles. Los alemanes habían decidido abrir camino a la infantería. 

Grómov respiraba agitada y ruidosamente. Con mirada ávida y penetrante 

observaba a los blindados avanzar en orden desplegado desde detrás de una colina 

no muy elevada. 

Con posterioridad le pregunté qué había sentido en el primer momento de 

su encuentro con los tanques, si no había tenido miedo ante ellos. 

–No, qué va, no me asusté. Al contrario, temía que se desviaran de nuestra 

posición... pero lo que es miedo, ni por asomo... Hacia nosotros se dirigían cuatro 

tanques. Los dejé acercarse y enfilé a uno en el visor de mi fusil. El tanque 

avanzaba prudentemente, como si olfateara un rastro. «Sí, sí», pensé, «olfatea, 

olfatea.» Estaba ya muy cerca, lo veía entero. Entonces le largué el primero. El 

disparo del fusil antitanque es tremendo, produce un gran estruendo, pero apenas 

tiene retroceso. Sólo sentí un ligero empujón, menor que el del fusil ordinario. Pero 

el estampido es terrible, da lo mismo que abras la boca, de todas maneras te 

quedas sordo. ¡Hasta la tierra tiembla! ¡Qué fuerza! –Y acarició, suavemente, el 

cañón de su fusil–. En una palabra, erré el tiro. Siguen avanzando. De nuevo 

apunto a uno. ¡Era un momento único! Al mismo tiempo sentía contento y rabia, 

nunca en mi vida había vivido nada semejante. «No, no puede ser», pensaba, «que 

no acabes con el alemán.» Y dentro de mí sentía como si alguien se estuviera 

burlando de mí: «¿Y si no acabas con él?». Bien, le largué la segunda píldora. Y 

enseguida me di cuenta que le había acertado, me quedé sin respiración al ver que 

una llamita azul se había desprendido de la coraza, rápida como una chispa. Y al 

instante comprendí que mi balita perforadora había penetrado y que la llama azul 

era la prueba de ello. Y comenzó a salir humo. Los alemanes empezaron a gritar 

dentro. Chillaban como nunca he oído chillar a nadie y, de pronto, se oyó un 



estallido: todo crujía, los cartuchos empezaban a explotar, y al final, una llamarada 

salió disparada hasta el cielo. ¡Se acabó! Disparé contra el segundo tanque. Y a éste 

le atiné a la primera. La llamita azul en la coraza. El mismo humo de antes. 

Después los gritos. Y de nuevo el fuego y el humo. Una alegría desbordante 

inundó mi alma, mi enfermedad desapareció como por ensalmo. Y me sentía 

orgulloso como nunca. Jamás mi corazón había latido con tanto alborozo. Ahora 

puedo mirar a los ojos a todo el mundo, proclamar: ¡les vencí!, y desterrar de mí 

esa idea que me torturaba día y noche: «¿Serán más fuertes que yo?». 

Conversaba con Grómov en una barrancada de la estepa. El sol se había 

puesto. El crepúsculo se extendía por toda la barrancada y los largos fusiles 

antitanque quedaban sumidos en la penumbra. 

Grómov estaba emocionado por el relato de su primer encuentro con los 

tanques. Parecía que sus grandes ojos, brillantes en la semioscuridad, ardían con 

una llama verde y colérica. 

Y yo miraba en silencio a aquel soldado enfermo que había vencido a los 

alemanes, a aquel hombre para el que no era fácil, ni mucho menos, combatir, a 

aquel labrador transmutado en antitanquista no por azar, no por decisión del 

mando, sino por su propia voluntad, por vocación. 

20 de septiembre de 1942 

 



La batalla de Stalingrado 

 

Hace un mes, una de nuestras divisiones de la Guardia, con sus tres 

regimientos de fusileros, con artillería, convoyes, servicio de sanidad y servicios de 

retaguardia, se acercó a la barriada de pescadores en la orilla oriental del Volga, 

frente a Stalingrado. La marcha fue extraordinariamente rápida, en camiones. Día 

y noche estos vehículos levantaban nubes de polvo por la uniforme estepa de la 

orilla opuesta del Volga. Los buitres expectantes en los postes telegráficos se 

volvían grises a causa del polvo que levantaban los cientos y miles de ruedas y 

cadenas; los camellos miraban inquietos a su alrededor, acaso temerosos de que la 

estepa estuviera ardiendo. La inmensa extensión giraba en torbellinos de polvo, se 

movía, rugía, el aire se hizo denso y opaco, el cielo se cubrió de una membrana 

cárdena y el sol, cual oscura maza, quedó suspendido sobre la tierra perdida en 

sombras. 

La división apenas hizo paradas durante el trayecto; el agua hervía en los 

radiadores, los motores se calentaban, y en las breves pausas apenas si los hombres 

tenían tiempo de beber un trago de agua y sacudirse de las guerreras el polvo que 

les cubría de pesada y blanca capa, cuando resonaba la voz de mando: «¡A los 

coches!». Y de nuevo los batallones y regimientos motorizados rugían hacia el sur. 

Los cascos de acero, los rostros, las ropas, los tubos de los cañones, las 

ametralladoras enfundadas, los poderosos morteros del regimiento, los autos, los 

fusiles antitanque, las cajas con municiones, todo adquirió un color rojogrisáceo y 

se cubrió de una capa de polvo. En la cabeza de todos resonaba el estrépito de los 

motores, la competencia de los aullidos roncos de bocinas y sirenas: los chóferes 

tocaban continuamente el claxon, ante el temor de que se produjera alguna colisión 

en la carretera envuelta en una nube de polvo. El vértigo del movimiento se 

apoderó de combatientes, chóferes y artilleros. Sólo el general Rodímtsev juzgaba 

que su división se movía con exasperante lentitud, acaso consciente de que en 

aquellos días los alemanes, después de romper nuestra línea de defensa en 

Stalingrado, habían avanzado hacia el Volga, ocupado una cota dominante sobre la 

ciudad y el río, y progresaban por la calle central de la ciudad. Y el general 

apresuraba la marcha acelerando el furioso ritmo del movimiento, acortando si 

cabe las ya breves paradas. La tensión de su voluntad se transmitió a millares de 

personas, convencidas de que toda su vida consistía en una marcha vertiginosa e 

ininterrumpida, ya fuera de día o de noche. 

La carretera dobló al suroeste y, enseguida, comenzaron a verse arces y 



sauces de rojas y esbeltas ramas y de estrechas hojas de plata gris; alrededor se 

extendían grandes huertos de bajos y frondosos manzanos. Y conforme la división 

se iba acercando al Volga, vio una oscura y alta nube que no se podía confundir 

con el polvo. Era siniestra, veloz, ligera y negra como la muerte: era el humo del 

incendio de los depósitos de gasolina, que se elevaba sobre la zona septentrional 

de la ciudad. Grandes flechas clavadas en los troncos de los árboles indicaban la 

dirección del Volga con la siguiente inscripción: «Travesía» y esta inscripción 

provocaba la alarma en el espíritu de los soldados en tanto que creían que la negra 

franja provenía del humo de muerte que se elevaba sobre la ciudad incendiada. La 

división llegó al Volga en un momento crítico para Stalingrado. No se podía 

esperar la noche para cruzar el río; los hombres descargaban apresuradamente de 

los camiones las cajas con armas y cartuchos, levantaban las tapas y, al mismo 

tiempo que el pan, sacaban granadas, botellas de líquido inflamable, azúcar, 

embutidos. 

No es fácil trasladar rápidamente toda una división de una orilla a otra del 

Volga, ni en unas maniobras. Pero efectuar el traslado de una división cuando 

sobre el Volga luce un sol resplandeciente, cuando el aire es diáfano, cuando en el 

cielo zumban avispas amarillas –los Messerschmitt– y cuando los aparatos 

alemanes de bombardeo en picado acribillan la orilla y los morteros y automáticos 

disparan desde la altura sobre el río, que se extiende amplio y despejado, no sólo 

no es tarea fácil, sino que se antoja poco menos que imposible. 

Pero el espíritu del movimiento vertiginoso que había presidido la división 

durante la marcha así como la impaciencia de tomar contacto con el enemigo, 

permitieron cumplir esta tarea. La travesía se efectuó con tanta rapidez y de un 

modo tan audaz que hubo pocas bajas. Los hombres embarcaban en las balsas, en 

las lanchas. «¿Preparados?», preguntaban los remeros. «A toda marcha, adelante», 

gritaban los capitanes de las lanchas motoras, y la móvil franja gris del agua 

oscilante comprendida entre el bote y la costa comenzaba de pronto a crecer, a 

extenderse. El agua batía suavemente la proa del barquichuelo y centenares de ojos 

se fijaban en el agua, en la baja orilla cubierta de follaje ya amarillento, o allá donde 

entre la blancuzca neblina se alzaba la ciudad incendiada, que desafiaba 

valerosamente su cruel y heroico destino. 

Allí, montados en gabarras meciéndose sobre las olas, los hombres de la 

división de fusileros estaban asustados de tener que enfrentarse a un enemigo que 

parecía estar en todas partes, en el cielo y en la orilla, sin sentir la tranquilizadora 

seguridad de la tierra firme bajo los pies. El aire era insoportablemente puro y 

transparente; insufriblemente límpido era el cielo azul; el sol se mostraba 



implacable en su brillo; y pérfidamente traidora la turbulenta corriente del agua. Y 

nadie se alegraba de que el aire fuera puro, de que se respirara el frescor del río, ni 

de que el suave y húmedo aliento del Volga acariciara los ojos irritados por el 

polvo. Los hombres callaban en las balsas, barcazas, lanchas motoras y botes. ¡Oh, 

por qué no estaría el río cubierto por una sofocante y densa polvareda! ¡Por qué era 

tan diáfano y tenue el humo azul del camuflaje! Las cabezas se volvían inquietas 

hacia el cielo. 

–¡Pican los malditos! –gritó alguien. 

A cincuenta metros de la balsa, de pronto, emergió del agua una alta y fina 

columna blancoazulada, de caprichoso capitel. La columna se desmoronó, bañando 

a los hombres e inundando la cubierta. E inmediatamente, más cerca, se 

derrumbaron otras columnas idénticas. En aquel crítico instante, los morteros 

alemanes abrieron fuego graneado contra la división, que se encontraba en plena 

travesía. Los proyectiles explotaban sobre la superficie del Volga, que se cubrió de 

espumeantes y desgarradas heridas; los cascos de metralla golpearon la borda de 

las barcazas; en voz baja gemían los heridos, tan quedamente como si trataran de 

ocultar sus lesiones a los amigos, a los enemigos, a sí mismos. Y para completar el 

concierto las balas de los fusiles dejaron oír su silbido. 

Hubo un momento terrible, cuando una granada de grueso calibre golpeó la 

borda de una pequeña balsa. Brillaron las llamas, un humo oscuro envolvió la 

frágil nave, se oyó el ruido de la explosión prolongada y un grito humano 

prolongado, interminable, como nacido de esta explosión. E inmediatamente, miles 

de hombres vieron cómo entre las astillas que se balanceaban sobre el agua 

verdeaban los pesados cascos de acero de los náufragos, que nadaban. Veinte 

soldados de la Guardia, de los cuarenta que iban en la barcaza, perecieron. 

Y verdaderamente fue terrible cuando toda una división de la Guardia, 

fuerte como Iliá Múromets,1 no pudo prestar ayuda a los veinte heridos que se 

tragaba el agua. 

Por la noche la travesía continuó, y quizá jamás, desde que existen la luz y 

las tinieblas, los hombres se alegraron tanto de las tinieblas de la noche otoñal. 

El general Rodímtsev la vivió en una actividad febril. A este hombre le ha 

tocado atravesar muchas pruebas durante el tiempo que llevamos en guerra. Su 

división luchó en Kiev, arrojó de Stalinki a los regimientos de SS que habían 

penetrado en este enclave, y más de una vez esta división rompió el anillo del 



cerco, pasando de posiciones defensivas a lanzar ataques furibundos. 

Temperamento, una gran voluntad, espíritu sereno, capacidad de reacción, saber 

atacar cuando otros creen que ni siquiera se puede soñar en la ofensiva, 

experiencia, táctica militar y cautela, todo ello unido a un gran valor personal y 

táctico: he aquí los rasgos del carácter militar del joven general Rodímtsev. Y el 

carácter del general es el carácter de su división. 

Con frecuencia he tropezado en el ejército con grandes patriotas de su 

regimiento, de su batería, de su brigada de tanques. Pero quizás en ninguna parte 

haya visto tanto cariño a su unidad, tanto patriotismo como aquí. Consigue 

emocionar y a veces tiene incluso un carácter algo cómico. En la división, 

naturalmente, se enorgullecen en primer lugar de sus hazañas combativas, de su 

general, de su material de guerra. Pero si uno oye a los jefes, resulta que en 

ninguna otra unidad hay un cocinero que sepa con tanta maestría hacer 

empanadillas, ni peluquero como Rubínchik, que no sólo afeita de un modo 

maravilloso, sino que también toca el violín como un virtuoso. «¡Oh, nuestra 

división!», se oye constantemente en todas las conversaciones. Cuando quieren 

avergonzar a alguien, suelen decir: «Pero por Dios, ¿qué haces? ¡Estás en nuestra 

división!...». Y también es frecuente oír: «Se lo diré al general... el general estará 

contento... el general se disgustará». Los veteranos, «los fundadores», como se 

autodenominan, al hablar de las grandes hazañas de la unidad agregan 

inevitablemente: «Nuestra división siempre lucha en los sectores de mayor 

responsabilidad». Los heridos, en los hospitales, se sienten preocupados por si les 

destinan a otra unidad, escriben cartas a los camaradas, y una vez restablecidos a 

menudo realizan largos y arduos recorridos para reincorporarse a su división. 

Quizá la noche en que las últimas unidades embarcaron en dirección a 

Stalingrado, el general pensaba que el vínculo de amistad entre sus hombres sería 

de ayuda para combatir en aquella situación tan singular y compleja. 

En efecto, sería difícil concebir un cuadro más complicado y menos 

favorable de comienzo de batalla. La división, al entrar en Stalingrado, se fraccionó 

en tres partes: en primer lugar, la retaguardia y la artillería pesada quedaban en la 

orilla oriental, separadas de los regimientos por el Volga; en segundo lugar, los 

regimientos que ya habían entrado en la ciudad tampoco podían mantener una 

línea continua de frente, porque los alemanes se habían posicionado entre dos de 

los regimientos: entre el que se había dirigido a la zona fabril y el que había 

desembarcado más abajo, siguiendo la corriente en la parte central de la ciudad. 

Estoy convencido de que precisamente este sentimiento de «patriotismo 



divisionario», el cariño, la costumbre que liga a los jefes, cierta unidad de estilo 

militar, la correspondencia del carácter de la división con el de su jefe, ayudaron en 

gran medida a las unidades aisladas, separadas de la retaguardia por el Volga, a no 

proceder por su cuenta, sino formando un todo armónico, a establecer contacto y 

actuar en cooperación y, por último, después de resolver brillantemente en común 

la tarea de combate, crear una línea continua de frente de los tres regimientos, 

organizando de un modo ejemplar el abastecimiento de munición y víveres. Este 

espíritu de comunidad fue como un pilar de la pericia en el combate, de la valentía 

y tenacidad de los jefes y combatientes de la división. 

La situación en la ciudad era grave: los alemanes consideraban que la 

ocupación de Stalingrado era cuestión de un día, quizá de horas. La fuerza 

principal de la defensa, como suele ocurrir en los episodios más críticos, era 

nuestra artillería. Pero los alemanes luchaban contra ella enérgicamente y con 

bastante éxito con armas automáticas: las condiciones de la ciudad permitían el 

desarrollo de esta guerrilla urbana, aproximarse a los cañones sin ser vistos y, con 

una ráfaga súbita, liquidar a los servidores de las piezas. Los alemanes estaban 

dispuestos de un momento a otro a irrumpir en la orilla y echarnos al Volga. Pero 

no fue en vano que los camiones marcharon noche y día entre torbellinos de polvo, 

no en vano la estepa se cubrió como si fuese de un espeso humo amarillento. 

Por la mañana el general Rodímtsev se trasladó a Stalingrado en una lancha 

motora. 

La división se había concentrado, dispuesta para el combate. 

¿Cuál sería el cometido de aquella división que acababa de engrosar las filas 

de las tropas que defendían Stalingrado? ¿Una división cuya retaguardia se hallaba 

detrás del Volga, cuyo puesto de mando se encontraba a cinco metros del agua, y 

uno de cuyos regimientos había sido «aislado» por los alemanes de los restantes? 

¿Ocupar la línea de defensa, atrincherarse urgentemente, fortificarse en las casas? 

No, eso no. La situación era hasta tal punto grave, que Rodímtsev recurrió a otro 

medio fulminante que él mismo ya había experimentado en las cercanías de Kiev: 

¡pasó a la ofensiva! Ofensiva llevada con todos los regimientos, con todos sus 

poderosos medios de fuego, con todo el vigor de su pericia, con toda 

impetuosidad. Pasó a la ofensiva armado con la fuerza de la indignación y del 

amargo furor de los miles de hombres que a la roja luz del amanecer vieron 

cruelmente mutilada por los alemanes la ciudad, casas blancas, magníficas 

fábricas, amplias calles y plazas. 



El sol del amanecer, como enorme ojo inyectado en sangre por un acceso de 

dolor e ira, miraba al Jolsunov de bronce, al águila con un ala extendida sobre el 

edificio derruido de la clínica infantil, a las blancas figuras de los atletas desnudos 

que se destacaban sobre el fondo de negro aterciopelado del edificio del Palacio del 

Deporte, cubierto del humo del incendio, a cientos de cegadas casas silenciosas. Y 

con los mismos ojos inyectados en sangre por el dolor y la ira, aquellos miles de 

hombres que habían atravesado el Volga contemplaban la ciudad mutilada por los 

alemanes. El enemigo no esperaba la ofensiva. Estaban hasta tal punto convencidos 

de que si obligaban a retroceder metódicamente a nuestras tropas hacia la orilla 

acabarían por arrojarlas al Volga, que no habían fortificado sólidamente la zona 

ocupada. El regimiento de la Guardia comandado por Elin y otros dos atacaron las 

zonas de la ciudad en poder alemán. No se habían planteado como objetivo 

fundamental actuar conjuntamente, sino batir al enemigo, arrebatarle aquello que 

establecía condiciones ventajosas para las posiciones alemanas: la posibilidad de 

observar la orilla y el Volga y vigilar la travesía central. El regimiento de Elin se 

lanzó al ataque sin ver a sus otros camaradas-regimientos, pero aun así sentía, 

confiaba que no era el único que hacía frente a su crudo destino. Percibía próximo, 

cerca de sí, el aliento de los otros dos regimientos de la Guardia. Oía su paso firme, 

el estruendo de su artillería retumbando en sus oídos cual voz fraterna, el humo y 

el polvo del combate, que ascendía en lo alto, todo le hablaba del avance de la 

Guardia. Los aviones en picado, como cornejas asustadas, acosaban de la mañana a 

la noche a los batallones de la Guardia que atacaban. 

El regimiento de Elin tomó por asalto unos inmensos edificios, que servían 

de puntos de apoyo de los alemanes. 

Jamás hubo combates semejantes. Allí todas las nociones universalmente 

admitidas cambiaron, se desplazaron, como si en la ciudad del Volga hubieran 

penetrado bosques, barrancos de la estepa, pendientes y desfiladeros, montículos 

de la llanura. Allí se reunieron las peculiaridades de todos los teatros de la guerra, 

desde el mar Blanco hasta las montañas del Cáucaso. En el transcurso de un día, 

una sección pasaba de los árboles y de los arbustos que recordaban los pequeños 

bosques de Bielorrusia a desfiladeros montañosos donde, entre la penumbra de los 

muros cortados a pico del estrecho callejón, era preciso abrirse paso por entre los 

enormes bloques de piedra del muro de enfrente, desmoronado; y unas horas más 

tarde, este mismo destacamento salía a una enorme plaza asfaltada, cien veces más 

llana que la estepa del Don, y al anochecer se veía obligado a arrastrarse por 

huertas, entre terrenos labrados y cercas derruidas y medio quemadas, lo mismo 

que en una lejana aldea de la región de Kursk. Estos bruscos cambios exigían al 

comandante de sección, de destacamento, un sobresfuerzo, estar constantemente 



en vilo y en tensión para adaptarse rápidamente a las necesidades del combate. A 

veces, los tenaces asaltos a las casas se prolongaban durante varias horas, los 

combates se desarrollaban en habitaciones y pasillos semiderruidos, enterrados 

bajo ladrillos, donde a los soldados se les enredaban los pies en los cables 

arrancados, en los retorcidos armazones de las camas de hierro y los utensilios 

domésticos. Estos combates no tenían la menor semejanza con ningún otro 

escenario de guerra desde el mar Blanco hasta el Cáucaso. 

En un edificio, los alemanes se hicieron tan fuertes que fue preciso hacerles 

saltar por los aires juntamente con los pesados muros. Bajo un terrible fuego del 

enemigo, que percibía próxima su muerte, seis zapadores transportaron a hombros 

ciento sesenta kilos de explosivos. El teniente de zapadores Chermakov, los 

sargentos Dubovi y Bugáiev, y los zapadores Klimenko, Shújov y Maserashvili se 

arrastraron bajo fuego alemán a lo largo de muros derruidos, llevando cada uno su 

carga mortal de más de veinticinco kilos, con el rostro sudoroso y sucio y las 

guerreras destrozadas. El sargento Dubovi gritó: 

–¡No se os ocurra desertar, zapadores! 

Shújov, torciendo la boca y escupiendo polvo, le contestó: 

–¡A buena hora! 

Al imaginarse este magnífico cuadro, a uno le invade un sentimiento de 

noble orgullo. ¡Qué hombres más bravos! 

Y mientras el regimiento de Elin ocupaba triunfalmente edificio tras edificio, 

otros dos regimientos asaltaban el túmulo, un lugar estrechamente ligado a la 

historia de Stalingrado, conocido desde los tiempos de la guerra civil. Aquí 

jugaban los niños, paseaban los enamorados, en invierno se esquiaba y se montaba 

en trineo. Este lugar está rodeado de un grueso círculo, tanto en los mapas rusos 

como alemanes. Cuando éstos lo ocuparon, seguramente el general Todt comunicó 

la buena nueva en un alegre radiograma a su Cuartel General, ya que los alemanes 

lo señalaban como «cota dominante, desde la cual se divisa el Volga, sus dos orillas 

y toda la ciudad». Y en la guerra lo que se divisa se bate. Son dos palabras terribles: 

«cota dominante». Pero los regimientos de la Guardia se lanzaron a su asalto. 

Un número incontable de hombres magníficos perecieron en estos 

combates. A muchos no los volverán a ver las madres y los padres, las novias y las 

mujeres. A muchos los recordarán los camaradas y los familiares. Toda Rusia 



verterá lágrimas abundantes y amargas por los caídos en los combates por el 

túmulo. Esta batalla les costó cara a los soldados de la Guardia. Será llamado el 

túmulo rojo. Será llamado el túmulo de hierro: todo él está cubierto de la escama 

espinosa de los cascos de las granadas y los proyectiles, de los estabilizadores de 

las bombas de aviación alemanas, de vainas ennegrecidas por el humo de la 

pólvora, de desgarrados y picudos cascotes de granadas, de los pesados cuerpos de 

acero de los destrozados tanques alemanes. Pero llegó el momento glorioso en que 

el combatiente Kentia arrancó la bandera alemana, la arrojó al suelo y la pisoteó. 

Los regimientos de la división se unieron. Aquella ofensiva increíblemente 

difícil, que se había iniciado en la orilla del Volga, casi, casi en el agua, se vio 

coronada por el éxito. En cierto modo terminaba así el primer período de combates 

de la división en Stalingrado, un período que aportó grandes momentos de triunfo. 

El frente que habían ocupado era continuo, sólido y muy ventajoso para sus 

posiciones. En estos combates, los hombres adquirieron una rica e intangible 

experiencia, que ninguna academia del mundo hubiera podido darles, ya que 

desde que el mundo es mundo no se ha conocido una batalla semejante a la 

librada: tropas con tanques, regimientos de artillería y de morteros, con el apoyo 

de poderosas unidades de aviación, combatían en las calles y plazas de una 

enorme ciudad. Centenares, miles de hombres, soldados y oficiales, conocieron lo 

que es luchar por una casa de muchos pisos; los soldados de transmisiones 

aprendieron a tender los cables no a rastras por el suelo, sino en líneas separadas, a 

lo largo de los muros de los edificios, con un circuito de reserva; en estos combates 

se comprendió la relevancia del enlace por radio; los zapadores conocieron a fondo 

cómo es preciso minar y limpiar de minas las calles y callejas. Sin duda, el 

combatiente Jachetúrov, que bajo el fuego consiguió inutilizar ciento cuarenta y 

dos minas alemanas, podría ejercer una cátedra de ingeniería. Los combatientes y 

los comandantes pudieron medir en toda su amplitud el valor de los morteros, de 

los cañones antitanque, de las granadas de mano y de los fusiles antitanque en los 

combates callejeros. Aprendieron a enmascarar en las casas y sótanos las poderosas 

máquinas de guerra de la división. Según palabras de un comandante de 

regimiento, el mayor Dolgov, «los de la Guardia les tomaron afición a las botellas 

de líquido inflamable». 

Comenzó la segunda fase de la dura batalla: la guerra defensiva con decenas 

de golpes sorpresa, vigorosos ataques de los tanques alemanes, crueles incursiones 

de los aparatos en picado, contraataques de nuestras unidades, guerra de 

francotiradores..., una guerra en la cual participaba toda clase de armas, desde el 

fusil hasta el cañón de largo alcance y el bombardero en picado. Una fase nueva 

con su sorprendente y extraña existencia, distinta de todo. No se trataba de horas 



solamente, sino de días y semanas de vida en este infierno de humo, donde los 

cañones y morteros no callaban ni un solo minuto, donde el zumbido de los 

motores de los tanques y aviones, las bengalas de toda gama de colores, las 

explosiones de las minas, se hicieron tan corrientes para la ciudad como antes lo 

era el tintineo del tranvía, las sirenas de los coches, los faroles de las calles, los 

múltiples ruidos de la fábrica de tractores, las apremiantes voces de los barcos del 

Volga. Y aquí los combatientes viven su vida: beben té, preparan la comida, tocan 

la guitarra, discuten, se interesan por la existencia de sus vecinos, conversan. Aquí 

viven hombres cuyo carácter, costumbres y forma de ser y de pensar son carne y 

sangre del pueblo que envió a sus hijos a acometer esta difícil gesta. 

A las nueve de la noche nos dirigimos al puesto de mando de la división. 

Las oscuras aguas del Volga eran iluminadas por bengalas de diferentes colores 

que, alzadas en tallos invisibles, se inclinaban sobre el destrozado muelle; y el agua 

ora parecía verde-sedeña, ora cárdeno-azul, o de pronto se enrojecía, como si toda 

la sangre de la Gran Guerra desembocara en el Volga. Se oía el seco disparo de los 

automáticos y las descargas de los cañones iluminaban con un blanco fulgor las 

negras chimeneas; en algunos momentos parecía que la producción no se hubiera 

interrumpido, que una brigada nocturna de remachadores golpeaba con sus 

martillos, que la llama azulada de la soldadura autógena iluminaba las naves y las 

chimeneas de la fábrica. Soplaba el fino y penetrante aire nocturno, hendido por las 

balas, y los proyectiles alemanes aullaban y mugían repugnantemente. Toda la 

inmensa llanura del Volga era profanada por el estruendo de las explosiones. A la 

luz de los cohetes se veían los edificios destruidos, la tierra surcada de trincheras, 

los blindajes apoyados apenas en los escarpes y quebradas, las profundas zanjas 

protegidas de la inclemencia del tiempo con trozos de hojalata y tablas. 

–Oye, ¿han traído la comida? –pregunta un combatiente sentado a la 

entrada del blindaje. 

Una voz le responde desde la oscuridad: 

–Hace tiempo que fueron a buscarla, pero aún no han vuelto. A lo mejor 

están tumbados por ahí, o tal vez no lleguen nunca. Hay un fuego terrible cerca de 

las cocinas. 

–Esos hijos de perra alemanes no respetan que ya es hora de comer –gruñe 

el otro bostezando. 

El puesto de mando de la división está enclavado en un profundo sótano 



que recuerda una galería horizontal de una mina de carbón; la galería está 

revestida de piedra, reforzada con troncos y, al igual que en una verdadera mina, 

el agua susurra en su fondo. Aquí, donde no existe noción de nada, donde un 

avance de metros equivale a un avance de muchos kilómetros en campo abierto, 

aquí, donde a veces la distancia que nos separa del enemigo atrincherado en una 

casa se mide por dos decenas de pasos, ha cambiado también, naturalmente, el 

emplazamiento de los puestos de mando de la división. El Estado Mayor se halla a 

doscientos cincuenta metros del enemigo, y en gradación correspondiente se 

encuentran los puestos de mando de los regimientos y batallones. Un oficial del 

Estado Mayor dice bromeando: «En caso de ruptura, basta con pegar un grito a 

viva voz para mantener contacto con los regimientos. Y desde allí, también a viva 

voz, pueden transmitir la orden al batallón». Pero el ambiente en el puesto de 

mando es el habitual, nunca cambia, se halle donde se halle: en el bosque, en un 

palacio o en una isba. Aquí, en el subterráneo, donde todo salta por las explosiones 

de las minas y de los proyectiles, los oficiales de Estado Mayor están inclinados 

sobre los mapas; y aquí el telefonista, que es ya una figura tradicional en todas las 

crónicas de los frentes de guerra, grita: «Luna, habla Luna»; y aquí también, 

escondiendo modestamente en la manga un cigarrillo y procurando no echarle el 

humo a los jefes, sentados en un rincón de la pieza, se encuentran los enlaces. Y en 

este subterráneo alumbrado por quinqués, se siente inmediatamente que los hilos 

de los cables de las casas destruidas, de las fábricas, de los molinos ocupados por la 

división de la Guardia, tienden todos a un hombre, que todas las cuestiones 

planteadas por los comandantes van dirigidas y son expuestas a un solo hombre 

un tanto irónico, de hablar pausado y atento, que es quien determina el régimen de 

vida de los combatientes de la Guardia. La voz de los hombres es tranquila, a veces 

incluso pausada, los movimientos son reposados, con frecuencia uno ve la sonrisa 

en los rostros y muchas veces se oyen carcajadas. Los hombres, con la voluntad 

entrenada en el combate, se comportan como si la vida les sonriera; como si 

estuvieran bromeando, sin ningún esfuerzo, realizan la tarea más dificultosa, la 

más pesada que puede haber en la tierra. Sin embargo, en el subterráneo es penoso 

respirar: cuando llega allí una persona que viene del exterior, inmediatamente 

gruesas gotas de sudor perlan sus sienes y su frente, su respiración se torna rápida, 

entrecortada. En el subterráneo, como en los cimientos de una presa que sujeta el 

terrible empuje de las fuerzas enemigas que tratan de irrumpir en el Volga, el 

suelo, las paredes, el techo, todo tiembla de la tensión, de la pesada onda explosiva 

de las bombas y del estampido de los proyectiles; tintinean los teléfonos, oscila la 

llama de las lámparas y enormes sombras confusas se mueven convulsivamente en 

las húmedas paredes de piedra. Pero los hombres están tranquilos, han estado aquí 

ayer, han estado un mes atrás, estarán mañana. Hace algunas noches los alemanes 

llegaron hasta aquí y lanzaron desde el terraplén granadas de mano, volaron al 



subterráneo cascotes, tierra, polvo, desde la oscuridad llegaban voces de mando en 

un idioma extraño, insólito en esta orilla del Volga. Y en esta trágica hora, el 

comandante de la división, Rodímtsev, siguió siendo el mismo de siempre: 

tranquilo, un tanto irónico; cada pausada palabra suya era como una dura piedra 

que viniera a reforzar la presa rota por la fuerza enemiga. Y la fuerza enemiga 

retrocedió. 

La división se ha acostumbrado ya al ritmo de la batalla. La respiración de 

los hombres, los latidos del corazón, las breves horas de sueño, las órdenes de los 

jefes, las descargas de los cañones, de las ametralladoras, de los fusiles antitanque: 

todo se ha adaptado ya a los ritmos del combate. Durante ataques imprevistos de 

los bombarderos en picado, durante los asaltos nocturnos de la infantería fascista o 

en pleno día, durante las impetuosas arremetidas de docenas de tanques que se 

presentan de improviso, ora al amanecer, ora a las tres de la tarde, o en la 

adormecedora y engañosa calma del crepúsculo vespertino, lo más difícil es –así lo 

creo– encontrar el sentido del ritmo. ¡El ritmo de la tempestad! ¡El ritmo del 

combate en Stalingrado! 

Rodímtsev me cuenta cómo no hace muchas noches los zapadores alemanes 

participaron en un asalto nocturno. 

Habla con voz reposada, en actitud pensativa, y sobre una mesa de 

fabricación casera baila una cucharilla, salta, como si estuviese sobrecogida de 

espanto y quisiera escapar de este estruendoso subterráneo con revueltas sombras 

que se agitan por las paredes. Oímos nítidamente el estampido de un disparo de 

automático. 

–Es un alemán –asevera Rodímtsev. 

Va relatando reposadamente, sin prisa. 

–Aquí la guerra es dúctil, flexible –dice–. Ya de noche, ya de día, ya sea un 

ataque de una columna de tanques. A veces la aviación, la artillería, los tanques y 

los morteros concentran su ataque contra un solo punto. Los alemanes cambian ex 

profeso de táctica. Pero nosotros en un mes hemos aprendido a luchar en estas 

condiciones. La mayor parte de las veces actuamos formando pequeñas 

agrupaciones. En la toma de una casa participan habitualmente dos grupos: uno de 

asalto y otro de consolidación del punto ocupado. La gente del grupo de asalto va 

provista de granadas, de botellas con líquido inflamable, de ametralladoras ligeras. 

Mientras los de asalto acaban con el enemigo, el grupo de consolidación se ocupa 



de llevar municiones, proyectiles y víveres no menos que para seis días, pues es 

frecuente quedar cercados. Hoy, por ejemplo, se han presentado dos combatientes 

que durante catorce días lucharon en un edificio rodeado por las casas «de los 

alemanes». Y así, con toda tranquilidad, ambos pidieron pan, municiones, azúcar y 

tabaco, cargaron con todo y se marcharon, diciendo: «Allí han quedado otros dos, 

guardan la casa, tienen unas ganas terribles de fumar». En general, los combates en 

las casas tienen algo sui géneris. La particularidad de esta lucha en Stalingrado es 

la flexibilidad, pues bruscamente, en apenas un abrir y cerrar de ojos la táctica 

cambia, incluso todo el carácter del combate: ora se lucha por una casa, ora, como 

no hace mucho le sucedió a Panijin, dos regimientos de infantería alemana y 

setenta tanques caen súbitamente sobre un regimiento, y así, diez, doce ataques al 

día. 

Le pregunté si no se sentía fatigado por estos intensos combates de 

veinticuatro horas ininterrumpidas, por el continuo estruendo durante jornadas 

enteras, por los centenares de ataques de fuerzas alemanas como los que hubo 

anoche y todo el día de ayer, como los que habrá mañana. 

–Estoy tranquilo –me dijo–, y así tiene que ser. Por fortuna estoy hecho a 

todo. En una ocasión, un tanque alemán aplastó el puesto de mando y no contentos 

con eso después un soldado con fusil automático, para mayor seguridad, lanzó una 

granada, pero yo la volví a arrojar afuera. Y aquí me tiene, lucho y lucharé hasta la 

última hora de la guerra. 

Me lo contó sin alterarse, con voz queda. Después empezó a preguntarme 

sobre Moscú. Hablamos, como es natural, de los teatros. 

–Aquí también hemos tenido dos conciertos: el peluquero Rubínchik tocó el 

violín en nuestra madriguera. 

Y todos los que nos rodeaban sonrieron, recordando el concierto. 

Mientras duró nuestra conversación los teléfonos sonaron unas diez veces: 

el general volvía apenas la cabeza y decía dos o tres palabras al oficial de guardia 

del Estado Mayor. Y en estas breves palabras, pronunciadas con rápida soltura, en 

un tono habitual, vocablos de órdenes de combate, vibraba la fuerza imponente del 

hombre que ha dominado el ritmo de la tormenta de la guerra, del hombre que 

dicta este terrible y preciso tempo de batalla, que se ha convertido él mismo en el 

ritmo, en el estilo de las divisiones de la Guardia, el estilo de todas nuestras 

divisiones en Stalingrado, de todos los hombres soviéticos que luchan en esta 



ciudad. 

El ayudante del general, el coronel Borísov, dio las últimas disposiciones 

antes del asalto de una de las casas en poder de los alemanes. Este edificio de cinco 

pisos tenía una importancia crucial, ya que desde sus ventanas los alemanes 

divisaban el Volga y una parte de la orilla. 

El plan del asalto me sorprendió por su gran cantidad de detalles, por su 

compleja elaboración. En el dibujo, hecho cuidadosamente, estaban representadas 

tanto la casa como las construcciones vecinas. Signos convencionales indicaban que 

en el segundo piso, en la tercera ventana, había un fusil ametrallador, 

francotiradores en dos ventanas del tercer piso, y en otra una ametralladora 

pesada; en una palabra, toda la casa había sido objeto de un exhaustivo 

reconocimiento: sus pisos, ventanas, entradas interiores y principales. En el asalto 

tomaron parte destacamentos de morteros, lanzaminas, francotiradores y 

automáticos. También participó la artillería del regimiento y los poderosos cañones 

apostados en la otra orilla del Volga. Cada arma tenía su cometido, rigurosamente 

vinculado al objetivo común; la coordinación y la dirección se realizaba mediante 

un sistema de señales luminosas, por radio y por teléfono. La idea dominante 

resultaba sencilla y compleja a un tiempo: el objetivo era comprensible incluso para 

un niño, pero los medios para alcanzarlo eran tan complicados que sólo un experto 

conocedor de los problemas y cuestiones militares podría llegar a dominarlos. 

Y este asalto fue una nueva muestra de las particularidades de los combates 

que se libraban en Stalingrado. Aquí tuvo lugar la enorme colisión de dos Estados, 

de dos mundos que luchaban a vida o muerte, con la matemática precisión del 

combate por un piso de una casa, por el cruce de dos calles; aquí se combinó el 

carácter de cada pueblo con la pericia en la batalla, el pensamiento, la voluntad; 

aquí se libró una batalla que iba a decidir los destinos del mundo, una batalla en la 

que se pusieron de manifiesto todos los puntos fuertes y débiles de dos pueblos: el 

uno se lanzó al combate en nombre de un régimen feudal de dominación del 

mundo, el otro por la libertad del mundo, contra la esclavitud, la mentira y la 

opresión. 

Era ya muy entrada la noche cuando marchamos a lo largo de Stalingrado 

en una lancha motora. Seis kilómetros de trayecto, unas decenas de minutos por 

las anchas aguas del Volga. 

El río hervía, las azules llamas de las explosiones de los proyectiles 

alemanes se encendían sobre las aguas, ululaban los cascotes portadores de la 



muerte, rugían sombríamente en el cielo nuestros bombarderos pesados. Desde las 

baterías antiaéreas alemanas centenares de líneas rizadas y luminosas, de azul, rojo 

y blanco, tendían hacia ellos. Los bombarderos vomitaban contra los reflectores 

alemanes las blancas ráfagas de sus ametralladoras. Parecía que la región del Volga 

sacudía el universo entero con el poderoso tronar de sus cañones pesados, con toda 

la fuerza de nuestra potente artillería. En la orilla derecha la tierra temblaba por las 

explosiones; los inmensos resplandores de los bombardeos se encendían sobre las 

fábricas; la tierra, el cielo, el Volga, todo estaba en llamas. Y el corazón sentía que 

aquí se estaba luchando por el destino del mundo, que aquí, entre llamas, 

imponente y estoico, estaba luchando nuestro pueblo. 

Stalingrado, 20 de octubre de 1942 

 



Tsaritsin-Stalingrado 

 

¡Obreros y campesinos, honrados ciudadanos trabajadores de toda Rusia! 

Estamos ante las semanas más difíciles. El pan escasea en las ciudades y en muchas 

provincias del país extenuado. La población proletaria está preocupada por su 

destino. Los enemigos del pueblo se aprovechan de la penosa situación, que ellos 

mismos han propiciado, para sus propios fines criminales, siembran la confusión, 

forjan las cadenas e intentan arrebatar el poder de manos de los obreros y 

campesinos. Los antiguos generales, los terratenientes, los banqueros levantan la 

cabeza. Tienen la esperanza de que el pueblo, en su desesperación, les permitirá 

adueñarse del poder en el país. 

Con estas palabras empieza uno de los documentos más inspirados y 

enérgicos de la Revolución, firmado por Lenin y Stalin y publicado el 31 de mayo 

de 1918 en Pravda. 

Un cuarto de siglo nos separa de aquel tiempo en que la joven República, 

nacida entre el humo y el fuego de la guerra mundial, luchaba por su vida. El 

ejército alemán lanzó la ofensiva un 18 de febrero de 1918. A principios de mayo, 

los invasores ocuparon Ucrania, Crimea y Bielorrusia. El mariscal de campo 

Eichhorn instalaba su residencia en Los Tilos, el más bello lugar de una de las más 

bellas ciudades de Europa, Kiev. 

En el Don gobernaba el general Krasnov. Denikin, que comandaba el 

ejército voluntario, se dirigía al Kubán, hacia Ekaterinodar. En Georgia mandaban 

los mencheviques, y los alemanes, a instancias de aquéllos, mangoneaban en Tiflis 

y tendían a apoderarse de Bakú. 

En el verano de 1918, las ciudades de Novo-Nikolaevsk, Cheliabinsk, Omsk, 

Ufá, Penza, Samara, Simbirsk y Ekaterinoburgo se encontraban en manos de los 

destacamentos checoslovacos sublevados. En Siberia se organizó un gobierno de 

guardias blancos. En Iaroslav se produjo un levantamiento contrarrevolucionario. 

Un estado de agitación imperaba en las aldeas. El hambre y las epidemias se 

habían aliado con las tropas contrarrevolucionarias para atacar las regiones 

centrales del País Soviético. Parecía que la tierra en llamas se estremecía y 

resquebrajaba. El pueblo, extenuado por una guerra de tres años, en la que había 

derramado ríos de sangre, y atormentado por las devastaciones y la miseria, de 

nuevo se alzaba en lucha por su honor, su libertad y su tierra. 



Las enormes y pesadas tenazas de la contrarrevolución parecían a punto de 

cercar completamente Moscú y Petrogrado. Los enemigos avanzaban desde los 

cuatro puntos cardinales. Si estas tenazas se hubiesen cerrado, el País Soviético, 

privado de sus fuentes de aprovisionamiento, se hubiera visto obligado a 

defenderse en un frente circular, rodeado de fuerzas contrarrevolucionarias. Y la 

última fortaleza del poder soviético que se interponía en el camino de los invasores 

alemanes y de las tropas del general Krasnov, armadas con material alemán, era la 

ciudad del Volga: Tsaritsin. 

En Tsaritsin debía cerrarse el pesado anillo del cerco enemigo. Así lo 

comprendieron muy bien los grandes estrategas de la Revolución. Tsaritsin, 

además, estaba ubicado en la ruta del imperialismo alemán, que aspiraba a salir al 

mar Caspio y Bakú, y se hallaba en el camino a Mesopotamia, Arabia e Irán. 

Era un caluroso mes de agosto. Por las noches, cada vez se distinguían con 

mayor claridad los disparos de la artillería. Las tropas de Krasnov avanzaban sobre 

Tsaritsin. A mediados de mes la situación llegó a un punto crítico. Los soldados de 

Krasnov salieron al Volga por el norte y el sur de Tsaritsin, envolviendo la ciudad 

en un anillo. Se combatía en los arrabales de la ciudad, en Gumrak, en 

Voropónovo, en Sadóvaia. La luz de los reflectores iluminaba las calles por las 

noches. Las sirenas de las fábricas aullaban incesantemente de un modo 

angustioso. Los obreros de la fábrica Dimeau y de la fábrica de armas, los de la 

enorme aserraduría de los hermanos Maksímov, de la refinería de petróleo Nobel, 

se agolpaban a miles para defender su ciudad natal. Porque el núcleo de acero de 

la defensa de Tsaritsin fueron los obreros. Junto al proletariado de Tsaritsin 

combatieron los soldados de la división comunista integrada por obreros de la 

cuenca del Donetsk: mineros y metalúrgicos, llegados hasta Tsaritsin después de 

una penosa ruta, combatiendo día y noche contra los guardias blancos. Con su 

sangre reconstruyeron bajo el fuego de la artillería el puente sobre el Don y se 

unieron a los obreros de Tsaritsin para compartir con ellos la cruda tarea de la 

defensa de la ciudad. Más tarde llegó el regimiento obrero de Rogozhsko-

Símonovo, reclutado en las fábricas Goujon y Dinamo. Allí se encontraban Stalin y 

Vorochílov. 

El 15 de agosto de 1918 fue un día crítico en la defensa de la ciudad. Muchos 

juzgaban que la situación era desesperada y sin salida. A las siete de la tarde del 15 

de agosto el Consejo Militar, bajo la firma de Stalin y Vorochílov, declaró: 

El Consejo de Comisarios del Pueblo y todos los pueblos revolucionarios 

vecinos, prestando toda la ayuda posible, siguen con viva atención la lucha heroica 



del Tsaritsin rojo por los intereses vitales de toda la Rusia Soviética así como por su 

liberación de las bandas invasoras de Krasnov. 

La salvación de la ciudad roja depende de la ulterior firmeza, de la 

disciplina, del grado de consciencia, de la resistencia y de la iniciativa imparable de 

los círculos soviéticos. 

La ciudad continúa en estado de sitio. 

Los refuerzos que se esperaban de Astrakán no llegaron, ya que allí se había 

producido un levantamiento contrarrevolucionario. En Tsaritsin se había 

preparado una insurrección contrarrevolucionaria, prevista a las dos de la 

madrugada del 18 de agosto. Pero la Cheká descubrió el complot. El diario del 

Ejército Rojo El Combatiente de la Revolución recogía en el número extraordinario del 

21 de agosto lo siguiente: 

En Tsaritsin ha sido descubierto un gran complot de los guardias blancos. 

Los principales dirigentes del mismo han sido detenidos y fusilados. A los 

conspiradores les ha sido encontrada la suma de nueve millones de rublos. El 

complot ha sido completamente desbaratado por las medidas del Poder Soviético. 

¡Temblad, traidores! ¡Una muerte implacable espera a todos y a cada uno de los 

que atenten contra el Poder Soviético de los obreros y campesinos! 

Las huestes de Krasnov hicieron lo imposible por apoderarse de la ciudad, 

para que el poder saltara desde dentro. Pero la ciudad seguía en pie. A costa de 

gran número de víctimas, de noches de insomnio, de ríos de sangre, del penoso 

trabajo de los obreros, de la férrea voluntad staliniana, el primer asalto de las 

fuerzas enemigas fue rechazado, roto el cerco, restablecidas las vías de 

comunicación. Gloriosamente combatieron los regimientos obreros de Lugansk y 

las unidades al mando de Sivers, el tren blindado de Aliábiev aparecía 

impetuosamente ya en el sector norte ya en el sector sur del frente. Litros de sangre 

derramaron los obreros de Tsaritsin, los jóvenes comunistas, los comunistas. Día y 

noche, la artillería roja destrozaba al enemigo. El 22 de agosto nuestras tropas 

ocuparon las aldeas de Pichuga y Ersovka. En la noche del 26, nuestras unidades 

irrumpieron en la estación Kotlobán, recogieron un rico botín y aniquilaron el 

Estado Mayor de Mámontov. Ese mismo día Stalin telegrafió a Parjómenko en 

Moscú: «La situación en el frente ha mejorado. Traiga inmediatamente todo lo que 

haya recibido». Naturalmente, no es posible describir aquí con detalle todos los 

acontecimientos del primer y del segundo cerco de Tsaritsin en 1918 y la campaña 

de Denikin y Wrangel contra Tsaritsin en 1919. 



Cuando se piensa en la vida de esta ciudad, en su duro y noble sino, ligado 

a los jóvenes y arduos años del Estado soviético, se perfilan con suma nitidez los 

rasgos fundamentales del carácter y del destino de Tsaritsin. Las ciudades, lo 

mismo que los hombres, tienen su destino. Hay hombres para quienes su más alto 

destino son las penalidades y asperezas de la guerra. Y cuando se ve a uno de estos 

hombres en la sala de un teatro, en una exposición de pintura, en el ambiente 

familiar, en zapatillas, en mangas de camisa o en traje claro de verano, sin querer 

uno adivina en sus rápidos y bruscos movimientos, en su mirada que en algunos 

momentos se hace severa, en su hablar reposado y autoritario, que el destino, tarde 

o temprano, le deparará las penosas privaciones de la guerra, con sus marchas, con 

la reseca galleta del soldado. Y uno se imagina a este hombre entre el humo y el 

fragor del combate. 

Tsaritsin-Stalingrado –la ciudad enclavada en la importante línea del Volga, 

entre el norte y el sur, ciudad a cuya espalda se encuentran las arenas y las estepas 

del Kazajstán, ciudad cuyo amplio pecho mira hacia el oeste, hacia las riquezas 

trigueras del Don y del Kubán– eligió para sí el orgulloso sino de ser el baluarte de 

la Revolución en la hora fatídica en la que se decidía la suerte del pueblo. 

Veinticuatro años han transcurrido desde que Tsaritsin, habiendo resistido 

la presión enemiga, impidió la unión de las fuerzas del mal, que avanzaban desde 

el norte y el sur, y se alzó como pesada maza contra los alemanes que se 

abalanzaban desde el oeste hacia el este. 

Transcurrieron veinte años de construcción pacífica. Se cubrieron de hierba 

las trincheras de Gumrak, Voropónovo y Béketovka. Crecieron árboles allí donde 

chirriaban los convoyes. Dejaron este mundo los viejos obreros participantes en la 

defensa de Tsaritsin. Encanecieron los obreros voluntarios, jóvenes en aquel 

entonces. Y aquellos chiquillos descalzos que corrían por entre las humeantes 

cocinas de campaña de los soldados, que recogían las vainas vacías y jugaban a la 

guerra allí donde la guerra se hacía, se convirtieron en personas mayores, en 

padres de familia, en personajes importantes del gran Estado soviético. 

Impetuoso fue el crecimiento de los hombres de Stalingrado, impetuosa la 

progresión de la propia ciudad durante los años de la pacífica vida soviética. En las 

fábricas gigantes –la de tractores Dzerzhinski, Octubre Rojo, Barricada– trabajaban 

decenas de millares de personas. Surgieron los astilleros y la central eléctrica, se 

reconstruyeron las viejas empresas, aparecieron decenas de fábricas nuevas. 

La ciudad, donde a principios de siglo había dos institutos de segunda 



enseñanza, una sola biblioteca, un único asilo para huérfanos y cuatrocientas 

tabernas, al cabo de veinte años de pacífica vida soviética contaba con magníficas 

facultades donde enseñaban célebres profesores de mecánica, de medicina y de 

pedagogía, en cuyas aulas estudiaban quince mil alumnos; se crearon además 

decenas de escuelas profesionales, cientos de centros de primera enseñanza, 

bibliotecas, museos. 

La ciudad de las tormentas de arena y polvo fue asfaltada. Alrededor de la 

misma creció una verde franja de veinte kilómetros de extensión, cientos de 

hectáreas de jardines y huertos, avenidas de castaños y arces. 

La ciudad de las chatas casas de uno y dos pisos, de torcidas calles, se 

transformó en una urbe de altos y magníficos edificios blancos, en una metrópoli 

de amplias plazas de trazado clásico, adornadas con monumentos, embellecidas 

por el verdor de los árboles y por el abigarrado arabesco de las flores. 

Cientos de manos cuidadosas barrieron, limpiaron, regaron las calles de 

Stalingrado. La ciudad de las tempestades de arena se transformó en la ciudad del 

límpido aire del Volga, en la ciudad del sol y de la salud. 

Por la noche, desde el Volga, Stalingrado parecía una enorme guirnalda de 

sesenta kilómetros de esplendorosa luz eléctrica. Brillaban bellamente los anuncios 

de neón de los almacenes, teatros, cines, circos, restaurantes. Lejos, más allá del 

Volga, se oía la música que difundían los altavoces. Nos enorgullecíamos de la 

ciudad, la queríamos. En efecto, Stalingrado se había convertido en una de 

nuestras ciudades más bellas: en una ciudad de trabajo y ciencia, de ardiente sol, 

de amplio espacio, en la ciudad del Volga. 

Los habitantes de Stalingrado estaban encariñados con su ciudad, por la que 

sentían un amor singular, leal y verdadero, nacido durante el formidable trabajo, 

en los sacrificios y privaciones del período de la construcción. Aquéllos fueron los 

grandes decenios. Ahora, en tiempo de guerra, algunos consideran aquellos años 

de paz un idilio tranquilo y sin nubes. Naturalmente, esta percepción es inexacta. 

Las circunstancias de aquella época fueron duras, el trabajo fue rudo e intenso, 

nuestro país sufrió no pocas borrascas, no fue tarea fácil cumplir el colosal plan de 

colectivización e industrialización. 

Los habitantes de Stalingrado recuerdan también los duros tiempos de la 

construcción de la fábrica de tractores, la primera fábrica gigante del primer Plan 

Quinquenal. Desde el extranjero seguían con mirada fría y hostil su construcción. 



¡Cuántas dificultades! ¡Qué esfuerzo de voluntad sobrehumana, qué tensión 

mental! 

Todo el país seguía con atención la construcción de Stalingrado, se alegraba 

de sus éxitos, se entristecía de sus fracasos. El 17 de junio de 1930 se inauguró la 

fábrica. Comenzó el período de adaptación de la compleja técnica de la producción 

en cadena, nunca aplicada hasta entonces en Rusia. Nuevas y graves dificultades, 

nueva tensión de la lucha. La prensa extranjera predijo el hundimiento de la nueva 

fábrica. Escribía: «Debido al fracaso de la fábrica de tractores de Stalingrado, la 

Unión Soviética se ha visto obligada de nuevo a adquirir tractores fuera de sus 

fronteras». Las interrupciones en la producción de la grande y la pequeña cadena 

eran constantes, los talleres no entregaban la piezas en los plazos previstos. En el 

primer año la fábrica produjo en total 1.002 tractores, en 1931, 18.410, en 1932, 

28.772 unidades, ¡y bien pronto se alcanzó la cifra de 50.000! Las dificultades 

habían sido superadas. La favorita del pueblo, la primera fábrica gigante del 

primer Plan Quinquenal trabajaba a pleno rendimiento. 

Cuando los barcos de turismo se acercaban a la bella ciudad blanca sobre el 

Volga, los viajeros que descansaban sobre cubierta no veían solamente miles de 

ventanas brillando al sol y verdes jardines, no sólo oían la música, el ruido de los 

tranvías, las bocinas de los automóviles. Veían también el negro humo que se 

alzaba sobre tres gigantes: Tractores, Octubre Rojo y Barricadas. Veían cómo tras 

los ventanales ahumados de los talleres se vertía en chispas el acero, oían un 

atronador estruendo semejante a tempestuosa resaca. Tsaritsin rojo-Stalingrado 

recordaba a los hombres su destino de fortaleza rusa sobre el Volga y que estaba 

dispuesto de nuevo a aceptar el duro y orgulloso sino en la hora fatal del destino 

del pueblo, que no había olvidado las trincheras de Gumrak, Voropónovo, 

Sadóvaia y Béketovka, cubiertas de hierba... 

El 23 de agosto de 1918, por orden de Vorochílov, los regimientos de 

obreros y de mineros de las divisiones Comunista y Morosov-Donetsk pasaron a la 

ofensiva en el sector central del frente, en Voropónovo; entregaron su sangre y su 

vida para rechazar al enemigo que estrujaba sus garras sobre la ciudad. Esto 

ocurrió el 23 de agosto de 1918, y el 23 de agosto de 1942 a las cinco de la tarde, 

justamente veinticuatro años después, ochenta tanques pesados alemanes y 

columnas de infantería motorizada irrumpieron en la fábrica de tractores, la niña 

de sus ojos de los habitantes de Stalingrado, al tiempo que cientos de bombarderos 

enemigos atacaban con saña las barriadas pobladas de Stalingrado. Éste fue el 

primer ataque de las hordas fascistas en la línea del Volga. 



La ciudad quedó envuelta en fuego y humo, enormes llamaradas se 

elevaron al cielo. Y parecía como si no hubieran transcurrido esos veinte años de 

trabajo pacífico, como si este intervalo de tiempo entre la primera ocupación 

alemana de Ucrania y el Don y esta segunda invasión de los alemanes jamás 

hubiera existido. Y de nuevo entre el estruendo y el humo de la batalla se alzó el 

Tsaritsin rojo-Stalingrado, la ciudad de magnífico y amargo sino. 

No se puede comparar siquiera la fuerza de la presión alemana en agosto de 

1942 con la ofensiva de las tropas de Krasnov en 1918. Las arremetidas de las 

divisiones de tanques, el terrible fuego de millares de morteros y cañones, los 

feroces ataques de las escuadras aéreas... Es dudoso que en la historia, incluso en la 

de la última guerra, haya habido agresiones de semejante calibre. Todo ha 

cambiado en la manera de hacer la guerra durante estos últimos decenios. Es otro 

el aspecto del campo de batalla, otra la manera de dirigir el combate, otros los 

medios existentes para realizar los ataques de fuego. Los tanques y las fuerzas 

motorizadas maniobran impetuosamente. Hay combates aéreos como nadie podía 

imaginarse en 1918. El cielo y la tierra actúan conjuntamente, cantidades ingentes 

de hombres y de metal son trasladadas en avión de un sector del frente a otro. 

Todo ha cambiado. Todo ha adquirido unas proporciones enormes, de mayor 

fuerza y empaque. Sólo algo permaneció invariable, como si no fueran hombres de 

otra generación los que emprendieron la defensa de Stalingrado: el valeroso 

corazón del gran pueblo. ¡Los corazones de Yákov Erman, de Nikolái Rúdniev, de 

Aliábiev, no cesaron de latir! En el terrible momento, cuando una columna de 

ochenta tanques alemanes se acercaron inesperadamente a los alrededores de la 

fábrica de tractores y centenares de aviones incendiaban las barriadas de la ciudad, 

los obreros de ésta y los de Barricadas continuaron trabajando: en una sola noche 

produjeron ciento cincuenta cañones y se repararon ochenta tanques desde el 23 

hasta el 26 de agosto. En la primera noche, centenares de obreros, armados de 

automáticos, ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, ocuparon la línea de 

defensa en los alrededores septentrionales de la fábrica. Lucharon junto al 

destacamento de morteros pesados del teniente Sarkisián, que fue el primero en 

detener el avance de la columna alemana de tanques. Lucharon junto a las fuerzas 

antiaéreas del teniente coronel Guerman, que empleaba la mitad de sus cañones 

contra los aparatos alemanes que volaban en picado y con la otra mitad de sus 

efectivos disparaba contra los tanques enemigos. 

Había momentos en que el estruendo de las explosiones de las bombas 

englutía todos los sonidos, y era entonces cuando el teniente coronel Guerman 

creía que la batería avanzada del teniente Svistún había sido aplastada por la 

presión de la aviación y de los tanques alemanes. Pero pasados algunos momentos 



se oía de nuevo el acompasado fuego de las piezas antiaéreas. Durante veinticuatro 

horas la batería se sostuvo desligada por completo del mando del regimiento. Al 

anochecer del 24 de agosto, cuatro combatientes sacaron al teniente Svistún herido. 

Fueron los únicos supervivientes. Pero el primer ataque del enemigo fue 

rechazado. Los alemanes habían fracasado en su intento de tomar la ciudad sobre 

la marcha. Y así comenzó la lucha en los accesos, en las calles de la ciudad, en las 

plazas, en las barriadas obreras, en el territorio de las fábricas gigantes de 

Stalingrado. 

Han transcurrido ya setenta días de lucha en el propio Stalingrado, cien si se 

cuenta desde el inicio de los combates en los accesos lejanos a la ciudad. Con letras 

de oro deben quedar grabados para la eternidad en la historia del País de los 

Sóviets los nombres de dos célebres francotiradores, Chéjov y Záitsev, los nombres 

de los treinta y tres héroes que consiguieron rechazar el ataque de la columna de 

tanques pesados, los nombres de los obreros voluntarios Tókarev y Poliakov, el 

nombre del comisario de la unidad antitanque Krilov y de infinidad de pilotos, 

tanquistas, morteristas, fusileros, el nombre de la obrera Olga Kovaliova, 

fundidora de acero, el nombre del sargento Pávlov, que desde hace ya cincuenta 

días defiende con su pelotón una casa en una de las plazas más céntricas de 

Stalingrado, «La casa de Pávlov», se denomina este edificio en los partes oficiales. 

Stalingrado se sostiene con la sangre de esos hombres, con su voluntad, con su 

valor. 

Las bajas del ejército alemán son enormes, el número de los alemanes 

muertos y heridos se acerca ya a los doscientos mil. Mil tanques, más de mil 

cañones y aviones han quedado reducidos a un montón de chatarra. Pero si es 

posible reponer las pérdidas de material de guerra, si es posible llevar al matadero 

nuevos rebaños de soldados alemanes, no hay en el mundo fuerza capaz de 

devolver a los alemanes lo perdido en tres meses, no existe medio alguno de 

restablecer el ritmo de la fracasada ofensiva de verano. Los éxitos tácticos de esa 

ofensiva alemana no se han visto refrendados con resultados estratégicos de 

relevancia. Se ha detenido el avance hacia el este y el sur. La fortaleza del Volga ha 

soportado duras pruebas. La ciudad que eligió para sí el noble y severo sino de ser 

la fortaleza de la Revolución rusa, la ciudad que durante el primer año de la 

República supo contener la presión enemiga, ahora, veinticinco años después 

desempeña de nuevo un papel decisivo en el curso de la Gran Guerra Patria. 

Y hela aquí, en ruinas, ora humeantes y templadas, como un cuerpo todavía 

no enfriado, ora heladas y sombrías. Por la noche, la luna ilumina los edificios 

derruidos, los troncos astillados de los árboles segados por los proyectiles. Las 



solitarias y asfaltadas plazas brillan a la luz verdosa y fría de la luna cual lagos 

cubiertos de una fina capa de hielo, y como pozos negrean en ellas los enormes 

embudos abiertos por las bombas explosivas. Enmudecen los talleres de las 

fábricas, demolidos por los proyectiles, no humean las chimeneas; en los patios de 

las fábricas, los macizos de flores semejan tumbas. 

¿Está muerta la ciudad? No, ¡vive! Hasta en los breves momentos de calma, 

en cada casa destruida, en cada taller de la fábrica late intensa la vida. Los ojos 

avizores de los francotiradores buscan al enemigo; por las trincheras de 

comunicación, entre las ruinas, se trasladan proyectiles, minas, municiones; los 

observadores, que ocupan los pisos altos de los edificios, vigilan el menor 

movimiento del enemigo. Los oficiales están inclinados sobre los mapas; en los 

sótanos, los escribientes copian los informes; los delegados políticos pronuncian 

conferencias ante los combatientes; se oye el ruido de las hojas de los periódicos al 

ser pasadas; los francotiradores ejercen con celo su obra peligrosa. 

Parece que las ruinas estén muertas, desiertas, desoladas. Pero de pronto, 

tras la esquina aparece cauteloso y lento un tanque enemigo e, inmediatamente, el 

fusilero antitanquista, que no duerme ni de día ni de noche, lanza una descarga 

contra el blindado alemán. El ametrallador hitleriano, tratando de cubrir el avance 

del tanque, comienza a disparar desde la ventana de una casa contra el refugio de 

ladrillos desde el que el fusil antitanque vomita su fuego. Nuestro francotirador, 

apostado en el segundo piso de una casa vecina, defiende a su fusilero 

antitanquista y dispara contra el nido de la ametralladora del enemigo. El alemán, 

por lo visto, ha resultado herido o tal vez muerto, porque la ametralladora ha 

enmudecido. Seguidamente resuenan las explosiones de las granadas alemanas, 

vuelan cascotes rojos de ladrillo de los muros de la casa donde se oculta el 

francotirador: es la venganza por la muerte del ametrallador. Nuestro observador 

comunica datos referentes a la batería enemiga, y los cañones soviéticos, que hasta 

entonces habían permanecido mudos en las ventanas y en las puertas de las casas, 

abren fuego. El tanque alemán retrocede apresuradamente, vuelve a doblar la 

esquina de la calle. Con rapidez, en los raros momentos de tregua, el francotirador, 

el fusilero antitanquista y los ligeros cañones de campana cambian de posición. 

Pero la mayor parte del tiempo en las casas, calles, plazas y fábricas, hay 

tronar de explosiones y fuego. No es fácil ahora vivir en Stalingrado. 

Ante mí tengo un papel escrito a lápiz. Es un informe del jefe de una 

compañía, recibido hace poco en el Estado Mayor del batallón. El texto dice así: 



Hora: 11.30. Al teniente primero de la Guardia, Fedósiev. La situación es la 

siguiente: el enemigo trata de cercar mi compañía, envía a mi retaguardia tiradores 

de automático, pero todas sus tentativas han fracasado. Los de la Guardia jamás 

retroceden. Caerán como valientes los jefes y los combatientes, pero el enemigo no 

pasará nuestra defensa. ¡Que todo el país conozca a la 3.ª compañía de tiradores, 

que, mientras viva su jefe, cerrará el paso a la canalla fascista! El jefe de la 3.ª 

compañía se encuentra en una situación difícil y su propio estado físico es pésimo, 

no oye, está débil. Tiene vértigos y con frecuencia se desvanece, padece 

hemorragias nasales. A pesar de todas las dificultades, los soldados rojos de la 

Guardia de la 3.ª compañía no retroceden. Moriremos como héroes por la ciudad 

de Stalin. ¡La tierra soviética será la tumba del enemigo! Confío en mis soldados y 

en mis oficiales: por encima de mi cadáver no pasará ni una sola alimaña fascista. 

KALEGÁNOV 

 

¡No, la gran ciudad no está muerta! El cielo y la tierra se estremecen por el 

estruendo de nuestra poderosa artillería. Los combates se desarrollan con la misma 

fuerza de hace dos meses. Millares de corazones laten acompasadamente y con 

ímpetu en las casas de Stalingrado: son los corazones de los obreros de 

Stalingrado, de los mineros del Donetsk, de los obreros y campesinos de Gorki, de 

los Urales, de Moscú e Ivánovo, de Viatka y Perm. Contra estos corazones de 

hierro se estrellaron los ataques alemanes. Estos corazones son los más fieles del 

mundo. 

Jamás fue Stalingrado tan magnífico y grande como ahora, cuando, en 

ruinas, es glorificado solemnemente por los pueblos del mundo amantes de la 

libertad. Stalingrado vive. Stalingrado lucha. ¡Viva Stalingrado! 

Stalingrado, 5 de noviembre de 1942 

 



Con los ojos de Chéjov 

 

Durante muchos días y muchas noches estos ojos que todo lo ven atisban la 

ciudad desde el quinto piso de una casa medio derrumbada. Estos ojos ven la calle, 

la plaza, decenas de edificios con los suelos hundidos, casas vacías, muertas, en las 

que reina un silencio engañoso. Estos ojos redondos, de color castaño, a veces 

dorados, a veces verdes –uno no acaba de comprender si son claros u oscuros– 

observan las lejanas colinas, cubiertas por los blindajes alemanes, cuentan por el 

humo el número de hogueras y cocinas, el de camiones y carros que se dirigen a la 

ciudad desde el oeste. A veces se hace un profundo silencio y entonces se oye 

cómo en la casa de enfrente, en donde se ocultan los alemanes, se desprenden 

pequeños pedazos del estucado, a veces se oyen conversaciones en alemán y el 

crujido de las botas alemanas. Otras veces, por el contrario, el bombardeo y el 

fuego son tan intensos que hay que inclinarse al oído del camarada y gritar a pleno 

pulmón; pero el camarada se encoge de hombros para dar a entender: «No oigo». 

Anatoli Chéjov aún no ha cumplido veinte años. Su vida no ha sido muy 

alegre. Hijo de un obrero de una fábrica de producción química, este joven de clara 

inteligencia, corazón bondadoso y facultades nada comunes, que adora los libros, 

conocedor y devoto de la geografía, que sueña con los viajes, querido de los 

compañeros, de los vecinos, y que ha conquistado el inexpugnable corazón de los 

viejos obreros por estar siempre dispuesto a defender a los ofendidos, desde la 

edad de diez años conoció las penalidades de la vida. Su padre se emborrachaba a 

menudo, y trataba cruel e injustamente a su mujer y a sus hijos. Dos años antes de 

la guerra Anatoli Chéjov dejó la escuela, aun cuando obtenía calificación de 

sobresaliente en todas las asignaturas, y empezó a trabajar en una fábrica de 

Kazán. Rápidamente y con facilidad aprendió diversos oficios, se hizo electricista, 

soldador de autógena, técnico de acumuladores, y llegó a ser un maestro 

imprescindible y querido por todos. 

El 29 de marzo de 1942 recibió un aviso del Comisariado Militar y pidió 

ingresar en la escuela de francotiradores. 

–De pequeño nunca había disparado, ni tan sólo con un tiragomas, me daba 

lástima todo ser viviente –dice–. Y a pesar de que en la escuela de tiro sacaba 

sobresaliente en todas las materias, mi primer ejercicio de tiro fue lamentable: 

nueve blancos sobre cincuenta posibles. El teniente me dijo: «En todo sobresaliente, 

pero en tiro un desastre. No tiene materia para ser un buen francotirador». 



Pero Chéjov no se descorazonó, bien al contrario: a las horas de instrucción 

diurnas añadió las largas horas de la noche. Se pasaba diez horas seguidas 

estudiando la teoría del tiro y las armas de fuego. Estimaba en mucho la teoría y 

tenía fe en el poder de los libros, estudió a fondo numerosos principios de óptica y 

era capaz, como un verdadero físico, de hablar sobre las leyes de la refracción de la 

luz, sobre las imágenes reales y falsas, dibujar la complicada trayectoria del rayo 

luminoso a través de las nueve lentes del visor óptico. Comprendía los principios 

internos, los presupuestos de todos los mecanismos. Y Chéjov aprehendía la 

imagen aumentada en cuatro veces, en extensión y profundidad, no sólo con los 

ojos del tirador, sino también con los del físico. 

El teniente erró en su apreciación. En los ejercicios de tiro con armas de 

guerra sobre objetos móviles Chéjov dio «en la cabeza» de la pequeña y movible 

figura con los tres cartuchos que le correspondían. Salió de la escuela de 

francotiradores con la calificación de sobresaliente, el número uno de su 

promoción, y, a pesar de que le propusieron quedarse como instructor para 

enseñar tiro con armas de precisión y ordinarias y el manejo del fusil automático y 

de las diferentes clases de granadas, solicitó ir como voluntario a una unidad. Así 

fue siempre, tanto en la escuela y en la fábrica como en el servicio militar asimiló a 

la perfección el manejo de los diferentes instrumentos. 

Este muchacho, al que todos querían por su bondad, por su amor a su 

madre y a sus hermanas, que nunca había disparado con un tiragomas, pues «le 

daba lástima todo ser viviente», quiso desde el primer momento ir a la línea de 

fuego. 

–Quería ser el hombre que aniquila al enemigo con sus propias manos –me 

decía Chéjov. 

Durante las marchas se entrenaba en apreciar las distancias sin la ayuda de 

aparatos ópticos. Anatoli calculaba los metros que había hasta un árbol y después 

lo comprobaba con pasos. Al principio se equivocaba en sus apreciaciones, pero 

poco a poco llegó a calcular a ojo grandes distancias con un error no mayor de dos 

o tres metros. Y esta ciencia en nada compleja le fue de inestimable ayuda en la 

guerra no menos que los enrevesados conocimientos de óptica y las leyes de la 

refracción del rayo luminoso a través de la combinación de un sistema de nueve 

lentes bicóncavas y biconvexas. Aprendió a considerar el paisaje más idílico como 

un conjunto de puntos de orientación: los abedules, los matorrales de escaramujo, 

los molinos de viento se presentaban ante él como lugares en los que podía 

aparecer el enemigo, y le ayudaban a calcular el alza rápida y exactamente. 



Los primeros días de su llegada al frente de Stalingrado, Chéjov estuvo al 

mando de un pelotón de infantería y después de una sección de morteros. Resolvía 

las tareas más diversas con ingenio y precisión, para lo cual tenía que poner en 

juego no sólo la fuerza de sus jóvenes piernas y ágiles brazos, así como la 

penetración de sus ojos claros, sino también discurrir con un pensamiento intenso, 

rápido y complejo, como nunca había tenido que hacerlo para resolver los más 

difíciles problemas de álgebra o física con los cuales el maestro se complacía en 

atemorizar a los estudiantes. 

Desde los primeros encuentros aprendió a considerar el combate no como 

un caos de fuego y estruendo, sino como el arte de adivinar lo que trata de hacer el 

adversario. 

¿Tuvo miedo en los primeros días? No. Tenía la sensación de que enseñaba 

a los soldados a camuflarse, a disparar, a atacar, como si esto no fuera 

efectivamente la guerra. 

En el frente suele discutirse sobre la valentía. Generalmente, esta discusión 

acaba en una acalorada disputa. Unos dicen que la valentía es el olvido de sí 

mismo, y que esto sobreviene con el combate. Otros, con toda franqueza, cuentan 

que al realizar hazañas heroicas sintieron un miedo inenarrable y que solamente la 

fuerza de voluntad y su capacidad para saber dominarse les conminó a levantar la 

cabeza, a cumplir con su deber e ir al encuentro de la muerte. Los terceros 

sostienen: «Soy valiente porque tengo la convicción de que no me matarán». 

El capitán Koslov, hombre de probado arrojo, que muchas veces ha 

conducido su batallón de motociclistas a peligrosos ataques, me decía que él, por el 

contrario, es valiente porque está convencido de que han de matarlo y por eso le da 

lo mismo morir hoy que mañana. Muchos consideran que el origen de la valentía 

es la costumbre del peligro, la indiferencia ante la muerte como consecuencia de 

enfrentarse constantemente al fuego del combate. La mayoría fundamenta la 

valentía y el desprecio a la muerte en el sentimiento del deber, el odio al enemigo, 

el deseo de vengarse de los invasores por sus terribles crímenes. Los más jóvenes 

afirman que si ellos desempeñan actos heroicos es por el hambre de gloria; otros 

dicen que son valientes porque creen que en el combate les están observando sus 

amigos, sus parientes, sus novias. Un jefe de división, hombre ya maduro, de gran 

valentía, cuando su ayudante le recomendó mantenerse alejado del fuego, le dijo 

riéndose: 

–Quiero tanto a mis dos hijos que es imposible que me maten. 



Yo particularmente creo que no tiene sentido discutir sobre la valentía con 

los hombres del frente. Cada uno es valiente a su manera. El árbol de la valentía es 

inmenso y frondoso, sus mil ramas se entrelazan y elevan al cielo la gloria de 

nuestro ejército, de nuestro gran pueblo. 

Pero si cada valiente lo es a su manera, la egoísta cobardía sólo tiene un 

modo de ser: la esclava sumisión al instinto de conservación del propio pellejo. El 

individuo que hoy huye del campo de batalla, mañana escapará de su casa en 

llamas, dejando abandonada a su vieja madre, a su mujer y a sus pequeños. 

Conocer a Chéjov me ha permitido apreciar otra de las variantes de la 

valentía, la más simple, si se quiere, pero la más sólida, la más «completa». De un 

modo innato, por naturaleza, le es ajeno el sentimiento de terror ante la muerte 

como al águila le es ajeno el vértigo de las alturas. 

Chéjov recibió el fusil de francotirador al atardecer. Durante largo rato 

estuvo reflexionando en qué lugar situarse: ¿en los sótanos, agazaparse en el 

primer piso, o esconderse entre un montón de ladrillos caídos de los muros de una 

casa de varios pisos, destruida por una bomba de aviación? Observaba 

detenidamente las casas de nuestra primera línea de defensa: ventanas con jirones 

de cortinas quemadas, pendientes armazones de hierro, retorcidas y entrelazadas 

vigas encorvadas entre cada dos pisos, restos de barandillas, camas de matrimonio 

niqueladas que las llamas habían deslustrado. Los ojos escrutadores, de vista 

perfecta, captaban y fijaban todos los detalles. Veía bicicletas colgando de las 

paredes sobre el abismo de cinco pisos derrumbados, veía los brillantes pedazos de 

color verdoso de las copas de cristal, trozos de espejo, amarillentas y requemadas 

hojas de palmera en el alféizar de las ventanas, trozos de hojalata retorcidos por el 

calor del incendio y desparramados como si fueran ligeras hojas de papel, cables 

ennegrecidos sobresaliendo de la tierra, las gruesas tuberías de conducción, los 

músculos y los huesos de la ciudad. Al fin Chéjov tomó una decisión: entró por la 

puerta de un edificio de cinco pisos y comenzó su ascensión por la escalera, aún en 

pie, al quinto piso. En algunos sitios los peldaños estaban destrozados, en los 

descansillos de la escalera, a través del rectángulo de las puertas quemadas, se 

veían cajas vacías, los pisos se distinguían solamente por la pintura de las paredes: 

las del segundo piso eran de color rosa, las del tercero azul oscuro, las del cuarto 

verdes con paneles marrón. Chéjov subió hasta el descansillo del quinto piso. 

Era exactamente lo que a él le convenía. El muro derruido descubría una 

amplia vista: enfrente y un poco de través se veían las casas ocupadas por los 

alemanes; a la izquierda se encontraba una calle recta y ancha; algo más allá, a 



seiscientos o setecientos metros se veía una plaza. Todo aquello estaba ocupado 

por los alemanes. Chéjov se situó en el descansillo de la escalera, en un 

pronunciado saliente del muro, se colocó de modo que la sombra del saliente 

cayera sobre él, y quedó completamente invisible en aquella sombra cuando a su 

alrededor todo estaba iluminado por el sol. Apoyó el fusil en la barandilla de 

hierro de la escalera. Miró hacia abajo. Como era su costumbre, determinó los 

puntos de orientación, que no eran pocos. Vio a dos soldados alemanes caminando 

por la calle desierta. Se detuvieron a cien metros de su posición. Chéjov estuvo 

cuatro minutos observándoles sin mover un solo músculo. Esta extraña sensación 

de indecisión es conocida por todos los francotiradores antes de su bautismo de 

fuego. A Chéjov se lo había contado el célebre Pchelíntsev, cuando fue de visita a la 

escuela de tiro y relató sus recuerdos sobre su primer disparo contra un soldado 

fascista. 

Pronto llegó la noche. El cielo color cobalto se hizo azul oscuro. Los altos y 

requemados edificios se erguían como grises y silenciosos espectros. Salió la luna. 

Se alzaba en el cenit, grande, brillante, como el grueso espejo de acero del 

tanquista, que refleja indiferente la escena del encarnizado combate. La luna tenía 

un tono dorado, de miel, como si estuviera madura, y su luz, como la cera seca y 

blanca que se desprende de la miel, parecía ligera, sin gusto, sin olor, incolora. Esta 

blanca luz cérea se extendía cual tenue manto sobre la ciudad muerta, sobre los 

cientos de casas sin ojos, sobre el asfalto de las calles y las plazas, que relucía como 

el hielo. Chéjov recordó los libros que describían las ruinas de las ciudades 

antiguas y un dolor terrible y amargo oprimió su joven corazón. Le parecía que se 

ahogaba, tan agudo y penoso era el deseo de ver a la ciudad de nuevo libre, 

animada, ruidosa, alegre; de que sus miles de muchachas volvieran de la estepa, en 

donde, arrebujadas en sus abrigos, esperaban en las carreteras a los camiones que 

quisieran llevarlas. Deseaba que volvieran aquellos niños y niñas que con seriedad 

de ancianos acompañaban con la mirada a las tropas que se dirigían hacia 

Stalingrado, aquellos viejos que se envolvían en mantones de mujer, aquellas 

viejecitas de la ciudad que se ponían encima de sus chaquetas los abrigos y los 

capotes de sus hijos. 

Una sombra se deslizó por la cornisa. Sin ruido, pasó un gran gato siberiano 

con la peluda cola levantada. Miró a Chéjov y sus ojos brillaron con una chispa 

azul, eléctrica. Allá, al final de la calle, ladró un perro, al que otros corearon; se oyó 

la irritada voz de un alemán y un tiro de pistola; el desesperado aullido de un 

perro y de nuevo el ladrido alarmado, furioso, unánime. Los canes, fieles a su 

hogar, impedían a los alemanes merodear durante la noche por las viviendas 

destruidas. Chéjov se incorporó para ver mejor: en la sombra de la calle se movían 



figuras oscuras y rápidas, los alemanes sacaban de una casa talegos y almohadas. 

Disparar era una opción poco recomendable, el fogonazo del disparo le hubiera 

descubierto en el acto. «Diantres, ¿a qué esperan los nuestros?», pensó con 

angustia Chéjov, y apenas este pensamiento había surgido en su cerebro cuando se 

oyó el apresurado y férreo parloteo de una ametralladora soviética. Chéjov se 

levantó y, con cuidado, tratando de que no crujieran los pedazos de cristal que 

brillaban a la luz de la luna, empezó a descender por la escalera. En los sótanos del 

edificio estaba alojada una sección de infantería. El sargento dormía en una cama 

niquelada, los soldados estaban tendidos sobre mantas y edredones medio 

quemados. Echaron té a Chéjov en un bote de lata. La tetera acababa de hervir y los 

bordes del bote le quemaban los labios. Chéjov no tenía hambre y rechazó el plato 

de mijo hervido que le ofrecían, se sentó sobre un montón de ladrillos y se puso a 

escuchar a un combatiente de Stalingrado que, en un oscuro rincón del sótano, 

recordaba cómo era la vida de antes: qué cines había, qué películas proyectaban, la 

piscina, la playa, el teatro, el elefante del parque zoológico muerto durante un 

bombardeo, los bailes, las magníficas muchachas. Y Chéjov, mientras le escuchaba, 

veía ante sí el cuadro del Stalingrado muerto, iluminado por la luna llena. Ya en su 

más tierna infancia él había conocido las penalidades de la vida. «Mi padre 

escandalizaba a menudo, yo era incapaz de leer y estudiar las lecciones tranquilo, 

no tenía un rincón para mí», me contaba amargamente. Pero aquella noche 

comprendió por vez primera, y en toda su profundidad, la terrible fuerza del mal 

que los alemanes habían causado a nuestro país, comprendió que las pequeñas 

amarguras y contratiempos personales no eran nada en comparación con la 

formidable desgracia de todo un pueblo. Y su corazón, joven y bueno, ardía, le 

abrasaba. 

Los muelles del somier crujieron. Era el sargento, que se había despertado y 

le preguntaba: 

–¿Qué cuentas, Chéjov? Para empezar, ¿a cuántos alemanes has matado 

hoy? 

Chéjov seguía ensimismado. De pronto dijo a los soldados que acababan de 

llegar de su turno de guardia y que se disponían a tocar el gramófono: 

–Muchachos, por favor, no toquéis hoy el gramófono. 

Por la mañana se había levantado antes del amanecer. Sin comer ni beber 

nada, llenó la cantimplora de agua, se metió en los bolsillos unas cuantas galletas y 

se dirigió a su puesto. Se tendió sobre las frías baldosas del descansillo de la 



escalera y se puso a esperar. Amanecía, alrededor todo se iluminaba, y tan grande 

era la fuerza vital del sol naciente que parecía como si hasta la infeliz ciudad 

esbozara una suave y triste sonrisa. Sólo bajo el saliente de la pared donde estaba 

echado Chéjov se extendía una sombra gris y fría. Por la esquina de una casa 

apareció un alemán llevando un cubo esmaltado. Luego Chéjov averiguó que a 

esta hora los soldados alemanes iban siempre cargados con cubos como aquél con 

agua para la higiene de los oficiales. Chéjov preparó el alza, enfiló al soldado en la 

cruz del visor, apuntó cuatro centímetros por encima de la nariz del alemán y 

disparó. Por debajo del gorro brotó una especie de nubecilla oscura, la cabeza cayó 

hacia atrás, el cubo se le escapó de las manos y el soldado se desplomó. Chéjov 

temblaba. Al cabo de un minuto apareció por la misma esquina otro alemán; en las 

manos llevaba unos prismáticos. Chéjov apretó el gatillo. Después apareció otro, 

que quiso acercarse al del cubo, pero que no pudo llegar hasta él. «Tres», dijo 

Chéjov y se tranquilizó. 

En el transcurso de ese día los ojos de Chéjov vieron muchas cosas. Precisó 

el camino que los alemanes tomaban para dirigirse al Estado Mayor, situado tras la 

casa de enfrente, en la esquina; hasta allí corrían los soldados con un papel blanco 

en la mano: el parte. Precisó el camino por el cual llevaban las municiones, la casa 

de enfrente, donde estaban los tiradores de automático y las ametralladoras. 

Precisó el camino que tomaban para llevar la comida y el agua para beber y 

lavarse. Los alemanes comían en frío. Chéjov sabía el menú del desayuno y de la 

comida: pan y conservas. A la hora de comer los alemanes abrieron un intenso 

fuego de mortero que se prolongó durante unos treinta o cuarenta minutos y 

después gritaron a coro: «¡Ruso, es hora de comer!». Esta proposición de tregua 

enfureció a Chéjov. A él, muchacho jovial y alegre, le resultaba intolerable que los 

alemanes hicieran broma en una ciudad trágicamente destruida, infeliz y muerta. 

Esto era un ultraje para su alma pura, y cuando llegaba la hora de comer se 

mostraba implacable. Bien pronto aprendió a distinguir los soldados de los 

oficiales. Estos últimos llevaban pelliza y gorra, no usaban correaje e iban calzados 

con borceguíes. A los soldados los distinguía por las botas altas, el cinto y el gorro. 

No quería que los alemanes anduvieran por la ciudad erguidos, que bebieran agua 

fresca, que almorzasen, que comiesen. El joven Chéjov, amante de los libros y de la 

geografía, soñador de lejanos viajes, hijo cariñoso y hermano tierno, se convirtió en 

un hombre temible: en un exterminador de invasores. 

Hacia el final de la primera jornada, Chéjov vio a un oficial que marchaba 

con paso decidido. De todas las casas salían precipitadamente soldados con fusiles 

automáticos para cuadrarse ante él. Y de nuevo Chéjov preparó el alza, le enfocó 

en la cruz del visor y el oficial echó la cabeza hacia atrás y se desplomó sobre un 



costado, con los zapatos hacia donde estaba Chéjov. 

Chéjov observó que le era más fácil tirar sobre un hombre en movimiento 

que quieto: el tiro impactaba directa y exactamente en la cabeza. 

Hizo un descubrimiento que le permitía ser poco menos que invisible para 

el enemigo. Como al francotirador se le descubre comúnmente por el fogonazo del 

disparo, Chéjov disparaba siempre teniendo por fondo la pared blanca, de manera 

que la boca del cañón estuviera a catorce o veinte centímetros del borde de la 

pared. De esta manera, sobre el fondo blanco, el disparo pasaba desapercibido. 

Sólo deseaba ya una cosa: que los alemanes no anduvieran por Stalingrado 

con el cuerpo erguido, ansiaba hacerles morder el polvo, clavarlos en tierra. Y lo 

consiguió: hacia el fin del primer día los alemanes ya no caminaban, sino que 

corrían; al final del segundo día se arrastraban por tierra. Por las mañanas, el 

soldado ya no iba a llevar agua al oficial. El camino por el que los alemanes iban 

por agua de beber estaba desierto: ya no bebían agua fresca y se conformaban con 

el agua insalubre de los depósitos. Al atardecer del segundo día, Chéjov exclamó al 

apretar el gatillo: «Diecisiete». Aquella noche los tiradores de automático alemanes 

se quedaron sin cena. Chéjov bajó a los sótanos. Los muchachos tocaron el 

gramófono, escuchando, mientras cenaban, «El pañuelito azul». Después cantaron 

a coro la canción: «Se extiende el mar bravío». Los alemanes abrieron un fuego 

desaforado: disparaban los morteros, los cañones, las ametralladoras. Con especial 

tenacidad tableteaban los estruendosos automáticos de los tiradores hambrientos. 

Ya no gritaban: «¡Ruso, es hora de comer!»... 

Durante aquella noche se oyeron los golpes de picos y palas, señal 

inequívoca de que los alemanes estaban cavando una zanja de comunicación en la 

tierra helada. Al tercer día por la mañana, Chéjov descubrió varios cambios 

notables: los alemanes habían construido dos trincheras a lo largo de la cinta 

asfaltada de la calle. Habían renunciado al agua fresca, pero pretendían proveerse 

de munición por aquellas trincheras. «¿Qué os parece, habéis visto cómo os he 

clavado en la tierra?», pensó Chéjov. De pronto se dio cuenta de que había una 

tronera en el muro de la casa de enfrente que no estaba el día antes. Chéjov 

comprendió al instante: «Un francotirador alemán». «Observa», murmuró al oído 

del sargento, que había venido a ver cómo operaba, y apretó el gatillo. Se oyó un 

grito, seguido de un taconeo de botas: los tiradores de automático se llevaban al 

francotirador que no había tenido tiempo de efectuar un solo disparo contra 

Chéjov. Éste se ocupó entonces de las trincheras, en concreto de una de ellas, por 

donde los alemanes se acercaban a rastras hacia el asfalto, cruzaban corriendo la 



calle y saltaban a la otra. Chéjov empezó a disparar sobre ellos en el momento en 

que hacían su aparición sobre el asfaltado. El primer alemán se escondió de nuevo 

en la trinchera: 

–Bien, ya te he clavado en la tierra –dijo Chéjov. 

Al octavo día Chéjov tenía bajo su control todos los caminos que conducían 

a las casas de los alemanes. Tuvo que cambiar de emplazamiento, pues los 

alemanes habían desestimado aquel paso y dejado de disparar. Echado en el 

descansillo de otra escalera, aquel muchacho al que le «daba lástima disparar 

contra todo ser viviente» con un tiragomas y que se había convertido en un 

hombre temible, en un vengador, por la férrea y sagrada lógica de la Guerra Patria, 

contemplaba con sus jóvenes ojos el Stalingrado ultrajado por los alemanes. 

Frente de Stalingrado,16 de noviembre de 1942 

 



El eje de la fuerza principal 

 

Los regimientos siberianos de la división al mando del coronel Gúrtiev 

ocuparon de noche sus posiciones de defensa. El aspecto de una fábrica es siempre 

imponente y austera, pero ¿sería posible encontrar en el mundo un escenario de 

mayor severidad que el que hallaron los integrantes de la división aquella 

madrugada de octubre de 1942? Las moles oscuras de las naves, raíles oxidados 

aquí y allá, que brillaban de humedad, un amontonamiento de vagones de 

mercancías destrozados, montañas de cañones de acero diseminados sin orden ni 

concierto por el patio, vasto como una plaza, de la fábrica, colinas de escoria rojiza, 

de carbón, las enormes chimeneas de la fábrica, perforadas por los obuses 

alemanes. En el pavimento asfaltado negreaban los embudos abiertos por las 

bombas de aviación, había cascotes de metralla que la onda expansiva había 

diseminado como si fueran finos trozos de tela. 

La división debía situarse delante de esta fábrica y defender la posición a 

toda costa. A la espalda estaba el frío y oscuro Volga. Durante la noche los 

zapadores levantaron el asfalto y en la capa rocosa cavaron unas trincheras con los 

picos, abrieron troneras en los gruesos muros de los talleres, levantaron refugios en 

los sótanos del edificio destruido. Los regimientos de Markélov y Mijaliov 

defendían la fábrica. Se instaló uno de los puestos de mando en una tubería de 

cemento armado que pasaba por debajo de la nave principal. El regimiento de 

Sergueienko protegía la zona de una profunda barrancada que se extendía a través 

del barrio de la fábrica hacia el Volga. Sí, a su espalda fluía el Volga, helado y 

oscuro; a su espalda estaba el destino de Rusia. La división debía permanecer allí, 

luchando a vida o muerte. La pasada guerra mundial costó a Rusia grandes 

sacrificios y mares de sangre, pero entonces las fuerzas tenebrosas del enemigo 

estaban divididas entre el frente occidental y el oriental. En la guerra actual, Rusia 

ha recibido sobre sí todo el peso del golpe de la invasión alemana. En 1941, los 

ejércitos alemanes avanzaron en un frente de mar a mar. Ahora, en 1942, los 

alemanes han concentrado toda su fuerza en la dirección sureste. 

Todo aquello que en la guerra de 1914-1918 estuvo distribuido en dos 

frentes, todo lo que el año pasado había presionado únicamente sobre Rusia en un 

frente de tres mil kilómetros, fue concentrado el verano y el otoño de este año, 

igual que una maza, contra Stalingrado y el Cáucaso. Y por si fuera poco, aquí, en 

Stalingrado, los alemanes incrementaron más si cabe su fuerza ofensiva. 

Acentuaron sus esfuerzos en el centro y en el sur de la ciudad, concentraron toda la 



potencia de fuego de sus innumerables baterías de morteros, de sus miles de 

cañones, de sus unidades aéreas en la parte septentrional de la ciudad, contra la 

fábrica Barricada, que se eleva en el centro de la zona industrial. Los alemanes 

esperaban que el organismo humano no sería capaz de soportar una presión de 

esta magnitud, creían que no habría en el mundo corazones ni nervios capaces de 

aguantar sin desmoronarse este salvaje infierno de fuego, de metal chirriante, de 

tierra conmocionada, de frenesí enloquecido. Aquí se reunió todo el arsenal 

diabólico del militarismo alemán: tanques superpesados y carros lanzallamas, 

morteros de seis cañones, bandadas de bombarderos en picado provistos de 

ululantes sirenas, bombas expansivas y de metralla. Aquí, los soldados provistos 

de automáticos recibieron balas explosivas, los morteristas y los artilleros fueron 

aprovisionados de proyectiles de termita. Aquí se concentró artillería alemana de 

todos los calibres, desde las piezas antitanque semiautomáticas de pequeño calibre 

hasta los cañones pesados de largo alcance. Aquí se arrojaron minas semejantes a 

inofensivas pelotas verdes y rojas y los torpedos aéreos abrieron simas de la 

profundidad de una casa de dos pisos. Aquí, la noche se hizo día, todo estaba 

iluminado por los incendios y las bengalas; aquí, el día se ensombrecía a causa de 

la humareda de los edificios en llamas y de las cortinas de humo tras las cuales se 

escondían los alemanes. Aquí, el estruendo era tan compacto como la tierra, y los 

breves minutos de silencio eran más siniestros y más espantosos que el estruendo 

de la batalla. Si el mundo inclina la cabeza ante el heroísmo del ejército ruso, si en 

el propio ejército ruso se habla con emoción de los defensores de Stalingrado, aquí, 

en el mismo Stalingrado, los combatientes de Shumílov exclaman con respeto: 

–¡Pero si esto no tiene ningún mérito! ¡Los hombres de la fábrica sí que 

resisten! Espanta y asombra al mismo tiempo: día y noche penden sobre ellos 

nubarrones de fuego y humo, bombarderos en picado alemanes, pero Chuikov se 

mantiene firme. 

Para un militar estas palabras crueles y atroces suenan gravemente: «Eje de 

la fuerza principal». No hay expresión más terrible en la guerra, y, naturalmente, 

no por azar la división siberiana del coronel Gúrtiev se ocupó de la defensa de la 

fábrica en una oscura mañana de otoño. Los siberianos son hombres de gran 

fortaleza, austeros, acostumbrados al frío y a las privaciones, silenciosos, amantes 

del orden y la disciplina, bruscos en sus palabras. Los siberianos son hombres 

resistentes y seguros como las rocas. En un imponente silencio picaban la tierra 

pedregosa, abrían troneras en los muros de los talleres, construían parapetos, 

trincheras, pasos de comunicación. Preparaban una defensa a vida o muerte. 

El coronel Gúrtiev, un hombre enjuto de cincuenta años, dejó en 1914 el 



segundo curso del Instituto Politécnico de Petersburgo para alistarse como 

voluntario a la guerra ruso-alemana. Entonces era artillero, combatió contra los 

alemanes en Varsovia, en Baránovichi, en Chartorisk. 

El coronel había consagrado veintiocho años de su vida a la ciencia militar, 

había combatido e instruido a cuadros de mando. Dos hijos suyos, tenientes, 

marcharon a la guerra. La mujer y una hija estudiante quedaron en el lejano Omsk. 

Y, en ese día solemne y lleno de peligros, el coronel evocó a los hijos tenientes, a la 

hija, a la mujer, a las decenas de jóvenes mandos instruidos por él, y evocó también 

toda su larga y modesta vida espartana, con el trabajo como único fin. Sí; había 

llegado la hora en que todos los principios de la ciencia militar, de la moral, del 

deber, que enseñó con rígida perseverancia a sus hijos, a sus alumnos, a sus 

compañeros de armas, debían ser puestos a prueba, y el coronel contemplaba con 

emoción el rostro de los soldados siberianos, de los hombres de Omsk, de 

Novosibirsk, de Krasnoiarsk, de Barnaul, camaradas que el destino había escogido 

para rechazar junto a él los ataques del enemigo. Los siberianos se acercaron, 

magníficamente preparados, hacia la gran línea de defensa. La división se había 

educado en una gran escuela antes de llegar al frente. El coronel Gúrtiev entrenó a 

sus hombres con amor e inteligencia, severa e implacablemente. Sabía que, por 

muy dura que fuese la instrucción militar, los asaltos nocturnos de entrenamiento, 

o soportar el paso de los tanques estando en las trincheras y las largas marchas, la 

guerra en sí era mucho más dura y rigurosa. Tenía fe en la firmeza y en la fuerza 

de los regimientos siberianos. Lo había comprobado en el largo trayecto, salpicado 

únicamente por un incidente extraordinario: a un soldado se le cayó el fusil desde 

el tren en marcha; saltó, recogió el arma y corrió tres kilómetros hasta la estación 

para alcanzar el convoy que se dirigía al frente. En las estepas de Stalingrado tuvo 

ocasión de comprobar la firmeza de los regimientos el día en que, por primera vez, 

hombres no fogueados rechazaron con firmeza el súbito ataque de treinta tanques 

alemanes. Comprobó la resistencia de los siberianos durante la última etapa de la 

marcha hacia Stalingrado, cuando los hombres tuvieron que recorrer doscientos 

kilómetros en dos días. Y, pese a todo, el coronel seguía contemplando con 

emoción el rostro de los combatientes que ocupaban la línea principal, en el eje de 

la fuerza principal. 

Gúrtiev confiaba en los mandos de su división. El joven coronel Tarásov, 

comandante del Estado Mayor, un hombre que desconocía la fatiga, era capaz de 

estar día y noche en un refugio sacudido por continuas explosiones, planeando, 

inclinado sobre los mapas, alguna incursión compleja. Su recto e implacable 

criterio, su hábito de mirar cara a cara a la vida, de buscar la verdad militar por 

amarga que ésta fuese, residía en su fe de hierro. Porque en este hombre delgado y 



porte juvenil, de baja estatura, con cara, hablar y manos de campesino, habitaba 

una fuerza indomable de espíritu y de pensamiento. Svirin, el adjunto al 

comandante de la división en cuestiones políticas, poseía una voluntad firme, un 

pensamiento agudo y una modestia ascética; sabía permanecer tranquilo, sereno y 

distendido allí donde el hombre más alegre y de carácter templado se olvidaba de 

sonreír. Los comandantes de los regimientos, Markélov, Mijaliov y Shámov, eran el 

orgullo del coronel. Confiaba en ellos como en sí mismo. Todos en la división 

hablaban con cariño y entusiasmo de la serenidad de Shámov, de la voluntad 

indesmayable de Markélov, de las magníficas cualidades espirituales de Mijaliov, 

muy querido por el regimiento, siempre preocupándose paternalmente de sus 

subordinados, un hombre afable y simpático que ignoraba lo que era el miedo. Y, a 

pesar de todo, Gúrtiev miraba, conmovido, el rostro de sus oficiales, porque sabía 

cuál era el auténtico significado de ser el eje de la fuerza principal, mantener la 

gran línea de la defensa de Stalingrado. «¿Aguantarán, se mantendrán?», pensaba 

el coronel. 

La división apenas había tenido tiempo de atrincherarse en la tierra 

pedregosa de Stalingrado, apenas se había retirado el mando de la división a una 

profunda galería excavada en los arenales de la orilla del Volga, apenas habían 

tenido tiempo de tender los hilos telefónicos, apenas empezaban a repiquetear los 

radiotelefonistas que comunicaban los puestos de mando con la artillería 

emplazada más allá del Volga, apenas se habían disipado las tinieblas de la noche, 

cuando los alemanes abrieron fuego. Los Junkers-87 estuvieron ocho horas 

consecutivas picando sobre el dispositivo de la división, ocho horas sin un solo 

minuto de interrupción estuvieron llegando, ola tras ola, los aviones alemanes, 

ocho horas estuvieron ululando las sirenas y silbando las bombas, ocho horas se 

estuvo estremeciendo la tierra, ocho horas estuvieron saltando en pedazos los 

restos de los edificios de ladrillo, ocho horas permanecieron en el aire las nubes de 

humo y polvo, aullaron mortíferamente los cascos de metralla. Quien haya 

escuchado el gemir del aire abrasado por una bomba de aviación, quien haya 

sufrido la tensión de un asalto impetuoso de diez minutos de la aviación alemana, 

comprenderá lo que son ocho horas de ataque intenso de los bombarderos en 

picado. 

Durante ocho horas los siberianos dispararon con todas las armas a su 

alcance contra los aviones alemanes, y, probablemente, a los alemanes debía de 

embargarles un sentimiento parecido al de la desesperación, cuando en esta tierra 

ardiente de la fábrica, envuelta en polvo negro y en humo, seguían crepitando 

porfiadamente las salvas de los fusiles y las ráfagas de las ametralladoras, los 

disparos breves de los fusiles antitanque, el rítmico e iracundo fuego de los 



antiaéreos. Parecía que todo ser viviente debía de haber sido abatido, aniquilado, 

pero la división siberiana, incrustada en la tierra, no se doblegaba, no se abatía, 

sino que seguía, tenaz e inmortal, manteniendo el fuego. Los alemanes pusieron en 

acción la artillería y los morteros pesados. El silbar angustioso de las granadas y el 

rugir de los proyectiles se unían al aullido de las sirenas, a las explosiones de las 

bombas de aviación. Así continuó hasta la noche. En un penoso y severo silencio 

los soldados rojos enterraron a sus camaradas caídos. Esto fue el primer día, el día 

de inauguración del nuevo alojamiento. Los morteros y los cañones alemanes no 

callaron en toda la noche, y muy pocos fueron los hombres de la división que 

lograron conciliar el sueño. 

Aquella noche el coronel Gúrtiev se encontró en el puesto de mando con 

dos viejos amigos, a quienes no había visto desde hacía más de veinte años. 

Hombres que se habían separado jóvenes y solteros se encontraban con el pelo 

cano y el rostro lleno de arrugas. Dos de ellos comandaban divisiones; el tercero, 

una brigada de tanques. Se abrazaron y aquellos que los rodeaban –los jefes de sus 

Estados Mayores, sus ayudantes, los mayores de la sección de operaciones– vieron 

lágrimas en los ojos de estos hombres canosos. «¡El destino nos ha reunido!», 

decían. Y, en efecto, había algo conmovedor y majestuoso en el encuentro de estos 

amigos de la juventud en aquella trágica hora, entre la nave de la fábrica en llamas 

y los escombros de Stalingrado. 

Estaba claro que habían seguido el camino justo, ya que el reencuentro se 

había producido en el cumplimiento de un alto y difícil deber. 

La artillería alemana tronó toda la noche. Apenas había salido el sol sobre la 

tierra removida por el hierro alemán, cuando aparecieron cuarenta aviones que 

efectuaron bombardeo en picado, y de nuevo comenzaron a zumbar las sirenas, de 

nuevo una oscura nube de polvo y de humo se levantó sobre la fábrica, ocultó la 

tierra, los talleres, los vagones destrozados, incluso las altas chimeneas se 

hundieron en la negra neblina. Aquella mañana el regimiento de Markélov no 

permaneció bajo tierra. Adelantándose al presumible ataque decisivo de los 

alemanes, salió de sus escondrijos, de sus refugios, de sus trincheras, abandonó sus 

madrigueras de cemento y de piedra y pasó a la ofensiva. Los batallones 

avanzaban a través de las montañas de escorias, a través de las casas en escombros, 

rozando el edificio de granito de las oficinas de la fábrica, a través de las vías 

férreas, a través de los jardincillos del arrabal urbano. Pasaron al lado de miles de 

horribles fosas abiertas por las bombas y sobre sus cabezas se cernía todo el 

infierno de las fuerzas aéreas alemanas. Un viento férreo les fustigaba la cara, pero 

ellos seguían avanzando, y, seguramente, una suerte de miedo supersticioso se 



apoderó del enemigo: ¿eran hombres los que iban al ataque, eran mortales? 

Sí, lo eran. El regimiento de Markélov avanzó un kilómetro, ocupó nuevas 

posiciones y se fortificó en ellas. ¡Sólo aquí sabe la gente qué representa un 

kilómetro! ¡Un kilómetro son mil metros, un kilómetro son cien mil centímetros! 

Por la noche los alemanes atacaron al regimiento con fuerzas muchas veces 

superiores. Avanzaban batallones de infantería alemana y tanques pesados, las 

ametralladoras cubrían de plomo las posiciones del regimiento. Soldados 

borrachos, provistos de automáticos, se arrastraban con tenacidad lunática. Sobre 

cómo luchó el regimiento de Markélov hablan los cadáveres de los combatientes, 

los amigos que oyeron cómo durante la noche y el día siguiente y de nuevo por la 

noche tabletearon las ametralladoras rusas, los hombres que oyeron cómo 

estallaban las granadas rusas. Sobre este combate hablan también los tanques 

alemanes destruidos e incendiados, los cementerios llenos de interminables hileras 

de cruces con cascos alemanes formados por secciones, por compañías, por 

batallones. 

Sí, los siberianos eran simples mortales y pocos de ellos sobrevivieron, ¡pero 

cumplieron con su deber! 

Al tercer día, los aviones alemanes se cernieron sobre la división no ya ocho 

horas, sino doce. Siguieron en el aire después de haberse puesto el sol, y, desde la 

alta oscuridad del cielo nocturno, surgía la voz ululante de las sirenas de los 

Junkers; como martillazos pesados y frecuentes, golpeaban las bombas sobre la 

tierra envuelta en humeantes llamas rojas. Cañones y morteros dispararon desde el 

alba hasta el crepúsculo contra la división. En la zona de Stalingrado, los alemanes 

operaban con cien regimientos de artillería. A veces, organizaban ataques 

repentinos de fuego, por las noches ejecutaban un metódico fuego agotador y, 

simultáneamente, actuaban las baterías de morteros. Éste era el eje de la fuerza 

principal. 

De pronto, varias veces al día los cañones y los morteros alemanes callaban; 

de súbito la fuerza opresiva de los aviones de bombardeo en picado desaparecía. 

Se hacía un extraño silencio. Entonces los observadores gritaban: «¡Atención!», y en 

las avanzadillas se empuñaban las botellas de líquido inflamable. Los fusileros 

antitanquistas abrían los sacos de lona de los cartuchos, los soldados limpiaban con 

la palma de la mano sus automáticos, los lanzadores de granadas se acercaban las 

cajas de las bombas de mano. Este breve lapso de silencio no suponía ningún 

descanso. Precedía al ataque. 



Enseguida se oía el chirrido de centenares de orugas, el sordo roncar de los 

motores anunciaba el avance de la columna de tanques, y el teniente gritaba: 

–¡Atención, camaradas! ¡Por la izquierda se infiltran unos automáticos! 

A veces, los alemanes llegaban a treinta o cuarenta metros de su posición, lo 

que permitía a los siberianos ver sus caras sucias, sus capotes hechos jirones, les 

oían proferir amenazas y burlas en un deficiente ruso, y después, tan pronto como 

los alemanes se replegaban, de nuevo caían sobre la división con furia renovada 

los bombarderos en picado y la oleada del fuego de la artillería y los morteros. 

Nuestra artillería prestó un gran servicio en el rechazo de los ataques alemanes. El 

comandante de uno de los regimientos de artillería, Futenfírov, los jefes de las 

agrupaciones artilleras y de las baterías se encontraban en las posiciones 

avanzadas con los batallones, con las compañías de la división. Se comunicaban 

con las posiciones de fuego por medio de radiotransmisores; decenas de poderosos 

cañones de largo alcance vivían en la orilla izquierda con el mismo aliento, con la 

misma inquietud, con las mismas alegrías y las mismas penas que los soldados de 

a pie. La artillería actuó notablemente: cubría con una barrera de acero las 

posiciones de la infantería, arrugaba como si fuesen de cartón los blindados 

superpesados contra los que nada podían hacer los antitanques. Segaba, igual que 

una espada, a los automáticos que se protegían tras el blindaje de los tanques. Ora 

se desplomaba en la plaza, ora en los puntos de concentración secretos. Volaba los 

polvorines y hacía saltar por los aires las baterías de morteros. Jamás, en toda la 

guerra, la infantería había sentido tal amistad, tal poderosa ayuda de la artillería 

como en Stalingrado. 

En el transcurso de un mes, los alemanes realizaron ciento diecisiete ataques 

contra los regimientos de la división siberiana. Hubo un día terrible en el que la 

infantería y los tanques alemanes lanzaron veintitrés ataques. Y los veintitrés 

fueron rechazados. Durante todo el mes, a excepción de tres días, la aviación 

alemana estuvo sobrevolando de diez a doce horas diarias sobre la división. En 

total, en todo el mes, trescientas veinte horas. La sección de operaciones calculó la 

cifra astronómica de bombas que los alemanes arrojaron sobre la división: cifras 

con cuatro ceros. De índole similar son las cifras que determinan el número de 

incursiones aéreas alemanas. Y todo concentrado en un frente de kilómetro y 

medio a dos kilómetros de longitud. Con este estruendo se hubiera podido 

ensordecer a toda la humanidad, con este metal y este fuego se habría podido 

incendiar y destruir un Estado. Los alemanes creían que de este modo 

conseguirían quebrar la fuerza moral de los regimientos de Siberia, pensaban que 

habían sobrepasado los límites de resistencia del corazón y los nervios humanos. 



Pero, hecho asombroso, los hombres no sólo no se doblegaron, no sólo no 

enloquecieron, no sólo no perdieron el dominio de su corazón y de sus nervios, 

sino que incluso se hicieron más fuertes, más serenos. La gente callada y recia de 

Siberia adoptó una actutud más severa, más callada, las mejillas de los soldados 

rojos se hundieron, los ojos miraban sombríos. Aquí, en el eje de la fuerza principal 

de las tropas alemanas, durante las breves pausas de tregua no se oían canciones, 

ni música de acordeón, ni palabras alegres y ligeras. Bien al contrario, los hombres 

mantenían una tensión sobrehumana. Hubo períodos en que no durmieron 

durante tres y hasta cuatro días seguidos, y el comandante de la división, el canoso 

coronel Gúrtiev, hablando con sus soldados, escuchó con dolor lacerante las 

palabras de un combatiente que le decía en voz baja: 

–Tenemos de todo, camarada coronel: novecientos gramos de pan por día, 

nos traen sin falta comida caliente en termos dos veces al día..., pero no tenemos 

apetito. 

Gúrtiev estimaba y quería a sus hombres, y sabía que cuando el soldado «no 

tiene apetito» es que, verdaderamente, se encuentra en una situación límite. Pero 

ahora Gúrtiev estaba tranquilo. Comprendía que no existiría fuerza capaz en el 

mundo de mover de su posición a los regimientos siberianos. Los combates fueron 

enriquecedores en cuanto aportaron una experiencia grande y terrible a soldados y 

jefes. La defensa se perfeccionó, se hizo más eficaz. Ante las naves de la fábrica 

surgió un laberinto de construcciones de cemento: parapetos, trincheras de 

comunicación, pozos de tirador. Las construcciones defensivas fueron llevadas 

hasta muy lejos delante de las naves. Los hombres aprendieron pronto a maniobrar 

bajo tierra, a concentrarse, a desplegarse, a pasar de los talleres a las trincheras de 

comunicación o en sentido contrario, variando su posición dependiendo de dónde 

descargara sus golpes la aviación enemiga y según dónde atacaran los tanques y la 

infantería alemana. Se construyeron «bigotes» bajo tierra, «tentáculos» a través de 

los cuales los cazadores de tanques se acercaban furtivamente a los blindados 

alemanes que se detenían a cien metros de los talleres. Los zapadores minaron 

todos los caminos que conducían a la fábrica; tuvieron que llevar las minas de dos 

en dos, debajo del brazo, como si fueran panes. El camino desde la orilla a la 

fábrica tendría de seis a ocho kilómetros y estaba por completo bajo fuego alemán. 

Colocaban las minas en la más profunda oscuridad, durante la madrugada, antes 

del amanecer, a veces a una distancia de treinta metros de las posiciones fascistas. 

Así se pusieron cerca de dos mil minas bajo las vigas de las pequeñas casas 

destruidas por el bombardeo, bajo las montañas de cascotes, en los embudos 

abiertos por proyectiles y granadas. Los hombres aprendieron a defender edificios 

grandes, haciendo un fuego nutrido desde el primer piso hasta el quinto, 



establecieron puestos de observación ante las mismas narices del enemigo, 

disimulándolos con extraordinario arte, aprovechando para la defensa los hoyos 

abiertos por las bombas y el complejo sistema de tuberías subterráneas de la 

fábrica para la conducción de gas, aceite y agua. Cada día que pasaba se iba 

perfeccionando el enlace entre la infantería y la artillería, y a veces parecía que el 

Volga ya no separaba los cañones del regimiento, sino que los cañones veían y en 

un abrir y cerrar de ojos reaccionaban ante el menor movimiento del enemigo, que 

se encontraban al lado de las secciones o de los puestos de mando. 

Con la experiencia, creció también el temple de los hombres. La división se 

convirtió en un auténtico cuerpo único, maravillosamente organizado. Los propios 

hombres de la división no percibían, no podían comprender o apreciar los cambios 

psicológicos que se habían efectuado en ellos durante el mes de permanencia en el 

infierno, en las avanzadillas de la gran línea del frente de Stalingrado. Ellos no 

advertían ningún cambio destacable: en los escasos minutos libres se lavaban en 

los baños subterráneos, les traían la comida caliente en termos, y Makarévich y 

Karnaújov, con las largas barbas de dos pacíficos carteros rurales, les traían a las 

avanzadillas, bajo las balas, en sus bolsas de cuero, periódicos y cartas de las 

lejanas aldeas de Omsk, de Tiumén, de Tobolsk, de Krasnoiarsk. Seguían 

acordándose de su trabajo en la carpintería, en la fragua, en el campo. A los 

morteros alemanes de seis cañones los llamaban en broma «tontainas» y a los 

bombarderos en picado provistos de sirena, los «chillones» y los «músicos». Y 

cuando oían las amenazas que les proferían a voz en grito los soldados alemanes 

desde las ruinas del edificio vecino, «¡Eh, rus, bul-bul, entrégate!», se reían y se 

decían unos a otros: «¿Por qué será que los alemanes siempre beben agua pútrida, 

acaso no les gusta el agua del Volga?». A ellos les parecía que seguían siendo los 

mismos, pero los que venían de la orilla baja miraban con asombro respetuoso a 

aquellos hombres que no conocían el miedo, para quienes las palabras «vida» y 

«muerte» ya no tenían ningún sentido. Solamente ojos foráneos podían apreciar en 

su justa medida la férrea fortaleza de los siberianos, su indiferencia ante la muerte, 

la serena voluntad de unos hombres que debían soportar hasta el fin el duro 

destino de ocupar una línea de defensa donde había que resistir hasta la muerte. 

El heroísmo se hizo hábito, se convirtió en el estilo de la división y de su 

gente, el heroísmo pasó a ser cotidiano, una costumbre de cada día. Heroísmo en 

todo y en todos. El heroísmo estaba en el trabajo de los cocineros que mondaban 

patatas bajo el fuego de los proyectiles de termita. Había un noble heroísmo en la 

labor de las sanitarias –Tonia Egórova, Zoia Kalgánova, Viera Kaliadá, Nadia 

Kasterián, Liolia Nóvikova y muchas otras amigas suyas–, todas ellas estudiantes 

de Tobolsk, que vendaban a los heridos y les llevaban agua en el fragor del 



combate. Sí, visto desde fuera, el heroísmo habitaba en cada gesto ordinario de los 

hombres de la división. Estaba en la calma con que el jefe de la sección de 

transmisiones, Jamitski, se sentaba tranquilamente en un alto delante del fortín a 

leer novelas, mientras una decena de aviones de bombardeo en picado embestían, 

mugiendo, la tierra; estaba en el cuidado con que el oficial de enlace Batrakov se 

limpiaba las gafas y, después de guardar los partes en la cartera, emprendía los 

doce kilómetros de ruta a través del «barranco de la muerte» con la misma 

serenidad con que daría su paseo habitual de los domingos; estaba en la sonrisa 

que se dibujaba en el rostro del tirador de automático Kólasov, enterrado hasta el 

cuello entre los escombros de un fortín derruido por una explosión, cuando se 

dirigió al comisario Svirin; estaba en la sencillez con que la mecanógrafa del Estado 

Mayor, Klava Kopilova, una siberiana gordezuela de mejillas rojas, comenzó a 

copiar a máquina la orden del día en un blindaje antes de que una bomba la 

sepultara. Al ser salvada, fue inmediatamente a un fortín para seguir escribiendo 

hasta que una nueva explosión la volvió a enterrar entre los escombros. Pese a 

todo, concluyó su tarea de copiar la orden en un tercer blindaje, presentándola, por 

fin, al comandante de la división para su firma. 

He aquí la gente que se encontraba en el eje de la fuerza principal. 

Nadie mejor que los alemanes conoce su indoblegable tenacidad. Por la 

noche llevaron un prisionero al blindaje de Svirin. Sus manos y su rostro, cubiertos 

de unas cerdas canosas, estaban completamente negras de mugre, y una bufanda 

de lana hecha un guiñapo le envolvía el cuello. Aquél era un alemán de las 

unidades de élite del ejército que servían de ariete para romper el frente. Era un 

miembro del partido nazi que había tomado parte en todas las campañas. Después 

del interrogatorio de rigor, le tradujeron la pregunta de Svirin: 

–¿Cómo califican los alemanes la resistencia en el distrito de la fábrica? 

El prisionero estaba de pie con la espalda apoyada en la pared de piedra del 

blindaje 

–¡Oh! –dijo, y de pronto estalló en sollozos. 

¡Sí, en el eje de la fuerza principal había verdaderos hombres, cuyos nervios 

y corazón se mantuvieron firmes! 

Tras veinte días de asedio los alemanes lanzaron el asalto definitivo a la 

fábrica. El mundo jamás había conocido hasta entonces una preparación tan 



exhaustiva de una ofensiva. La aviación, los morteros pesados y la artillería 

estuvieron atacando ochenta horas seguidas. Durante tres días y tres noches todo 

se convirtió en un caos de humo, de fuego y de estruendo. El silbido de las 

bombas, el agudo alarido de las minas de los «tontainas» de seis bocas, el aullido 

de los proyectiles pesados, el prolongado grito de la sirena podían ensordecer a los 

hombres, pero solamente precedían al tronar de las detonaciones. La súbita 

llamarada de las explosiones resplandecía en el aire, el aullido del metal 

desgarrado se extendía por el espacio. Y esto se prolongó durante ochenta horas. A 

las cinco de la mañana, en cuanto cesaron las operaciones de la artillería, empezó el 

ataque de los tanques pesados y medios, las hordas borrachas armadas de 

automáticos, los regimientos de infantería. Los alemanes consiguieron abrirse paso 

hasta la fábrica, sus blindados jadearon junto a los muros de los talleres, 

fragmentaron nuestra defensa, aislaron las posiciones avanzadas de los puestos de 

mando de la división y de los regimientos. Parecía que, privada de dirección, la 

división perdería su capacidad de resistencia, que los puestos de mando, bajo el 

golpe directo del enemigo, serían aniquilados. Pero ocurrió algo sorprendente: 

cada trinchera, cada parapeto, cada pozo de tirador, las ruinas fortificadas de las 

casas, se convirtieron en fortalezas con su propia dirección, con sus propios 

enlaces. Los sargentos y los soldados de filas pasaron a ser jefes que rechazaban 

con habilidad e inteligencia los ataques. Y en esta hora angustiosa y difícil, los 

comandantes y el personal del Estado Mayor transformaron los puestos de mando 

en fortificaciones y ellos mismos, como soldados de filas, repelieron la ofensiva 

enemiga. Shámov rechazó diez ataques. El jefe del tanque que defendía el puesto 

de mando de Shámov, un tipo enorme de pelo rojizo, después de disparar todos 

sus proyectiles y cartuchos, saltó a tierra y empezó a apedrear a los automáticos 

alemanes que se aproximaban. El propio comandante del regimiento disparaba un 

mortero. El comandante de regimiento Mijaliov, el preferido de la división, murió 

bajo una bomba que cayó en el puesto de mando. «Han matado a nuestro padre», 

lamentaban los soldados. El mayor Kuchnariov, sustituto de Mijaliov, trasladó su 

puesto de mando a una conducción de cemento armado que pasaba bajo las naves 

de la fábrica. Durante varias horas Kuchnariov, su jefe de Estado Mayor Diátlenko 

y seis jefes más lucharon a la entrada de esa conducción. Disponían de algunas 

cajas de granadas y con ellas rechazaron todos los ataques de los alemanes 

armados con automáticos. 

Este combate, extraordinario por su encarnizamiento, se prolongó durante 

varias jornadas sin interrupción. Ya no se peleaba por casas o por naves aisladas; se 

luchaba por cada rellano de escalera, por un recodo en algún pasillo estrecho, por 

un torno, por los espacios entre las máquinas, por los tubos de conducción de gas. 

Ningún hombre de la división retrocedió en este combate. Y si los alemanes 



ocupaban alguna posición, era señal inequívoca de que allí ya no quedaban 

defensores con vida. Todos lucharon como el gigante tanquista de pelo rojizo, cuyo 

apellido ni el propio Shámov conocía; como el zapador Kosichenko, que arrancaba 

con los dientes el seguro de las granadas porque tenía roto el brazo izquierdo. Era 

como si los caídos en la batalla transmitiesen su fuerza a los supervivientes, y hubo 

momentos en que diez bayonetas bien utilizadas mantuvieron con éxito la defensa 

que correspondía a un batallón. Las naves de la fábrica pasaron muchas veces de 

manos siberianas a manos alemanas; pero nuevamente los siberianos las ocupaban. 

En este combate los alemanes conquistaron varios edificios y talleres de la fábrica. 

En este combate los alemanes llevaron sus ataques hasta la máxima tensión. Fue su 

ofensiva más poderosa en el eje de la fuerza principal de defensa. Como si, al 

levantar este peso excesivo, se hubiese roto algún resorte interno que accionara su 

ariete demoledor. 

La curva de la presión alemana empezó a descender. Tres divisiones 

alemanas –la 94.º, la 305 y la 389– luchaban contra los siberianos. En el curso de 

estos ciento diecisiete ataques de la infantería, las fuerzas alemanas perdieron 

cinco mil vidas. Los siberianos resistieron esta tensión sobrehumana. Ante la 

fábrica quedaron esparcidas dos mil toneladas de metal de los tanques convertidos 

en montones de chatarra. Mil toneladas de proyectiles, minas y bombas de 

aviación cayeron sobre los patios y talleres de la fábrica, pero la división resistió el 

empuje del enemigo. No se retiró de la zona de muerte, ni una sola vez volvió la 

vista atrás. Sabía que a su espalda estaba el Volga, el destino de todo el país. 

Involuntariamente, uno no puede dejar de pensar en cómo se fraguó esta 

demostración extrema de tenacidad. Aquí salió a relucir el carácter nacional, la 

conciencia de la enorme responsabilidad, la recia y sombría tenacidad siberiana, la 

espléndida preparación militar y política, la rigurosa disciplina. Pero yo aún 

quisiera añadir otro rasgo que desempeñó un papel relevante en esta grande y 

trágica epopeya: la sorprendente pureza moral, el firme afecto que une a todos los 

hombres de la división siberiana. Este espíritu de sencillez espartana es patrimonio 

de todos los mandos de la división. Este espíritu se manifiesta en las pequeñas 

cosas de cada día, en la actividad sensata y silenciosa. He visto el amor que une a 

los hombres de la división en la pena con que hablan de los camaradas caídos. Lo 

he visto en las palabras que utilizó un soldado del regimiento de Mijaliov para 

contestar a una pregunta sobre cómo vivían: 

–¡Qué puedo decir! Nos hemos quedado sin padre. 

Lo he visto en el recibimiento conmovedor del viejo coronel Gúrtiev a la 



sanitaria Zoia Kalgánova, que regresaba al batallón después de haber sido herida 

por segunda vez. «¡Hola, mi pequeña!», dijo en voz baja Gúrtiev y, rápidamente, 

con los brazos tendidos, se dirigió hacia la delgada muchacha de pelo cortado. 

Únicamente un padre puede recibir así a su entrañable hija. Esta fe y este amor 

mutuos ayudaron a que, en el terrible combate, los soldados pudieran reemplazar 

a los jefes caídos, ayudaron a que los jefes y quienes trabajaban en el Estado Mayor 

empuñaran las ametralladoras, las granadas de mano, las botellas con líquido 

inflamable a fin de detener a los tanques alemanes que avanzaban imparables 

hacia el puesto de mando. 

Las mujeres y los niños nunca olvidarán a sus maridos y padres, caídos en 

la gran frontera del Volga. Imposible olvidar a estos hombres magníficos y fieles. 

Sólo hay una manera de que nuestro Ejército Rojo pueda honrar dignamente la 

sagrada memoria de todos aquellos que sucumbieron en el eje de la fuerza 

principal del enemigo: una ofensiva liberadora para la que no existan obstáculos. 

Abrigamos el firme convencimiento de que la hora de esa ofensiva está próxima. 

Frente de Stalingrado, 20 de noviembre de 1942 

 



Por los caminos de la ofensiva 

 

El hielo flota por el Volga. Los témpanos hacen ruido al rozarse, chocan, se 

destrozan o se amontonan uno sobre el otro. Este sonido seco, que recuerda el 

crujido de la arena, se percibe a cierta distancia de la orilla. Casi todo el río está 

cubierto de hielo. Sólo aquí y allá pueden verse en esta ancha cinta blanca, que 

flota entre las orillas oscuras que no han sido amortajadas por la nieve, unas 

manchas de agua. El hielo blanco del Volga arrastra árboles y maderos. Un cuervo 

grande y sombrío sirve de remate a una colina blindada de hielo. Su plumaje es tan 

negro que se destaca sobre el fondo del oscuro ajenjo. 

Ayer pasó flotando por aquí un marino rojo muerto, vestido con una 

camiseta a rayas. Lo recogieron los marineros de un barco de carga. Estaba pegado 

al hielo y lo arrancaron con dificultad. Parecía no querer abandonar el Volga, en el 

que había combatido y perecido. 

Los barcos y barcazas que navegan entre el hielo tienen un aspecto muy 

extraño. El humo negro que sale de las chimeneas de los barcos es arrastrado por el 

viento y se extiende sobre el río, se aferra a lo que encuentra en su camino y se 

desgarra en jirones al chocar contra los témpanos de contorno caprichoso. Las 

proas obtusas de los barcos machacan pausadamente la cinta blanca, y tras la popa 

la sombría agua vuelve a cubrirse del hielo procedente de Stalingrado. Jamás han 

navegado los barcos del Volga en temporada tan tardía. «Es nuestra primera 

navegación polar», dice el capitán del remolcador. 

No es cosa fácil navegar entre el hielo. Las maromas se rompen con 

frecuencia, los marineros cortan los pesados cables y, balanceándose, saltan de un 

témpano resbaladizo y vacilante a otro. El capitán, de largos bigotes canosos y tez 

de color ladrillo, curtida por el viento, grita con voz ronca en la bocina. El barco 

cruje por la tensión mientras se acerca a la barcaza, presa entre los hielos. No 

obstante, este paso del río funciona día y noche: las barcazas llevan municiones, 

tanques, pan y caballos. Y si el paso temible, el paso de fuego que hay allí arriba, 

cerca de la ciudad, asegura la defensa de Stalingrado, éste de abajo, el paso de 

hielo, asegura la ofensiva de Stalingrado. 

El grueso de las fuerzas alemanas asaltó las casas y las calles, las fábricas y 

las huertas de Stalingrado durante noventa días. Durante noventa días las 

divisiones que defendían la ciudad rechazaron el empuje sin precedente de miles 



de cañones, tanques y aviones alemanes. Los combatientes al mando de 

Rodímtsev, Górojov, Gúrtiev y Batiuk resistieron centenares de ataques furiosos. 

Gracias a su voluntad, a su corazón de hierro y a la sangre derramada 

generosamente, Stalingrado rechazó la avalancha enemiga. El anillo que cercaba 

nuestra defensa se hacía cada vez más estrecho; cada vez era más difícil el contacto 

con la orilla cubierta de hierba y más tenaces los asaltos. Agosto fue un mes muy 

duro en la defensa de Stalingrado. Más aún lo fue septiembre; y octubre presenció 

la máxima furia del empuje alemán. Parecía que las fuerzas humanas no podrían 

resistir el fuego desencadenado sobre la ciudad. No obstante, los combatientes 

rojos lo resistieron. Quizá para ello hicieron falta fuerzas sobrehumanas. El hecho 

es que en la hora temible nuestro pueblo encontró esas fuerzas. El enemigo no 

logró cruzar la línea de defensa del Volga. 

Ojalá nuestra ofensiva sea digna de la defensa de Stalingrado, ojalá sirva 

como monumento vivo, temible y llameante a los que cayeron defendiendo el 

Volga, defendiendo Stalingrado. 

Mientras cruzábamos el Volga navegaron a nuestro encuentro unos barcos 

que llevaban a remolque gabarras con prisioneros rumanos. Éstos vestían unos 

miserables capotillos verdes llenos de agujeros y unas gorras blancas y altas. 

Brincaban y se frotaban las manos heladas en un intento de quitarse el frío. «Por fin 

han visto el Volga», decían nuestros marineros. Los rumanos miraban taciturnos el 

agua, el hielo crujiente, y en sus rostros se leían sus pensamientos, tan poco alegres 

como aquella negra agua invernal. 

Todos los caminos que llevan hacia el Volga hormiguean de prisioneros. En 

la extensa estepa, uniforme y oscura, se les ve desde lejos. Sus gorras blancas se 

balancean al compás de su movimiento. Van en columnas de doscientos a 

trescientos hombres, o en pequeñas partidas de entre veinte y cincuenta. Una 

columna que se extiende a lo largo de varios kilómetros se desplaza lentamente, 

reflejando con su movimiento todas las sinuosidades del camino vecinal de la 

estepa. Esta enorme multitud de más de tres mil prisioneros rumanos va escoltada 

por unos pocos combatientes. Un destacamento de doscientos prisioneros es 

escoltado habitualmente por dos o tres soldados rojos. Los rumanos marchan con 

cierto orden, algunos de ellos hasta guardan la alineación y marcan el paso, y esto 

les parece ridículo a los que se tropiezan con ellos. Algunos prisioneros hablan 

bastante bien el ruso y gritan: «¡La guerra no es necesaria, hay que marchar a casa, 

muerte a Hitler!». Los combatientes de la escolta dicen sonriendo: «Apenas 

nuestros tanques salieron a su retaguardia e interceptaron todos los caminos, se 

pusieron inmediatamente a vociferar que la guerra no es necesaria; pero antes, sin 



duda, no lo gritaban: disparaban, violaban a las muchachas aldeanas y apaleaban a 

los ancianos». Y los prisioneros siguen marcha que te marcha, haciendo ruido con 

sus calderetas y cantimploras. Van en multitudes; llevan cuerdas y trozos de 

alambre en lugar de cintos; se arrebujan en mantas de colores abigarrados. Entre 

risas, las mujeres exclaman: «¡Estos tíos son verdaderos gitanos!». 

Las divisiones al mando del general Trufánov comenzaron la ofensiva una 

mañana nebulosa. Hacía frío. En el momento designado, la calma, que en la niebla 

parece mayor, fue sustituida por el tronar de los cañones y el horripilante aullido 

de las baterías de morteros de la Guardia. Apenas cesó el cañoneo surgieron de la 

niebla los tanques rusos. Los carros pesados ascendieron impetuosamente las 

escarpadas pendientes de las colinas; la infantería iba montada en ellos o los seguía 

a paso ligero. La niebla ocultaba el movimiento de los carros y de la gente, y desde 

el observatorio no se veían más que los pálidos fogonazos de la artillería. La cota 

central fue asaltada por el batallón al mando del teniente Babáyev. Los primeros en 

alcanzar la cima fueron el suplente de Babáyev, teniente Matusovski, los tenientes 

Makárov y Iolkin, y los combatientes Vlásov, Fomín y Dodojin. El sargento 

primero Kondráshev irrumpió en un fortín rumano y empezó a machacar a los 

ametralladores a culatazos. Los rumanos levantaron las manos. Cuando la niebla 

se disipó, desde el puesto de mando se pudo ver que la cota central, entre la falda y 

la cresta, hormigueaba de capotes grises rusos. Los cañones pesados rumanos 

emplazados en las vaguadas y en las contrapendientes de las colinas se acallaron 

uno tras otro. Y cuando sonaron los timbres de los teléfonos de campaña y los 

enlaces llegaron corriendo con los partes de los jefes de compañía y de batallón, en 

los que se comunicaba que las tres cotas dominantes habían sido tomadas al asalto 

por la infantería, los tanques y regimientos motorizados irrumpieron impetuosos 

por la brecha abierta en el dispositivo enemigo. 

Seguimos las huellas de los tanques en ofensiva. A lo largo de los caminos 

yacen cadáveres rumanos y cañones abandonados, camuflados con hierba seca de 

la estepa y con sus bocas apuntando el este. En las vaguadas vagan unos caballos 

que arrastran los tirantes cortados; los camiones destrozados por la artillería 

despiden un humo negruzco; en los caminos están tirados los cascos con el escudo 

real rumano, millares de cartuchos, granadas de mano y fusiles. Ante nosotros, un 

fortín rumano. Al lado de un nido de ametralladora vemos un montón de vainas 

cubiertas del hollín de la pólvora. En la trinchera de comunicación blanquean unas 

hojas de papel, unas cartas y la tierra parda de la estepa que, empapada de sangre, 

ha adquirido un color de ladrillo. Allí mismo están tirados unos fusiles con sus 

culatas destrozados por las balas rusas. A nuestro encuentro siguen llegando 

multitudes de prisioneros. Antes de enviarles a la retaguardia se les cachea. ¡Qué 



aspecto más ridículo y miserable tienen estos montones de prendas de mujeres 

aldeanas, encontradas en los macutos y bolsillos de los rumanos! Hay pañolones 

de ancianas, pendientes, ropa interior, faldas, pañales y blusas de colores 

abigarrados. En el macuto de un soldado se han encontrado veintidós pares de 

medias de lana y en el de otro, cuatro pares de chanclos de goma de mujer, ya 

hechos trizas. Cada vez vemos más camiones y cañones abandonados. 

Encontramos a cada paso coches capturados que se desplazan hacia nuestra 

retaguardia. Hay entre ellos camiones y autos lujosos, carros blindados de 

transporte y coches del Estado Mayor. 

Llegamos a Abganérovo. 

Una campesina vieja nos habla de los tres meses vividos bajo los ocupantes. 

–Nuestro pueblo está todo vacío. No se oye cacarear ni una gallina, no canta 

ningún gallo. No ha quedado ni una sola vaca. Los rumanos, esos pavos reales, lo 

han limpiado todo. Han apaleado a todos nuestros hombres sin excepción: a unos 

por no haber salido al trabajo; a otros por no haber entregado el trigo. En 

Plodovítaia han vapuleado al alcalde cuatro veces. Se han llevado a mi hijo 

inválido, y con él a una niña y un chiquillo que aún no ha cumplido los diez años. 

Ya hace cuatro días que les lloramos. ¿Dónde estarán, Dios mío? 

La estación ferroviaria de Abganérovo está abarrotada de trofeos 

arrebatados a los alemanes. Hay aquí decenas de cañones pesados y centenares de 

piezas de artillería de campaña que, enfilados en distintas direcciones, parecen 

estar mirando perplejos alrededor. Se ven largas filas de camiones conquistados al 

enemigo, con los emblemas de sus divisiones y caprichosamente decorados con 

nombres femeninos. Las vías de la estación están repletas de trenes conquistados 

por nuestras tropas. Los alemanes habían logrado ya cambiar los carriles, y en los 

vagones de los convoyes mixtos de carga puede uno leer los nombres de muchas 

ciudades y países conquistados por los hitlerianos. Hay aquí vagones franceses, 

belgas y polacos, pero cualquiera que sea el idioma en que está hecha la 

inscripción, cada uno de los vagones lleva pintada el águila imperial negra, 

símbolo de la esclavitud y la violencia. Hay en la estación convoyes cargados de 

harina y de maíz, de minas y de obuses de artillería, de grasa envasada en grandes 

latas rectangulares; hay vagones abarrotados de botas de fieltro sintético con 

gruesas suelas de madera, de gorros de piel de cordero, de aparatos técnicos, de 

reflectores. ¡Qué aspecto más mísero y deplorable tienen los vagones de carga 

convertidos en vagones sanitarios, con sus literas hechas apresuradamente y 

cubiertas de trapos sucios! Nuestros combatientes sacan de allí los sacos de tela 



sintética llenos de harina y los cargan en sus camiones. Cada saco lleva impresa un 

águila negra. 

Al anochecer proseguimos nuestro viaje. Marchan las tropas, se balancean 

los negros fusiles antitanque, pasan corriendo impetuosamente unos cañones 

arrastrados por pequeños y poderosos automóviles. Los tanques avanzan con un 

gruñido sordo, los regimientos de caballería pasan al trote. Un viento frío que 

levanta el polvo y arrastra secos cristalillos de nieve se pasea por la estepa 

aullando y abofeteando a la gente. Los rostros de los soldados rojos, curtidos por el 

cruel viento invernal, han tomado un tinte amoratado. No es en absoluto fácil 

combatir con semejante tiempo, pasar las largas noches de invierno en la estepa, 

bajo los efectos de este viento penetrante y helado; no obstante, los hombres 

marchan animados, con la cabeza en alto, cantando. Esto es la ofensiva de 

Stalingrado. El estado de ánimo de las fuerzas es extraordinariamente bueno. 

Todos, empezando por los generales y terminando por los soldados rasos, viven 

con el sentido de una gran responsabilidad, de la gran importancia de lo que está 

ocurriendo. El espíritu de la sensatez grave y sobria se deja ver en todas las 

operaciones militares, en la conducta de los jefes. En los Estados Mayores 

desconocen el descanso: han desaparecido las nociones de día y noche. Los jefes de 

las unidades y de los Estados Mayores trabajan con precisión, de modo serio e 

intenso. Se oyen voces tranquilas que dan órdenes breves. El éxito obtenido es 

grande, es indudable; no obstante, todos están dominados por un solo 

pensamiento: el enemigo está cercado y no se le debe permitir romper el cerco, es 

preciso aniquilarlo. Los hombres del frente de Stalingrado dedican su vida entera 

al cumplimiento de esta importante misión. Confiamos en que la ofensiva de 

Stalingrado será digna de la gran defensa de Stalingrado. 

Stalingrado,28 de noviembre de 1942 

 



El Consejo Militar 

 

Cuando se entra en los blindajes y en las viviendas subterráneas de los jefes 

y de los soldados rojos, de nuevo le entra a uno el deseo apasionado de guardar 

para la posteridad los magníficos rasgos de esta existencia sin igual. Estas 

lámparas y tubos de chimeneas hechos con vainas de proyectiles; estos vasos 

elaborados con balas de los proyectiles que se ven en las mesas junto a las copas de 

cristal; este viejo cenicero de loza con la inscripción: «Mujer, no hagas enfadar a tu 

marido», junto a una enorme granada antitanque; esta bombilla eléctrica opalina 

en el «despacho» blindado del jefe del ejército, Chuikov, y la sonrisa de éste 

cuando dice: «Tenemos hasta brillantes arañas de cristal. Para algo vivimos en la 

ciudad»; este tomo de Shakespeare en el despacho subterráneo del general Gúrov y 

las gafas con montura metálica que han quedado sobre las páginas abiertas; este 

puñado de fotografías metidas en un sobre con la dedicatoria «a mi papaíto», 

encima de un mapa lleno de signos rojos y azules; este despacho subterráneo del 

general Krilov, con una modesta mesa escritorio sobre la que lleva a cabo su 

magnífico trabajo de jefe del Estado Mayor; todos estos samovares y gramófonos, 

estos azucareros azules familiares y estos espejos redondos con marco de madera 

colgados de las paredes arcillosas del subterráneo: toda esta vida, todos estos 

pacíficos utensilios sacados del fuego de los edificios en llamas; este piano en el 

puesto de mando del batallón de ametralladoras, con el que tocaban bajo el 

estruendo de los ataques alemanes; este elevado y noble estilo de las relaciones de 

unos con otros, esta sencillez y franqueza de los hombres ligados por lazos de 

sangre, por la memoria de los caídos, por los grandiosos trabajos y sufrimientos de 

los combates de Stalingrado. Cuando el jefe del 62.º ejército habla con el enlace y 

cuando el enlace se dirige al jefe del ejército, cuando el telefonista entra en el 

departamento del jefe del Estado Mayor a comprobar cómo funciona el aparato, 

cuando el jefe de división Batiuk da una orden a un combatiente, cuando el capitán 

de la compañía comunica al jefe de regimiento Mijáilov el parte con los resultados 

del combate nocturno, en cada cosa y en cada movimiento, en cada palabra, en 

cada mirada se siente este estilo especial de elevada dignidad, estilo que aúna en sí 

la más férrea y la más implacable disciplina, cuando a una sola voz miles de 

hombres se lanzan a la muerte, y la fraternidad y la igualdad de todos los hombres 

de Stalingrado: generales y soldados. ¡Que estos rasgos, que este estilo no quede 

sin destacar por quien haya de escribir la historia de la batalla de Stalingrado! 

Mucho se ha escrito sobre cómo se creó la gran defensa de Stalingrado, 

cómo se cimentó. Fue la gloria de nuestros hombres, la gloria de su valentía, de su 



resistencia, de su abnegación. 

Entre los muchos factores que determinaron el éxito de nuestra defensa 

ocupa uno de los puestos de honor la hábil dirección del 62.º ejército. Sobre ella 

hay mucho que contar a nuestro lector. El jefe del ejército, Chuikov, el miembro del 

Consejo Militar, Gúrov, y el jefe del Estado Mayor, Krilov, fueron no sólo el 

cerebro de la operación, sino también el eje espiritual de la defensa de Stalingrado. 

Para mandar el 62.º ejército no bastaba con un pensamiento militar claro y sereno, 

no bastaba con una voluntad inquebrantable y tenaz. En esta gran hazaña fue 

necesario poner todo el corazón, toda el alma. Y las severas órdenes de los días de 

octubre no eran dictadas únicamente por el cerebro: también las dictaba el corazón. 

Y estas órdenes dictadas por el corazón encendían a los hombres como una llama, 

les impulsaban a realizar hazañas sobrehumanas, llenas de abnegación y 

perseverancia, pues en aquellos días las grandes gestas humanas no bastaban para 

resolver las tareas que tenían ante sí los combatientes del 62.º ejército. 

El Consejo Militar compartía con los soldados rojos todas las penalidades de 

la defensa. Ocho veces cambió de emplazamiento el puesto de mando del ejército. 

En Stalingrado sabían lo que significaba el cambio del puesto de mando. Quería 

decir que sobre él habían caído toneladas de bombas y que se encontraba bajo el 

fuego directo de los automáticos. Cuarenta combatientes del personal del Estado 

Mayor perecieron en los blindajes del Consejo Militar. Hubo una noche terrible en 

que las llamas de miles de toneladas de petróleo se alzaron desde los depósitos 

incendiados por las granadas alemanas y, rugiendo, se precipitaron sobre los 

blindajes del Consejo Militar. Las llamas se elevaban a una altura de ochocientos 

metros. El Volga ardía cubierto de petróleo inflamado. La tierra estaba en llamas, 

diluvios de fuego se precipitaban desde lo alto de la abrupta quebrada. Al jefe del 

Estado Mayor, que estaba trabajando en su blindaje y que sólo se dio cuenta de que 

todo ardía a su alrededor por la insoportable temperatura, le pudieron sacar en el 

último minuto a través de un río de fuego. Toda la noche la pasó el Consejo Militar 

en una estrecha faja de la ribera, entre las oscuras llamaradas rugientes. El jefe de 

una división de la Guardia, Rodímtsev, mandó al lugar del incendio a un grupo de 

combatientes. Al volver le comunicaron que el Consejo Militar se había trasladado. 

«¿A la orilla izquierda?», les preguntó. «No –le contestaron–; más cerca de las 

líneas de fuego.» 

Hubo días en que el Consejo Militar se encontraba más cerca del enemigo 

que los puestos de mando de las divisiones y hasta de los regimientos. Los 

blindajes se estremecían como si se encontraran en el centro de un potente 

terremoto. Parecía que las gruesas vigas del entibado se cimbrearan como juncos 



elásticos, la tierra oscilaba bajo los pies y hubo que empotrar en el suelo las mesas 

y las camas, como en los camarotes de los barcos durante una tempestad. Sucedía a 

veces que los vasos y las copas se hacían añicos debido a la constante y rapidísima 

vibración. Las emisoras de radio no funcionaban, pues el continuado bombardeo 

estropeaba las lámparas. Los oídos ya no reaccionaban ante aquel estrépito, parecía 

como si dos agujas de acero se hubieran introducido por el pabellón del oído y se 

clavaran en el cerebro. En medio de esta tensión se pasaban el día, y durante la 

noche, cuando el bombardeo se apaciguaba, el jefe del ejército, Chuikov, daba 

órdenes a los jefes de división sentado ante el mapa. Gúrov, con su aire tranquilo y 

cordial, aparecía inesperadamente en las divisiones y regimientos. Krilov 

continuaba su trabajo sobre los mapas, los planos y las tablas, escribía informes, 

comprobaba miles de cifras, pensaba. Y todos miraban el reloj y, con un suspiro, 

decían: «Pronto amanecerá y de nuevo tendremos jaleo». 

Éstas eran las condiciones en que trabajaba el Consejo Militar del 62.º 

ejército. Cuando le pregunté a Chuikov qué había sido para él lo más penoso en 

esta batalla, me respondió sin titubear: 

–Las horas en que quedaban interrumpidas las comunicaciones con las 

tropas. Imagínese usted que hubo días en que los alemanes destruyeron todas las 

transmisiones telefónicas con las divisiones; la radio dejó de funcionar debido a la 

trepidación de la emulsión de las baterías. Enviábamos a un oficial de enlace, lo 

mataban; enviábamos a otro, lo mataban. Todo temblaba y retumbaba a nuestro 

alrededor, y sin comunicaciones. Vivíamos esperando la noche, cuando al fin 

podíamos enlazarnos con las unidades... Para mí no ha habido nada más horrible 

ni más atormentador que esta sensación de amordazamiento e incertidumbre. 

Conversábamos con el jefe del ejército en una larga noche de diciembre. A 

veces Chuikov prestaba atención y decía: 

–Escuche usted; todo está tranquilo. –Y añadía con una sonrisa–: Palabra de 

honor, es aburrido. 

Es un hombre alto, de rostro grande, moreno, con algunas arrugas, cabellos 

rizados, nariz grande y aguileña, gruesos labios y voz enérgica. Chuikov, hijo de 

un campesino de Tula, me recordaba no sé por qué a los generales de los tiempos 

lejanos de la primera guerra patria. Hace mucho trabajó en un taller de talabartería 

de Petrogrado, donde elaboraba espuelas con «sonido argentino». Durante la 

guerra civil, a la edad de diecinueve años, mandaba un regimiento. Desde entonces 

es militar. 



Para este hombre, la defensa de Stalingrado no era solamente un problema 

militar, por mucha importancia estratégica que tuviera. Sentía y vivía todo el 

romanticismo de esta batalla, su cruel y sombría belleza, la poesía de la guerra, la 

poesía de la defensa a vida o muerte, a la que obligaba con órdenes férreas a jefes y 

soldados. Para él esta batalla por Stalingrado era el triunfo y la gloria supremos de 

la infantería rusa. Cuando las negras fuerzas de la aviación, de los tanques, de la 

artillería y de los morteros alemanes reunidos por Von Bock, Todt y Paulus, que 

avanzaban en el sentido del eje principal, desplomaban todo su peso sobre nuestra 

línea de defensa; cuando el sol desaparecía entre nubes de humo negro y los 

cimientos de granito de los edificios se desmenuzaban como si fuesen de arena; 

cuando las resquebrajadas paredes maestras de las casas trepidaban a causa del 

estruendo de los motores de las divisiones de tanques y parecía imposible que 

quedara nada con vida en este infierno, entonces surgía de la tierra la inmortal 

infantería rusa. 

Sí, toda la fuerza de la técnica alemana chocó aquí con el soldado de la 

infantería rusa, y Chuikov, para quien esta tierra regada de sangre era más cara y 

más bella que todos los jardines del paraíso, decía: «¿Cómo? ¿Derramar tanta 

sangre y elevarse hasta las alturas de la gloria para después retroceder? ¡No, eso 

nunca sucederá!». Enseñaba a los jefes a valorar al enemigo con juicio sereno y 

sensato. «No es tan fiero el león como lo pintan», decía, aunque sabía que algunos 

días el león alemán era verdaderamente feroz en la dirección del eje principal. 

Sabía que la apreciación rigurosamente exacta del enemigo es una de las 

condiciones fundamentales de la victoria, y decía: «Sobrestimar al enemigo es 

perjudicial, subestimarle es peligroso». Hablaba con los jefes sobre el orgullo de ser 

militar ruso y les decía que el buen oficial antes deja que le corten la cabeza que la 

inclina ante las granadas alemanas. Tenía fe en el valor del militar ruso. Severo 

entre los más severos, no tenía la menor compasión con los cobardes y alarmistas. 

Esta misma fe en la fuerza de la infantería rusa vivía en el general Krilov. En 

esta fe basaba su complicado trabajo, sus cálculos, sus previsiones. El destino le 

había reservado la suerte de ser desde el primer hasta el último día el jefe del 

Estado Mayor del ejército que defendió Odesa; después, jefe del Estado Mayor del 

heroico ejército que durante siete meses defendió Sebastopol, y por último, jefe del 

Estado Mayor del 62.º ejército que defendió Stalingrado. Este sereno y reflexivo 

militar de habla comedida y sosegada, de movimientos y sonrisa suave es quizás el 

general con mayor experiencia del mundo en la defensa de ciudades. 

Esta ruda ciencia la aprendió entre el humo de los incendios y el tronar de 

las explosiones. Aprendió a trabajar metódicamente, a meditar sobre complicados 



problemas, sobre las intenciones del enemigo, a concebir en todos sus detalles 

maniobras y planes en circunstancias infernales, en las cuales ningún hombre de 

ciencia sería capaz de concentrarse en su pensamiento ni un minuto. 

A veces le parecía que los combates de Sebastopol no habían terminado, 

sino que continuaban aquí, en Stalingrado; que el estruendo de la artillería rumana 

ante Odesa se fundía con el zumbido de los aviones que volaban en picado sobre 

las fábricas de Stalingrado. En Odesa los combates se desarrollaban en los 

alrededores de la ciudad, a quince o dieciocho kilómetros; en Sebastopol se 

acercaron a los suburbios en los distritos del Norte y de los Astilleros, pero aquí 

tenían lugar en la misma ciudad: en las plazas, en las calles, en los patios, en las 

casas, en los talleres de las fábricas. Aquí los combates tenían la misma terrible 

fuerza que los de Sebastopol, pero a mayor escala: las masas guerreras que 

tomaban parte en esta batalla eran incomparablemente mayores. Y aquí fue al fin 

ganada la batalla. Para Krilov no se trataba sólo de la victoria del ejército de 

Stalingrado, sino también de la victoria de Odesa y Sebastopol. 

¿En qué consistió la táctica del enemigo en los combates por las tres 

ciudades? Los alemanes emplearon en las tres batallas el método de roer nuestra 

línea de defensa de forma metódica y continuada, y dividir nuestros dispositivos y 

aniquilarlos por partes, en aquellos casos en que conseguían dividirlos. En estos 

combates el cálculo principal se basaba en la fuerza de los motores, en la aplicación 

de enormes masas de máquinas de guerra, en el aturdimiento. Esta táctica, desde el 

punto de vista militar, era buena. No sólo buena, sino acertada, pero tenía un vicio 

orgánico que los alemanes no podían evitar: la desproporción entre la potente 

fuerza de los motores y la imperfección de la infantería alemana. Y la cuña de acero 

que penetró por esta brecha fueron las divisiones de tiradores rusos 

magníficamente armadas que defendieron Stalingrado con su firmeza, con su 

inmortal bravura. En Odesa Krilov comprendió verdaderamente lo que 

representaba esta fuerza, midió sus posibilidades en Sebastopol y fue testigo y 

participante de su triunfo a orillas del Volga, en Stalingrado. 

Si dentro de un cuarto de siglo los hombres que mandaban el 62.º ejército se 

encuentran con los jefes de las divisiones de Stalingrado, este encuentro será un 

encuentro de hermanos. Los viejos se abrazarán, se enjugarán las lágrimas y 

empezarán a recordar los grandes días de Stalingrado. Recordarán a Bolvínov, 

caído en combate, a quien querían con ternura los combatientes por haber apurado 

con ellos hasta las heces la amarga copa de la vida del soldado, a aquel Bolvínov, 

que, con el cinto lleno de bombas de mano, se arrastraba hacia las avanzadillas del 

enemigo y decía a sus soldados: «No hay otro remedio, muchachos, hay que 



resistir». Recordarán como Zhóludev, cuando quedó enterrado en el blindaje con 

todo su Estado Mayor, se puso a cantar: «¡Amo, hermanos, amo, hermanos, la 

vida!». Recordarán la conducción de agua en la que vivía Rodímtsev y recordarán 

cómo el día en que su división atravesaba el Volga, los auxiliares del Estado Mayor 

se metieron en los tanques y defendieron la travesía. Recordarán cómo Gúrtiev 

quedó sepultado con su Estado Mayor en una gruta y cómo sus amigos cavaron 

una salida. Recordarán que al jefe de división Batiuk, al ir a informar al jefe del 

ejército, le cayó una granada de gran calibre a los pies, que no explotó, y cómo 

Batiuk, meneando la cabeza siguió andando con una mano metida entre las 

solapas del capote. Recordarán cómo el general Gúrtiev llamó por teléfono a su 

amigo, el general Zhóludev y le dijo: «Resiste, amigo, no puedo ayudarte en nada». 

Recordarán cómo Gorishni y Liúdnikov se encontraron en la helada orilla. 

Recordarán muchas cosas. Recordarán, claro está, cómo Chuikov les 

apremiaba y cómo se sentía la tensión del combate no sólo por el camino hacia el 

blindaje del jefe del ejército, sino también en el mismo blindaje. Mucho habrá para 

recordar. Será una entrevista solemne y alegre. Pero también habrá en ella una 

gran tristeza, ya que no asistirán muchos a los que no es posible olvidar, pues 

todos, jefes de ejército y jefes de división, no podrán dejar de recordar la gran gesta 

del soldado ruso que, con raudales de sangre, supo defender la patria. 

Stalingrado, 29 de diciembre de 1942 

 



El ejército de Stalingrado 

 

El camino que conduce al batallón pasa por las vías férreas abarrotadas de 

trenes de carga, cubiertos de la nieve reciente caída durante la noche. Caminamos 

por un terreno baldío, sembrado de embudos abiertos por las bombas y los 

proyectiles. En la lejanía, sobre un túmulo, se divisan las oscuras sombras de los 

depósitos de agua donde están atrincherados los alemanes. Este solar está 

completamente a la vista de los francotiradores y observadores alemanes. Pero el 

combatiente delgaducho de capote largo que va a mi lado marcha calmoso, sin 

prisa, y explica en tono tranquilizador: 

–¿Piensa usted que no nos ven? Sí, nos ven. Antes atravesábamos estos 

lugares a rastras y de noche, pero ahora la cosa ha cambiado: economizan los 

cartuchos y las granadas. 

De pronto, mi acompañante me pregunta si juego al ajedrez y al instante me 

aclara que él es un ajedrecista de primera y que hubiera llegado a ser maestro 

titulado. Jamás había tenido la oportunidad de entablar una conversación sobre 

este juego tan abstracto y noble sintiendo que sobre mí tienen puesta la mirada 

alemanes que economizan las balas. Respondí a mi acompañante de un modo 

bastante distraído, mientras me dejaba llevar por el pensamiento de si serían lo 

suficiente ahorrativos aquellos alemanes atrincherados en los depósitos de acero y 

hormigón. Pero a medida que nos acercábamos a los depósitos, éstos se hacían 

menos visibles: se replegaban tras la cresta del túmulo. 

Pasamos por los senderos que corren a través de uno de los talleres de una 

enorme fábrica de Stalingrado. A un lado quedan montones de chatarra, enormes 

cazos de los que se emplean para verter el metal fundido, chapas de acero y 

paredes derruidas. Los combatientes rojos están acostumbrados hasta tal punto a 

ver la destrucción que ha asolado el lugar, que pasan ante las ruinas sin fijarse 

siquiera en ellas. Por el contrario, provoca su interés y curiosidad algún cristal que 

por casualidad ha quedado intacto en la ventana de la oficina destruida de la 

fábrica, alguna alta chimenea que no ha sido perforada por los proyectiles, alguna 

casita de madera que se ha salvado de milagro. 

–Fíjate, ¡qué extraño! Una casita sana –dicen al pasar, y se sonríen. 

Y en efecto, tienen un aspecto conmovedor estos raros testimonios de una 



vida pacífica que han quedado incólumes en el reino de la destrucción y la muerte. 

El puesto de mando del batallón está emplazado en el sótano de un enorme 

edificio de cuatro pisos, una de las grandes empresas industriales. Éste es el punto 

más occidental de nuestra línea del frente de Stalingrado, que penetra como un 

cabo en el mar entre las casas y construcciones ocupadas por los alemanes. El 

adversario está allí mismo, al lado, pero los soldados rojos se dedican a sus faenas 

con tranquilidad y sin prisas. Dos de ellos sierran unos maderos; otro los parte con 

un hacha. Pasan combatientes con unos termos grandes. Apoyado en el saliente 

medio desmoronado de una pared está sentado un combatiente, que se dedica con 

ahínco a un trabajo de ajustador: repara una pieza de un mortero averiado. 

Reflexiona antes de tomar una determinación sobre los diferentes detalles de su 

trabajo, luego coge otra vez las herramientas y se pone a canturrear, lo mismo que 

un cerrajero en su taller. 

El edificio muestra las huellas de la terrible labor destructora de los 

alemanes. En derredor resaltan las negras bocas de los embudos abiertos por las 

bombas alemanas «de quinientos». Las paredes y los techos de hormigón han sido 

derribados por las bombas de aviación que cayeron sobre ellos. El armazón de 

hierro, descoyuntado por la fuerza de las explosiones, pende y se dobla, lo mismo 

que una fina red de pescar rota por un enorme esturión. El muro que da al oeste ha 

sido destruido por la artillería de largo alcance y el del norte, de metro y medio de 

espesor, se ha venido abajo tras el impacto de un mortero de seis bocas. Un enorme 

tubo de granada de mortero, con las aletas de hierro de la parte superior abiertas 

como pétalos, yace en el piso de baldosas. Las paredes parecen picoteadas por las 

explosiones de los proyectiles ligeros y de las granadas. Pero aquí mismo, sobre el 

metal y la piedra desmenuzada por el fuego alemán, han sido levantados 

nuevamente por las manos de los combatientes muros rojos con largas y estrechas 

aspilleras. Esta fortaleza destruida no se entregó. Se mantuvo firme como puesto 

avanzado de nuestra defensa y ahora apoya con su fuego nuestra ofensiva. 

Y hoy, lo mismo que ayer, se desarrolla aquí una guerra cruenta y justa. En 

algunos lugares, las trincheras cavadas por el batallón se encuentran a veinte 

metros del enemigo. El centinela oye cómo por las trincheras alemanas andan los 

soldados, oye sus riñas, que aumentan cuando hacen el reparto de la comida, oye 

durante toda la noche cómo el centinela alemán brinca para hacer entrar en calor 

sus pies ateridos dentro de las pobres botas destrozadas. Aquí todo está batido por 

el fuego, cada piedra sirve de punto de referencia. Aquí hay muchos 

francotiradores, y aquí, en esas profundas y estrechas trincheras donde los 

hombres han cavado refugios y colocado hornillos con chimeneas hechas de vainas 



de proyectiles, donde se regaña con imperativo tono familiar al camarada que no 

quiere ir a cortar leña, donde se come apetitosamente con cucharas de madera el 

rancho traído en termos por las trincheras de comunicación, aquí, día y noche, 

reina la tensión de un combate a vida o muerte. 

Los alemanes comprenden toda la importancia de este sector en el sistema 

de su defensa. No es posible asomarse ni un palmo del borde de la trinchera sin 

que se oiga inmediatamente el disparo de algún francotirador alemán. Aquí no 

ahorran las balas. Pero la pétrea y helada tierra, en la que están profundamente 

hundidos los alemanes, no les podrá salvar. Día y noche se oyen los golpes de 

picos y palas: nuestros combatientes van avanzando paso a paso, abren la tierra 

con su pecho y se acercan cada vez más a la cota dominante. Y los alemanes 

presienten que está cercana la hora en que ni el francotirador ni el ametrallador les 

podrán salvar. Les produce espanto aquel ruido de palas, quisieran que cesara 

aunque sólo fuera por un momento, por un segundo. 

–¡Ruso! ¿Quieres fumar? –gritan. 

Pero los rusos no responden. Entonces, el ruido de los picos y las palas 

queda apagado por el retumbar de las explosiones: los alemanes quisieran ahogar 

con los estampidos de sus granadas ese horrible y metódico trabajo de los rusos. 

En respuesta, desde nuestra trinchera vuelan también granadas. Pero apenas se 

disipa el humo y se acalla el estrépito, los alemanes vuelven a oír aquellos golpes 

de sepulturero. No, esta tierra no les salvará de la muerte. Esta tierra será la muerte 

para ellos. Cada vez más, por horas, por minutos, los rusos se acercan venciendo la 

pétrea rigidez de la tierra invernal… 

Pero henos de nuevo en el puesto de mando del batallón. A través de una 

pared destruida en la que se ha conservado un letrero: «Cerrad la puerta. Luchad 

contra las moscas», pasamos a un profundo sótano. Aquí, sobre la mesa, hay un 

rojizo samovar de cobre. Los soldados rojos y los jefes descansan sobre colchones 

de muelles, traídos de las casas vecinas destruidas. 

El jefe del batallón, capitán Ilgachkin, es un joven chuvaco alto, delgado, de 

ojos negros y frente morena y amplia. En su cara, en sus ojos ardientes, en sus 

palabras se percibe el fanatismo y el frenesí de los habitantes de Stalingrado. Él 

mismo dice: 

–Estoy aquí desde septiembre. Y ahora no pienso en nada más que en ese 

túmulo. Desde que me levanto por la mañana hasta la noche. Incluso cuando 



duermo lo veo en sueños. –Y golpeando con el puño la mesa, agrega agitado–: 

¡Tomaré el túmulo, lo tomaré! El plan está trazado de tal modo que no puede caber 

en él ni un solo error. 

En octubre, él y el combatiente rojo Riepa estaban absorbidos por una idea: 

derribar a los Junker 87 con el fusil antitanque. Ilgachkin realizó unos cálculos 

bastante complicados; teniendo en cuenta la velocidad inicial del proyectil y la 

velocidad media del avión, elaboró todo un cuadro para la corrección del tiro y así 

se construyó un «cañón antiaéreo» fantásticamente ingenioso. Clavaron en la tierra 

una barra de hierro, sobre ella colocaron un buje y en el buje encajaron una rueda 

de carro; el fusil antitanque fue fijado con unas rejas a los radios de la rueda, 

mientras que el cuerpo del fusil se encontraba entre ellos. E inmediatamente, el 

delgaducho y nostálgico Riepa derribó tres bombarderos Junker 87 alemanes. 

Ahora, del fusil antitanque se ocupa el famoso francotirador de Stalingrado 

Vasili Záitsev. Le ha adaptado el colimador del fusil de precisión porque quiere 

destruir las ametralladoras alemanas colocando la bala por la misma aspillera. Y 

estoy convencido de que lo logrará. Záitsev es un hombre silencioso, del que en la 

división se dice: «Nuestro Záitsev es un hombre culto y modesto: ya ha matado a 

doscientos veinticinco alemanes». Goza de gran aprecio en la ciudad. A los jóvenes 

francotiradores educados por él los llaman saitchata,2 y cuando se acerca a ellos y 

les pregunta: «¿Tengo razón o no?», todos le responden a coro: «Sí, Vasili 

Ivanóvich, tienes razón». Ahora Záitsev está consultando con los técnicos, dibuja, 

piensa, hace anotaciones. 

Aquí, en Stalingrado, se encuentra uno con mucha frecuencia a personas 

que no sólo dan en la guerra toda su sangre, toda su alma, sino también todo el 

poder de su inteligencia, toda la intensidad de su pensamiento. Cuántas veces he 

tenido ocasión de encontrar tanto a coroneles como a sargentos y simples soldados 

que, día y noche, tienen centrada la mente en una sola cosa, hacen cálculos, trazan 

planos, como si estos hombres que defienden la ciudad hubieran hecho suya la 

obligación de inventar algo y realizar experimentos aquí, en los subterráneos de 

esta ciudad en la que poco tiempo atrás se ocupaban de ello en los espaciosos 

laboratorios de institutos y fábricas muchos célebres profesores e ingenieros. 

El ejército de Stalingrado combate en la ciudad y en el terreno de las 

fábricas. Y lo mismo que en otros tiempos los directores de las gigantescas factorías 

de Stalingrado y los secretarios de los Comités de Radio del Partido se sentían 

orgullosos de que precisamente en su distrito, y no en cualquier otro de la ciudad, 

trabajase un célebre stajanovista, así hoy los jefes de las divisiones se sienten 



orgullosos de sus hombres famosos. Batiuk, riéndose, cuenta con los dedos: 

–El mejor francotirador, Záitsev, es mío; el mejor morterista, Besdidko, es 

mío; el mejor artillero de Stalingrado, Shuklín, es también mío... 

Y lo mismo que en otros tiempos cada distrito de la ciudad tenía sus 

tradiciones, su carácter, sus particularidades, ahora las divisiones de Stalingrado, 

iguales en gloria y en méritos, se distinguen la una de la otra por múltiples 

particularidades y rasgos característicos. Ya hemos escrito acerca de las tradiciones 

de las divisiones de Rodímtsev y Gúrtiev. En la gloriosa división de Batiuk es 

habitual el tono de generosa hospitalidad ucraniana y de benévola y cariñosa 

ironía. Allí les gusta contar cómo Batiuk estaba parado junto a un blindaje cuando 

las granadas alemanas, silbando una tras otra, caían en el barranco, junto al jefe de 

artillería que intentaba salir de su refugio subterráneo; y mientras corregía el tiro 

en broma exclamaba: 

–¡Dos metros más a la derecha! Bien. ¡Un metro a la izquierda! ¡Jefe de la 

artillería, cuidado! 

También allí bromeaban hablando del legendario virtuoso en el disparo de 

mortero pesado, Besdidko. Y éste, que no conoce un solo fallo, que lanza las 

granadas con una precisión incluso de centímetros, se ríe y se enfada a la vez. 

Besdidko mismo, una persona de melodiosa y suave voz de tenor, de pícara 

sonrisa ucraniana, que tiene en su haber 1.305 alemanes muertos, bromea 

cariñosamente a costa del jefe de la batería, Shuklín, que con un cañón dejó en un 

solo día fuera de combate catorce tanques enemigos. 

–Disparaba con un cañón, precisamente, porque sólo tenía uno. 

Aquí en el batallón son aficionados a las bromas, a contar anécdotas cómicas 

los unos de los otros. Cuentan cómo se producen los inesperados choques 

nocturnos con los alemanes, cuentan cómo pescan las granadas alemanas que caen 

en el fondo de la trinchera y cómo las vuelven a lanzar a las trincheras alemanas, 

cómo «debutó» el día anterior el «tontaina» de seis bocas, incrustando los seis 

proyectiles en los blindajes alemanes; cuentan cómo al pasar el enorme cascote de 

una bomba de una tonelada, que fácilmente hubiera podido matar a un elefante, le 

cortó a un combatiente lo mismo que una navaja el capote, el chaquetón guateado, 

la guerrera y la camiseta, y no le hizo el más leve rasguño en la piel ni le hizo 

derramar una sola gota de sangre. Y al contar estas historias la gente se ríe, y uno 

mismo encuentra todo esto tan cómico, que no puede por menos de reír. 



En el departamento contiguo del subterráneo de la fábrica están instalados 

los morteros de una compañía. Desde aquí se dispara, desde aquí observan al 

enemigo, aquí cantan, comen, escuchan la gramola. 

Un fino rayo de sol penetra a través de una chapa que cubre la ventana del 

sótano. El rayo trepa lentamente por la pata de la cama, acaricia un borceguí del 

que allí duerme, juguetea con un botón metálico de su capote, luego llega a la mesa 

y, cuidadosamente, como si temiera una explosión, roza una bomba de mano que 

está junto al samovar. Sigue trepando más arriba, lo que significa que el sol se va 

poniendo ya y que se acerca la noche invernal. 

Por lo general dicen: una noche de calma. Pero esto no se podía decir de 

aquella noche. Retumbó un largo sonido, luego se oyeron frecuentes explosiones 

de gran fuerza y todos los que estaban en el sótano dijeron a la vez: «Es el seis 

bocas». A continuación se oyeron las mismas explosiones, y después un ruido 

lejano y prolongado. Y pasados unos instantes resonó una detonación aislada. «El 

nuestro de largo alcance bate desde la otra orilla», dijeron los que estaban allí 

sentados. Y aunque el tiroteo no cesaba ni un momento y la llegada del anochecer 

sólo se había podido apreciar en el oscuro y frío sótano porque el rayo de sol se 

arrastraba cada vez más arriba y ya se había acercado al techo negro y ahumado, 

aquélla era, a pesar de todo, una tarde tranquila. 

Los combatientes rojos pusieron la gramola. 

–¿Qué disco escuchamos? –preguntó uno de ellos. 

Varias voces respondieron a la vez: 

–El nuestro, aquel... 

En ese momento sucedió algo extraordinario. Mientras el soldado estaba 

buscando el disco, pensé: «Qué bien estaría escuchar aquí, en este negro y ruinoso 

sótano, la Canción Irlandesa que tanto me gusta». Y, de pronto, una voz solemne y 

nostálgica entonó: «Tras la ventana brama la tormenta...». Por lo visto, esta canción 

era muy del agrado de los combatientes. Todos estaban sentados en silencio. Diez 

veces, por lo menos, repitieron el mismo estribillo: «Señora muerte, le rogamos que 

espere tras la puerta...». Estas palabras y la ingenua y genial música de Beethoven 

sonaban aquí con una fuerza indescriptible. En la guerra el hombre pasa por 

muchos sentimientos: ardientes, felices, amargos, conoce el odio y el hastío, conoce 

la pena y el miedo, el amor, la compasión, la venganza. Pero rara vez en la guerra 



visita a las gentes la melancolía. Mas, en estas palabras, en esta música concebida 

por un corazón grande y apesadumbrado, en este condescendiente y burlesco 

ruego: «Señora muerte, le rogamos que espere tras de la puerta...», se encerraba 

una fuerza indescriptible, una noble melancolía. 

Y aquí, como nunca, experimenté el goce de la grandiosa fuerza del 

verdadero arte, sentí la alegría de que la canción de Beethoven fuera escuchada con 

tanta solemnidad, como una misa, por los soldados que hacía ya tres meses se 

enfrentaban con la muerte en este edificio arruinado, mutilado pero no entregado a 

los fascistas. 

Al son de esta canción, en la semioscuridad del sótano, evoqué en mi 

memoria el recuerdo solemne, palpable, de las decenas de hombres que 

defendieron y defienden Stalingrado, de los hombres que expresaban toda la 

grandeza del alma popular. Recordé al sargento Vlásov, severo, implacable, que 

comandó la travesía del río. Recordé al zapador Brizin, un hombre arrogante, 

moreno, de bravura a toda prueba y que luchó él solo contra veinte en una casa de 

dos pisos vacía. Recordé a Podjánov, que después de herido no quiso que le 

llevasen a la orilla izquierda. Cuando empezaba el combate, salía del subterráneo 

en que se encontraba la compañía de sanidad y, arrastrándose hasta la línea de 

fuego, disparaba su fusil. Recordé cómo el sargento Viruchkin, bajo un fuego 

intensísimo, retiraba los escombros del Estado Mayor de la división, que había 

quedado enterrado en la fábrica de tractores. Cavaba con tal furia e ímpetu que 

hasta le salía espuma de los labios, y sólo a la fuerza lograron apartarle de allí por 

miedo a que cayese muerto a causa de aquel esfuerzo sobrehumano. Recordé cómo 

hacía sólo algunas horas Viruchkin se había lanzado sobre un camión de 

municiones envuelto en llamas y había apagado el incendio. Y recordé también 

que el jefe de la división, el general Zhóludev, no tuvo tiempo de expresar su 

agradecimiento a Viruchkin, pues éste fue alcanzado por una granada alemana. 

Puede ser que en el flujo de la sangre guardara, heredada de sus antepasados, 

aquella bravura de guerrero que le hacía olvidarse de todo y lanzarse en ayuda de 

los caídos en desgracia. Puede ser que precisamente por eso dieran a su familia el 

apellido Viruchkin.3 Recordé a Vólkov, un combatiente del batallón de 

pontoneros. Herido en el cuello, con un omoplato fracturado, recorrió un trayecto 

de treinta kilómetros, a trechos arrastrándose, otros en los autos que cruzaban del 

hospital a la travesía, y cómo lloraba cuando lo llevaron de nuevo al hospital... 

Recordé a aquellos que murieron entre las llamas en la barriada de la fábrica de 

tractores, pero no abandonaron las casas envueltas en llamas y dispararon hasta la 

última bala. Recordé a aquellos que lucharon por la fábrica Barricada y por el 

túmulo de Mamaeiv, a aquellos que resistieron los ataques de los tanques 



alemanes en el parque de las Estatuas. Recordé el batallón cuyos hombres 

sucumbieron todos, desde el jefe hasta el último combatiente, defendiendo la 

estación ferroviaria de Stalingrado. Recordé el ancho y apisonado camino que 

conduce al barrio de los pescadores, situado a orillas del Volga, el camino de la 

gloria y de la muerte, las silenciosas columnas que marchaban por él en medio del 

ardiente polvo de agosto, en las noches de luna de septiembre, durante los 

temporales de octubre, a través de las nieves de noviembre. Marchaban con paso 

pesado los tiradores de fusil antitanque, automáticos, infantes, ametralladores, y 

guardaban un silencio austero y solemne; sólo se oía el ruido de sus armas y el 

crujido de la tierra bajo sus fuertes pisadas. 

Y de pronto me acordé de una pequeña carta escrita por manos infantiles, 

una cartita que descansaba junto a un combatiente muerto en un fortín. «Buenos 

días, o puede ser que buenas noches. Salud, papaíto. Te echo mucho de menos. 

Vuelve pronto. Ven a casa. Quisiera verte aunque sólo fuera una hora. Te escribo y 

las lágrimas se me escapan de los ojos. Te escribe tu hija Nina.» 

Recordé a aquel padre muerto. Seguramente estaría releyendo la carta en su 

hora final, y aquella cuartilla arrugada quedó allí, junto a su cabeza. .. 

¡Cómo transmitir los sentimientos que me embargaban en aquellos 

momentos en el oscuro sótano de la fábrica que no se entregó al enemigo, cuando 

sentado allí escuchaba una canción solemne y melancólica y miraba las caras 

pensativas y graves de aquellos hombres que vestían el capote de soldados rojos!... 

Stalingrado,1 de enero de 1943 

 



En el frente de Stalingrado 

 

El 6 de agosto, el coronel general Yerémenko asumió el mando de las tropas 

del frente de Stalingrado. Aquellos fueron días duros y terribles. Un sol inclemente 

abrasaba la estepa: su ancha y turbia faz estaba velada por una nube de polvo 

liviano y seco. Ese polvo, levantado por millares de botas de soldados, por las 

ruedas de los carros y las orugas de los tanques y tractores, se elevaba alto, muy 

alto, y parecía que el despejado cielo se hubiera cubierto de una capa de plomo. 

Los ejércitos se replegaban. Los hombres marchaban taciturnos. El polvo 

cubría su vestimenta, sus armas, se posaba en los cañones, en las lonas que cubrían 

las cajas de los documentos de los Estados Mayores, en las negras y esmaltadas 

tapas de las máquinas de escribir, en las maletas, los sacos y los fusiles 

caóticamente amontonados en los carros. Ese polvo seco y grisáceo penetraba en la 

nariz y en la garganta. Los labios, resecos, se agrietaban. Ese polvo penetraba en las 

almas y en los corazones, sembraba inquietud en los ojos de las gentes, circulaba 

por las arterias y venas y, por él, la sangre de los combatientes se tornaba gris. Era 

un polvo horrible: el polvo de la retirada. Corroía la fe, apagaba el fuego del 

corazón, se alzaba turbio ante los ojos del artillero y del infante. Había momentos 

en que los hombres, presa de angustiosos sentimientos, se olvidaban del deber, de 

su fuerza, de sus terribles armas. Los tanques alemanes avanzaban con estrépito 

por los caminos. Día y noche se cernían sobre las travesías del Don los aviones 

alemanes de bombardeo en picado; a poca altura de los trenes de campaña 

pasaban raudos los Messer con un estridente silbido. Humo, fuego, polvo, 

bochorno... 

Había momentos en que a la gente le parecía que en aquel aire caliente que 

ellos aspiraban con los labios resecos no había oxígeno y que se asfixiarían en el 

polvo áspero y gris. Aquellos días, los rostros de los combatientes que marchaban 

por los caminos estaban tan lívidos como los de los heridos que yacían en los 

trepidantes camiones. Aquellos días, los que marchaban arma al hombro sentían 

deseos de gemir y lamentarse como los que yacían, cubiertos de vendas sucias y 

ensangrentadas, sobre la paja en alguna aldea, esperando las ambulancias. El gran 

ejército del gran pueblo se retiraba. 

Los primeros trenes de campaña del ejército en retirada entraron en 

Stalingrado. Por las alegres calles de la ciudad, junto a las lunas de los escaparates, 

junto a los quioscos pintados de azul que vendían refrescos de frutas, junto a las 



librerías y tiendas de juguetes, pasaban camiones llenos de heridos con rostro 

demacrado, coches de campaña con los guardabarros abollados, cajas agujereadas 

por las balas y la metralla, pequeños coches Emka con los parabrisas rajados por 

los impactos de las balas, coches con greñas colgantes de heno y maleza, coches 

cubiertos del polvo y del lodo de los caminos de la guerra. Y el aliento de la guerra 

quemó la ciudad, irrumpió en ella. 

Un sello de inquietud apareció en el rostro de los habitantes de la ciudad. 

Parecía que todo era como antes y, sin embargo, todo había cambiado. Sólo las 

potentes fábricas continuaban vomitando negro humo. La industria de Stalingrado 

trabajaba día y noche. La fábrica Barricada y la de tractores se transformaron en el 

arsenal del frente de Stalingrado. Y a relevar a los caídos en la lucha cruenta y 

desigual, a relevar a los que habían muerto en Kotémikovo y Klétskaia, a relevar a 

los desaparecidos en las travesías fluviales, noche tras noche se dirigían al frente 

regimientos de artillería y batallones de tanques creados por el grandioso esfuerzo 

de nuestros obreros. 

La guerra galopaba frenéticamente hacia Stalingrado. La ciudad se 

preparaba para convertirse en escenario de la guerra. Los Estados Mayores 

planeaban la defensa. Los cruces de las calles o los parques de la ciudad, en los que 

antes solían citarse los enamorados, eran marcados como posiciones tácticas 

ventajosas o, por el contrario, arriesgadas, con campo visual completo o limitado, 

expuestas más o menos al fuego, capaces de asegurar los flancos o reforzar el 

centro. La guerra llamó a las puertas de Stalingrado. Y aquellos entrañables 

caminos esteparios cubiertos de guindos silvestres, los barrancos, las colinas que 

aún conservaban los nombres que les habían puesto los bisabuelos se 

transformaron en vías de comunicación; el terreno accidentado, en cotas: la ciento 

dos/cero, la ciento veintiocho/seis, la ciento treinta/cinco. 

El mando alemán creía ciegamente en la fuerza del poderoso ariete 

concentrado en el eje del golpe principal. Creía que no existía en el mundo una 

fuerza capaz de enfrentarse con el cuerpo de aviación del coronel general 

Richthofen, con los tanques y la infantería de Von Bock. Los alemanes avanzaban 

hacia el Volga y Stalingrado; los alemanes se acercaban cada vez más a la ciudad, 

abriéndose paso por el sur desde Tsimliánskaia y Kotémikovo y por el noroeste 

desde Klétskaia. A los alemanes les parecía que la toma de Stalingrado y la salida 

al Volga eran problemas ya resueltos. Calculaban el plazo de un modo muy 

simple: tomaban la distancia que quedaba por recorrer y la dividían por el término 

medio de kilómetros que avanzaban a diario. Realizado este simple cálculo 

aritmético, Hitler anunció al mundo el día de la toma de Stalingrado. 



Precisamente en aquellos graves días de la retirada de agosto llegó a la 

región de las aldeas incendiadas, a la región del humo, del fuego, del polvo seco y 

caliente, mientras en el aire turbio no se acallaba el ruido de los motores de las 

escuadras aéreas del coronel general Richthofen y la estepa entre el Don y el Volga 

se hundía bajo el peso de las columnas de tanques, de las divisiones de infantería y 

de los regimientos de artillería al mando de Von Bock, a esa región antes pacífica 

que se había transformado en infierno llegó el jefe del nuevo frente de Stalingrado. 

Los alemanes, que pensaban sólo en cifras, suponían que aquel infierno 

humeante que habían creado no podía engendrar más que pánico, debilidad, 

apatía, falta de fe en un buen desenlace de la guerra para los rusos. Se frotaban ya 

las manos de satisfacción, pensando en que después de una continua retirada y de 

haber sufrido tantísimas pérdidas, allí, en las estepas donde vagan los camellos, 

cerca del desierto, los rusos, anonadados por sus reveses, no opondrían una seria 

resistencia ni defenderían la ciudad que se encontraba sobre la orilla alta y abrupta, 

teniendo a sus espaldas el kilómetro y medio de la anchura del Volga. En efecto, 

los rusos sabían que a sus espaldas se encontraba un río ancho y de curso veloz, 

pero también sabían que precisamente allí se decidiría el destino de Rusia. 

Después de los sangrientos combates librados a orillas del Donetsk 

septentrional, del Oskol y del Don, las tropas rusas llegaron extenuadas a las 

puertas de la ciudad del Volga; pero no había fuerza en el mundo capaz de 

hacerles retroceder un paso más. ¿Cómo se creó, cómo surgió aquella firmeza? ¿De 

dónde brotó aquella fuente que llenó de energía a los hombres al borde de la 

escarpada ribera del Volga? 

Los alemanes esperaban que su ariete avanzaría de acuerdo con las leyes de 

la progresión aritmética. Habían comprobado dichas leyes en Polonia y Holanda, 

en Francia y Bélgica, en Yugoslavia y Grecia, donde, al quinto día, las columnas 

alemanas marchaban con una rapidez dos veces mayor que el primer día, y al 

décimo día, dos veces mayor que al quinto. En Europa, los alemanes marchaban 

como un alud de las montañas, pero en los accesos de Stalingrado lo hacían como 

un carro que sube una empinada cuesta pedregosa. 

Y ahora quiero hablar de la cosa más maravillosa, basado en una gran fe en 

la fuerza del pueblo y en su amor a la libertad. 

El coronel general Yerémenko es un cincuentón grueso, robusto, en el cual 

la falta de agilidad en los movimientos debida a la gordura se compagina con la 

ligereza y la rapidez. Cuando Yerémenko se cala las gafas para leer un documento 



o mirar en el mapa, se parece a un maestro de provincia que se recreara leyendo un 

libro en la escuela después de clase. Pero cuando empuña repentinamente el 

auricular del teléfono para decir al jefe de artillería: «¡Intensifique el fuego! ¡Ataque 

como un buitre, como un buitre, sin darle tregua al enemigo!», cuando con frases 

rápidas y concisas ordena trasladar varios regimientos de artillería de un sector del 

frente a otro, cuando manda que los antiaéreos abran fuego por sorpresa contra los 

aviones de transporte alemanes descubiertos en su ruta por la despoblada estepa, 

se siente y se ve que Yerémenko no es solamente el general de la defensa firme, 

granítica, sino también el de la maniobra ofensiva súbita y veloz. 

El coronel general Yerémenko es un hombre de gran experiencia militar, 

que conoce la dura vida del soldado porque él mismo, en 1914, se lanzaba al 

ataque con la bayoneta calada y él mismo aniquiló a veintidós alemanes. Es un 

soldado convertido en general. Y cuando está dirigiendo una operación militar 

compleja, escuchando un informe o dando órdenes rápidas y breves, cuando 

conversa con algún general cuyas tropas han irrumpido en las trincheras enemigas 

y ordena a la aviación del frente que despegue hacia el combate, cuando de pronto 

descuelga el auricular y dice en tono enfadado: «¡Apresuraos, apresuraos a traer 

botas de fieltro!», uno comprende que para él la guerra es la realidad suprema de 

la vida, exenta por completo de ilusiones románticas. 

–¿Quién quiere morir? –me preguntó con una risilla típica de su edad, y él 

mismo repuso–: Nadie. 

Para Yerémenko, la guerra es la continuación de la vida, es la vida cotidiana. 

Las leyes de la guerra son leyes de la vida. No existen en ella los misterios 

kantianos de las «cosas en sí». Yerémenko valora a los soldados y a los generales 

con sencillez y sobriedad prácticas. Conoce las normas de conducta en la vida y en 

el trabajo de un padre de familia numerosa, que tiene la costumbre de quejarse de 

dolor de riñones, lo mismo que las de un jovenzuelo vehemente que no está 

acostumbrado a sopesar sus acciones. 

–La mejor edad del soldado es entre los veinticinco y los treinta años –

asegura Yerémenko–. A esa edad no se manifiesta aún el deseo de servir en el tren 

de campaña, no se piensa de continuo en la familia y ya se ha atenuado el ardor 

juvenil. Al combatir, el soldado necesita no sólo fundarse en su valentía; también 

debe valerse de la experiencia, la sensatez y la astucia que aporta la vida. 

Yerémenko conoce las vicisitudes de la guerra, por experiencia y por sus 

muchos años de labor militar. Él, uno de los organizadores de la defensa de 



Smolensk, se encontró en más de una ocasión con las fuerzas principales del 

enemigo y, por primera vez durante la Gran Guerra, vio quebrarse los planes de 

los alemanes, alterarse los ritmos y confundirse los caminos de avance de las 

columnas de tanques y soldados alemanes, que parecían infalibles. En ello 

reconoció la fuerza de nuestra defensa. Comprobó la fuerza de nuestra ofensiva 

cuando las tropas del frente de Kalinin que se hallaban bajo su mando rompieron 

las líneas del enemigo, ocuparon Peno, Andreapol y Toropets, y llegaron a las 

puertas de Vítebsk. Pero también conoció la amargura de los reveses y la fuerza 

traidora del enemigo durante la ruptura del frente por los alemanes en la dirección 

Briansk-Orel. 

Conocía las veleidades de la fortuna militar, las eventualidades de la guerra 

y no consideraba aún derrotados a los alemanes en el período de nuestros grandes 

éxitos. 

A la grandiosa epopeya de la defensa de Stalingrado le precedieron 

combates extraordinariamente enconados y heroicos en las estepas del sur de la 

ciudad. Al principio, los alemanes calculaban que desde allí se abrirían paso hasta 

la cuidad, pero fue allí donde tropezaron con un muro de resistencia férrea. Las 

tropas del general Shumílov rechazaban la presión del enemigo en una estepa 

llana, donde los alemanes podían desplegar ampliamente sus fuerzas, su aviación 

y sus agrupaciones de tanques. Allí, la guerra no se parecía en absoluto a la que se 

desarrolló después en las calles y plazas de Stalingrado. Parecía diferenciarse como 

la noche del día de los combates que se libraron en las calles de dicha ciudad. Pero 

aquí, en la estepa desierta, se manifestaron por primera vez las notables cualidades 

–la firmeza y el sublime espíritu de sacrificio– que caracterizaron más tarde todos 

los combates por Stalingrado. Aquí, en la estepa, todo era distinto que en la 

ciudad. Aquí acontecían sucesos sorprendentes que, al parecer, no guardaban 

ninguna relación con la lucha por la ciudad. Aquí, cierta vez, un centinela divisó a 

una liebre metiéndose en un campo minado que él vigilaba. Acto seguido, un zorro 

marrón grisáceo, con su espesa cola erguida, se lanzó en persecución de la liebre 

metiéndose también en el sector minado. El centinela vio cómo los dos animalillos 

–el perseguidor y el perseguido– volaron al tropezar con las minas. Quiso 

acercarse a ellos, pero también cayó gravemente herido por los cascotes de una 

mina que estalló al roce de su bota. Mientras tanto, rodeando el campo minado, 

que había sido descubierto, aparecieron unos tanques alemanes en el extremo 

opuesto. El centinela herido hizo unos disparos de fusil para avisar a sus 

compañeros de la presencia del enemigo. Aquí, en la estepa, comenzó la batalla 

por Stalingrado. Aquí, los encargados de los cañones antitanque del sargento 

Apanásenko y de Kirill Guetman rechazaron los ataques de treinta tanques 



pesados. Aquí escribió su juramento, antes del asalto de un apeadero ferroviario 

ocupado por los alemanes, el obrero de la cuenca del Donetsk, Liájov. Aquí, en la 

estepa, pelearon los tanques KV del coronel Bubnov; pelearon de tal manera que 

hasta el día de hoy oímos hablar a diario de la maravillosa e invencible brigada de 

Bubnov. Aquí asaltaron una cota veinticinco combatientes de la Guardia de la 

unidad del coronel Denisenko; al quedar quince, echaron cuerpo a tierra por unos 

instantes y reanudaron el ataque; volvieron a tumbarse cuando quedaron seis y 

prosiguieron su avance; otra vez buscaron el amparo de la tierra cuando quedaban 

tres y otra vez se levantaron ansiosos de estrangular al enemigo. Era tal la fuerza 

de aquellos hombres, que el último sobreviviente de los veinticinco siguió 

adelante, llegó a la cumbre y abrió fuego de ametralladora contra el enemigo, 

resguardado tras un tanque alemán incendiado. 

Aquí, en la estepa, los alemanes no lograron abrirse paso hasta la ciudad 

desde el sur. Entonces concentraron todas sus fuerzas en el recodo del Don, 

rompieron nuestra defensa en el caserío Vertiachi y llegaron, con una columna de 

tanques, al extremo norte de la ciudad, donde se encuentra la fábrica de tractores. 

Esto aconteció el 23 de agosto de 1942. 

El plan de los alemanes presuponía la ocupación inmediata de las fábricas, 

de los puntos de travesía del río y, hacia el 25 de agosto, dominar por completo la 

ciudad de Stalingrado. Fue en aquel preciso momento cuando las fuerzas alemanas 

concentradas en el eje del golpe principal chocaron, cuerpo a cuerpo, con nuestro 

62.º ejército. 

Comenzó la gran batalla, cuyo curso seguían todos los pueblos del mundo 

con la respiración en suspenso. 

El teniente general Chuikov fue quien asumió el mando del 62.º ejército en 

los momentos más decisivos de la batalla de Stalingrado. Chuikov se presentó en el 

puesto de mando del jefe del frente, instalado en un profundo sótano en el extremo 

oeste del Stalingrado en llamas. Desconocemos lo que Yerémenko le dijo a 

Chuikov al encomendarle esa dura labor. Aquella conversación quedó entre ellos 

dos. El jefe del frente conocía a Chuikov desde hacía muchos años; le conocía por 

su participación en las maniobras militares de tiempos de paz y en las de la Gran 

Guerra. Conocía su valor, su indomable energía, su inquebrantable firmeza. Una 

vez marcado un objetivo, Chuikov no retrocedía. «Es un hombre que no se deja 

llevar por el pánico», decía el jefe del frente. 

Grandiosa y dura fue la tarea que le tocó en suerte al general Chuikov. Pero 



su lema y el de sus ayudantes, Górojov, Rodímtsev, Gúriev, Gúrtiev y Batiuk, fue 

siempre «¡Resistir hasta la muerte!». Y demostraron su fidelidad a este lema en las 

inauditas pruebas a que se vieron sometidos en la batalla de Stalingrado. Lealtad a 

este lema demostraron los jefes de los regimientos y batallones, de las secciones y 

de los pelotones de las unidades que combatieron en Stalingrado. Lealtad a este 

severo y noble lema demostraron muchos millares de soldados que no 

retrocedieron ni un solo paso de la línea de defensa que ocupaban. 

El general Chuikov y sus ayudantes compartían con los soldados todas las 

dificultades de la lucha. En Stalingrado no existía una zona militar escalonada en 

profundidad. La ciudad que como una estrecha franja se extendía a lo largo de 

unos sesenta kilómetros a orillas del Volga, no tenía zonas de retaguardia ni 

avanzadillas. El Stalingrado reducido a un montón de cenizas y escombros se trocó 

en ciudad-frente, ciudad-trinchera, ciudad-blindaje. Y en aquella trinchera en que 

día y noche se oía el estrépito de los disparos y de las explosiones, entre las llamas 

de los incendios y el rugido de los bombarderos alemanes, se hallaban el jefe del 

ejército teniente general Chuikov, los generales y coroneles, jefes de las divisiones 

y los soldados tiradores de automáticos, los zapadores, los antitanquistas, los 

artilleros y los infantes. 

Cien días y cien noches trabajaron en ese infierno Chuikov y sus ayudantes. 

En ese infierno transcurría la puntual, acompasada e intensa labor de sus Estados 

Mayores; en ese infierno se trazaban los planes de las operaciones, se reunían 

consejos de oficiales, se adoptaban las decisiones, se escribía y firmaban las 

órdenes de combate. 

Al chocar con la extraordinaria firmeza del 62.º ejército, los alemanes 

comprendieron que si emprendían un ataque simultáneo en todo el frente, no 

tomarían Stalingrado. Por ello, decidieron descoyuntar nuestra línea de defensa, 

clavar cuñas en las posiciones del 62.º ejército y partirlo de la misma manera que se 

parte un tronco con ayuda de cuñas cuando éste se resiste a los pesados golpes del 

hacha. Merced a esfuerzos fenomenales y a incontables pérdidas, los alemanes 

lograron hincar en tres lugares el filo de sus cuñas dirigidas hacia el Volga. 

Pensaban que tenían que vérselas con un cuerpo de estructura parecida a la de la 

madera, y que las cuñas hendidas partirían el 62.º ejército. Pero se equivocaron. 

Con las cuñas clavadas en su carne el 62.º ejército seguía, como antes, unido, 

subordinado a la voluntad de su jefe, indestructible, indivisible, completamente 

entero. Y eso les parecía un milagro: ¡un ejército que se encontraba aislado de los 

servicios de retaguardia por el Volga caudaloso y otoñal, un ejército en el que 

habían penetrado tres afiladas cuñas alemanas… ese ejército continuaba luchando 



como un organismo íntegro, perfecto y poderoso! 

¿Cómo se puede explicar este milagro? Los alemanes se habían equivocado. 

No comprendieron ni pudieron establecer la estructura orgánica, interior, del 62.º 

ejército. Pensaban que se trataba de madera, pero lo que tenían ante sí era acero de 

alta calidad, acero formado de cristalillos microscópicos, ligados por las potentes 

fuerzas de la cohesión molecular. ¡Cada uno de esos cristales era acero! ¡Y no hay, 

no ha habido ni podía haber en el mundo una cuña capaz de partir ese acero! 

El prolongado repliegue no había desmoralizado a nuestras tropas, como 

esperaban los alemanes. En el polvo de los caminos esteparios, en el resplandor de 

las llamas que devoraban las aldeas crecía la amargura, crecía la ira, crecía la 

voluntad de morir pero no someterse a la violencia, a la tenebrosa fuerza de los 

esclavizadores e invasores alemanes. Este severo sentimiento se hizo común en 

todos los hombres del frente, desde el jefe supremo hasta el último soldado. Y este 

sentimiento era la base de la defensa de Stalingrado. 

Tanto los oficiales como los soldados comprendían la gran responsabilidad 

que había recaído sobre ellos por el destino de su pueblo. Esta conciencia de que 

estaba impregnada toda la vida espiritual del 62.º ejército se manifestó en aquellas 

ocasiones en que soldados, cabos y sargentos, aislados a veces durante varios días 

de los puestos de mando, se hacían cargo ellos mismos de la dirección de sus 

unidades defendiendo hábil, astuta y sensatamente los puntos de apoyo, los 

blindajes y los edificios fortificados. Esta conciencia, en momentos graves y 

decisivos, transformaba a los soldados en jefes, privaba a los alemanes de la 

posibilidad de obstaculizar la dirección del combate, creaba una unidad 

monolítica. 

Los hombres que combatieron en las filas del 62.º ejército ingresaron en la 

gran hermandad de la defensa de Stalingrado. Esta hermandad, más fuerte que los 

lazos familiares, unió a hombres de diversa edad y de diversas nacionalidades. 

Como símbolo de esta hermandad tengo hoy ante mis ojos la imagen de tres 

heridos que se dirigían con paso lento y trabajoso al puesto sanitario de urgencia. 

Anegados en sangre, marchaban abrazados, tambaleantes por la debilidad, y se 

detenían a cada paso. Y cuando uno de ellos perdía las fuerzas, los dos restantes 

casi le llevaban a cuestas. 

–¿Sois paisanos? –les pregunté. 

–No. Somos de Stalingrado –repuso con voz ronca y débil el soldado ciego 



que marchaba en el centro, con los ojos vendados con una gasa sucia y 

ensangrentada. 

Fuerza grande y unificadora para aquellos hombres del 62.º ejército fue la fe 

mutua, sellada con sangre, que nació en los combates por Stalingrado. 

–El primero y más importante de los principios del arte militar sobre el que 

yo me baso es la preocupación constante e infatigable por las tropas –afirmaba el 

general Yerémenko–. Ante todo, es preciso colocar a nuestras tropas en 

condiciones más ventajosas que las del enemigo, conocer constantemente al 

adversario, preocuparse del suministro normal de municiones, equipos, ropas. –

Yerémenko sonrió picarescamente y añadió con sencillez campechana–: Bueno, y 

que no falte algo caliente y nutritivo para comer. 

Esta constante preocupación, esta solicitud paternal la sintieron todas las 

tropas del frente. La sintió el teniente general Chuikov, jefe del 62.º ejército, en los 

momentos más duros del combate, al recibir unas cartas breves y animadoras del 

jefe del frente y el potente apoyo de la artillería que se encontraba a disposición del 

mismo. 

Esta preocupación constante la conoció muy bien el coronel Górojov, que se 

encontraba en el flanco derecho del 62.º ejército. Durante más de dos meses, sus 

tropas permanecieron aisladas de las vías de comunicación de la orilla derecha por 

dos cuñas alemanas. Comprimidas contra la orilla del Volga, se sostenían sobre un 

palmo de tierra. Y durante esos dos meses, en momentos de tensión sobrehumana, 

¡cuántas veces oyó Górojov aquella voz tranquila y amistosa, cuántas veces recibió 

breves saludos y el apoyo de la potente artillería de largo alcance y de los morteros 

de la Guardia! 

En todo el frente de Stalingrado había una fe mutua, desde el jefe del frente 

hasta el último soldado. Y su más sencilla expresión fueron las palabras de un 

soldado, dirigidas al coronel general: 

–Hace mucho tiempo que le conozco, mi general. En el Lejano Oriente 

estuve sirviendo a sus órdenes. 

Los soldados conocen al coronel general. Pero también él conoce bien a sus 

soldados. Siempre habla con gran respeto y cariño de los combatientes del frente 

de Stalingrado. 

–Aquí, en Stalingrado –dice–, nuestro soldado rojo ha demostrado toda la 



fuerza y la madurez espiritual del pueblo ruso. 

El enemigo no logró romper nuestra defensa de Stalingrado, la fuerte 

estructura del 62.º ejército no cedió a la monstruosa presión del ariete alemán. Las 

poderosas fuerzas de cohesión que unen los cristales del acero demostraron ser 

más eficaces que el mal que venció a Europa. 

El 62.º ejército resistió y triunfó. ¡Llegó el día en que el general Chuikov y 

sus ayudantes Rodímtsev, Górojov, Gúrtiev y Gúriev ordenaron abrir fuego contra 

las tropas alemanas que se encontraban cercadas en el sector de Stalingrado! Llegó 

el día en que el 62.º ejército pasó de la defensa al asalto y participó en la ofensiva 

de Stalingrado. La ofensiva, cuyo plan se gestó en los calurosos y polvorientos días 

de agosto, en las duras y sofocantes noches en que hasta el Volga llegaba el reflejo 

de los incendios de las orillas del Don, en que las llamas de Stalingrado encendían 

de odio los corazones de los soldados rojos, ¡esa ofensiva se realizó! 

Ha quedado atrás la primera etapa de la batalla de Stalingrado, la batalla en 

la ciudad; la batalla durante la cual los obreros, al salir del recinto de los talleres 

para descansar, veían cómo los tanques alemanes rebasaban la colina y se dirigían 

a atacar nuestras líneas; la batalla durante la cual las lanchas blindadas de la flotilla 

del Volga entablaron combate con los tanques alemanes que aparecían en los 

muelles de Stalingrado; la batalla que se alzó con potentes alas sobre la estepa. 

¡Tales cien días no había conocido el mundo! Allí en la estepa, las liebres, 

enloquecidas por el estruendo, se cobijaban en las trincheras de nuestros 

combatientes. Y los antitanquistas, acariciando los animalillos temblorosos, les 

decían: 

–¡No tengas miedo, no permitiremos que los alemanes lleguen hasta aquí! 

La primera etapa de esta batalla ha terminado. El coronel general 

Yerémenko está acostado en su cama de campaña, con su pierna herida sobre una 

almohada, e intercambia breves frases por teléfono con los jefes de los ejércitos. 

El centro de los combates de Stalingrado se ha trasladado de las sombrías 

ruinas, de los estrechos callejones obstruidos por montañas de ladrillos, de los 

talleres fabriles a la vasta extensión de las estepas del Volga. ¡Sí, la primera etapa 

de la grandiosa batalla de Stalingrado ha terminado! Sus participantes esperan la 

merecida recompensa. Los coroneles Gúrtiev, Górojov y Saráiev han sido 

ascendidos a generales. 



Millares de soldados y jefes han recibido condecoraciones. 

Pero yo quisiera hablar de la mayor recompensa que se han ganado todos 

los soldados y jefes del frente de Stalingrado: el gran agradecimiento del pueblo. 

En un recodo del Volga, cerca de una fábrica de Stalingrado, había una 

barcaza aprisionada por los hielos. En su bodega vivían seiscientos obreros con sus 

mujeres, madres e hijos que esperaban ser evacuados a la región del Transvolga. 

Cierta noche oscura y fría, en la bodega entró un hombre. Pasó entre los ancianos 

obreros de rostros sombríos, sumidos en tristes pensamientos. Pasó junto a las 

ancianas que guardaban un apesadumbrado silencio; pasó junto a una joven con 

huellas de sufrimiento en el semblante, que el día anterior había dado a luz un hijo 

sobre el húmedo entablado de la bodega; pasó junto a niños que dormían sobre un 

montón de bultos. Se acercó a la lamparilla y se puso a leer en voz alta: «Días atrás, 

nuestras tropas, que se encontraban en los accesos a Stalingrado, pasaron a la 

ofensiva contra las hordas fascistas alemanas...». 

Y –¡oh, milagro!– parecía que el viento libre del Volga hubiese penetrado 

repentinamente en aquel antro sombrío y asfixiante. La gente lloraba. Lloraban las 

mujeres, lloraban los severos maestros metalúrgicos, lloraban los taciturnos y 

canosos ancianos. ¡Sean esas lágrimas de agradecimiento la gran recompensa del 

pueblo para quienes llevaron sobre sus espaldas el horrible peso de la defensa de 

Stalingrado, para quienes con su sangre defendieron Stalingrado! 

Diciembre de 1942 

 

 



1. Héroe de la épica popular rusa. 

2. Gazapillos. Juego de palabras relacionado con el apellido Záitsev, 

derivado de la palabra saiats (liebre). 

3. Palabra derivada del verbo viruchat, que significa «salvar», «tender la 

mano a alguien». 

 


