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La historia no se repite, pero si alecciona.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron reacciones a la globalizacion: a
las desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente
iImpotencia de las democracias para afrontarlas. Eran movimientos en los
gue un lider o un partido decian dar voz al pueblo, prometian protegerlo de
las amenazas globales existentes y rechazaban la razén en favor del mito. La
historia europea nos muestra que las sociedades pueden quebrarse, las
democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo y la gente corriente
puede encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy en dia nos resultaria
muy util comprender por qué.

La historia puede familiarizar y puede servir de advertencia. No somos mas
sabios que los europeos que vieron como la democracia se rendia ante el
autoritarismo durante el siglo xx. Pero cuando el orden politico parece

amenazado, nuestra ventaja es que podemos aprender de su experiencia
para impedir el avance de la tirania. Ahora es un buen momento para
hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones que aprender del siglo xx, adaptadas a
las circunstancias de hoy.
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Prologo

La historia y la tirania

La historia no se repite, pero si alecciona. Cuando los padres fundadores debatian la
Constitucion de Estados Unidos, recurrian a las ensefianzas de la historia que
conocian. Preocupados ante la posibilidad de que la republica democratica que
imaginaban acabara desmoronandose, meditaban sobre la caida en la oligarquia y el
imperio de las democracias y republicas de la antigiiedad. Sabian muy bien que
Aristoteles habia advertido de que la desigualdad conllevaba inestabilidad, mientras
que Platon estaba convencido de que los demagogos se aprovechaban de la libertad
de expresion para erigirse en tiranos. Al fundamentar su repuiblica democratica en el
derecho, y al establecer un sistema de frenos y contrapesos, los padres fundadores
pretendian evitar ese mal que ellos, igual que los antiguos fildsofos, denominaban
tirania. Tenian en mente la usurpacion del poder por un solo individuo o grupo, o la
posibilidad de que los gobernantes burlaran las leyes en su propio beneficio. Desde
entonces, una gran parte del debate politico en Estados Unidos ha tenido que ver con
el problema de la tirania en el seno de la sociedad estadounidense: por ejemplo, sobre
los esclavos y sobre las mujeres.

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden politico parece estar amenazado
es una tradicion fundamental de Occidente. Si hoy nos preocupa que el experimento
estadounidense se ve amenazado por la tirania, podemos seguir el ejemplo de los
padres fundadores y considerar la historia de otras democracias y reptblicas. La
buena noticia es que tenemos a mano ejemplos mas recientes y relevantes que la
antigua Grecia y la antigua Roma. La mala noticia es que la historia de la democracia
moderna es también una historia de declive y caida. Desde que las colonias
americanas declararon su independencia de una monarquia britanica que los
fundadores calificaban de «tirdnica», la historia de Europa ha asistido a tres
importantes momentos democraticos: en 1918, tras la Primera Guerra Mundial; en
1945, tras la Segunda Guerra Mundial; y en 1989, tras el fin del comunismo. Muchas
de las democracias fundadas en esas coyunturas fracasaron en unas circunstancias
que se asemejan a las nuestras en algunos aspectos importantes.

La historia puede familiarizar, y puede servir de advertencia. A finales del
siglo x1x, al igual que a finales del siglo xX, la expansion del comercio mundial
generd expectativas de progreso. A principios del siglo xx, igual que a principios del
siglo xxI, esas esperanzas fueron puestas en entredicho por nuevas visiones de la
politica de masas en las que un lider o un partido afirmaban representar directamente
la voluntad del pueblo. Las democracias europeas cayeron en el autoritarismo de
derechas y el fascismo durante las décadas de 1920 y 1930. La Union Soviética
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comunista, fundada en 1922, extendié su modelo a Europa en la década de 1940. La
historia europea del siglo xx nos ensefia que las sociedades pueden quebrarse, las
democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo, y un hombre cualquiera puede
acabar plantado al borde de una fosa de la muerte con una pistola en la mano. Hoy en
dia nos resultaria muy tutil comprender por qué.

Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones a la globalizacion: a las
desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente impotencia de las
democracias para afrontarlas. Los fascistas rechazaban la razéon en nombre de la
voluntad, negando la verdad objetiva en aras de un mito glorioso formulado por unos
lideres que afirmaban encarnar la voz del pueblo. Le pusieron rostro a la
globalizacion, argumentando que sus complejos desafios obedecian a una
conspiracion contra la nacién. Los fascistas gobernaron durante un par de décadas,
dejando tras de si un legado intelectual intacto que cada dia va adquiriendo mayor
relevancia. Los comunistas gobernaron durante mucho mas tiempo, casi siete décadas
en la Union Soviética, y mas de cuatro décadas en gran parte de Europa del Este.
Planteaban que las tareas de gobierno estuvieran en manos de una disciplinada élite
de partido, que tenia el monopolio de la razon, y que debia guiar a la sociedad hacia
un futuro cierto, conforme a las leyes supuestamente inmutables de la historia.

Podriamos caer en la tentacién de pensar que nuestro legado democratico nos
protege automaticamente de tales amenazas. Se trata de un reflejo equivocado.
Nuestra tradicion nos exige que examinemos la historia para comprender las
profundas fuentes de la tirania y que reflexionemos sobre la respuesta adecuada que
hay que darle. No somos mas sabios que los europeos que vieron como la democracia
daba paso al fascismo, al nazismo o al comunismo durante el siglo xx. Nuestra tinica
ventaja es que nosotros podriamos aprender de su experiencia. Ahora es un buen
momento para hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones del siglo xx, adaptadas a las circunstancias de

hoy.
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1
No obedezcas por anticipado

La mayor parte del poder del autoritarismo le ha sido otorgado
libremente. En tiempos como estos, los individuos se anticipan
a lo que querra un gobierno mas represivo, y después se
ofrecen sin que nadie se lo pida. Un ciudadano que se adapta de
esa manera esta enseiandole al poder lo que es capaz de hacer.
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LA obediencia anticipatoria es una tragedia politica. Puede que en un primer
momento los gobernantes no supieran que los ciudadanos estaban dispuestos a
transigir con este valor o con aquel principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo régimen
no tuviera los medios directos para influir sobre los ciudadanos en un sentido o en
otro. Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los nazis al
gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia, donde los comunistas
lograron la victoria, el siguiente paso crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a
que en ambos casos un nimero suficiente de personas brindaron voluntariamente sus
servicios a los nuevos lideres, tanto los nazis como los comunistas se dieron cuenta
de que podian avanzar rapidamente hacia un cambio total de régimen. Y después ya
resulto imposible revertir los primeros e irresponsables actos de conformidad.

A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces plenamente afianzado en el
poder en Alemania, amenazaba con anexionarse la vecina Austria. Una vez que el
canciller austriaco se dio por vencido, fue la obediencia anticipatoria de los austriacos
lo que decidid el triste destino de los judios de ese pais. Los nazis austriacos locales
apresaban a los judios y les obligaban a fregar las calles para eliminar los simbolos de
la Austria independiente. Y lo mas crucial fue que las personas que no eran nazis
contemplaban aquellas escenas con interés y regocijo. Los nazis, que habian
elaborado listas de los bienes de los judios, robaban todo lo que podian. Y lo mas
crucial fue que muchos otros que no eran nazis participaron en el robo. Como
recordaba la tedrica politica Hannah Arendt, «cuando las tropas alemanas invadieron
el pais y los vecinos gentiles comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los
judios, los judios austriacos empezaron a suicidarse».

La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de 1938 les ensefio a los
altos gerifaltes nazis lo que podian hacer. Fue precisamente en Viena, en agosto de
aquel mismo afio, donde Adolf Eichmann establecié la Oficina Central para la
Emigracion de los Judios. En noviembre de 1938, siguiendo el ejemplo que habian
dado los austriacos en marzo, los nazis alemanes organizaron el pogromo a escala
nacional conocido como la «Noche de los cristales rotos».

En 1941, cuando Alemania invadié la Union Soviética, las SS tomaron la
iniciativa de idear los métodos para asesinar en masa, sin que nadie les diera la orden
de hacerlo. Supusieron lo que querian sus superiores y demostraron lo que se podia
hacer. Era mucho mas de lo que Hitler habia imaginado.

Al principio, la obediencia anticipatoria significa adaptarse instintivamente, sin
reflexionar, a una nueva situacion. ;Acaso tan solo los alemanes hacen cosas asi? El
psicologo estadounidense Stanley Milgram, al reflexionar sobre las atrocidades
cometidas por los nazis, quiso demostrar que existia una personalidad autoritaria
particular que explicaba por qué los alemanes se comportaron asi. Ide6 un
experimento para verificar su hipdtesis, pero no consiguio que le dieran permiso para
llevarlo a cabo en Alemania. Asi que acabd realizandolo en un edificio de la
Universidad de Yale en 1961, mas o menos en la misma época en que estaban
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juzgando a Adolf Eichmann en Jerusalén por su participacion en el Holocausto de los
nazis contra los judios.

Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que habia estudiantes de
Yale y también vecinos de New Haven) que iban a tener que administrar una descarga
eléctrica a otros participantes en un experimento sobre el aprendizaje. Pero en
realidad, las personas a las que habian conectado unos cables al otro lado de una
ventanilla estaban compinchados con Milgram, y tan solo fingian sufrir las descargas.
Mientras los sujetos (creian que) administraban las descargas a los individuos (que
ellos creian) participantes en un experimento sobre aprendizaje, contemplaban
escenas espantosas. Unas personas a las que no conocian, y contra las que no tenian
motivo de queja alguno, parecian estar sufriendo enormemente, pues aporreaban el
cristal y se quejaban de dolores en el corazon. Aun asi, la mayoria de los sujetos
cumpli6 las instrucciones de Milgram y siguio aplicando (lo que ellos creian que
eran) descargas cada vez mayores, hasta que parecidé que la victima estaba muerta.
Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo de matar (aparentemente) a otro
ser humano, se marchaban sin preguntar por el estado de salud del otro participante.

Milgram comprendié que las personas son extraordinariamente receptivas a las
nuevas normas en un nuevo escenario. Estan sorprendentemente dispuestas a hacer
dafio y a matar a otros en aras de algun nuevo cometido si asi se lo ordena una nueva
autoridad. «Observé tanta obediencia —recordaba Milgram—, que apenas vi la
necesidad de trasladar el experimento a Alemania».
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2
Defiende las instituciones

Son las instituciones las que nos ayudan a conservar la
decencia. Ellas también necesitan nuestra ayuda. No hables de
«nuestras instituciones» a menos que las hagas tuyas por el
procedimiento de actuar en su nhombre. Las instituciones no se
protegen a si mismas. Caen una tras otra a menos que cada una
de ellas sea defendida desde el principio. De modo que elige una
institucion que te importe —un tribunal, un periédico, una
legislacidén, un sindicato— y ponte de su parte.
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TENDEMOs a presuponer que las instituciones se sostendran automaticamente incluso
frente a los ataques mas directos. Ese fue justamente el error que cometieron muchos
judios alemanes respecto a Hitler y los nazis después de que formaran gobierno. Por
ejemplo, el 2 de febrero de 1933, un importante periodico para lectores judios
alemanes publicaba un editorial donde manifestaba su desatinada confianza:

No suscribimos el punto de vista de que el sefior Hitler y sus amigos, que por
fin estan en posesion del poder que tanto tiempo llevaban deseando, vayan a
poner en practica las propuestas que circulan [en los periddicos nazis]: no
van a privar a los judios de sus derechos constitucionales, ni a encerrarlos en
guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y homicidas del populacho
de la noche a la mafiana. No pueden hacerlo porque hay numerosos factores
cruciales que ponen freno a los poderes [...] y claramente ellos no quieren ir
por ese camino. Cuando uno actua como una potencia europea, todo el
entorno tiende a la reflexion ética sobre su mejor yo, y a no insistir en sus
antiguas posturas de oposicion.

Ese era el punto de vista de muchas personas razonables en 1933, igual que lo es hoy
en dia de muchas personas razonables. El error consiste en presuponer que los
gobernantes que han accedido al poder a través de las instituciones no pueden
modificar ni destruir esas mismas instituciones —aunque eso sea exactamente lo que
han anunciado que van a hacer. A veces los revolucionarios si pretenden destruir
todas las instituciones simultaneamente. Ese fue el enfoque de los bolcheviques
rusos. A veces se priva a las instituciones de vitalidad y de funciones, se las convierte
en un simulacro de lo que eran antafio, de modo que se ajustan al nuevo orden en vez
de resistirse a él. Es lo que los nazis denominaban Gleichschaltung (coordinacién).
Hizo falta menos de un afio para que se consolidara el nuevo orden nazi. A finales
de 1933 Alemania ya se habia convertido en un Estado de partido unico donde las
instituciones mas importantes habian sido doblegadas. En noviembre de aquel afio,
las autoridades alemanas celebraron elecciones parlamentarias (sin oposicion) y un
referéndum (sobre un asunto del que todo el mundo sabia cudl era la respuesta
«correcta») para confirmar el nuevo orden. Algunos judios alemanes votaron como
los lideres nazis querian que lo hicieran, con la esperanza de que aquel gesto de
lealtad estableciera un vinculo entre ellos y el nuevo sistema. Era una esperanza vana.
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3
Cuidado con el Estado de partido
unico

Los partidos que rehicieron estados y eliminaron a sus rivales
no fueron omnipotentes desde el principio. Se aprovecharon de
un momento histérico para hacerles la vida imposible a sus
adversarios. Asi pues, apoya el sistema multipartidista y
defiende las hormas de las elecciones democraticas. Vota en las
elecciones locales y estatales siempre que puedas. Considera la
posibilidad de presentarte como candidato.
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Tromas Jefferson probablemente nunca dijo que «la vigilancia eterna es el precio de
la libertad», pero otros estadounidenses de su época desde luego si lo hicieron. Hoy
en dia, al pensar en esta maxima, nos imaginamos que nuestra legitima vigilancia se
dirige hacia fuera, contra otros, contra unos terceros insensatos y hostiles. Nos vemos
a nosotros mismos como una ciudad en lo alto de un monte, como un baluarte de la
democracia, atentos a las amenazas que puedan venir del exterior. Pero el sentido de
esa maxima era totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que la
democracia estadounidense debe ser defendida de los estadounidenses que pudieran
aprovecharse de sus libertades para provocar su final. En realidad, quien dijo que «la
vigilancia eterna es el precio de libertad» fue el abolicionista estadounidense Wendell
Phillips. Y afiadia que «el mana de la libertad del pueblo debe recogerse cada dia,
porque si no se pudre».

El historial de la democracia europea moderna confirmd la sabiduria de esas
palabras. Durante el siglo xx se asistio a intentos serios de extender el derecho al voto
y de consolidar democracias duraderas. Sin embargo, las democracias creadas tras la
Primera Guerra Mundial (y la Segunda) a menudo se derrumbaron cuando un solo
partido se hizo con el poder gracias a algun tipo de combinacion entre unas
elecciones y un golpe de Estado. Un partido envalentonado por un resultado electoral
favorable, o motivado por la ideologia, o ambas cosas, podia cambiar el sistema
desde dentro. Cuando a los fascistas, a los nazis o a los comunistas les fue bien en las
elecciones durante los afios treinta o cuarenta, lo que vino a continuacion fue algin
tipo de combinacion entre el espectaculo, la represion y la «tactica del salchichon»,
que consiste en ir cortando lonchas de la oposicién de una en una. La mayoria de la
gente estaba distraida, algunos fueron encarcelados, y otros se vieron desbordados.

El protagonista de una novela de David Lodge dice que uno no sabe, cuando esta
haciendo el amor por tultima vez, que esta haciendo el amor por ultima vez. Pues con
el voto pasa lo mismo. Algunos alemanes que votaron al partido nazi en 1932 sin
duda eran conscientes de que aquellas podrian ser las ultimas elecciones
sustancialmente libres durante algin tiempo, pero la mayoria no lo sabia.
Probablemente una parte de los checos y eslovacos que votaron al partido comunista
de Checoslovaquia en 1946 eran conscientes de que estaban votando a favor del final
de la democracia, pero la mayoria suponia que habria otra oportunidad. No cabe duda
de que los rusos que votaron en 1990 no pensaban que aquellas iban a ser las ultimas
elecciones libres y justas de la historia de su pais!'], pero (hasta ahora) lo han sido.
Cualquier convocatoria electoral puede ser la tultima, o por lo menos la ultima para el
votante durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron en el poder hasta que
perdieron una guerra mundial en 1945, y los comunistas checoslovacos hasta que su
sistema se derrumbo en 1989. La oligarquia rusa que se consolido tras las elecciones
de 1990 sigue funcionando, y promueve una politica exterior disefiada para destruir la
democracia en el resto del mundo.

¢La historia de la tirania es aplicable a Estados Unidos? Indudablemente, los
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primeros estadounidenses que hablaban de «vigilancia eterna» pensaban que si. La
logica del sistema que idearon servia para mitigar las consecuencias de nuestras
imperfecciones reales, no para celebrar nuestra perfeccion imaginaria.
Indudablemente nos enfrentamos, al igual que los antiguos griegos, al problema de la
oligarquia, cada vez mas amenazador a medida que la globalizacién incrementa las
desigualdades economicas. La estrafalaria idea estadounidense de que dar dinero a las
campanas electorales es libertad de expresion implica que los muy ricos disponen de
mucha mas expresion, y por consiguiente, a todos los efectos, mas poder de voto que
los demas ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con frenos y
contrapesos, pero casi nunca nos hemos enfrentado a una situacion como la actual:
cuando el menos popular de nuestros dos partidos controla todas las palancas del
poder a nivel federal, asi como la mayoria de los parlamentos de los estados de la
Union. El partido que ejerce semejante control propone pocas politicas que resulten
populares entre la sociedad en general, y muchas que son generalmente impopulares,
y, por consiguiente, a ese partido no le queda mas remedio que temer a la democracia
o debilitarla.

Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decia que «donde se acaban
las elecciones anuales, empieza la tirania». Al echar la vista atras, ;acabaremos
viendo las elecciones de 2016 de forma muy parecida a como los rusos ven las
elecciones de 1990, o los checos las elecciones de 1946, o los alemanes las elecciones
de 1932? Eso, por ahora, depende de nosotros. Es preciso hacer muchas cosas para
arreglar un sistema amafiado, de modo que cada ciudadano tenga un voto igual y que
cada voto simplemente pueda ser contado por un conciudadano. Necesitamos
papeletas de papel, porque no se pueden manipular a distancia, y siempre pueden
recontarse. Ese tipo de tareas pueden hacerse a nivel local y estatal. Podemos estar
seguros de que las elecciones de 2018, suponiendo que se celebren, pondran a prueba
las tradiciones estadounidenses. Asi pues, queda mucho por hacer mientras tanto.
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4

Asume tu responsabilidad por el
aspecto del mundo

Los simbolos de hoy hacen posible la realidad de mafhana. Fijate
en las esvasticas y demas signos de odio. No apartes la mirada
ni te acostumbres a ellos. Retiralos ti mismo y da ejemplo para
que otros también lo hagan.
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LA vida es politica, no porque al mundo le importe cémo te sientas ti, sino porque el
mundo reacciona a lo que tu hagas. Las minimas decisiones que tomamos son en si
una especie de voto, y hacen mas o menos probable que se celebren elecciones libres
y justas en el futuro. En la politica de lo cotidiano, nuestras palabras y nuestros
gestos, 0 su ausencia, son muy importantes. Unos cuantos ejemplos extremos (y no
tan extremos) del siglo XX pueden mostrarnos por qué.

En la Union Soviética, en tiempos de I6sif Stalin, los carteles de propaganda
retrataban a los agricultores présperos como cerdos —una deshumanizacion que, en
un escenario rural, claramente sugiere la matanza. Eso fue a principios de la década
de 1930, cuando el Estado soviético intentaba dominar a la poblacion rural y extraer
capital para una industrializacion intensiva. Los campesinos que tenian mas tierra o
mas ganado que los demas fueron los primeros en perder lo que tenian. Un vecino al
que se retrata como un cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras.
Pero quienes siguieron aquella l6gica simbolica a su vez se convirtieron en victimas.
Tras poner a los campesinos mas pobres en contra de los mas ricos, el poder soviético
requiso las tierras de todo el mundo para las nuevas granjas colectivizadas. La
colectivizacién, una vez concluida, provoco la inanicion de gran parte del
campesinado soviético. Millones de personas en la Ucrania soviética, en el Kazajistan
soviético y en la Rusia soviética murieron de una forma horrible y humillante entre
1930 y 1933. Antes de que terminara la hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron
a trocear los cadaveres para comer carne humana.

En 1933, cuando el hambre en la Union Soviética alcanzaba su punto algido, el
partido nazi llegdé al poder en Alemania. En la euforia de la victoria, los nazis
intentaron organizar un boicot a las tiendas de los judios. Al principio la campafia no
tuvo demasiado éxito. Pero la practica de marcar una empresa como «judia» y otra
como «aria» con pintura en las ventanas o en las paredes si afecté a la forma de
pensar de los alemanes acerca de la economia doméstica. Una tienda marcada como
«judia» no tenia futuro. Se convertia en objeto de planes codiciosos. Al imponer a los
bienes una etiqueta étnica, la envidia modific6 la ética. Si las tiendas podian ser
«judias», ¢por qué no otras empresas e inmuebles? El deseo de que los judios
pudieran llegar a desaparecer, un deseo tal vez reprimido al principio, fue creciendo,
espoleado por la codicia. Asi, los alemanes que marcaban las tiendas como «judias»
participaron en el proceso por el que efectivamente los judios acabaron
desapareciendo —igual que los que se conformaban con mirar. Aceptar aquellas
marcas como parte de un paisaje urbano aceptable equivalia ya de por si a transigir
con un futuro homicida.

Es posible que algtin dia te ofrezcan la oportunidad de exhibir simbolos de
lealtad. Asegurate de que esos simbolos incluyen a tus conciudadanos en vez de
excluirlos. Incluso la historia de las insignias de las solapas dista mucho de ser
inocente. En 1933, en la Alemania nazi, la gente llevaba insignias en la solapa que
decian «Si» durante las elecciones y el referéndum que confirmaron el Estado de
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partido tnico. En 1938, en Austria, gente que anteriormente no era nazi empezo a
llevar en la solapa insignias con la esvastica. Lo que podria parecer un gesto de
orgullo puede ser una fuente de exclusion. En la Europa de las décadas de 1930 y
1940 algunos optaron por llevar una esvastica, y después otros tuvieron que llevar
una estrella amarilla.

La fase final de la historia del comunismo, cuando ya nadie creia en la
revolucién, nos ofrece una ultima leccién sobre los simbolos. Incluso cuando los
ciudadanos estan desmoralizados, y lo unico que quieren es que les dejen en paz, los
distintivos publicos pueden seguir sosteniendo un régimen tiranico. Cuando los
comunistas checoslovacos ganaron las elecciones en 1946 y después procedieron a
reclamar todo el poder tras un golpe de Estado en 1948, muchos ciudadanos
checoslovacos estaban euforicos. Cuando el pensador disidente Vaclav Havel
escribio «El poder de los sin poder» treinta afios después, en 1978, explicaba la
continuidad de un régimen opresivo en cuyas metas e ideologia ya creia muy poca
gente. Havel presentaba la parabola de un tendero que coloca un cartel que dice:
«jTrabajadores del mundo, unios!» en el escaparate de su tienda.

No es que el hombre comparta realmente el contenido de esa cita de El manifiesto
comunista. Coloca el cartel en el escaparate para poder retirarse a su vida cotidiana
sin tener problemas con las autoridades. Cuando todo el mundo obedece a esa misma
l16gica, la esfera publica se cubre de simbolos de lealtad, y la resistencia se convierte
en algo impensable. En palabras de Havel:

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no coincide con el
texto. Como quiera que sea, este significado real es muy claro y, de
ordinario, comprensible. Existe en realidad un cdédigo: el tendero ha
declarado su lealtad [...] de la inica manera que el poder social es receptivo:
es decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando la «apariencia» como
realidad, aceptando las «reglas del juego». Al hacer esto ha entrado él mismo
en el juego, [...] ha permitido al juego avanzar, continuar, en resumen ha

permitido que se jugaral?l.

¢ Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese juego?
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5
Recuerda la ética profesional

Cuando los lideres politicos dan mal ejemplo, el compromiso
profesional con las buenas practicas adquiere mayor
importancia. Resulta dificil subvertir un Estado regido por el
imperio de la ley sin abogados, o celebrar juicios farsa sin
jueces. Los autoritarios necesitan funcionarios obedientes, y los
directores de los campos de concentracion buscan empresarios
interesados en la mano de obra barata.
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ANTES de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal de Hitler era un hombre
llamado Hans Frank. Después de que Alemania invadiera Polonia en 1939, Frank se
convirtié en gobernador general de la Polonia ocupada, una colonia alemana donde
fueron asesinados millones de ciudadanos polacos judios y de otras etnias. En una
ocasion Frank alarde6 de que no habia suficientes arboles para fabricar el papel de los
carteles que harian falta para anunciar todas las ejecuciones. Frank afirmaba que el
derecho estaba al servicio de la raza, de modo que lo que parecia ser bueno para la
raza era, por consiguiente, el derecho. Con argumentos asi, los abogados alemanes
podian convencerse de que las leyes y las normas estaban ahi al servicio de sus
proyectos de conquista y de destruccion, en vez de para entorpecerlos.

El hombre que Hitler eligié para supervisar la anexion de Austria, Arthur Seyss-
Inquart, era un abogado que posteriormente dirigio la ocupacion de los Paises Bajos.
Los abogados estaban sobrerrepresentados entre los comandantes de los
Einsatzgruppen, las fuerzas especiales que llevaron a cabo los asesinatos en masa
contra los judios, los gitanos, las élites polacas, los comunistas, los discapacitados y
otros colectivos. Doctores alemanes (y de otras nacionalidades) participaron en los
atroces experimentos médicos que se realizaban en los campos de concentracion.
Empresarios de 1. G. Farben y otras compaiiias alemanas explotaban la mano de obra
de los presos de los campos de concentracion, de los judios de los guetos y de los
prisioneros de guerra. Los funcionarios, desde los ministros hasta las secretarias,
supervisaban y dejaban constancia de todo.

Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no puede haber ejecucion sin
juicio, si los médicos hubieran aceptado la regla de que no puede practicarse una
operacion sin consentimiento, si los empresarios hubieran acatado la prohibicion de
la esclavitud, si los burdcratas se hubieran negado a realizar el papeleo que tuviera
que ver con el asesinato, el régimen nazi habria tenido muchas mas dificultades para
cometer las atrocidades por las que lo recordamos.

Las profesiones pueden crear modalidades de conversacion ética que resultan
imposibles entre un individuo solitario y un gobierno distante. Si los miembros de las
profesiones se ven a si mismos como grupos con unos intereses comunes, COn unas
normas y unas reglas que les obligan en todo momento, pueden adquirir mas
confianza y, de hecho, cierto tipo de poder. La ética profesional debe guiarnos
precisamente cuando nos dicen que la situacion es excepcional. Entonces no puede
haber algo como «limitarse a cumplir 6rdenes». Sin embargo, si los miembros de las
profesiones confunden su ética especifica con las emociones del momento, pueden
acabar diciendo y haciendo cosas que anteriormente tal vez les habrian parecido
inimaginables.
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6

Desconfia de las fuerzas
paramilitares

Cuando los hombres armados que siempre han afirmado estar
en contra del sistema empiezan a llevar uniformes y a desfilar
portando antorchas y retratos de un lider, el final esta cerca.
Cuando las fuerzas paramilitares partidarias de un lider se
entremezclan con la policia y las fuerzas armadas oficiales, ha
llegado el final.
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LA mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a monopolizar la violencia.
Cuando el Gobierno es el tnico que puede utilizar la fuerza legitimamente, y esa
utilizacion esta regulada por ley, se hacen posibles las modalidades de la politica que
damos por descontado. Es imposible llevar a cabo elecciones democraticas, juzgar
casos en los tribunales, disefiar las leyes y hacer que se cumplan, y en general
gestionar cualquier otro asunto corriente del Gobierno, cuando existen organismos al
margen del Estado que también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las
personas y los partidos que pretenden socavar la democracia y el imperio de la ley
crean y financian organizaciones violentas que se involucran en la politica. Ese tipo
de grupos pueden asumir la forma de la rama paramilitar de un partido politico o de
la escolta personal de un politico en particular —o bien de iniciativas ciudadanas
aparentemente espontaneas, y que al final casi siempre resulta que habian sido
organizadas por un partido o por su lider.

Los grupos armados primero degradan un orden politico y después lo
transforman. Los grupos violentos de derechas, como la Guardia de Hierro en la
Rumania de entreguerras, o la Cruz Flechada en la Hungria de entreguerras,
intimidaban a sus rivales. Las tropas de asalto nazis empezaron siendo un
destacamento de seguridad que expulsaba de los auditorios a los opositores a Hitler
durante sus mitines. En su calidad de fuerzas paramilitares, conocidas por las siglas
SA (Sturmabteilungen, «camisas pardas») y SS (Schutzstaffel), crearon un clima de
miedo que ayudo al partido nazi a ganar las elecciones parlamentarias de 1932 y
1933. En 1938, en Austria, fueron las SA locales las que rapidamente se
aprovecharon de la ausencia de la autoridad local habitual para saquear, apalear y
humillar a los judios, modificando las reglas de juego de la politica y preparando el
camino para que los nazis asumieran el control del pais. Fueron las SS quienes
gestionaron los campos de concentracion alemanes —zonas sin ley donde las normas
corrientes carecian de validez. Durante la Segunda Guerra Mundial, las SS
extendieron a paises enteros de Europa bajo ocupacion nazi la anarquia de la que
habian sido pioneras en los campos. Las SS nacieron como una organizacion fuera de
la ley, se convirtieron en una organizacion que trascendia las leyes y acabaron siendo
una organizacion que anulo las leyes.

Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza mercenarios para la
guerra, y que los gobiernos de los estados de la Union contratan a grandes empresas
para que gestionen las carceles, en Estados Unidos el empleo de la violencia ya esta
enormemente privatizado. Lo que resulta novedoso es un presidente que desea
mantener, mientras ocupa el cargo, una fuerza de seguridad personal que durante su
campafia emple6 la fuerza contra los disidentes. Siendo candidato, el presidente
utilizo un destacamento de seguridad privada para sacar de los mitines a sus
oponentes, pero ademas animaba a los propios asistentes a echar a las personas que
manifestaran opiniones distintas. Si alguien del publico protestaba, primero se le
abucheaba, después se le acallaba con frenéticos gritos de «jU-S-Al», y después se le
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obligaba a abandonar el mitin. En un mitin de la campafia, el candidato dijo:
«Todavia queda alguno. Si es posible, sacad a los que quedan. Sacad a los que
quedan». Ante aquella sugerencia, el publico intentaba localizar a todos los que
pudieran ser disidentes, sin parar de gritar «jU-S-A!» en ningun momento. El
candidato tercio: «¢A que esto es mas divertido que un aburrido mitin normal? jA mi
me parece divertido!». Ese tipo de violencia multitudinaria estaba pensada para
transformar la atmésfera politica, y lo logro.

Para que la violencia transforme no solo la atmosfera sino también el sistema, es
necesario incorporar las emociones de los mitines y la ideologia de la exclusién a la
instruccion de las milicias armadas. Estas primero plantean un desafio a la policia y a
las Fuerzas Armadas, después se infiltran en ellas, y por tltimo las transforman.
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7

Sé reflexivo si tienes que ir
armado

Si tienes que portar un arma como servidor publico, que Dios te
bendiga y te guarde. Pero es importante que sepas que los
males del pasado tuvieron mucho que ver con que los policias y
los soldados acabaron, un buen dia, haciendo cosas
inadmisibles. Debes estar dispuesto a decir que no.
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Los regimenes autoritarios suelen disponer de una fuerza policial antidisturbios
especifica, cuya tarea consiste en dispersar a los ciudadanos que intentan protestar, y
de una policia secreta del Estado entre cuyas funciones esta el asesinato de los
disidentes o de otras personas sefialadas como enemigas. Y de hecho, vemos que en
las grandes atrocidades del siglo xX, como el Gran Terror de la Unién Soviética en
1937-1938 y el Holocausto perpetrado por la Alemania nazi contra los judios
europeos, participaron fuerzas de ese tipo. Sin embargo, cometeriamos un grave error
si pensaramos que el NKVD soviético (Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) o las SS nazis actuaron sin apoyo. Sin la ayuda de las fuerzas policiales
regulares, y a veces de los soldados regulares, no habrian podido asesinar a una
escala tan grande.

Durante el Gran Terror de la Union Soviética, los oficiales del NKVD registraron
682.691 ejecuciones de supuestos enemigos del Estado, en su mayoria campesinos o
miembros de las minorias nacionales. Es posible que no haya existido ningun otro
organo de violencia mas centralizado ni mejor organizado que el NKVD durante
aquellos afios. Un reducido nimero de hombres se encargaba de pegar el tiro en la
nuca, lo que significa que determinados oficiales del NKVD tenian miles de
asesinatos politicos sobre su conciencia. Aun asi, habria sido imposible que hubieran
llevado a cabo aquella campafia sin la ayuda de las fuerzas policiales locales, los
profesionales del derecho y los funcionarios de toda la Union Soviética. El Gran
Terror tuvo lugar durante un estado de excepcion que exigia que todos los agentes de
policia se pusieran a las 6rdenes del NKVD y de sus misiones especiales. Los policias
no fueron los principales perpetradores, pero aportaron unos recursos humanos
indispensables.

Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los judios, nos imaginamos el
campo de concentracion de Auschwitz y una muerte mecanizada e impersonal. Se
trataba de una forma cémoda para que los alemanes recordaran el Holocausto, ya que
asi podian alegar que muy pocos llegaron a enterarse exactamente de lo que ocurria al
otro lado de aquellas puertas. En realidad, el Holocausto no comenzé en aquellas
instalaciones de exterminio, sino al borde de las fosas de la muerte en Europa
oriental. Y de hecho, algunos comandantes de los FEinsatzgruppen, las fuerzas
especiales del Ejército aleman que perpetraron varios de aquellos asesinatos, fueron
juzgados en Nuremberg y posteriormente en los tribunales de la Republica Federal de
Alemania. Pero incluso aquellos juicios fueron una especie de minimizacion de la
magnitud de los crimenes. Los asesinos no fueron solo los comandantes de la SS,
sino basicamente todos y cada uno de los miles de hombres que actuaron a sus
ordenes.

Y eso fue solo el principio. En todas las matanzas a tiros y a gran escala del
Holocausto (el asesinato de mas de treinta y tres mil judios a las afueras de Kiev, de
mas de veintiocho mil a las afueras de Riga, etcétera, etcétera) participé la policia
regular de Alemania. En total, los policias regulares asesinaron a mas judios que los
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Einsatzgruppen. Muchos de ellos carecian de preparacion especial para esa tarea. Se
encontraban en un territorio desconocido, recibian érdenes, y no querian parecer
débiles. En los contados casos en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los
judios, los policias no recibieron ningun castigo.

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones homicidas. Pero muchos de los
que mataban lo hacian simplemente por miedo a llamar la atencion. Habia en juego
otras fuerzas, ademas del conformismo. Pero sin los conformistas, las grandes
atrocidades habrian sido imposibles.
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8
Desmarcate del resto

Alguien tiene que hacerlo. Es facil hacer lo mismo que todo el
mundo. Puede resultar extraino hacer o decir algo diferente. Pero
sin esa incomodidad, no hay libertad. Acuérdate de Rosa
Parks[®l. En cuanto alguien da ejemplo, se rompe el hechizo del
statu quo, y otros le seguiran.

ebookelo.com - Pagina 29



Desputs de la Segunda Guerra Mundial, los europeos, los estadounidenses y otros
crearon los mitos de su incorruptible resistencia contra Hitler. Sin embargo, durante
la década de 1930, las actitudes predominantes habian sido de adaptacion y de
admiracion. En 1940 la mayoria de europeos ya habia asumido como algo inevitable
el poder aparentemente irresistible de la Alemania nazi. Algunos estadounidenses
influyentes como el aviador Charles Lindbergh se oponian a la guerra contra los nazis
con el eslogan «América primero». Pero hoy a los que admiramos es a quienes en su
momento fueron considerados personas excepcionales, excéntricas, o incluso
dementes: a los que no cambiaron cuando el mundo a su alrededor si lo hizo.

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos estados europeos habian
abandonado la democracia en favor de algun tipo de autoritarismo de derechas. Italia
se convirtio en el primer Estado fascista en 1922, y fue aliada militar de Alemania.
Hungria, Rumania y Bulgaria se habian dejado seducir por Alemania y por sus
promesas de comercio y de territorios. En marzo de 1938, ninguna de las grandes
potencias ofreci6 la minima resistencia cuando Alemania se anexion6 Austria. En
septiembre de 1938, las grandes potencias —Francia, Italia y Gran Bretafia, a la
sazon gobernada por Neville Chamberlain— incluso colaboraron con la Alemania
nazi en la particion de Checoslovaquia. Durante el verano de 1939, la Union
Soviética se alié con la Alemania nazi y participd con ella en la invasion de Polonia.
El Gobierno polaco opto por resistir, lo que puso en marcha los tratados que llevaron
a Gran Bretafia y a Francia a entrar en la guerra. Alemania, abastecida de alimentos y
combustible por la Union Soviética, invadio y ocup6 rapidamente Noruega, los Paises
Bajos, Bélgica e incluso Francia durante la primavera de 1940. El resto de unidades
de la Fuerza Expedicionaria britanica fue evacuado del continente desde Dunkerque a
finales de mayo y principios de junio de 1940.

Cuando Winston Churchill fue nombrado primer ministro en mayo de 1940, Gran
Bretafia estaba sola. Los britanicos no habian ganado ninguna batalla relevante, y
tampoco tenian aliados de importancia. Habian entrado en la guerra para apoyar a
Polonia, una causa que ya parecia perdida. La Alemania nazi y su aliado soviético
dominaban el continente. La Unidn Soviética habia invadido Finlandia en noviembre
de 1939, empezando con el bombardeo de Helsinki. Inmediatamente después de la
investidura de Churchill, la Unién Soviética ocup6 y se anexiono los tres estados del
Baltico, Estonia, Letonia y Lituania. Estados Unidos no habia entrado en la guerra.

Adolf Hitler no sentia una especial animadversion contra Gran Bretafia ni contra
su imperio, y de hecho habia vislumbrado una division del mundo en esferas de
interés. Tras la caida de Francia, Hitler esperaba poder llegar a un acuerdo con
Churchill, pero este se negé. Les dijo a los franceses que «hagan ustedes lo que
hagan, nosotros seguiremos luchando y luchando sin parar».

En junio de 1940, Churchill le comunicé al Parlamento britanico que «la batalla
de Gran Bretafia estd a punto de empezar». La Luftwaffe alemana empez6 a
bombardear las ciudades britanicas. Hitler esperaba que ello obligara a Churchill a
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firmar un armisticio, pero se equivocaba. Posteriormente Churchill califico la
campafia de bombardeos aéreos como «una época en la que daba igual vivir o morir».
Hablaba del «temperamento optimista e imperturbable de Gran Bretafia que yo tuve
el honor de expresar». De hecho, él mismo contribuy6 a que los britanicos se
definieran a si mismos como un pueblo orgulloso que resistia tranquilamente contra
el mal. Otros politicos habrian encontrado en la opinion publica britanica apoyos
suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill resistid, inspir6 y vencio.
La Royal Air Force (incluidos dos escuadrones polacos y numerosos pilotos de otros
paises) logro contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire, ni siquiera Hitler podia
pensar en una invasion anfibia de Gran Bretafia.

Churchill hizo lo que otros no habian hecho. En vez de darse por vencido
anticipadamente, obligd a Hitler a cambiar de planes. La estrategia basica de
Alemania consistia en eliminar cualquier tipo de resistencia en el frente occidental
para después invadir (en un acto de traicion) la Union Soviética y colonizar sus
territorios occidentales. En junio de 1941, una vez terminados los bombardeos sobre
Gran Bretafia, Alemania ataco a su aliado soviético.

Ahora Berlin tenia que librar una guerra en dos frentes, y de repente Mosct y
Londres se vieron en el papel de aliados imprevistos. En diciembre de 1941, Japon
bombarde6 la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y Estados
Unidos entr6 en la guerra. Ahora Mosct, Washington y Londres formaban una
coalicion formidable e irresistible. Juntos, y con la ayuda de muchos otros aliados,
esas tres grandes potencias ganaron la Segunda Guerra Mundial. Pero si en 1940
Churchill no hubiera mantenido a Gran Bretafia en la guerra, no habria quedado
guerra alguna que librar.

Churchill dijo que la historia seria benévola con €l porque pretendia escribirla él
mismo. Sin embargo, en sus voluminosas historias y memorias, presentaba sus
decisiones como evidentes en si mismas, y les atribuia todo el mérito al pueblo
britanico y a los aliados de Gran Bretafia. Hoy, lo que hizo Churchill nos parece
normal y justo. Pero en aquel momento €él no tuvo mas remedio que desmarcarse del
resto.

Por supuesto, Gran Bretafia tan solo habia entrado en guerra porque los dirigentes
polacos habian decidido luchar en septiembre de 1939. La resistencia armada de
Polonia fue vencida en octubre de aquel afio. En 1940, la naturaleza de la ocupacién
alemana empezaba a quedar clara en Varsovia, la capital de Polonia.

Teresa Prekerowa tenia previsto terminar el bachillerato aquel afio. L.os alemanes
le arrebataron sus propiedades a la familia de Teresa, por lo que no tuvieron mas
remedio que mudarse a Varsovia y alquilar una vivienda. Detuvieron a su padre. Uno
de sus tios habia muerto en combate. Dos hermanos suyos estaban en un campo de
prisioneros aleman. La propia Varsovia habia sufrido graves dafios a raiz de una
campafia de bombardeos aéreos de los alemanes, que habia matado a veinticinco mil
personas aproximadamente.
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Teresa, una mujer muy joven, se destacO entre sus amigos y su familia por su
reaccion ante aquel horror. En un momento en que lo natural era pensar tan solo en
uno mismo, ella penso en los demas. A finales de 1940, los alemanes empezaron a
crear guetos en la parte de Polonia que estaba bajo su control. En octubre de aquel
afo, los judios de Varsovia y de la region circundante recibieron la orden de mudarse
a un determinado barrio de la ciudad. Uno de los hermanos de Teresa habia sido
amigo de una chica judia y de su familia antes de la guerra. Ahora Teresa observaba
que la gente aceptaba mansamente que sus amigos judios desaparecieran de sus vidas.

Sin decirselo a su familia, y con gran riesgo para ella, Teresa opt6 por entrar en el
gueto de Varsovia una docena de veces a finales de 1940 para llevar alimentos y
medicinas a los judios que conocia y a muchos otros que no conocia. A finales de
aquel mismo afio habia logrado convencer a la amiga de su hermano de que tenia que
huir del gueto. En 1942 Teresa ayudd a escapar a los padres y al hermano de la chica.
Aquel verano, en el gueto de Varsovia, los alemanes llevaron a cabo lo que ellos
denominaban la «Gran Accion»: deportar a aproximadamente 265.040 judios a la
fabrica de muerte de Treblinka para asesinarlos, ademas de matar a otros 10.380 alli
mismo, en el gueto. Teresa salvo a una familia de una muerte segura.

Posteriormente, Teresa Prekerowa llegd a ser historiadora del Holocausto, y
escribio sobre el gueto de Varsovia y sobre otras personas que contribuyeron a ayudar
a los judios. Pero Teresa preferia no escribir sobre si misma. Cuando, mucho tiempo
después, le pidieron que hablara de su propia vida, calificé sus actos de normales.
Desde nuestro punto de vista, sus actos parecen excepcionales. Ella se desmarcé del
resto.
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9
Trata bien nuestra lengua

Evita pronunciar las frases que utiliza todo el mundo. Inventa tu
propia forma de hablar, aunque solo sea para expresar eso que
crees que esta diciendo todo el mundo. Haz un esfuerzo por
distanciarte de Internet. Lee libros.
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Vicror Klemperer, un experto en literatura de origen judio, utilizé su formacién
filologica contra la propaganda nazi. Advirtié que el lenguaje de Hitler rechazaba la
oposicion legitima: el pueblo siempre se referia a algunas personas y no a otras (el
presidente estadounidense utiliza la palabra de esa misma forma), los desacuerdos
siempre eran conflictos (el presidente dice victorias), y cuando las personas libres
intentaban entender el mundo de una manera distinta, se trataba de difamaciones
contra el lider (o, como dice el presidente, libelos).

En nuestros tiempos los politicos colocan sus estereotipos en la television, donde
los repiten incluso quienes desean discrepar. La television dice desafiar el lenguaje
politico aportando imagenes, pero la sucesién de un plano a otro puede llegar a
dificultar una vision nitida. Todo ocurre deprisa, pero en realidad no ocurre nada. En
el periodismo de television, cada noticia siempre es «de ultima hora», hasta que es
desplazada por la siguiente. De modo que sentimos el embate de las olas, pero nunca
vemos el mar.

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los acontecimientos requiere
palabras y conceptos que no somos capaces de recordar cuando estamos embelesados
por los estimulos visuales. Ver las noticias por television a veces es poco mas que
mirar a alguien que también esta viendo una imagen. Tenemos asumido que ese
trance colectivo es normal. Poco a poco hemos ido cayendo en él.

Hace mas de cincuenta anos, las novelas clasicas sobre el totalitarismo nos
prevenian contra la hegemonia de las pantallas, contra la eliminacion de los libros, el
empobrecimiento del vocabulario y las dificultades para pensar que eso conlleva. En
la novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicada en 1953, los bomberos se
dedican a buscar y quemar libros mientras la mayoria de los ciudadanos ven
television interactiva. En 1984, de George Orwell, publicada en 1949, los libros estan
prohibidos y la television es bidireccional, lo que permite al Gobierno observar
constantemente a los ciudadanos. En 1984, el lenguaje de los medios visuales esta
sumamente limitado, a fin de privar al publico de los conceptos necesarios para
pensar sobre el presente, recordar el pasado, y considerar el futuro. Uno de los
proyectos del régimen consiste en ir limitando mas y mas el lenguaje por el
procedimiento de ir eliminando palabras con cada nueva edicion del diccionario
oficial.

Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo bidimensional no tiene
mucho sentido a menos que nos sirvamos de un arsenal mental que hemos
desarrollado en algun otro lugar. Cuando repetimos las mismas palabras y
expresiones que aparecen en los medios cotidianos, estamos aceptando la ausencia de
un marco mas amplio. Poseer ese marco requiere mas conceptos, y disponer de mas
conceptos exige leer. Asi pues, saca la pantalla de tu habitacién y rodéate de libros.
Los personajes de los libros de Orwell y Bradbury no podian hacer eso, pero nosotros
todavia podemos.

¢Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra capacidad de pensar sobre las
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situaciones ambiguas y juzgar las intenciones de los demas. Es posible que Los
hermanos Karamazov, de Fiédor Dostoyevski y La insoportable levedad del ser, de
Milan Kundera, sean muy indicados para estos tiempos. Tal vez la novela Eso no
puede pasar aqui, de Sinclair Lewis, no sea una gran obra de arte; La conjura contra
América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que conocen millones de jovenes
estadounidenses y que ofrece un relato sobre la tirania y la resistencia es Harry Potter
y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling. Si ti, o tus amigos, o tus hijos no lo
leisteis de esa manera la primera vez, el libro soporta una segunda lectura.

Algunos de los textos politicos e historicos en los que se basan los argumentos
que planteo en este libro son «La politica y la lengua inglesa», de George Orwell
(1946); La lengua del Tercer Reich, de Victor Klemperer (1947); Los origenes del
totalitarismo, de Hannah Arendt (1951); El hombre rebelde, de Albert Camus (1951);
La mente cautiva, de Czestaw Mitosz (1953); «El poder de los sin poder», de Vaclav
Havel (1978); «Como ser un conservador-liberal-socialista» de Leszek Kotakowski
(1978); Los frutos de la adversidad, de Timothy Garton Ash (1989); El peso de la
responsabilidad, de Tony Judt (1998); Aquellos hombres grises, de Christopher
Browning (1992); y Nada es verdad y todo es posible, de Peter Pomerantsev (2014).

Los lectores cristianos podrian volver al libro fundacional, que como siempre es
muy oportuno. Jesucristo predicaba que «es mas facil que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios». Deberiamos ser modestos, porque
«cualquiera que se ensalce sera humillado, y cualquiera que se humille sera
ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por saber lo que es verdad y los
que es mentira: «y conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres».
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10
Cree en la verdad

Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada es
verdad, nadie puede criticar al poder, porque no hay ninguna
base sobre la que hacerlo. Si nada es verdad, todo es
espectaculo. La billetera mas grande paga las luces mas
deslumbrantes.
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TE sometes a la tirania cuando renuncias a la diferencia entre lo que quieres oir y lo
que oyes realmente. Esa renuncia a la realidad puede resultar natural y agradable,
pero la consecuencia es tu desaparicion como individuo, —y por consiguiente el
derrumbe de cualquier sistema politico que dependa del individualismo. Como han
seflalado algunos observadores del totalitarismo, como Victor Klemperer, la verdad
muere de cuatro maneras, y nosotros acabamos de presenciar todas ellas.

La primera manera es la hostilidad declarada a la realidad verificable, que asume
la forma de presentar las invenciones y las mentiras como si fueran hechos. El
presidente lo hace con enorme frecuencia y a toda velocidad. Durante la campafia
presidencial de 2016, en un intento de verificar sus declaraciones se descubrié que el
78% de sus afirmaciones facticas eran falsas. Se trata de una proporcion tan elevada
que hace que las afirmaciones correctas parezcan el fruto de descuidos no
intencionados en la senda hacia la ficcion total. Degradar el mundo tal como es
supone el primer paso de una creacion encaminada a un contra-mundo ficticio.

La segunda manera es el encantamiento chamanico. Como sefialaba Klemperer, el
estilo fascista depende de la «repeticion constante», disefiada para hacer plausible lo
ficticio y deseable lo criminal. El uso sistematico de motes, como «Lyin’ Ted» (el
mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked Hillary» (la deshonesta Hillary) trasladaba a los
candidatos del Partido Democrata determinados rasgos de caracter que en justicia
cabria aplicarle mas bien al propio presidente. Sin embargo, mediante la repeticion
machacona en Twitter, nuestro presidente logré transformar a los individuos en
estereotipos que después la gente verbalizaba. En los mitines, los reiterados canticos
de «Construye ese muro» y «A la carcel con ella» no describian nada que el
presidente no tuviera la intencion de hacer, pero su misma redundancia establecia una
conexion entre el candidato y su publico.

La siguiente manera es el pensamiento magico, es decir la aceptacion descarada
de las contradicciones. La campafia del presidente se basaba en las promesas de bajar
los impuestos a todo el mundo, liquidar la deuda nacional e incrementar el gasto tanto
en politicas sociales como en defensa. Esas promesas se contradicen mutuamente. Es
como si un granjero dijera que iba a sacar un huevo del gallinero, cocerlo entero y
servirselo a su esposa, y ademas escalfarlo y servirselo a sus hijos, y después
devolvérselo intacto a la gallina y ver como nace el pollito.

Aceptar falsedades tan radicales como esa exige un abandono flagrante de la
razon. El relato que hacia Klemperer de como fue perdiendo amigos en Alemania en
1933 por la cuestion del pensamiento magico suena inquietantemente cierto hoy en
dia. Uno de sus antiguos alumnos le suplicaba lo siguiente: «abanddnese usted a sus
sentimientos, centrandose siempre en la grandeza del Fiihrer, y no en el malestar que
esta sintiendo en estos momentos». Doce afios mas tarde, después de todas las
atrocidades, y al final de una guerra que Alemania claramente habia perdido, un
soldado mutilado le decia a Klemperer que «hasta ahora, Hitler nunca ha mentido. Yo
creo en Hitler».
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La ultima manera es la fe que se deposita en quienes no la merecen. Tiene que ver
con el tipo de afirmaciones autodeificantes que hacia el presidente cuando decia que
«Solo yo puedo resolverlo» o «Yo soy vuestra voz». Cuando la fe desciende de los
cielos a la tierra de esa manera, no queda sitio para las pequefias verdades de nuestro
discernimiento y nuestra experiencia personales. Lo que aterraba a Klemperer era lo
permanente que parecia aquella transicion. Una vez que la verdad se volvia oracular
en vez de factica, las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la guerra, un
trabajador le dijo a Klemperer que «comprender no sirve de nada, hay que tener fe.
Yo creo en el Fiihrer».

Eugene Ionesco, el gran dramaturgo rumano, vio como sus amigos, uno tras otro,
iban cayendo en el lenguaje del fascismo durante los afios treinta. Aquella
experiencia se convirtio en la base de Rinoceronte, su obra de teatro del absurdo de
1959, donde los que caen en manos de la propaganda se transforman en gigantescas
bestias con cuernos. Sobre sus propias experiencias personales, Ionesco escribio lo
siguiente:

Los catedraticos, los estudiantes universitarios, los intelectuales se estaban
volviendo nazis, se alistaban en la Guardia de Hierro uno tras otro. Al
principio, desde luego, no eran nazis. Un grupo de unos quince amigos nos
reuniamos para charlar e intentar encontrar argumentos en contra de lo que
ellos decian. No era facil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros amigos
decia: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto, pero a pesar de todo, en
algunos aspectos tengo que admitir, por ejemplo, que los judios...», etcétera.
Y aquello era un sintoma. Tres semanas después esa persona se habia
convertido en un nazi. Era engullido por el mecanismo, lo aceptaba todo, se
convertia en un rinoceronte. Al final, tan solo seguiamos resistiendo tres o
cuatro.

La intencion de Ionesco era ayudarnos a ver lo estrambdtica que es en realidad la
propaganda, pero lo normal que le parece a quienes se rinden a ella. Al utilizar la
imagen absurda del rinoceronte, Ionesco intentaba impactar a la gente para que
advirtiera lo extrafio que era todo lo que estaba ocurriendo realmente.

Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas neurologicas. Ahora resulta que
estamos muy preocupados por algo que denominamos «posverdad», y tendemos a
creer que su desprecio por los hechos cotidianos y su construccion de realidades
alternativas es algo nuevo o posmoderno. A ese respecto, no obstante, a George
Orwell se le escaparon muy pocas cosas hace setenta afios cuando acufio el concepto
de «doblepensar» (la aceptacion de ideas contradictorias) en 1984. En su filosofia, la
posverdad reconstruye exactamente la actitud fascista hacia la verdad —y por eso no
hay nada en nuestro mundo actual que dejaria perplejo a Klemperer o a Ionesco.

Los fascistas despreciaban las pequefias verdades de la experiencia cotidiana,
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adoraban todas las consignas que resonaran como una nueva religion y preferian los
mitos creativos antes que la historia o el periodismo. Utilizaron los nuevos medios de
comunicacion, que en aquella época era la radio, para crear un son de tambores de
propaganda que despertaba los sentimientos de la gente antes de que tuviera tiempo
de establecer los hechos. Y ahora, igual que entonces, mucha gente ha confundido la
fe en un lider con enormes defectos con la verdad sobre el mundo en que vivimos
todos.
La posverdad es el prefascismo.
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11
Investiga

Comprende las cosas por ti mismo. Dedica mas tiempo a los
articulos largos. Financia el periodismo de investigacion
suscribiéndote a los medios impresos. Sé consciente de que
una parte de lo que se ve en Internet esta ahi para perjudicarte.
Inférmate sobre las paginas web que investigan las campaias
de propaganda (algunas de las cuales proceden del extranjero).
Asume la responsabilidad de la informacion que intercambias
con los demas.
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«éQUE es la verdad?». A veces la gente se hace esa pregunta porque lo que quiere es
no hacer nada. El cinismo genérico hace que nos sintamos en la onda y alternativos,
incluso mientras nos deslizamos, junto con nuestros conciudadanos, hacia un paramo
de indiferencia. Lo que nos hace individuos es nuestra capacidad de discernir los
hechos, y lo que hace que seamos una sociedad es nuestra confianza colectiva en el
saber comun. Un individuo que investiga es también un ciudadano que construye. El
lider al que no le gustan los investigadores es un tirano en potencia.

Durante su campaiia, el presidente afirm6 en un medio propagandistico ruso que
en Estados Unidos «los medios han sido increiblemente deshonestos». Prohibio el
acceso a sus mitines a muchos reporteros, y con frecuencia instigaba entre el publico
el odio a los periodistas. Al igual que los lideres de los regimenes autoritarios,
prometio abolir la libertad de expresion con leyes que impidieran las criticas. Al igual
que Hitler, el presidente utilizaba la palabra mentiras para designar todas aquellas
afirmaciones objetivas que no eran de su agrado, y presentaba el periodismo como
una campafia en su contra. El presidente se mostraba mas afable con Internet, su
fuente de informaciones erréneas que a su vez él mismo trasmitia a millones de
personas.

En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decian en Estados Unidos sobre
la guerra de Vietnam, la tedrica politica Hannah Arendt se consolaba con la
capacidad intrinseca de los hechos para imponerse a las falsedades en una sociedad
libre: «En circunstancias normales, el mentiroso es derrotado por la realidad, para la
que no hay sustituto; da igual lo grande que sea la trama de falsedades que esté
dispuesto a ofrecer un mentiroso experimentado: nunca sera lo bastante grande,
aunque recurra a la ayuda de los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de
los hechos». La parte relativa a los ordenadores ya no es cierta. En las elecciones
presidenciales de 2016, el mundo bidimensional de Internet ha sido mas importante
que el mundo tridimensional del contacto humano. Las personas que iban haciendo
campafia casa por casa se topaban con la mirada atonita de unos ciudadanos
estadounidenses que se daban cuenta de que iban a tener que hablar de politica con un
ser humano de carne y hueso, en vez de ver reafirmadas sus ideas en sus fuentes de
Facebook. En el marco del mundo bidimensional de Internet, han surgido nuevos
colectivos, invisibles a la luz del dia —tribus con unas cosmovisiones diferenciadas,
que obedecen a todo tipo de manipulaciones. (Y si, es posible encontrar una
conspiracion en la red: la que te lleva a estar todo el dia conectado a Internet,
buscando conspiraciones).

Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las noticias puedan
desarrollarse en la pagina de un periodico y en nuestra mente. Por ejemplo, ;qué
significa que el presidente diga que las mujeres estan mejor «en casa», que el
embarazo es un «inconveniente», que las madres no dan «el 100%» en el trabajo, que
habria que castigar a las mujeres por abortar, que las mujeres son unas «zanganas»,
unas «cerdas» o unas «perras», y que es licito agredirlas sexualmente? ;Qué significa
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que seis empresas del presidente hayan quebrado y que hayan sido financiadas por
misteriosas inyecciones de liquidez procedentes de entidades de Rusia y Kazajistan?
Podemos enterarnos de todas esas cosas en distintos medios de comunicacion. Sin
embargo, cuando nos enteramos de ellas a través de una pantalla, tendemos a vernos
atraidos por la logica del espectaculo. Enterarnos de un escandalo tan solo nos
despierta el apetito para el siguiente escandalo. Una vez que aceptamos
subliminalmente que estamos viendo un programa de telerrealidad, en vez de
pensando en la vida real, no hay imagen alguna que de verdad pueda perjudicar
politicamente al presidente. La telerrealidad tiene que ir haciéndose mas dramatica
con cada episodio. Si encontraramos un video del presidente bailando danzas cosacas
mientras Vladimir Putin toca las palmas, probablemente lo unico que pediriamos
seria lo mismo, pero con el presidente disfrazado de oso y con unas monedas de
rublos entre los dientes.

Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten valorar el significado, para
nosotros y para nuestro pais, de lo que de otra forma parecerian fragmentos aislados
de informacion. Ahora bien, reproducir un articulo en un blog lo puede hacer
cualquiera, mientras que investigar y redactar es un duro trabajo que requiere tiempo
y dinero. Antes de burlarte de los «medios de comunicacion mayoritarios», ten en
cuenta que eso ya no es lo mas habitual. Lo mayoritario, y lo mas facil, es la burla, y
lo espinoso y dificil es el periodismo de verdad. De modo que intenta escribir un
articulo de verdad por tus propios medios, que implique trabajar en el mundo real:
viajar, entrevistar, mantener relaciones con las fuentes, investigar en los archivos
escritos, verificar cada cosa, redactar y revisar los borradores, todo ello en un plazo
ajustado e improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un blog. Mientras
tanto, reconoce el mérito de los que se dedican a hacer todas esas cosas para ganarse
la vida. Los periodistas no son perfectos, como tampoco lo son las personas que
trabajan en otros ambitos. Pero el trabajo de las personas que se cifien a la ética
periodistica es de una calidad muy distinta a la del trabajo de los que no se atienen a
ella.

Nos parece normal pagar al fontanero o al mecanico, pero exigimos noticias
gratis. Si no pagdramos al fontanero ni al taller mecanico, no podriamos aspirar a
beber agua ni a utilizar el coche. Entonces, ;por qué creemos que podemos construir
nuestras valoraciones politicas sobre la base de una inversion cero? Recibimos en
funcién de lo que pagamos.

Si efectivamente queremos estar al corriente de los hechos, Internet nos brinda
una envidiable capacidad para transmitirlos. Las autoridades que he citado hasta
ahora no disponian de nada ni remotamente parecido. Leszek Kotakowski, el gran
filosofo e historiador polaco cuyas palabras figuran en el epigrafe de este libro,
perdié su catedra de la Universidad de Varsovia por manifestarse ptublicamente en
contra del régimen comunista, y se le prohibi6 publicar. La primera cita de este libro,
de Hannah Arendt, proviene de un panfleto titulado «Nosotros los refugiados», una
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hazafia milagrosa escrita por una mujer que habia logrado huir del homicida régimen
nazi. Una mente brillante como Victor Klemperer, muy admirado hoy en dia, tan solo
es recordado porque llevé un diario a escondidas en tiempos del dominio nazi. Para él
era su sustento: «Mi diario fue mi barra de funambulo, sin la cual me habria caido mil
veces». Vaclav Havel, el pensador mas importante de toda la disidencia comunista de
la década de 1970, dedic6 su ensayo mas importante, «El poder de los sin poder» a
Jan Patocka, un filésofo que fallecié poco después de ser interrogado por la policia
secreta comunista checoslovaca. En la Checoslovaquia comunista, aquel panfleto
tuvo que divulgarse clandestinamente, solo unos pocos ejemplares, en forma de lo
que en aquella época los europeos del Este, a imitacion de los disidentes rusos,
denominaban samizdat.

«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira” —escribia Havel—, no
es de extrafiar que la “vida en la verdad” sea su principal peligro!*’». Dado que en la
era de Internet todos somos editores, cada uno de nosotros es en parte responsable
privado del sentido de la verdad del publico. Si nos tomamos en serio la averiguacion
de los hechos, cada uno de nosotros puede hacer una pequefia revolucion en la forma
de funcionar de Internet. Si estas verificando la informacién por tu cuenta, no les
enviaras noticias falsas a los demas. Si optas por seguir a los periodistas que
consideras dignos de tu confianza, también puedes transmitir a los demas todo lo que
hayan averiguado esos periodistas. Si solo «retuiteas» el trabajo de personas que de
verdad han llevado a cabo una labor periodistica, es menos probable que acabes
degradando tu cerebro interactuando con bots y con trolls.

No podemos ver las mentes de las personas a las que perjudicamos cuando
publicamos falsedades, pero eso no significa que no hagamos dafio a nadie. Imaginate
que vas conduciendo un coche. Puede que no veas al otro conductor, pero no se te
ocurre embestir su coche. Sabes que el dafio seria mutuo. Protegemos a la otra
persona sin verla, docenas de veces al dia. Analogamente, aunque no veamos a la
persona que esta ante su ordenador, tenemos nuestra parte de responsabilidad por lo
que esta leyendo esa persona. Si podemos evitar ejercer violencia contra las mentes
de los demas, a los que no podemos ver en Internet, los demas aprenderan a hacer lo
mismo. Y puede que entonces el trafico en Internet deje de parecer un gigantesco y
sangriento accidente.
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12
Mira a los ojos y habla de cosas
cotidianas

No es solo una cuestion de cortesia. Forma parte del hecho de
ser un ciudadano y un miembro responsable de la sociedad.
Ademas, es una forma de mantenerte en contacto con tu
entorno, de echar abajo las barreras sociales, y de hacerte una
idea de en quién puedes confiar y en quién no. Si vamos a
adentrarnos en una cultura de la denuncia, querras estar al tanto
del paisaje psicoldgico de tu vida cotidiana.
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Los regimenes tirdnicos surgieron en momentos y lugares diferentes en la Europa del
siglo XX, pero todas las autobiografias de sus victimas tienen en comin un momento
delicado especifico. Tanto si el recuerdo es de la Italia fascista en la década de 1920,
o de la Alemania nazi de la década de 1930, o de la Union Soviética durante el Gran
Terror de 1937-1938, o de las purgas en el bloque oriental comunista de Europa
durante las décadas de 1940 y 1950, las personas que vivian en el miedo a la
represion recordaban como les trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apreton de
manos o una palabra de bienvenida —gestos banales en una situacion normal—
adquirian una importancia enorme. Cuando los amigos, los compafieros de trabajo o
los conocidos apartaban la mirada o cruzaban la calle para evitar el contacto, el miedo
aumentaba. No podemos estar seguros, ni hoy ni mafiana, de quién se siente
amenazado en Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro apoyo a todo el mundo,
podemos estar seguros de que algunas personas se sentiran mejor.

En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir y sobrevivir
generalmente conocen a alguien en quien pueden confiar. Tener viejos amigos es la
politica del ultimo recurso. Y hacer nuevos amigos es el primer paso hacia el cambio.
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13
Practica una politica corporal

El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande en un sillén y
que nuestras emociones se disipen en la pantalla. Sal a la calle.
Lleva tu cuerpo a Ilugares desconocidos, entre gente
desconocida. Haz nuevas amistades y manifiéstate con ellas.
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Para que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos fronteras. En primer lugar, las
ideas sobre el cambio tienen que motivar a personas de distintas procedencias, que no
estén de acuerdo en todo. En segundo lugar, las personas deben encontrarse en
lugares que no sean su casa, y entre personas que previamente no eran amigas suyas.
Es posible organizar protestas a través de las redes sociales, pero nada es real hasta
que no acaba en las calles. Si los tiranos no sienten las consecuencias de sus actos en
el mundo tridimensional, nada cambiara.

El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al comunismo fue el movimiento
sindical Solidaridad, en 1980-1981 en Polonia: una coalicion de trabajadores y
profesionales, de elementos de la Iglesia catolica romana y de grupos laicos. Sus
lideres habian aprendido la leccion bajo el comunismo. En 1968, el régimen movilizo
a los trabajadores en contra de las protestas de los estudiantes. En 1970, tras la
sangrienta represion de una huelga en la ciudad de Gdan’sk, a orillas del Baltico, los
que se sintieron aislados fueron los trabajadores. Sin embargo, en 1976, los
intelectuales y los profesionales formaron un grupo para ayudar a los trabajadores
que habian sido maltratados por el Gobierno. Se trataba de personas tanto de derechas
como de izquierdas, creyentes y ateas, que infundieron confianza a los trabajadores
—gente a quien en otras circunstancias nunca habrian conocido.

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del Baltico volvieron a hacer
huelga, contaron con el apoyo de abogados, eruditos y otros que les ayudaron a
defender su causa. El resultado fue la creacion de un sindicato libre, asi como la
garantia por parte del Gobierno de que iba a respetar los derechos humanos. Durante
los dieciséis meses en que Solidaridad fue legal, se afiliaron al sindicato diez
millones de personas, y se crearon incontables amistades nuevas en medio de un
ambiente de huelgas, marchas y manifestaciones. El régimen comunista polaco
reprimio el movimiento decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo, ocho afios
mas tarde, en 1989, cuando necesitaron un interlocutor para negociar, los comunistas
no tuvieron mas remedio que recurrir a Solidaridad. El sindicato insisti6 en que se
celebraran unas elecciones, que a continuacion gané. Fue el principio del fin del
comunismo en Polonia, en Europa oriental y en la Union Soviética.

La opcion de estar en publico depende de nuestra capacidad de mantener una
esfera de vida privada. Tan solo podemos ser libres cuando somos nosotros mismos
quienes trazamos la linea de cuando nos ven y cuando no.
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14
Consolida una vida privada

Los gobernantes mas canallas utilizan lo que saben sobre ti para
manipularte. Limpia periédicamente tu ordenador de virus y
malware. Recuerda que el correo electrénico no ofrece la minima
garantia de confidencialidad. Considera la posibilidad de usar
modalidades diferentes de Internet, o simplemente utiliza menos
la red. Ten contactos personales cara a cara. Por esa misma
razon, resuelve cualquier problema juridico que tengas. Los
tiranos buscan un gancho por donde colgarnos. Intenta no tener
ganchos.
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Lo que la gran pensadora politica Hannah Arendt entendia por totalitarismo no era
un Estado todopoderoso, sino la desaparicion de la diferencia entre vida privada y
vida publica. Somos libres unicamente en la medida que ejercemos control sobre lo
que la gente sabe de nosotros, y de las circunstancias en las que llega a saberlo.
Durante la campafia de 2016, dimos un paso hacia el totalitarismo, sin darnos cuenta
siquiera, al aceptar como normal la violacion de la privacidad electrénica. Tanto si
quienes lo hacen son los servicios de espionaje estadounidenses como si son los
rusos, o la institucién que sea, robar o publicar las comunicaciones privadas, o
comentarlas en publico, destruye un fundamento basico de nuestros derechos. Si no
tenemos control sobre quién lee qué y cuando, no tenemos capacidad de actuar en el
presente ni de planear el futuro. Quien sea capaz de vulnerar nuestra privacidad
puede humillarnos y perturbar nuestras relaciones como le plazca. Nadie (salvo acaso
un tirano) tiene una vida privada que soporte su revelacion publica con intenciones
hostiles.

Las bombas programadas sobre los correos electronicos de Hillary Clinton
durante la campafia electoral de las elecciones presidenciales de 2016 fueron también
una poderosa forma de desinformacién. Las palabras que uno escribe en una situacion
tan solo tienen sentido en ese contexto. El simple hecho de sacarlas de su momento
historico y soltarlas en otro es un acto de falsificacion. Y lo que es peor, cuando los
medios siguieron el asunto de la revelaciéon de correos electronicos como si se tratara
de una noticia, traicionaron su propia mision. Pocos periodistas se tomaron la
molestia de explicar por qué la gente dijo o escribi6 determinadas cosas en su
momento. Mientras tanto, al informar de los actos de violacién de la privacidad como
si se tratara de una noticia, los medios dejaron que algo distrajera su atencion de los
verdaderos acontecimientos del dia. En vez de informar sobre la violacion de
derechos basicos, por lo general nuestros medios de comunicaciéon prefirieron
satisfacer tontamente la curiosidad intrinsecamente obscena que sentimos por los
asuntos de los demas.

Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es peligrosamente politica. El
totalitarismo elimina la diferencia entre lo privado y lo publico no solo para restar
libertad a los individuos, sino también para alejar a toda la sociedad de la politica
normal y arrastrarla hacia las teorias de la conspiracion. En vez de definir los hechos
0 generar interpretaciones, nos dejamos seducir por el concepto de unas realidades
ocultas y unas turbias conspiraciones que lo explican todo. Como aprendimos de
aquellas bombas sobre los correos electronicos, ese mecanismo da resultado incluso
cuando lo que se revela carece de interés. El acto mismo de revelar lo que
anteriormente era confidencial se convierte en una noticia en si misma. (Resulta
llamativo que en ese aspecto los medios informativos generalistas sean mas
incompetentes que, por ejemplo, los periodistas de moda o de deportes. L.os cronistas
de moda saben que las modelos se desnudan en los probadores, y los periodistas de
deportes saben que los deportistas se duchan en los vestuarios, pero ninguno de ellos
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permite que los asuntos privados suplanten los eventos publicos que supuestamente
estan cubriendo).

Cuando nos interesamos activamente por algtin asunto de dudosa relevancia en un
momento cuidadosamente escogido por un tirano o un espia, estamos participando en
la demolicion de nuestro propio orden politico. Y por cierto, puede que a nosotros nos
parezca que solo hacemos lo mismo que todo el mundo. Es verdad —y eso es lo que
Arendt definia como la degeneracion de una sociedad en una «turba». Podemos
intentar resolver ese problema individualmente, blindando nuestros ordenadores;
también podemos intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por ejemplo, a las
organizaciones que se ocupan de los derechos humanos.
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Contribuye a las buenas causas

Participa activamente en las organizaciones, politicas o no, que
expresen tu forma de entender la vida. Elige un par de
organizaciones benéficas y domicilia tus aportaciones en tu
cuenta corriente. Asi habras tomado libremente una decision
que apoya a la sociedad civil y ayuda a otros a hacer el bien.
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Resurra gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los acontecimientos, estas
ayudando a otros a hacer el bien. Muchos de nosotros podemos permitirnos el lujo de
apoyar a una parte de la amplia red de organizaciones benéficas que un antiguo
presidente de Estados Unidos denominaba «mil puntos de luz». Esos puntos de luz,
como ocurre con las estrellas durante el crepusculo, se ven mejor cuando el cielo se
oscurece.

Cuando los estadounidenses piensan en la libertad, normalmente nos imaginamos
una lucha entre un individuo solitario y un gobierno poderoso. Solemos llegar a la
conclusion de que habria que conceder mayores poderes al individuo y mantener a
raya al Gobierno. Todo eso esta muy bien. Pero un elemento de la libertad es la
eleccion de nuestros colaboradores, y una defensa de la libertad es la actividad de los
grupos en apoyo de sus miembros. Por esa razon debemos involucrarnos en
actividades que sean de interés para nosotros, para nuestros amigos, para nuestras
familias. No es necesario que sean explicitamente politicas: Vaclav Havel, el
pensador disidente checo, ponia el ejemplo de elaborar buena cerveza.

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades, y a través de ellas
lleguemos a conocer a otras personas que también lo estén, estamos contribuyendo a
crear la sociedad civil. Participar en una iniciativa nos ensefia que podemos confiar
en muchas personas que estan fuera de nuestro estrecho circulo de amigos y
familiares, y nos ayuda a reconocer a las autoridades de las que podemos aprender.
La capacidad de confiar y de aprender puede hacer que la vida se nos antoje menos
caodtica y misteriosa, y la politica democratica mas plausible y atractiva.

Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se enfrentaban a una
situacion mas extrema que la nuestra, se dieron cuenta de que las actividades
aparentemente apoliticas de la sociedad civil eran una expresion y una salvaguarda de
la libertad. Tenian razon. Durante el siglo xx, todos los grandes enemigos de la
libertad fueron hostiles a las organizaciones no gubernamentales, a las instituciones
benéficas y cosas por el estilo. Los comunistas exigian que todos los grupos de ese
tipo estuvieran registrados oficialmente, y los convertian en instituciones de control.
Los fascistas crearon lo que denominaban un sistema «corporativo», donde todas y
cada una de las actividades humanas tenian asignado su lugar correspondiente,
subordinado al partido y al Estado. Los autoritarios de hoy (en India, en Turquia, en
Rusia) también son sumamente alérgicos a la idea de las asociaciones libres y las
organizaciones no gubernamentales.
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Aprende de tus conocidos de
otros paises

Mantén tus amistades en el extranjero, o haz nhuevos amigos en
otros paises. Las actuales dificultades en Estados Unidos
forman parte de una tendencia mas general. Y ningun pais va a
encontrar una solucidén por si solo. Asegurate de que tu y los
miembros de tu familia tengais pasaporte.
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DuranTE el afio anterior a la eleccién del presidente, los periodistas estadounidenses
se equivocaron a menudo respecto a su campafla. A medida que el candidato iba
superando un obstaculo tras otro, y acumulando una victoria tras otra, nuestros
comentaristas politicos nos aseguraban que en la etapa siguiente alguna de las
excelentes instituciones del pais acabaria cortandole el paso. Mientras tanto, habia un
grupo de observadores que adoptaban una postura distinta: los europeos orientales y
los expertos sobre Europa oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar gran
parte de la campafia del presidente, y el resultado final no les sorprendié. Los
periodistas ucranianos y rusos que palparon el ambiente del Medio Oeste de Estados
Unidos decian cosas mas realistas que los expertos en encuestas americanos que
habian dedicado toda su vida profesional a comprender la politica de su propio pais.

A los ucranianos les parecia comico lo mucho que tardaron en reaccionar los
estadounidenses ante las evidentes amenazas de la ciberguerra y de las noticias falsas.
En 2013, cuando la propaganda rusa convirti6 a Ucrania en su objetivo, los
periodistas ucranianos y de otros paises reaccionaron de forma inmediata, decisiva, y
a veces humoristica, con campafias para desenmascarar la desinformacion. Rusia
despleg6 contra Ucrania muchas de las mismas técnicas que mas tarde emple6 contra
Estados Unidos —al tiempo que invadia Ucrania. En 2014, cuando los medios de
comunicacién rusos afirmaron falsamente que las tropas ucranianas habian
crucificado a un nifio pequefio, la respuesta ucraniana fue rapida y eficaz (por lo
menos dentro de la propia Ucrania). En 2016, cuando los medios rusos difundieron la
noticia de que Hillary Clinton estaba enferma porque en un correo electrénico
mencionaba un articulo sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los ucranianos ganaron, y
los estadounidenses perdieron, en el sentido de que Rusia no consiguié imponer el
régimen que queria en su pais vecino, pero si vio cémo triunfaba su candidato
favorito en Estados Unidos. Eso deberia hacernos reflexionar. La historia, que
durante un tiempo parecia discurrir de oeste a este, ahora parece que se mueve de este
a oeste. Todo lo que ocurre aqui parece que ya ha ocurrido antes alli.

El hecho de que la mayoria de estadounidenses carezca de pasaporte se ha
convertido en un problema para la democracia en Estados Unidos. A veces los
estadounidenses dicen que no necesitan documentacién para viajar, porque prefieren
morir defendiendo la libertad en Estados Unidos. Son muy buenas palabras, pero
pasan por alto una cuestién importante. La lucha sera larga. Aunque efectivamente
requiere sacrificios, primero exige una atencion constante sobre el mundo que nos
rodea para que sepamos a qué nos enfrentamos y la mejor forma de resistir. De modo
que tener pasaporte no es una sefial de rendicion. Por el contrario, es liberador, ya que
crea la posibilidad de nuevas experiencias. Nos permite ver cOmo reaccionan otras
personas, a veces mas sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado que gran
parte de todo lo que ha ocurrido durante este ultimo afio le resulta familiar al resto del
mundo, o por la historia reciente, tenemos la obligacion de observar y escuchar.
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Presta atencion a las palabras
peligrosas

Debes estar alerta ante el empleo de las palabras extremismo y
terrorismo. Sé consciente de los fatidicos conceptos de
emergencia y excepcion. Enfadate ante el uso traicionero del

vocabulario patriético.
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EL mas inteligente de los nazis, el tedrico juridico Carl Schmitt, explicaba en
términos claros la esencia de la forma de gobernar del fascismo. El modo de destruir
todas las normas, explicaba, era centrarse en la idea de la excepcion. Un lider nazi
desarma a sus oponentes por el procedimiento de convencer a la gente de que el
momento actual es excepcional, y después transformando el estado de excepcién en
una emergencia permanente. Entonces los ciudadanos sacrifican su libertad real en
aras de una falsa seguridad.

Hoy en dia, cuando los politicos invocan el terrorismo, estan hablando, por
supuesto, de un peligro real. Pero cuando intentan acostumbrarnos a sacrificar la
libertad en nombre de la seguridad, tenemos que ponernos en guardia. No existe
necesariamente una relacion inversa entre ambas. Es cierto que a veces se consigue
una a base de perder la otra, pero a veces no es asi. Normalmente quienes aseguran
que solo se puede conseguir mas seguridad a costa de la libertad estan intentado
negarnos ambas cosas.

No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin por ello gozar de mayor
seguridad. La sensacion de sumision a la autoridad puede resultar reconfortante, pero
no es lo mismo que la verdadera seguridad. Analogamente, conseguir un poco mas de
libertad puede resultar desconcertante, pero esa incomodidad momentanea no es
peligrosa. Es facil imaginar situaciones en las que podemos sacrificar libertad y
seguridad al mismo tiempo: cuando nos implicamos en una relacion donde existe
maltrato, o cuando votamos a un fascista. Andlogamente, no es demasiado dificil
imaginar determinadas decisiones con las que ganamos libertad y seguridad a la vez,
como por ejemplo poner fin a una relacion donde existe maltrato o emigrar de un
Estado fascista. La tarea de mejorar tanto las libertades como la seguridad le
corresponde al Gobierno.

Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y a menudo los gobiernos
intentan que suene aun peor utilizando la palabra terrorismo en la misma frase. Pero
esa palabra no tiene mucho significado. No existe ninguna doctrina denominada
extremismo. Cuando los tiranos hablan de extremistas, solo quieren decir personas
que no forman parte de la corriente mayoritaria —tal y como los tiranos definen esa
corriente en un momento dado. A los disidentes del siglo xX, tanto si estaban en
contra del fascismo o del comunismo, les calificaban de extremistas. Los regimenes
autoritarios modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el extremismo para castigar a
quienes critican sus politicas. De esa forma, el concepto de extremismo acaba
significando practicamente cualquier cosa salvo lo que es, en realidad, extremo: la
tirania.
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Mantén la calma cuando ocurra lo
Impensable

La tirania moderna es la gestion del terror. Cuando se produce
un ataque terrorista, recuerda que los autoritarios se
aprovechan de esos sucesos para consolidar su poder. El
desastre repentino que exige poner fin a los frenos y
contrapesos, la disolucion de los partidos de oposicion, la
suspension de la libertad de expresion, el derecho a un juicio
justo, etcétera, es el truco mas viejo del manual hitleriano. No te
dejes enganar.
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EL incendio del Reichstag fue el momento en que el Gobierno de Hitler, que habia
llegado al poder basicamente por medios democraticos, se convirtio en el régimen
nazi, amenazadoramente permanente. Es el arquetipo de la gestion del terror.

El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche, el edificio que albergaba
el Parlamento aleman, el Reichstag, empez6 a arder. ;Quién provoco el incendio
aquella noche en Berlin? No lo sabemos, y en realidad no importa demasiado. Lo que
importa es que aquel espectacular acto terrorista puso en marcha la politica de
emergencia. Aquella noche, mientras contemplaba las llamas con satisfaccion, Hitler
dijo: «Este incendio es solo el principio». Tanto si fueron los nazis quienes
provocaron el incendio como si no, Hitler vio su oportunidad politica. «Ahora no
habra piedad. Quien se interponga en nuestro camino sera abatido». Al dia siguiente,
un decreto suspendia los derechos basicos de todos los ciudadanos alemanes, lo que
permitia que fueran «detenidos preventivamente» por la policia. En virtud de la
afirmacion de Hitler en el sentido de que el incendio era obra de los enemigos de
Alemania, el partido nazi consigui6é una victoria decisiva en las elecciones generales
del 5 de marzo. La policia y las fuerzas paramilitares nazis empezaron a hacer
redadas entre los miembros de los partidos de izquierdas y a encerrarlos en campos
de concentracion improvisados. El 23 de marzo, el nuevo Parlamento promulgé la
Ley Habilitante, que permitia a Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento,
Alemania permanecioé en un estado de emergencia durante los doce afios siguientes,
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Hitler habia utilizado un atentado
terrorista, un suceso de una relevancia intrinseca limitada, para implantar un régimen
de terror que asesino a millones de personas y cambi6 el mundo.

Los autoritarios de hoy son también gestores del terror, y en cualquier caso son
bastante mas creativos. Consideremos el caso del actual régimen ruso, tan admirado
por el presidente de Estados Unidos. Vladimir Putin no solo lleg6 al poder a raiz de
un incidente que se asemejaba asombrosamente al incendio del Reichstag, sino que
después utilizé una serie de ataques terroristas —reales, dudosos y falsos— para
eliminar los obstaculos del camino hacia el poder total en Rusia y para agredir a sus
vecinos democraticos.

Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un Boris Yeltsin con graves
problemas de salud en agosto de 1999, era un desconocido con un infimo indice de
popularidad. Durante el mes siguiente se produjo una serie de atentados con bomba
contra varios edificios de ciudades rusas, aparentemente perpetrados por la policia
secreta estatal de Rusia. Sus agentes fueron detenidos por sus propios compafieros
con pruebas de su culpabilidad; en otro caso, el presidente del Parlamento ruso
anuncio una explosion unos dias antes de que se produjera. A pesar de todo, Putin
declar6 una guerra de represalia contra la poblacion musulmana de la region rusa de
Chechenia, prometiendo perseguir a los supuestos perpetradores y «liquidarlos en la
letrina».

La nacion rusa se unié como una pifia; los indices de popularidad de Putin se
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dispararon; en marzo del afio siguiente ganoé las elecciones presidenciales. En 2002,
después de que las fuerzas de seguridad de Rusia mataran a docenas de civiles rusos
al poner fin a un ataque terrorista en un teatro de Moscu, Putin aproveché la ocasion
para hacerse con el control de las televisiones privadas. Tras el asedio de un colegio
en Beslan por un grupo terrorista en 2004 (en unas extrafias circunstancias que
apuntaban a una provocacion), Putin eliminé el cargo de gobernador regional elegido
democraticamente. El ascenso de Putin al poder y el hecho de que eliminara dos de
las principales instituciones —la television privada y los gobernadores regionales
democraticos— fueron posibles gracias a la utilizacion del terrorismo real, falso y
dudoso.

Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia introdujo la gestion del
terror en su politica exterior. Con motivo de su invasion de Ucrania en 2014, Rusia
transformo varias unidades de su ejército regular en una fuerza terrorista, eliminando
los distintivos de sus uniformes y negando cualquier responsabilidad por los terribles
sufrimientos que infligieron sus tropas. En la campafia por el control de la region de
Donbass, al sureste de Ucrania, Rusia despleg6 tropas irregulares chechenas y envio
unidades de su ejército regular destinadas en regiones de mayoria musulmana para
que se unieran a la invasion. Ademas, Rusia intent6 (pero no logrd) hackear las
elecciones presidenciales de 2014 en Ucrania.

En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el control de las emisiones
de una cadena de television francesa, simularon pertenecer a la organizacién islamista
Daesh y a continuacion emitieron material audiovisual concebido para aterrorizar a
los franceses. Rusia se hizo pasar por un «cibercalifato» para que los franceses
sintieran mas terror del que ya sentian. Supuestamente su intencion era empujar a los
votantes hacia el partido Frente Nacional, de extrema derecha, que recibe apoyo
economico de Rusia. Tras el atentado terrorista perpetrado en Paris en noviembre de
2015, que provoco 130 muertos y 368 heridos, el fundador de un think tank préoximo
al Kremlin se alegraba de que el terrorismo empujara a Europa hacia el fascismo y
hacia Rusia. En otras palabras, el terrorismo islamista, falso y real, en Europa
occidental se consideraba algo bueno para los intereses de Rusia.

A principios de 2016, Rusia cre6 un momento de terror falsificado en Alemania.
Mientras bombardeaba a los civiles en Siria, provocando una oleada de refugiados
musulmanes hacia Europa, Rusia se aprovech6 de una tragedia familiar para informar
a los alemanes de que los musulmanes eran violadores de nifios. Al parecer, el
objetivo era, una vez mas, desestabilizar un sistema democratico y favorecer a los
partidos de extrema derecha.

En septiembre del afio anterior, el Gobierno aleman habia anunciado que iba a
acoger a medio mill6n de refugiados que habian huido de la guerra en Siria. Entonces
Rusia inici6 una campafia de bombardeos en Siria con los civiles como objetivo.
Después de aportar los refugiados, Rusia suministré la narracion. En enero de 2016,
los medios de comunicacion de masas de Rusia difundieron la historia de una nifia de
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origen ruso en Alemania, que habia desaparecido momentaneamente y habia sido
violada en serie por un grupo de inmigrantes musulmanes. Con una sospechosa
presteza, las organizaciones de derechas de Alemania convocaron manifestaciones
contra el Gobierno. Cuando la policia local informé a la poblacion de que no se habia
producido violacion alguna, los medios rusos acusaron de encubrimiento a las fuerzas
del orden. Incluso los diplomaticos rusos se unieron al espectaculo.

Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de seguridad nacional hablan
de luchar contra el terrorismo al lado de Rusia, lo que estan proponiéndole al pueblo
estadounidense es la gestion del terror: la utilizacion de atentados terroristas reales,
dudosos y simulados para acabar con la democracia. El resumen que hacian los rusos
de la primera conversacion telefonica entre el presidente de Estados Unidos y
Vladimir Putin es revelador: ambos dirigentes «compartian la opinién de que es
preciso unir fuerzas contra el enemigo numero uno que tienen en comun: el
terrorismo y el extremismo internacionales».

Para los tiranos, la leccién del incendio del Reichstag consiste en que un
momento de conmocion hace posible una eternidad de sumision. Para nosotros, la
leccién consiste en que nuestro miedo y nuestra afliccién, por comprensibles que
sean, no deben posibilitar la destruccion de nuestras instituciones. La valentia no
significa no tener miedo, o no sentir pena. Significa reconocer de inmediato la gestion
del terror y resistirse a ella, desde el momento mismo de un atentado, precisamente
cuando resulta mas dificil hacerlo. Tras el incendio del Reichstag, Hannah Arendt
escribio: «Dejé de pensar que uno puede ser simplemente un observador».
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Sé patriota

Da un buen ejemplo de lo que significa Estados Unidos a las
generaciones venideras. Lo necesitaran.
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gQUE es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es patriotico eludir el
reclutamiento y burlarse de los héroes de guerra y de sus familias. No es patriético
discriminar en contra de los miembros en activo de las Fuerzas Armadas en las
empresas de uno, ni tampoco hacer campafia para mantener alejados de los inmuebles
de uno a los veteranos discapacitados. No es patriotico comparar la busqueda de
pareja para tener relaciones sexuales en Nueva York con el servicio de armas en
Vietnam del que uno se ha escaqueado. No es patriotico evitar pagar impuestos, sobre
todo cuando las familias estadounidenses de clase trabajadora si los pagan. No es
patriotico pedirle a esas familias estadounidenses trabajadoras que cumplen con el
pago de sus impuestos, que financien la campafia electoral de un candidato en las
elecciones presidenciales, para después gastar sus aportaciones en las empresas de
ese candidato.

No es patridtico admirar a los dictadores extranjeros. No es patriotico cultivar una
relacion con Muamar el Gadafi; ni decir que Bashar el Assad y Vladimir Putin son
unos lideres de primera. No es patridtico pedirle a Rusia que intervenga en las
elecciones presidenciales de Estados Unidos. No es patridtico citar la propaganda
rusa en los mitines. No es patriotico tener el mismo asesor que los oligarcas rusos. No
es patridtico pedir consejos sobre politica exterior a alguien que posee acciones de
una compafiia energética rusa. No es patriotico leer un discurso sobre politica exterior
escrito por una persona que esta a sueldo de una compaiiia energética rusa. No es
patriotico nombrar a un asesor de seguridad nacional que ha recibido dinero de un
organo de propaganda ruso. No es patriotico nombrar como secretario de Estado a un
empresario petrolero con intereses economicos en Rusia, que es director de una
empresa energética ruso-estadounidense y que ha recibido la «Orden de la Amistad»
de manos de Putin.

La cuestion no es que Rusia y Estados Unidos tengan que ser enemigos. La
cuestion es que el patriotismo implica estar al servicio de tu propio pais.

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo mismo que un patriota.
Un nacionalista nos anima a ser la peor version de nosotros mismos, y después nos
dice que somos los mejores. Un nacionalista, «aunque esta permanentemente
rumiando sobre el poder, la victoria, la derrota, la venganza», como dijo Orwell,
tiende a «no sentir el minimo interés por lo que ocurre en el mundo real». El
nacionalismo es relativista, dado que la tnica verdad es el resentimiento que sentimos
cuando contemplamos a los demas. Como decia el novelista Danilo Kis, el
nacionalismo «no tiene unos valores universales, ni estéticos ni éticos».

Por el contrario, un patriota quiere que la nacion esté a la altura de sus ideales, lo
que implica pedirnos que seamos la mejor version de nosotros mismos. Un patriota
debe estar preocupado por el mundo real, que es el tnico lugar donde su pais puede
ser querido y apoyado. Un patriota tiene unos valores universales, unos estandares
con los que juzga a su nacion, deseandole lo mejor —y deseando que las cosas le
vayan aun mejor.
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La democracia fracas6 en Europa en las décadas de 1920, 1930 y 1940, y hoy en
dia esta fracasando no solo en gran parte de Europa sino en muchos otros lugares del
mundo. Esa historia y esa experiencia son las que nos revelan el sombrio espectro de
nuestros posibles futuros. Un nacionalista dira que «eso no puede ocurrir aqui», lo
que equivale al primer paso hacia el desastre. Un patriota dice que eso podria ocurrir
aqui, pero que lo impediremos.
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Sé todo lo valiente que puedas

Si nadie esta dispuesto a morir por la libertad, todos moriremos
bajo la tirania.
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Epilogo

La historia y la libertad

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un hombre virtuoso que se
indigna con razén ante el abrupto ascenso de un gobernante malvado. Hamlet,
atormentado por visiones, desbordado por las pesadillas, solo y marginado, siente que
tiene que reconstruir su sentido del tiempo. «Los tiempos estan dislocados —dice
Hamlet—. {En mala hora naci para poder deshacer estos yerros!». No cabe duda de
que nuestro tiempo esta dislocado. Hemos olvidado la historia por una razon y, si no
tenemos cuidado, la desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer nuestro
sentido del tiempo si queremos renovar nuestro compromiso con la libertad.

Hasta hace poco, nos habiamos convencido a nosotros mismos de que en el futuro
no habria sino mas de lo mismo. Los traumas aparentemente lejanos del fascismo, el
nazismo y el comunismo parecian estar retrocediendo hasta volverse insignificantes.
Nos permitimos el lujo de aceptar la politica de la inevitabilidad, la sensacion de que
la historia solo podia avanzar en una direccion: hacia la democracia liberal. En
1989-1991, cuando tocé a su fin el comunismo en Europa oriental, nos tragamos el
mito de un «final de la historia». Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra
imaginacion, y dejamos la puerta abierta justamente al tipo de regimenes que nos
deciamos que no podrian volver jamas.

Y, por cierto, la politica de la inevitabilidad parece a primera vista una especie de
historia. Los politicos de lo inevitable no niegan que existe un pasado, un presente y
un futuro. Incluso admiten la vistosa variedad del pasado lejano. Sin embargo, pintan
el presente simplemente como un paso hacia un futuro que ya conocemos, un futuro
de expansion de la globalizacién, de profundizacion de la razén y de una prosperidad
cada vez mayor. Es lo que se denomina una teleologia: una narracion del tiempo que
conduce a una meta cierta y a menudo deseable. El comunismo también ofrecia una
teleologia, ya que prometia una utopia socialista inevitable. Cuando esa historia
quedé hecha afiicos hace veinticinco afios, nosotros sacamos una conclusion
equivocada. En vez de rechazar las teleologias, nos imaginamos que nuestro propio
cuento era verdad.

La politica de la inevitabilidad es un coma intelectual autoinducido. Mientras
existio una pugna entre los sistemas comunista y capitalista, y mientras siguio vivo el
recuerdo del fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de atencién a la historia
y conservar los conceptos que nos permitian imaginar futuros alternativos. Sin
embargo, una vez que aceptamos la politica de la inevitabilidad, dimos por supuesto
que la historia ya no era relevante. Si todo lo ocurrido en el pasado se rige por una
tendencia conocida, no hay ninguna necesidad de enterarse de los detalles.

ebookelo.com - Pagina 65



La aceptacion de la inevitabilidad provocé que al hablar de politica en el siglo xxi1
nuestro lenguaje se apartara de la realidad. Ahogaba el debate sobre las politicas y
tendia a generar sistemas de partido donde un partido politico defendia el statu quo
mientras que otro planteaba una negacién total. Aprendimos a decir que «no habia
alternativa» al orden basico de las cosas, una sensibilidad que el tedrico politico
lituano Leonidas Donskis calificaba de «maldad liquida». Una vez que se dio por
sentada la inevitabilidad, efectivamente la critica resultaba complicada. Lo que
parecia ser un analisis critico a menudo presuponia que en realidad el statu quo no
podia cambiar, y por consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba.

Algunos hablaban criticamente de neoliberalismo, la sensacion de que la idea del
libre mercado de alguna manera habia desplazado a todas las demas. Eso era bastante
cierto, pero el mismo uso de la palabra muchas veces equivalia a rendir pleitesia a
una hegemonia inmutable. Otros criticos hablaban de la necesidad de algun tipo de
disrupcion, tomando prestado un término del analisis de las innovaciones
tecnoldgicas. Cuando se aplica a la politica, una vez mas adquiere la connotacion de
que en realidad nada puede cambiar, que el caos que nos entusiasma acabara siendo
absorbido por un sistema autorregulado. E1 hombre que corre desnudo en medio de
un campo de fttbol indudablemente perturba, pero no modifica las reglas del juego.
El concepto mismo de disrupcion es adolescente: presupone que después de que los
jovenes lo dejen todo hecho un asco, llegaran los adultos y lo limpiaran.

Pero aqui no hay adultos. Este desorden es nuestro.

La segunda modalidad antihistorica de considerar el pasado es la politica de la
eternidad. Al igual que la politica de la inevitabilidad, la politica de la eternidad lleva
a cabo una mascarada de la historia, aunque diferente. Se ocupa del pasado, pero
ensimismadamente, libre de cualquier preocupacion real por los hechos. Su actitud es
de aforanza de unos momentos pasados que realmente nunca existieron, durante unas
épocas que, a decir verdad, fueron desastrosas. Los politicos de la eternidad nos
presentan el pasado como un enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles
a la condicion de victima de la nacion, todos ellos igualmente distantes del presente,
todos ellos igualmente susceptibles de manipulacion. Cualquier referencia al pasado
parece implicar un ataque de algtiin enemigo exterior contra la pureza de la nacion.
Los populistas nacionales son politicos de la eternidad. Su punto de referencia
favorito es la época en que las republicas democraticas parecian derrotadas y sus
rivales nazi y soviético imparables: la década de 1930. Quienes abogaban por el
Brexit, por la salida del Reino Unido de la Unién Europea, imaginaban un Estado-
nacion britanico, pese a que nunca existio tal cosa. Hubo un Imperio britanico, y
después hubo una Gran Bretafia que formaba parte de la Uni6n Europea. La decision
de separarse de la Unién Europea no es un paso atras para volver a un terreno firme,
sino un salto a lo desconocido. Curiosamente, cuando los jueces dijeron que era
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precisa una votacion en el Parlamento para dar validez al Brexit, un periodico
sensacionalista britanico los califico de «enemigos del pueblo» una expresion
estalinista de la época de los juicios farsa de los afios treinta. En Francia, el Frente
Nacional insta a los votantes a decir no a Europa en nombre de un imaginario Estado-
nacion francés anterior a la guerra. Pero Francia, al igual que Gran Bretafia, nunca ha
existido sin un imperio o sin un proyecto europeo. Y también los lideres de Rusia, de
Polonia y de Hungria hacen gestos parecidos hacia una imagen gloriosa de la década
de 1930.

En su campaiia de 2016, el presidente estadounidense utilizo el eslogan «América
primero», que es el nombre de un comité que pretendia impedir que Estados Unidos
se enfrentara con la Alemania nazi. El asesor estratégico del presidente promete unas
politicas que seran «igual de apasionantes que en los afios treinta». ; A qué momento
se refiere el «de nuevo» del eslogan del presidente «Hagamos América grande de
nuevo»? Una pista: es el mismo momento al que se refiere el «mas» de «INunca mas».
El propio presidente ha hablado de un cambio de régimen al estilo de la década de
1930 como solucion a los problemas del presente: «¢Sabéis como se resuelve esto?
Cuando la economia se hunda, cuando el pais se vaya a la mierda mas absoluta y todo
sea un desastre». Lo que necesitamos, a su juicio, son «disturbios para volver a donde
estabamos cuando éramos grandes».

En la politica de la eternidad, la seduccién de un pasado mitificado nos impide
pensar en posibles futuros. La costumbre de hacer hincapié en la condicion de
victimas embota el impulso de autocorreccion. Dado que la nacién se define por sus
virtudes intrinsecas y no por su potencial de futuro, la politica acaba convirtiéndose
en una discusion sobre el bien y el mal en vez de en un debate sobre las posibles
soluciones a los problemas reales. Dado que la crisis es permanente, la sensacion de
emergencia siempre esta presente; hacer planes para el futuro parece imposible, y
hasta desleal. ;Como podemos siquiera hablar de reformas cuando el enemigo esta
permanentemente a las puertas?

Si la politica de la inevitabilidad es como un coma, la politica de la eternidad es
como la hipnosis: nos quedamos mirando a la espiral del mito ciclico mientras da
vueltas y vueltas hasta que caemos en trance —y entonces hacemos algo
espeluznante porque alguien nos lo ordena.

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una transicién de la politica de la
inevitabilidad a la politica de la eternidad, desde una republica democratica ingenua y
con imperfecciones a una especie de oligarquia fascista confusa y cinica. La politica
de la inevitabilidad es tremendamente vulnerable al tipo de shock que acaba de
encajar. Cuando algo hace aficos el mito, cuando nuestro tiempo se disloca, nos
lanzamos a buscar alguna otra forma de organizar lo que experimentamos. El camino
de la minima resistencia conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad. Si
alguna vez creiste que al final todo sale bien, también va a ser facil convencerte de
que al final nada sale bien. Si antes no hacias nada porque pensabas que el progreso
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es inevitable, ahora puedes seguir sin hacer nada porque piensas que el tiempo avanza
en ciclos repetitivos.

Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son antihistéricas. Lo unico que
las diferencia es la propia historia. La historia nos permite observar pautas y sacar
conclusiones. Nos esboza las estructuras en cuyo seno podemos encontrar libertad.
Pone de manifiesto una serie de momentos, cada uno de ellos diferente, ninguno de
ellos enteramente irrepetible. Comprender un momento equivale a ver la posibilidad
de participar en la creacion de otro. La historia nos permite ser responsables: no de
todo, pero si de algo. El poeta polaco Czestaw Milosz pensaba que ese concepto de
responsabilidad obra en contra de la soledad y la indiferencia. La historia nos brinda
la compafiia de quienes han hecho y han sufrido mas que nosotros.

Al aceptar la politica de la inevitabilidad, hemos criado a una generacién sin
historia. ¢ Como reaccionaran esos jovenes ahora que la promesa de inevitabilidad se
ha roto de una forma tan flagrante? Puede que se deslicen desde la inevitabilidad
hacia la eternidad. Cabe esperar que sean capaces, por el contrario, de convertirse en
una generacion historica, que rechace las trampas de la inevitabilidad y la eternidad
que les han tendido las generaciones anteriores. Una cosa es cierta: si los jovenes no
empiezan a hacer historia, los politicos de la eternidad y la inevitabilidad la
destruiran. Y para hacer historia, los jovenes tendran que saber algo de ella. Esto no
es el final, sino un comienzo.

«Los tiempos estan dislocados. jEn mala hora naci para poder deshacer estos
yerros!», se lamenta Hamlet. Pero termina diciendo: «No, venid, vamonos juntos».
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[ E] autor se refiere a las elecciones al Parlamento de la Reptiblica Socialista
Federativa Soviética de Rusia (RSFSR), la mayor de las republicas que formaban la
Unién Soviética. (N. del T.) <<
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(2] Traduccién directa del checo por V. Martin Pindado y B. Gémez, El poder de los
sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.) <<
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131 L.a ciudadana de la localidad estadounidense de Montgomery que se neg6 a cederle
su asiento a un joven blanco por el hecho de ser negra. (N. del T.) <<
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[4] Traduccién directa del checo por V. Martin Pindado y B. Gémez, El poder de los
sin poder y otros escritos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. (N. del T.) <<
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