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Fedor Guber (1931) es hijo del escritor Boris Guber, arrestado y fusilado en 1937, y de Olga
Guber, la segunda esposa de Vasili Grossman. Este crio a Fedor, y le introdujo en el mundo de la
literatura, el cine y el arte. Cuando Guber empezé la escuela, Grossman lo ayud6 a entender la
historia mucho mas alla de lo que contaban los libros de texto.

Se gradud en el Instituto de Ingenieria Quimica y Mecénica y trabajo como investigador
principal en el Instituto de Investigacion Cientifica. Es autor de muchos articulos sobre mecanica
de polimeros y sobre Vasili Grossman, asi como del libro Cartas y recuerdos de Vasili
Grossman, que ahora publicamos.

«Vasili Grossman (1905-1964), autor de Vida y destino y Todo fluye, es uno de los escritores
rusos mas importantes del siglo XX. Su trabajo es una fiel imagen de la vida en la Unioén Soviética
antes y después de la Segunda Guerra Mundial, y también un profundo analisis del fendmeno
totalitario nazi y sus variantes comunistas. Este libro, que narra su vida desde los archivos de la
familia, fue armado por Fedor Guber, su hijo adoptivo. Se encuentra en la frontera de varios
géneros. Compuesto principalmente de extractos de cartas de Grossman dirigidas a sus familiares,
especialmente a su padre y su esposa, también contiene otros documentos (cartas recibidas por el
autor, extractos de sus otros textos, memorias contemporaneas), a veces dispuestos en un orden
cronolégico, a veces tematico. Todos ellos son supervisados por los recuerdos del propio Guber.
Sin la frialdad de la investigacion historica, estos archivos de la familia proporcionan un retrato
vivido y cercano del escritor, a la vez que arrojan una nueva luz sobre varios episodios
importantes de su vida.»

TZVETAN TODOROV
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A la memoria de mi madre
Olga Mijailovna Guber



PREFACIO

POR TZVETAN TODOROV

Vasili Grossman (1905-1964), el autor de Vida y destino y de Todo fluye, es uno de los
escritores rusos mas importantes del siglo XX. Su obra es una fiel representacion de la vida en la
Union Soviética antes y después de la Segunda Guerra Mundial, pero también un analisis profundo
del fendbmeno totalitario en sus variantes nazi y comunista. El presente libro, que rastrea su vida a
partir de archivos familiares, es obra de Fedor Guber, su hijo adoptivo. Se sitia en la frontera de
varios géneros. Esta formado basicamente por extractos de cartas de Grossman dirigidas a su
familia, en especial a su padre y a su mujer, pero contiene ademas algunos otros documentos
(cartas que recibid el escritor, extractos de otros textos suyos y recuerdos de personas de su
época), ordenados cronologicamente unas veces, y tematicamente otras, y acompafnados por los
recuerdos del propio Guber. Aunque estos archivos familiares no cuentan con la objetividad de
una investigacion histdrica, ofrecen un retrato vivido y cercano del escritor, y arrojan una nueva
luz sobre diversos episodios que marcaron su existencia.

La familia de Grossman vive en Berdichev, una de las «capitales» judias de Ucrania; sus
padres, que forman parte de un entorno acomodado y cultivado de judios integrados, se separan
poco después de que el escritor naciera. Su padre es ingeniero quimico, y su madre es profesora
de francés; el propio Grossman dudarda durante mucho tiempo entre la vocacion cientifica y la
literaria. Entre 1912 y 1914, su madre se lo lleva con ella a Suiza, a Ginebra y Lausana, donde va
al colegio. En 1923 Grossman se instala en Moscu y se matricula en la universidad para estudiar
también ¢l quimica. Pero a partir de 1925 siente que su interés por las ciencias exactas se debilita
y que cada vez le atrae mas la literatura, o mejor, como aclara en una carta a su padre: «Hay dos
actividades que me resultan particularmente atractivas [...] la politica y la literatura (y resulta que
el ejercicio de ambas se puede simultanear)» (22 de enero de 1928), lo que supone una
descripcion bastante exacta de la orientacion que adoptaran sus ultimas obras. En 1929 Grossman
termina la universidad y va a trabajar a un laboratorio quimico de la cuenca de Donetsk. El
trabajo le resulta pesado, y un principio de enfermedad le permite abandonarlo. En 1933 vuelve a
Mosct, a otro laboratorio. En ese momento escribe y publica sus primeros relatos. Uno de ellos,
«En la ciudad de Berdichevy, tiene mucho éxito. Maksim Gorki, entonces mentor de la literatura
soviética, lo admira y anima a su autor. En 1935 Grossman abandona la quimica y pasa a ser
escritor a jornada completa. Dos afos después lo admiten en la Uniéon de Escritores,
reconocimiento oficial muy util para un joven autor.

Poco después Grossman se ve implicado en una situacion peligrosa que comporta una mezcla



inextricable de elementos afectivos, practicos y politicos. Se caso por primera vez en 1928 y tuvo
una hija, pero aquella union resulto ser fragil, en parte debido a la dificultad de establecerse en el
mismo lugar; sumujer vivia en Kiev, y ¢l en la cuenca de Donetsk. La pareja se separa en 1932. A
partir de 1934 Grossman empieza a relacionarse con algunos escritores que forman un grupo
llamado Pereval. Se hace amigo de ellos y se enamora de la mujer de uno de estos escritores,
Boris Guber. Olga deja a sumarido y a sus dos hijos para vivir con Grossman. En la practica, las
dificultades de alojamiento los obligan a instalarse provisionalmente en casa de varios familiares
y amigos. En ese momento Stalin da inicio a un periodo de intensa represion, que golpea a gran
cantidad de artistas y escritores, entre ellos los miembros del grupo Pereval, incluido Boris
Guber. Los detienen en 1937 y no tardan en acusarlos de complot contrarrevolucionario, en
condenarlos a muerte y en fusilarlos. Olga, la exmujer de Guber, se ha divorciado de ¢l en 1936 y
se ha casado con Grossman, pero eso no la protege lo suficiente. Tras la ejecucion de su
exmarido, la acusan de no haber denunciado a un enemigo del pueblo y la encarcelan. Mandan a
sus dos hijos a un orfelinato. Grossman, que debi6 de sentirse muy culpable ante Guber, emprende
entonces dos acciones: por una parte, consigue convertirse en el tutor legal de los nifios, a los que
se lleva a su casa; por la otra, escribe cartas, llama por teléfono y suplica para que liberen a la
mujer que ahora es su esposa. Milagrosamente, sus esfuerzos tienen éxito, y unos meses después
liberan a Olga.

Los afios siguientes estan desprovistos de acontecimientos tan dramaticos. Grossman prosigue
su carrera de escritor soviético al uso, y sus textos se adaptan perfectamente a la ideologia oficial.
Sin embargo, algunos textos muestran un desdnimo cada vez mayor. No puede evitar darse cuenta
de la distancia, imposible de salvar, entre sus ideas (una orientacion que podriamos calificar
como socialdemocrata) y la realidad del pais en el que vive. Parado6jicamente, la invasion de la
Union Soviética por el ejército aleman, el 22 de junio de 1941, es lo que da sentido a la vida tanto
de Grossman como de muchos otros soviéticos. Ahora sabe que se ha alistado en una batalla justa
contra ese enemigo que ha invadido su pais y que ademas amenaza con aniquilar a todos los
judios. Pasa a ser corresponsal de guerra y presenciara todas las batallas, desde Mosct en 1941
hasta Berlin en 1945, pasando por Stalingrado en 1942-1943. Sus reportajes estan entre los mas
apreciados por los lectores, porque cuentan sin rodeos los gestos cotidianos de los soldados
rasos. Exaltan su resistencia sin caricaturizar a los enemigos. Ilyd Ehrenburg, otro escritor
soviético de origen judio, también corresponsal de guerra y que se relaciona con Grossman,
recuerda: «Era un internacionalista de la cabeza a los pies. Muchas veces me reprochd que
hablara en mis articulos de las atrocidades “alemanas”, en lugar de emplear los términos
“hitlerianas” o “fascistas”».[1] Grossman sigue atento a todas las manifestaciones de lo humano.
En 1945, unos dias antes de la victoria definitiva, escribe en un cuaderno: «En Landsburg, a las
afueras de Berlin, unos chiquillos juegan a la guerra correteando por una azotea. En estos mismos
instantes, el imperialismo aleman esta siendo rematado en Berlin, mientras aqui unos chiquillos de
piernas largas armados con espadas de madera y picos, con sus nucas rapadas y los flequillos
rubios colgandoles sobre las frentes, corren pegdndose gritos, hacen ademan de atravesarse unos a
otros con las espadas, saltan y galopan como locos. Asisto al nacimiento de la préxima guerra
[...] Hay algo eterno e irremediable en ello». Sus cuadernos de guerra alimentaran sus novelas de
madurez.

Grossman saldra fisicamente indemne de la guerra, pero recibira otro tipo de herida profunda:
su madre se ha quedado en Berdichev, ciudad ocupada por los alemanes desde los primeros dias



de la guerra. En septiembre de 1941 el escritor tiene un suefio premonitorio. «Entraba a una
habitacion, sabia con toda certeza que era la tuya, vi una butaca vacia y supe también que habias
estado durmiendo sentada en ella [...] Permaneci largo tiempo mirando la butaca vacia y cuando
me desperté supe que ya no estabas en este mundo», escribe en 1950 a su difunta madre. Sus
presentimientos se confirmaran tres afios después, cuando se desplaza a la Berdichev liberada. El
ejército aleman ejecutd a todos los judios nada mas ocupar la ciudad. Grossman se reprochara
hasta el fin de sus dias no haber hecho todo lo posible por salvarla.

Tras la victoria en Stalingrado decide emprender una obra de grandes dimensiones, que en un
principio llama Vida y destino y que formara un diptico. Empieza a escribir el primer volumen,
que para ¢l se titula Stalingrado. Lo escribe -simultanea la escritura con otras actividades- entre
1943 y 1949 y lo somete a la valoracion de los editores soviéticos. Empieza entonces un itinerario
que Grossman consignara en un documento personal.[2] En un principio autorizan la publicacion
del manuscrito en la revista Novi Mir, practica habitual en Rusia, pero le piden que haga varias
correcciones. Cuando estan hechas, otro redactor exige mas correcciones, y el juego se prolonga
tres afios. El texto no se publicara en revista hasta 1952, con el titulo de Por una causa justa. En
un primer momento, la critica es favorable, pero unos meses después aparece en Pravda, dérgano
del partido, una demolicion en toda regla. Los redactores del diario, horrorizados, aseguran haber
sido enganados, lamentan la publicacion, piden a Grossman que devuelva los anticipos que ha
cobrado y lo llevan a juicio. Pero se produce un acontecimiento importante: el 5 de marzo de 1953
muere Stalin. Las opiniones cambian poco a poco, ahora se contentan con recomendar a Grossman
que haga algunos cambios menores. La novela aparece por fin en libro en octubre de 1954.

Entretanto, desde 1950, Grossman se ha dedicado a escribir la segunda parte del diptico, que
ahora titula Vida y destino. Encontramos en ella muchos personajes de la primera parte. Pero
desde la muerte de Stalin y de una relativa disminucion de la represion, el escritor ha decidido
proseguir su trabajo sin intentar ajustarse a las normas oficiales para acceder a la publicacion. A
partir de este momento solo se somete a sus exigencias de verdad y de justicia. Esta es la gran
diferencia entre ¢l y otros autores «liberales» que, gracias al «deshieloy», intentan publicar sus
obras, aunque ello implique hacer concesiones (es el caso de escritores como Ehrenburg y
Tvardovski). Después del XX Congreso del partido, en el que el nuevo hombre fuerte del pais,
Jruschov, ha denunciado los crimenes de Stalin, florece la esperanza. Es el momento en que
Pasternak entrega el manuscrito de su novela Doctor Zhivago a un periodista italiano para que
aparezca en el extranjero.

Grossman, que seguira escribiendo el libro hasta 1959, decide tentar su suerte y somete su
manuscrito a otra revision. No tarda en descubrir la medida de sus ilusiones: los responsables de
la revista, asustados al leer una comparacion explicita entre el régimen comunista y el régimen
nazi, entregan corriendo el manuscrito al Comité central del partido y a la policia. Los agentes de
la Seguridad del Estado se presentan en casa de Grossman al dia siguiente. El {inico indicio del
cambio de ambiente, aunque significativo, es que en lugar de arrestar al autor, meterlo en la céarcel
o enviarlo a un campo de trabajo, o fusilarlo sin haber sido juzgado, como en los tiempos de
Stalin, los policias se limitan a «arrestar» el manuscrito e incautan todos los ejemplares que
encuentran, incluso las cintas de la maquina de escribir utilizada. Grossman no les dice que ha
escondido dos ejemplares del texto en casa de amigos fieles, pero eso no mitiga su desesperacion.
Es evidente que no tiene la certeza de que esta obra llegue a publicarse algun dia. Reacciona a
este «arresto» con una carta a Jruschov de una firmeza impresionante, en la que, lejos de



arrepentirse, refuta uno tras otro todos los reproches que le han hecho. Ni se plantea rectificar, no
cede en nada. En los afios siguientes sigue escribiendo del mismo modo, sin esperanza de ver
publicadas sus obras, como 7odo fluye y varios relatos. Por esta razon sus ingresos se reducen en
gran medida y, como en su juventud, su situacion es de cierta pobreza y se siente abandonado por
todos.

En estos afios se inicia otro drama afectivo, complicado por circunstancias practicas. La
pareja de Grossman ha entablado amistad con la pareja del poeta Nikoldi Zabolotski, que ha
pasado ocho afios en un gulag. Grossman y Yekaterina, la mujer de Zabolotski, se enamoran.
Grossman no corta todo contacto con Olga, pero se marcha de casa y se va a vivir con su nueva
compafiera. La separacion se prolonga entre 1956 y 1959. Luego vuelve a casa, pero sin romper
con Yekaterina. La amistad y el amor pueden convivir. Poco después cae enfermo. Guber cuenta
que a veces las dos mujeres se cruzan en el hospital, donde Grossman fallecerd, abatido por un
cancer de rinon.

Este hombre representa el caso excepcional de un individuo que logrd conquistar la integridad
moral viviendo en un pais sometido a la dictadura totalitaria. Lo logré no llevando a cabo actos
heroicos, sino superando sus propias debilidades. Puede que su excepcional firmeza a partir de
marzo de 1953 sea la contrapartida de una ultima debilidad. En los meses anteriores Grossman
aceptd firmar una carta denunciando el crimen de los médicos judios, que supuestamente habian
envenenado a varios dirigentes soviéticos (el presunto «complot de las batas blancas»). En Vida y
destino, esta accidn se atribuye a Shtrum, el personaje principal; en la vida, el que la lleva a cabo
es el propio Grossman. Su amigo Lipkin comenta: «En un momento de aberracion, se dijo que, a
cambio de la muerte de algunos, podriamos salvar a este desdichado pueblo y, junto con la
mayoria de los presentes, la firmo».[3] De las personas a las que conocid escribe: «Traté a mucha
gente, casi siempre gente de lo mas comin; no hubo entre ellos ni grandes ejemplos de nobleza, ni
consuetudinarios pecadores». Y lo mismo dice de si mismo: «mis sentimientos no siempre estaran
del lado de la verdad y podra haber en ellos mucho de falso, de vacio». Lo que lo diferencia de
los demas es lo mucho que valora desde siempre algunas virtudes bésicas: bondad, lealtad y
fidelidad, virtudes que en ¢l van fortaleciéndose progresivamente. Opone a la ideologia triunfante
del comunismo no otra ideologia, sino el ejemplo de una persona, su madre, masacrada por los
nazis. Veinte afios después de su muerte le escribe: «Para mi, ti encarnastodo lo que hay de
humano en el mundo y el terrible destino que te alcanzo es el mismo destino, la misma suerte que
corrieron los hombres en tiempos inhumanos». Y por lo tanto puede concluir: «A nada temo,
porque sé que tengo tu amor conmigo y porque mi amor estara contigo hasta la eternidad». Gracias
a este amor, Grossman lleva a cabo su hazafia y crea una obra unica.[4]



INTRODUCCION

Este libro no pretende ser un profundo andlisis de la obra literaria de Vasili Grossman. Su
proposito radica mas bien en ofrecer un retrato del escritor «desde adentroy, a través de sus
propios ojos y los de quienes constituian su entorno mds intimo. Es por ello que aqui se le
presta mucha atencion a la vida intima de Grossman, a la manera en que transcurria su
existencia cotidiana. Mis recuerdos personales de Vasili Grossman son el fundamento de este
libro. Vivi mas de medio siglo junto a él. En esencia, el tipo de educacion que recibi de
Grossman siendo yo un nino, pasaba por compartir conmigo su nocion de la moral, de «lo
humano que hay en el hombrey, del arte y la literatura. Asi, le cobré afecto a muchos libros que
¢l amaba y cuyo contenido me narraba. Con emocion conoci también los cuadros y esculturas
que Grossman preferia. En buena medida, puedo afirmar que miro el mundo a través de sus
ojos, aunque los mios no sean capaces de captar todo lo que los suyos veian. En este libro cito
profusamente las numerosas cartas que Grossman escribio a su esposa Olga Mijailovna Guber,
mi madre, y a Semion Osipovich Grossman, su padre. Vasili Grossman y mamd conservaron
celosamente la practica totalidad de la correspondencia que mantuvieron -un centenar de
cartas en total-; en cuanto a la correspondencia de Vasili Grossman con su padre, se conservan
numerosas cartas escritas por el primero, pero practicamente ninguna de las enviadas por el
segundo. También se han conservado las cartas que Grossman recibio de su madre, Yekaterina
Savélievna Grossman, pero las que él le escribio desaparecieron practicamente todas en
Berdichev, donde Yekaterina Savélievna fue asesinada por los fascistas el 15 de septiembre de
1941. No han sido esas las unicas fuentes de las que he echado mano. También me he servido de
innumerables cartas escritas a Grossman por colegas escritores, lectores, y muchos otros
documentos de mi archivo personal, ademas de otros que mama dono al Archivo Estatal Central
de Arte y Literatura (I3sGALI) de los que se habian hecho copias antes. Por anadidura, se
insertan extractos del libro de Semion Lipkin, amigo intimo de Vasili Grossman, asi como
testimonios sobre Grossman de otros colegas escritores.

Soy de la opinion de que nadie puede narrar mejor los acontecimientos y los sentimientos,
pensamientos y sufrimientos asociados a ellos que sus propios protagonistas.

Estos ultimos anos han visto la luz numerosos documentos procedentes de los archivos del
Comité central del PCUS y el KGB relacionados directamente con Vasili Grossman y, sobre
todo, con su novela Vida y destino, que fue secuestrada por el propio KGB. También de esos
documentos, marcados con la advertencia de Mdaximo Secreto, me sirvo en este libro. Algunos
de ellos son cartas. jLas cartas, siempre! Cartas que contienen delaciones, ordenes, informes
de acciones perpetradas contra él. Cartas, por fin, que incluyen el resultado de escuchas que el



KGB hizo con sus «aparatitos» en las que se escucha la voz de Vasili Grossman, protagonista
de la tragedia que la direccion del partido y la Seguridad del Estado llevaron a escena con él
como protagonista. Cartas que apretaban el yugo en torno al cuello de Grossman. Mas tarde,
Grossman diria: «A mi me estrangularon en un portaly. Y en una de las conversaciones
registradas dice: «Supe que estaba muertoy.

La mayor parte de este libro concierne a Vasili Grossman como ser humano y describe su
vida cotidiana. Fui atento testigo de esta ultima, algo que agradeceré siempre al destino. Si no
existieran esos dos espléndidos libros que son Gbégol en su vida y Pushkin en su vida, de
Veresayev, ambos por cierto muy del gusto de Grossman, habria podido titular este Grossman en
suvida. Como también lo habria podido titular Las lecciones de humanidad de Vasili Grossman.
Este libro incluye un buen numero de fotografias. La mayoria de las que muestran la vida
cotidiana de Grossman son de mi autoria y las tomé con una camara fotografica Zorki, de mi
propiedad.

Aun cuando desde la edad de seis anios lo llamé «papay», aqui lo llamaré siempre Vasili
Grossman.



NOTAS AUTOBIOGRAFICAS

Vasili Grossman, Comienzo de una autobiografia inconclusa:

No creo sea bueno satisfacer el interés de los lectores por la hoja de vida, los datos de
caracter personal y el historial laboral de un escritor. No suelen ser datos demasiado interesantes,
por mucho que puedan despertar curiosidad o llamar la atencion...

De la historia de mi vida quiero apuntar unas pocas cosas: estudi¢ ingenieria, la ejerci mas
tarde en Moscl y la cuenca de Donetsk, escribi libros y participé en la guerra como observador,
concretamente, como corresponsal.

Mi vida conocié momentos buenos y malos, duros y llevaderos; cometi errores, algunas veces
actué desafortunadamente, quise ser feliz, gocé con mis éxitos y sufri cada vez que me alcanzo la
desgracia.

Traté a mucha gente, casi siempre gente de lo mas comin; no hubo entre ellos ni grandes
ejemplos de nobleza, ni consuetudinarios pecadores.

Lei libros, algunos de ellos muy buenos.

Con todo, tuve ocasion de ver como la gente comun realiza a veces actos extraordinarios y
también, en ocasiones, comete pecados...

Extracto de la ficha personal en el registro de miembros de la Union de Escritores
Soviéticos:

1) Apellido, nombre y patronimico: Grossman, Vasili Solomonovich; 2) Seudonimo literario:
Grossman; 3) Fecha de nacimiento: 12/12/1905; 4) Nacido en: Berdichev, Republica Socialista
Soviética de Ucrania; 5) Nacionalidad: hebreo; 6) Estudios: Licenciatura en la Facultad de Fisica
y Matematicas I de la Universidad Estatal de Moscu (MGU) obtenida en 1929 (N.° de titulo:
£/2133); 13) Género literario: prosista; 14) Afio en que inicid su actividad literaria: 1934; 16)
Fecha de ingreso en la Union de Escritores Soviéticos: 25/09/1937; Numero del carné de
miembro: 1.086; 17) Adscripcion al partido: no pertenece; 24) Servicio en el ejército durante la
Gran Guerra Patria: de agosto de 1941 a agosto de 1945 en calidad de corresponsal de guerra
especial del diario Krdsnaya Zvezda (La estrella roja) cubriendo los frentes Central, de Briansk,
del Suroeste, de Stalingrado, de Voronezh, el 1.° Frente de Bielorrusia y el 1.° Frente de Ucrania;
26) (Ud. o alguno de sus familiares se encontraron en los territorios ocupados por los alemanes
durante la guerra?: Mi madre, Yekaterina Savélievna Grossman, se encontraba en la ciudad de



Berdichev cuando fue ocupada. Los fascistas alemanes la asesinaron en septiembre de 1941; 35)
(Ha recibido condecoraciones otorgadas por el Estado? ;Cudles?: Poseo las 6rdenes Bandera
roja y Estrella roja, las medallas «Por la defensa de Stalingrado», «Por la liberacion de
Varsovia», «Por la toma de Berlin» y «Por la victoria sobre Alemaniay; 39) Direccion: Moscu,
calle Begovaya, N.° 1 A, escalera 31, apartamento 1; 40) Trabajos desempefiados desde el inicio
de su actividad laboral: a) Durante el periodo de estudios en la Universidad Estatal de Mosctu
trabajé como educador en una comuna, impartiendo lecciones a nifios sin arraigo familiar; b)
Asistente principal de laboratorio y después Responsable de laboratorio especializado en el
andlisis de gases en el Instituto de Makéyevo; ¢) Quimico principal en el Instituto de patologias e
higiene del trabajo de la region de Donetsk; d) Asistente en la Catedra de Quimica inorganica del
Instituto de Ciencias Médicas Stalin; e¢) Quimico principal, jefe de laboratorio y ayudante del
Ingeniero principal en la fabrica Sacco y Vanzetti, Mosct; f) Escritor; g) Corresponsal especial
del diario Krasnaya Zvezda; h) Escritor.
8 de mayo de 1952,
VASILI GROSSMAN

Autobiografia:

Naci en Berdichev, Ucrania, el 12 de diciembre de 1905. Mi padre era ingeniero quimico de
profesion y reside actualmente en Moscu, ya jubilado. Mi madre era maestra y ensefiaba el
francés. Muri6 en 1941 a consecuencia de la guerra.

Al cumplir los cinco afios de edad, mi madre me llevo a Suiza. Vivi alli dos afios y cursé
estudios en una escuela primaria local. En 1914 me matriculé en la clase preparatoria del Instituto
Real N.° 1, adscrito a la comunidad de maestros de Kiev, pero con el estallido de la guerra civil
volvimos a Berdichev, donde prosegui mis estudios, mientras trabajaba cortando lefia.

En 1921 me matriculé en el curso preparatorio del Instituto Popular de Educacion Superior de
Kiev, que continué hasta 1923.

En ese ultimo afio me trasladé a la seccion de Quimica de la Facultad de Fisica y Matematicas
de la Universidad de Mosci N.° 1. Alli me gradué¢ en 1929. Mientras estudiaba recibi ayuda
material de mis padres y, ademas, realicé algunos trabajos esporadicos. Asi, por ejemplo, imparti
lecciones a nifios sin arraigo familiar en una comuna, sirviéndoles de educador. Tras graduarme en
1929, me trasladé a la cuenca de Donetsk, donde me empled el Instituto de Investigaciones
Cientificas para la seguridad de la actividad minera en Makéyevo. Alli se me encarg6 la direccion
del Laboratorio de Quimica que se ocupaba del andlisis de gases en la mina Smolianka II. Mi
estancia en la cuenca de Donetsk se prolongd hasta 1933. Aparte de mi trabajo antes resefiado, fui
empleado por el Instituto para las patologias y la higiene del trabajo de la region de Donetsk,
donde desempefi¢, primero, el puesto de especialista cientifico principal y, después, el de
asistente de la catedra de quimica del Instituto de Medicina Stalin, en la poblacion de Stalino.
Durante mi estancia en la region llevé a cabo varios trabajos relacionados con el origen y la
liberacion de gases toxicos en el proceso de extraccion del carbon. En 1933 trasladé mi
residencia a Moscu y comencé a trabajar en la fabrica de lapices Sacco y Vanzetti, donde me
desempefi¢, sucesivamente, como quimico principal, jefe de laboratorio y ayudante del ingeniero
jefe. Mi relacion laboral con esa fabrica se prolongd un afio mas.

Literaturnaya Gazeta (La gaceta literaria) publicé mi relato «En la ciudad de Berdichev» en



abril de 1934. Mas tarde, en mayo de 1934, Alekséi Maksimovich Gorki me invit6 a visitarlo en
su casa. Nuestro encuentro me decidio a convertirme en escritor. Ese mismo afio, A. M. Gorki
publicé mi relato «Gliickauf», dedicado a los mineros de la cuenca de Donetsk en su revista E/
anio XVI. Entonces comencé a trabajar en un volumen de relatos. Entre 1934 y 1936 publiqué dos
volumenes de relatos: La felicidad y Cuatro dias.

En 1936 comencé a trabajar en la novela Stepan Kolchuguin, una empresa que me ocupo
durante algo mas de cuatro afios. No consegui llevar a término mi trabajo sobre esa novela: el
estallido de la guerra se interpuso. No obstante, Stepan Kolchuguin aparecio en sendas ediciones
debidas a Goslitizdat (Editorial Estatal de Literatura) y Detizdat (Editorial infantil) y atin vio otra
mas en Roman Gazeta (El diario de las novelas). Se ha reeditado otras dos veces después de la
guerra.

En el verano de 1941 fui movilizado y se me concedi6 el grado de oficial de intendencia de
segunda. Fui destinado a la redaccion del diario Krdsnaya Zvezda como corresponsal especial.
Entretanto, mi esposa e hijos fueron evacuados a Chistopol. Nuestro hijo mayor, Mijail, muri6 alla
en 1942 al ser alcanzado en el patio del Comisariado militar por la explosion de un proyectil.

En el mes de agosto de 1941 fui destinado al Frente central. Trabajé para la redaccion de
Krasnaya Zvezda durante todos los afios de la guerra. Fui desmovilizado en el otofio de 1945. En
los afios de guerra escribi algunos relatos, muchas crénicas y una novela corta: El pueblo es
inmortal. La préctica totalidad de lo que escribi entonces aparecidé publicado en Krasnaya
Zvezda y mas tarde en recopilaciones o ediciones separadas. Asi sucedio, por ejemplo, con El
pueblo es inmortal, la recopilacion de cronicas Stalingrado y los librillos El infierno de
Treblinka, La vida, Un oficial soviético y otros.

En 1946 aparecio6 publicado el volumen A4rios de guerra que incorpord lo que escribi desde mi
posicion de corresponsal de guerra.

En 1947 la revista Znamia (La bandera) publicd mi obra teatral De creerle a los pitagoricos,
que fue mal recibida por la critica. Esa obra teatral la habia escrito antes del estallido de la
guerra. En 1945 me hice cargo del trabajo de redaccion de El libro negro, un volumen sobre los
asesinatos en masa perpetrados por los fascistas alemanes contra los judios.

Mi principal ocupacion en el periodo posbélico ha sido la escritura de una novela dedicada a
la Gran Guerra Patria. Se trata de una labor que inicié ain en tiempos de la guerra y a la que he
dedicado ocho afos. El primer volumen de ese libro, que ocupa cuarenta pliegos, fue entregado ya
a la redaccion de la revista Novi mir (El nuevo mundo). Actualmente, trabajo en la redaccion del
segundo volumen.

9 de mayo de 1952

VASILI GROSSMAN
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PRIMEROS PINITOS (1905-1933)

Vasili Grossman nacio el 12 de diciembre de 1905 en la ciudad de Berdichev. Sus padres se
divorciaron siendo él un nifio de muy corta edad. Cuando contaba cinco, seis anos, Grossman
residio en Ginebra, Suiza, junto a su madre, Yekaterina Savélievna. Alli se educo en un colegio
del canton de Ginebra.

Semion Osipovich, el padre de Vasili Grossman, era ingeniero quimico. En 1902 se afilio al
Partido obrero socialdemocrata de Rusia, pero cuando este fue victima de un cisma se paso al
bando menchevique. Semion Osipovich tomo parte activa en la Revolucion de 1905, de hecho,
fue uno de los instigadores de la revuelta en Sebastopol. No obstante, a partir de 1906 se
entrego en cuerpo y alma a su profesion de ingeniero. Semion Osipovich mantuvo una amistad
que se prolongo varias décadas con el bolchevique Scheglov, uno de sus correligionarios en el
partido socialdemocrata. Scheglov perdio la vida en un incendio ocurrido a bordo de un vapor
que navegaba por el Volga con origen en Moscu, un viaje al que tuvo acceso gracias a su
dilatada militancia bolchevique. La actividad profesional de Semion Osipovich cubrio una
amplia geografia, pero la cuenca de Donetsk ocupo un lugar primordial en su hoja de servicios,
a la par de otros destinos mineros a todo lo largo y ancho del pais. Fue de él que heredo Vasili
Grossman su amor a los mineros y su devocion por el mayusculo trabajo que realizan.

El intercambio epistolar con su padre descubre muchos de los pormenores de la vida de
Vasili Grossman en Moscu durante sus anios de estudiante universitario. En este libro citaré
abundantemente esas cartas (v también otras que Grossman escribio a su padre antes de 1940)
sin mencionar cada vez el nombre del destinatario y limitandome apenas a consignar la fecha
en que fueron escritas. Me he abstenido también de introducir correcciones ortograficas en el
texto de esas cartas, que fueron escritas de corrido y deprisa, pues su autor no las concebia
como parte de su legado epistolar.

En ocasion de mudarse a Moscu para formalizar la matricula, Grossman se enfrento en
términos muy dramaticos al eterno y prosaico asunto de encontrar una vivienda.

10/10/1927

«... He alquilado una habitacion en las afueras de la ciudad por 25 r. (incluida la calefaccion
y cachivaches varios); no es que sea algo como para darse con un canto en los dientes, pero cuento
con cuatro paredes y un techo, y la familia que me aloja es muy tranquila, asi que podré dedicarme
a mis estudios sin intromisiones y eso es 1o que mas me importa ahora...»



21/09/1928

«... La carencia de un rinconcito propio me tiene muy fastidiado. La necesidad de estar todo el
tiempo mudandome de las casas de unos conocidos a las de otros me deprime mucho y, a veces,
atenta seriamente contra mi autoestima. Quiero que sepas que cada vez que comienza a caer la
noche siento lo mismo que experimentaban nuestros barbaros antepasados de la Edad de Piedra al
verse en medio del bosque. Es decir, cierta vaga y odiosa intranquilidad por encontrar un cubil en
el que pasar la noche. Nuestros antepasados lo tenian mas facil, porque les bastaba encaramarse a
alglin arbol o encontrar cobijo en una cueva o una grieta abierta en algun acantilado, pero yo, en
cambio, me veo obligado a entrar en toda suerte de negociaciones del tipo “;Me dejais pasar aqui
la noche?”, etc. Lo cierto es que me dejan hacerlo cada vez, pero no se trata de una situacion que
me ponga especialmente alegre. Con todo, me han prometido una habitacion, pero esa promesa atin
no se ha materializado. En el peor de los casos, me veré obligado a volverme con mis bartulos a
la aldea en la que vivi el afio pasado, a las afueras de la ciudad...»

6/10/1928

«... Alquilé una habitacion. Es pequena, nada distinguida y estd ubicada a las afueras de la
ciudad. Pago 30 r. al mes. Esta es mejor que la del afio pasado, pues no necesito tomar el tren
suburbano para viajar a la universidad -ahora me basta con tomar un tranvia- y ademas esta mejor
caldeada. No sé si recuerdas el relato que te lei en Krinitsa, aquel que trataba de una
inundacion... El caso es que lo aceptaron en la revista Prozhektor (El proyector), aunque no creo
que lo publiquen muy pronto.»

Se conocen dos direcciones en las que Vasili Grossman alquilo habitaciones en aquellos
anos: una en Veshniaki (que requeria viajar a Moscu en tren suburbano) y otra en el distrito
Prokrovsko-Glébovo (adonde llegaba una linea de tranvias).

12/04/1928

«Querido papa, recibi tu carta. Gracias por las amorosas lineas que me dedicas en ella. No
soy capaz de expresar aqui mis sentimientos, querido mio, pero quiero que sepas que mientras leia
tu carta sentado en mi habitacion en Veshniaki, me eché a llorar como un idiota. ;Que por qué lo
hice? No lo sé exactamente, pero imagino que actué como el perro apaleado que aulla
lastimosamente cuando alguien se acerca a acariciarlo. Exagero, lo sé, porque no soy
precisamente un perro apaleado, pero llevas toda la razon cuando dices que me cuesta
encontrarme a gusto en este mundo. No sé el porqué, pero no consigo experimentar la alegria de
vivir. Probablemente existan solo dos cosas que me sobrecojan de manera acuciante y plena: ellas
son la naturaleza y los hombres que realizan los trabajos mas duros. Hoy volvia a casa en el tren.
El vagon estaba lleno a rebosar de obreros, todos borrachos como cubas (pronto celebraremos la
Pascua). Reparé en un anciano que cantaba con voz atiplada. Se lo estaba pasando en grande, su
rostro cubierto del polvo de la fabrica, la mirada brumosa y los ojos fijos como los de un cadaver
(asi de borracho estaba) y me senti endiabladamente mal al pensar en como la vida transcurre en
el dia a dia de un trabajo agotador y cuando se acerca la fiesta que esperan todo el afio, la Pascua,
la gente se entrega a la alegria de un histérico infierno de alcohol. Después, dejada la fiesta atrés,
se la ve pulular sombria y enferma durante una semana entera hasta que vuelve a entregarse a la



espera de la proxima celebracion. Gorki suele repetir que le da pena la gente. Y si, la gente da
pena...»

24/03/1929

«... Ayer se produjo un incidente aqui cerca: una joven se suiciddé de un disparo a poca
distancia de la isba donde vivo. Por lo visto, vino hasta aqui desde la ciudad para pegarse el tiro.
Un suceso de veras horrible: el alba de una manana de primavera, el sol brillando en lo alto, las
gotas de rocio refulgiendo al caer al suelo desde las ramas de los pinos y esa joven tumbada sobre
la nieve con la cabeza abierta y sus cabellos negros tintos en sangre...»

26/03/1929

«... Ya hace tres dias que asomd por aqui la primavera. Una época del afio la mar de graciosa,
porque todo el mundo parece salido de sus cabales y quienes habian perdido toda esperanza
comienzan a sofiar de nuevo, y aquellos que tienen motivos para llorar van por ahi sonriendo a
diestra y siniestra. Hermosa €poca del afo esta, de la que me gustan sobre todo los primeros dias
de la primavera cuando el sol apenas calienta un poco y el aire parece como indeciso: frio aln,
pero ya oloroso a templado. En cuanto a mi, como carezco de motivos para llorar o estar triste,
estos dias me los paso la mar de bien...»

En los arios de sus estudios universitarios en Moscu, Vasili Grossman no dejo de sentirse
fuertemente atraido por la literatura ni un instante.

22/01/1928

«... Hay dos actividades que me resultan particularmente atractivas y que considero
interesantes y capaces de darme una verdadera satisfaccion y llenarme por completo: ellas son la
politica y la literatura (y resulta que el ejercicio de ambas se puede simultanear). No obstante, soy
consciente de que si se me ocurriera aparecerme ahora mismo en la sede del Comité central del
Partido comunista bolchevique panruso o en la redaccion de alguna revista literaria ofreciendo
mis servicios me pedirian cerrar la puerta por el lado de afuera. Pero no me propongo hacer tales
cosas ahora. Mas bien se trata de mi objetivo, de una perspectiva que me he trazado...»

El interés de Vasili Grossman por la politica no se debia tanto al pasado de su padre, que
también, cuanto a la situacion que vivia entonces el pais y, sobre todo, a la relacion que
mantenia con su hermana, Nadiezhda Moiséyevna Almaz, quien ejercio una enorme influencia
sobre él. Nadiezhda Moiséyevna trabajaba activamente para la Internacional Comunista, la
Internacional Sindical y la Sociedad internacional de ayuda a los obreros (MOPR, por sus
siglas en ruso).

30/03/1928

«... Asisti a un congreso de la Internacional Sindical. Detras de la mesa de la presidencia todo
eran banderas rojas... La presencia de tantos extranjeros reunidos me produjo una impresion muy
singular. Habia de todo: alemanes, norteamericanos, negros, japoneses, indios, turcos... Y todos
pegando gritos en sus propias lenguas...»



Es precisamente a la cuenta de la influencia de Nadiezhda Moiséyevna que cabe anotar el
entusiasmo con que Vasili Grossman y otros treinta estudiantes viajaron a Asia central en sus
vacaciones con el proposito de investigar la situacion alli.

9/05/1928

«... Nuestro trabajo consistira en la investigacion de las granjas campesinas, las cooperativas,
etc. La ciudad (Kaunchi, nota de F. G.) resulta interesante, es hermosa, completamente nueva para
mi, estd llena de color y parterres con flores, el cielo es brillante, el sol calienta con fuerza. Me
bebo entre diez y quince vasos de agua de Seltz cada dia, sobrellevo bien los calores y ya me he
puesto moreno.»

18/05/1928

«... Recorro las aldeas y observo las costumbres locales. Se acumulan los datos que recojo,
las impresiones que me llevo, las charlas que mantengo con la gente. El bazar de aqui me ha
interesado especialmente. El brillo y la multiplicidad de los colores lo ciegan a uno. A lo que no
consigo habituarme es a la imagen de los camellos embridados. Ayer visité una aldea muy
interesante que se estd adecuando a los nuevos tiempos: un colegio enorme esta en construccion,
tienen una estacion de radio, las mezquitas estdn vacias, cuentan con un koljoz de grandes
dimensiones, les ha llegado un tractor y las mujeres comienzan a despojarse del velo. jUna
verdadera maravilla! El presidente del Consejo rural es un uzbeco espigadisimo que no habla una
palabra de ruso y, de hecho, es analfabeto... Lleva todos los asuntos desde una casa de té, donde
se pasa el dia sentado con las piernas cruzadas y bebiendo ingentes cantidades de té...»

22/06/1928

«... Por cierto, resulta curioso como uno se habitua a todo. Los primeros dias de mi estancia
aqui me quedaba boquiabierto cada vez que me encontraba con una caravana de camellos o veia
pasar a los uzbecos vestidos con sus trajes tradicionales y cargados de adornos orientales. Ahora
ya me he habituado y cuando veo pasar a un camello o paso junto a una casa de t¢ llena de
lugarenos, lo hago como si nada. No les presto la menor atenciéon, como si estuviera andando por
la calle Belopdlskaya en Berdichev. A decir verdad, me produce cierta incomodidad que la
agudeza que proporciona la novedad se trastoque tan pronto en una percepcion roma. jNo hay cosa
mas apetecible que la novedad! Experimento aqui, eso si, una desgraciada comezon: los deseos de
viajar. Eso porque hay muchos lugares estupendos a tiro de piedra: estamos a dos dias de viaje
hasta China, a otros tantos del Pamir, a los mismos de India, de Persia, de Afganistan y cada noche
te vas a la cama, miras al cielo y te dan unas ganas tremendas de echar a andar a todos esos
paises... ;Te lo imaginas? Recuerdo lo que escribiste cuando eras solo un nifio sobre aquel
mapamundi: “Ay, si yo tuviera alas”...»

Vasili Grossman contrajo matrimonio en 1928.

22/01/1928
«... Enrelacion con mis andanzas en Kiev, como las llamaste, te comunico lo siguiente: si la
voluntad de Al4 me asiste, es probable que contraiga matrimonio este mismo afio o el proximo. El



objeto de mi interés me atrae mucho (notards que me da reparo decir que “estoy enamorado”), lo
echo de menos con una ansiedad mortal, gozo de una total reciprocidad a esos respectos y
considero que tales condiciones resultan tan imprescindibles como suficientes para contraer
nupcias...»

No obstante, el insoluble problema que constituia encontrar una vivienda apropiada y la
circunstancia de que ambos estudiaran en universidades de ciudades distintas provocaron que
aun después de casados Vasili Grossman pasara la mayor parte del tiempo en Moscu y su
esposa en Kiev.

12/02/1929

«... Echo de menos a Galia en las pausas entre las lecciones y también durante estas. Resulta
muy absurdo y doloroso que me haya enamorado hasta las cachas a esta avanzada edad, me haya
casado y ahora apenas podamos pasar un par de semanas juntos, seguidas de larguisimos meses de
separacion. Esa es toda mi vida ahora...»

20/02/1929
«... Te juro por Dios que no puedo pasar mas tiempo separado de Galia. Esta situacion parece
una odiosa burla que me estd revolviendo literalmente las entranas...»

Por lo visto, los largos periodos de separacion comenzaban a hacer mella en las relaciones
de los recién casados y debilitaban los sentimientos que se profesaban.

14/03/1929

«... No me siento satisfecho en muchos aspectos de mi vida -el social, el personal, etc... Me
siento muy solo. Antes de casarme, solia detectar lo que estaba mal aqui y lo que estaba mal alli.
Ahora, en cambio, me siento inclinado a achacar todas mis “penas” a una sola razén: que no
convivo con Galia. Como en aquel verso de Nekrasov: “Vendra el amo, y lo pondra todo en su
sitio”...

»Amo a Galia, eso es incontestable, pero si medito serenamente sobre mi situacion, tengo que
concluir que no es solo a su ausencia que puedo achacar mi terrible estado de 4nimo. S¢é que todo
estara mucho mejor cuando ella venga, pero también soy consciente de que todo no estard
completamente bien. De manera que no llevas razon cuando me dices que armo todos mis planes
futuros “en base” a la falda de una mujer. Y cuando te digo que con la llegada de Galia todo
volvera a su sitio de repente, te estoy mintiendo. Quede esto entre nosotros, papa; sea como dicen
los ingleses: una charla “de hombre a hombre”...»

Vasili Grossman ya era consciente de que la quimica distaba de ser lo mas importante de su
vida y comenzaba a dedicar mucho tiempo a la busqueda de un camino que lo condujera a la
literatura. Escribia sin cesar y buscaba publicar lo que escribia.

8/10/1927

«... He estado meditando, pap4d, en la manera imperceptible en que se ha producido un quiebro
en mi existencia, cuando desde los catorce hasta los veinte afios fui un seguidor apasionado de las



ciencias exactas, nada que no fueran esas ciencias conseguia atraer mi atencion y no contemplaba
otra vida futura que no estuviera dedicada a la investigacion cientifica. Porque ahora, en verdad,
mis apetencias son bien distintas...»

30/01/1929

«... En referencia a lo que te escribi acerca de que los estudios me tienen harto y lo que me
atrae es la literatura, no encuentro nada mas que afnadir: es exactamente asi como pintan las cosas
ahora...»

10/04/1929

«... Te voy a decir en dos palabras lo que creo sobre mi: no me siento hundido, pero tampoco
tengo madera de emprendedor. Soy un hombre honesto del montén, lo soy en grado exacto. No
obstante, a mi juicio hay algo que me impide hundirme hasta el fondo, algo que “me libra de caer
presa de los devaneos mas impuros y las pasiones mas mezquinas”. A saber, la profunda e intima
conviccidon de que la vida solo merece ser vivida en aras de una causa elevada, de una causa
amada de veras. Cuando uno no vive para si mismo o por mor de uno mismo y el estrecho circulo
que lo rodea, las tres personas que tiene a su lado... Rabindranath Tagore escribi6 alguna vez:
“Oh, grandiosos paisajes distantes; oh, ese agudo sonido de tu flauta”. Y, ;sabes?, creo que esa
llamada serd la que me sitile a mi en el camino que he de recorrer, el camino que han de recorrer
los hombres de verdad. Te mando un beso, papa. Vasia.»

3/11/1929

«... Es cierto que he dedicado estas ultimas dos semanas a la redaccion del folleto “La
liberacion de las mujeres de Uzbekistan”. Ya lo tengo acabado... Dentro de un par de dias lo
conduciré ante el tribunal de la editorial... He tenido que leerme un montdn de bibliografia: veinte
libros tediosos, informes, conferencias, circulares... El trabajo de redaccion me resultdé en alto
grado soporifero... Si consigo que acepten este folleto me habré (nos habré) proporcionado el
sustento econdmico necesario para vivir mes y medio, sino dos...»

21/09/1928
«... Por ahora me ocupa completamente el trabajo literario. Hoy entregué¢ al Pravda (La
verdad) un relato al que auguran éxito...»

La actividad literaria no era lo unico que apartaba a Grossman de los estudios. También lo
hacia la alegre y vivaz compaiiia de su circulo de amigos, los encuentros con ellos, las
sobremesas que compartian, las interminables charlas que mantenian, los largos paseos que
daban por callejones y bulevares. Todos aquellos amigos moscovitas de Vasili Grossman -
Semion Abramovich Tumarkin (Siema, con quien compartio pupitre en el Colegio real),
Aleksandr Abramovich Nitochkin (Shura), Yefim Abramovich Kuteli, Viacheslav Ivanovich
Lobod (Vienia)- alcanzaron a sobrevivirlo y cargaron con su féretro o lo siguieron durante su
funeral.

6/04/1929



«... Hablemos ahora de las cervecerias. Es cierto que las estoy frecuentando mucho. Pero hay
una distancia muy grande entre la frecuentacion de las cervecerias y la adiccion al alcohol. No hay
nada reprensible en que uno acuda a una cerveceria y se beba una botella de cerveza.
Naturalmente, es cierto que en algunas ocasiones he bebido mas de la cuenta, noches en las que he
bebido vodka ademas de cerveza y he acabado “mas borracho que un zapatero”... Pero no
advierto nada malo en esas borracheras que tienen lugar una vez al mes o cada mes y medio... Me
dices que uno puede acabar enganchandose a la bebida y no te falta razon. Pero eso le puede
suceder a alguien que esté o muy acabado o sea un hombre infeliz. Pero en mi caso, no soy un
hombre intelectualmente desahuciado y cuando me siento infeliz o solo pierdo completamente las
ganas de beber. Bien al contrario, cuando bebemos es porque tenemos ganas de juerga, de cantar,
de “hacer el tonto”...»

De una forma u otra, lo cierto es que la estancia de Vasili Grossman en la universidad se
fue alargando.

30/01/1929

«... Pude haberme graduado el afio pasado, pero dejé¢ de atender mis estudios con el rigor
necesario y solo ahora he comenzado a tomarmelos completamente en serio. Son varias las
razones por las que actu¢ asi (me refiero a la manera en que desatendi los estudios), pero la
primera fue la desidia. Por no decir que me comporté como un cerdo con ellos... Pero si trabajo
duro durante los proximos cuatro o cinco meses conseguiré graduarme por fin...»

26/03/1929

«... Los estudios van, en general. Aparte de ellos, no tengo vida. La mente humana tiene sus
limitaciones y no puede atender a demasiadas cosas a la vez. No estoy leyendo nada, no salgo de
casa, no me cito con nadie. Pero, ay, jqué bien me voy a sentir cuando rinda el Gltimo examen y me
despida de la universidad!...»

6/04/1929

«... Estoy preparando el examen de Quimica fisica, a la vez que trabajo en el laboratorio
térmico. Me examino de golpe de un volumen de conocimiento muy grande y para aprobar tengo
que leer los tres volumenes de Kablukov, el manual de Leblanc y la terrible Quimica teorica de
Nernst. El tnico aliciente es que la asignatura me resulta enormemente interesante y me paso el
dia leyendo y nadando entre formulas con enorme gozo. Es muy diferente de la Quimica técnica,
una materia para empollones...»

19/05/1929

«Parece que me lo hagan a proposito: estoy harto de estudiar y las dos ultimas pruebas son de
materias que hay que empollar. Pero no importa. Me estaré tres semanas estudiando sin parar y
saldré de esta. Mi estado de &nimo es bueno, porque siento que estoy “a las puertas del Reino”. Sé
muy bien que también el “reino” es un artefacto muy complejo y que en la vida hay mas espinas
que rosas, pero aun asi me siento bien... Lo que mas me entusiasma ahora mismo es adentrarme de
una vez en la vida, dejar de ser un espectador y tomar parte en ella de manera activa. No sé por



qué, pero lo cierto es que la sola idea de permanecer en Moscu me repugna. Tengo la impresion
de que aqui todo estd “muerto” y que “lo verdadero” solo podré encontrarlo en “la periferia” y,
especialmente, en la cuenca de Donetsk.»

8/05/1929

«... En relacion con tu propuesta de trabajar en Stalino debo decirte que me parece muy
simpatica. Mas aun: ir a trabajar alli es exactamente lo que deseo y necesito ahora. De todos los
rincones de la URSS, la comarca de Stalino es la que mas me seduce. Por lo tanto, si te resultara
posible arreglar desde ahora lo del trabajo, hazlo sin demora... Diles que podré comenzar a
principios de octubre, porque para ese entonces ya habré liquidado todos los asuntos que tengo
pendientes con la universidad.»

... 1929

«... Por cierto, estoy estudiando en estos dias la quimica de las sustancias venenosas, un
asunto que me ha interesado sobremanera. Resulta una buena ocupacion para gente que se halle
molesta con la vida y hasta furiosa con ella. jTendrias que haber visto con qué voluptuosidad
nuestro profesor se explayaba acerca de las virtudes ponzofiosas de uno u otro gas! jLa carne se le
ponia a uno de gallina!»

Una vez concluidos sus estudios universitarios, Vasili Grossman marcho a trabajar a la
cuenca de Donetsk. La huella mas profunda que dejo esa experiencia en su memoria se debe al
tiempo que trabajo en la mina Smolianka I1. Grossman habla de ese periodo de su vida en el
relato «Fosforoy.

«... Y finalmente los afios de estudio tocaron a su fin y con ellos se marcharon también al
pasado los laboratorios universitarios, los paseos nocturnos, los debates estudiantiles, los
sabados en los que compartiamos alegrias y conocimientos, las luces del Moscl vespertino y la
levedad embriagadora y luminosa que lo mismo en una calida manana de otofio que en una gé¢lida
madrugada de enero te inundaba inesperadamente de la mas plena sensacion de una felicidad a la
vez irracional e inmotivada.

»Tras graduarme recibi el nombramiento para un puesto de quimico en un laboratorio de
analisis de gases ubicado en la mas profunda y calurosa mina de todo la cuenca de Donetsk:
Smolianka II. Me dejé ganar por el romanticismo desde el primer momento. jHabia ido a parar a
la mina mas profunda, la mas calurosa, la que generaba un mayor volumen de gases! Me dejé
seducir enseguida por la poesia de la cuenca de Donetsk: las hileras de bombillas que sefalan en
las noches el curso de los senderos en la estepa, el largo lamento de las sirenas avanzando entre la
niebla, los monticulos de tierra ennegrecida, las sombrias puestas de sol al fondo de la fabrica
metaltrgica.

»Mis amigos habian quedado atras, en Moscu, y yo me habia instalado en un poblado minero,
removia con mis pies el barro pegajoso, avanzaba a trompicones junto a negros monticulos por
senderos erizados de terrones; el sol otofial resultaba tan pesado, tan frio, que cuando subia a la
superficie después de largas horas pasadas en el fondo de la mina, no conseguia que me alegrara
estar al aire libre.



»La angustia me dominaba por completo. No solo me dolian las muelas, ni la soledad era mi
unico tormento. En mi adolescencia me habia propuesto liberar la energia atomica y alin antes,
siendo apenas un nifio, quise crear una ardilla viva en la retorta.

»No logré ni una cosa ni la otra, no...

»Por lo visto, habia caido enfermo. Cuando conseguia conciliar el suefio en las noches gracias
a una efimera benevolencia del dolor de muelas, mi cabeza se cubria de sudor, los cabellos se
apelmazaban y las gotas de sudor me corrian por la frente. Acababa despertindome, ya no por el
dolor de muelas, sino por los frios riachuelos que bajaban por mi cara, mi nuca, mi pecho.
Comencé a amarillear, a verdear, a sufrir fiebres, a toser. Apenas salia de la cama, ya me sentia
aplastado, debilucho. El hospital de la mina me mand6 “a rayos”. El diagndstico me dejé mudo:
“ambos pulmones rebosan de brotes tuberculosos de reciente formacioén”.»

En 1932 Vasili Grossman comienza a padecer dolencias respiratorias. A todas luces, estas
se debian a su trabajo en la cuenca de Donetsk y a la consiguiente aspiracion constante de
polvo de carbon y gases ponzoniosos. Sufria de tos permanente y comenzo a perder peso. Su
estado le vale que lo envien a curarse en un sanatorio de Sujumi.

... 1932

«... Sujumi y Berdichev se parecen como dos gotas de agua. jEs increible! Con que uno
siembre cinco palmeras en la calle Belopolskaya, cubra las cabezas de nuestros judios con los
gorros de piel de cordero habituales aqui y embuta en burkas a nuestras mujeres, se veria de
repente en una ciudad semejante a esta Sujumes, como la llaman ellos, de Abjasia. Con todo,
apenas pasé cuatro horas en Sujumi y tomé un coche de caballos llevado por un cochero
(cualquiera de los de Berdichev tocado con un gorro de piel de cordero) que me condujo a
Agudzori, una poblacion situada a unas once o doce verstas al sur de Sujumi.

»Este sanatorio estd concebido para albergar obreros exclusivamente. No hay mas de diez
rusos aqui. Los demas internos son turcos, georgianos, abjasios, etc. Ay, papa, créeme si te digo
que nadie sabe morir con tanta sencillez y alegria (alegria, si) como la gente humilde, la gente
obrera.

»Mas de la mitad de quienes estan aqui son candidatos a pasar al otro mundo este afio o el
proximo. Y aun asi, todo son risas y carcajadas y se habla de cualquier cosa menos de las
enfermedades que los aquejan. A ver si entiendes lo que quiero decir: estdn enfermos, son
enfermos graves, pero no se consideran enfermos en el sentido de que se pasen el dia tremolando
por su suerte y mirando al mundo a través del prisma de su enfermedad.

»Eso si, jDios mio!, solo aqui he alcanzado a conocer el horror de la tuberculosis. Solo aqui
he visto en lo que esa enfermedad convierte a sus victimas. jLo que hace la tuberculosis con un
joven, como lo transforma! jAqui he visto el horror en toda su dimension!

»Es que en verdad, resulta mejor pegarse un tiro que ser victima de esta tisis inmisericorde.

»Hoy me hicieron una radiografia. Después de examinarla cuidadosamente, el especialista
concluyd que tengo sanos los pulmones y que las manchas que se observan son habituales en
cualquier otra persona. Parece que es hora de irme de vuelta a casa, ;no? Por otra parte, mi
temperatura corporal es normal, tengo un apetito voraz y sé que todo ird bien si me marcho de
aqui.»



La verdadera vida en pareja con su mujer Galina Petrovna debia comenzar en esa época.
No obstante, los arios pasados en la cuenca de Donetsk no hicieron mds que separar
definitivamente a los esposos.

13/08/1932

«Querido mio: hace tiempo que no te escribo y mi silencio ha sido premeditado. He tomado la
decision de divorciarme de Galia. Queria escribirte cuando todo hubiera acabado, porque
conozco tu “escepticismo” y tu “oportunismo de derechas” cuando se trata de minusvalorar mis
recursos para resolver asuntos de esta indole. Dado que el asunto se alarga mas de la cuenta, he
resuelto escribirte ahora. Mi decisiéon es firme, ha sido tomada con total serenidad y es
irreversible. Y la razén de la demora en llevarla a término se debe a que Galia estd ahora en
Stalino, desde donde me bombardea con sus cartas. Tengo claro que debo divorciarme de ella y
ahora solo queda encontrar las vias para que esa ruptura se produzca en la forma mas adecuada. A
ese fin le he propuesto que se traslade a Kiev donde, gracias a que estard rodeada de sus
familiares y amigas, probablemente la separacidon transcurra en términos menos hirientes y
dolorosos de lo que lo haria aqui en Stilino, y asi le sera mas facil “soportarla”. Galia se ha
mostrado conforme en marcharse a Kiev, pero pone como condicidon que yo también viaje alli para
mantener “una Ultima cita” y, ademas, la ayude a establecerse en la ciudad (le encuentre una
habitacidn, etc.). Evidentemente, ella estd contando con que ese encuentro le servira para hacerme
cambiar de idea y asi retenerme, etc. Escuchame bien, viejo, veo muy bien como tu ojo verde azul
(Semion Osipovich llevaba un ojo artificial debido a la pérdida de uno de sus ojos, F. G.) se
llena de escepticismo, sabiduria e inquietud, mientras lo cubre una sombra de viril tristeza: jcomo
si no supieras ti de la fuerza que poseen las mujeres y la debilidad que mostramos los hombres! Y
bien, quiero dejartelo bien claro: la cuestion de mi divorcio estd resuelta en esencia, porque sé
que Galia no es mujer para mi. No la amo, todo lo que habia entre nosotros termino y es imposible
que retornemos a un estado que nos permita vivir como lo haciamos antes. Esa decision me costd
muy cara en noches de insomnio, en sangre, en nervios y me temo que afectd también a mis
pulmones. O mas bien no la decisiéon misma, sino el hecho de verme obligado a repensarla una y
otra vez... Ahora hablo con Katiusha (/a hija de Grossman. F. G.) de cabras, gatos, chicos malos
y nifias ejemplares y me sorprende constar que la suerte de un padre divorciado no solo no es
pesada, sino que resulta la mar de agradable. Naturalmente, toda esta historia me provoca en
ocasiones una gran inestabilidad, pero soy consciente de que llevaré las cosas hasta el feliz final
que ansio y que esta batalla la ganard aquel que tenga los nervios mas recios. Por suerte, he tenido
ocasion de descubrir que los mios son muy firmes.»

Finalmente, Vasili Grossman se divorcio de su mujer. Ella se establecio en Kiev y él regreso
a Moscu. Hasta el estallido de la guerra, Katia, la hija de ambos, pasaba largas temporadas
con Yekaterina Savélievna en Berdichev.

1/08/1931

«Llevo desde el 20 de julio en Berdichev. He estado todo el tiempo en la dacha de la tia, en el
pueblo. He estado comiendo como un toro. Y bebiéndome veinte vasos de leche al dia. He ganado
dos kilos. Mafiana me iré¢ a Kachdyevo, a las afueras de Kiev, donde pasaré unos dias con Sasha,



sin dejar de mimarme lo mismo. Por ultimo, volveré a Berd otros cinco dias para “completar el
tratamiento”. En realidad, no hay mucha diversion por aqui, pero al menos estoy ganando unos
kilos... Tengo a Katiusha aqui a mi lado hablando sin parar y moviéndose de un lado a otro. Te
manda saludos. Barrunto, papa, que pasara el invierno aqui en Berdichev.»

Dejando a un lado las complicaciones familiares que le sobrevinieron a Grossman después
de que se mudara a Moscu, lo cierto es que su regreso a la capital le imprimio un impulso a su
carrera literaria y pronto llegaron los primeros éxitos.

8/07/1931

«... En Mosct tengo abundantes perspectivas de trabajo. No obstante, antes de examinarlas
tengo que conocer si me dejaran abandonar la cuenca de Donetsk. Moscu me gusta mucho, pero no
sucede asi con los moscovitas, a quienes observo con la mirada severa de quien viene de una
cuenca minera... Todos mis amigos siguen aqui con la excepcion de Loboda: ese cabron consiguid
enrolarse en una expedicion de veinte meses a Sajalin, Kamchatka y la peninsula de Chukotka...»

Gliickauf, el libro de relatos que Grossman habia escrito en Makéyevka dedicado a los
mineros de la cuenca de Donetsk y su duro trabajo tuvo una entusiasta acogida.

6/07/1932

«... Comienzan a moverse algunas cosas en relacion con mi trabajo. En julio mi libro entrara
en imprenta. Dentro de dos dias tendré ya mecanografiados los relatos de Tres muertes y ahi
comenzaran su periplo por las redacciones...»

13/08/1932

«... Estoy de un animo excelente. Trabajo en un guion de cine junto a una encantadora joven de
veinticuatro afios. Se trata de la adaptacion de mi Gliickauf. Ademas, continfio trabajando en mis
“cosillas” y consegui empleo en una fabrica inofensiva, una de lapices (Grossman fue admitido
en la fabrica Sacco y Vanzetti y la referencia al caracter inofensivo de la misma alude a sus
problemas pulmonares, F. G.), mantengo charlas la mar de amistosas y agradables con Nadia,
quien ha ocupado un lugar muy importante en mi vida, y me retino con sus amistades, todos ellos
gente muy interesante. ..»

No obstante, la «inofensivay fabrica de lapices no resulta igualmente inofensiva para su
actividad literaria, pues le roba las fuerzas que podria dedicar a ella.

9/02/1933

«... Todo sigue igual. Trabajo en la fabrica de lapices, un trabajo que me roba todo mi tiempo
y casi todas las energias, de manera que apenas me queda algo que dedicar a la lectura y la
escritura... No puedo escribir, porque para ello requiero de paz interior, silencio y concentracion,
cuando cada dia me paso hasta las siete de la tarde perdido en mil ocupaciones...»



2

DEBUTS LITERARIOS (1933-1941)

A Nadiezhda Moiséyevna Almaz le sobrevino una desgracia que tuvo una enorme
significacion en la vida de Grossman, quien llevaba mucho tiempo viviendo con ella al carecer
de un espacio propio en Moscu.

21/04/1933

«... Ha ocurrido un suceso que no puedo llamar inconveniente, pues mas bien se trata de una
desgracia en toda regla. Nadia ha sido arrestada. El qué, el porqué, la causa del arresto: nadie
tiene respuestas a esas preguntas, cuando ya pronto hard tres semanas que se encuentra detenida en
la carcel interior de la Policia politica estatal unificada. Confiamos en que todo se deba a un
absurdo malentendido y que acabe solucionandose en pocos dias...

»Por cierto, quienes se encargaron de practicar el registro en la casa también se interesaron
por mi y tomaron prolijas notas acerca de mis familiares, etc. Asimismo se llevaron consigo unas
paginas del relato en el que trabajo, pero no creo que lo hayan hecho con la intencion de darlo a
imprenta. Con todo, me ha halagado la atencién que mostraron por mi obra que tanto desinterés
encuentra en las redacciones de las revistas literarias...»

16/05/1933

«... La situacion de Nadia no ha variado y la investigacion de su caso se alarga, pero tengo
confianza en que todo se solucionard en los proximos ocho o diez dias... Trabajo a todo tren: paso
todo el dia en la fabrica y después, en las noches, continuo trabajando en mi sufrido libro. Los
dias feriados los aprovecho para asomarme a la luz del sol, sea visitando el jardin zooldgico o
citindome con amigos...»

05/1933

«... Hace unos cinco dias que Nadia fue desterrada a Astrajan. Hoy se recibidé un telegrama
suyo asegurando haber llegado bien. La destierran por dos afios y la han expulsado del partido. No
s¢ de qué va todo esto...»

Este suceso tuvo lugar antes del asesinato de Kirov. Entonces la politica punitiva del
Estado era mas laxa. Nadiezhda Almaz regreso del destierro y solia reunirse con Vasili



Grossman. Guardo un diafano recuerdo de ella, una mujer delgadisima y huesuda con aires de
Minerva, que solia apretar con fuerza el auricular a la oreja para escuchar como la
rechazaban cada vez que pedia trabajo. El tono de su voz era seco y a la vez distraido, pero
siempre marcado por una incontrovertible conviccion. La descripcion que hace Grossman de
los agentes que practicaron el registro resulta elocuente de la situacion que se vivia entonces.
Nadie se habria permitido describirlos en esos términos en una carta escrita a partir de finales
de 1934.

19/06/1933

«Estos ultimos dias estamos padeciendo un calor inédito. Hace 36 y 40 grados a la sombra.
Soportar estas temperaturas en la fabrica resulta insoportable. Me preguntas por mi libro... Te
cuento cudl es la situacion ahora mismo. Lo terminé y lo entregué a la editorial. El editor que se
ocupa de ¢l redactd un informe positivo. No obstante, y por razones que no alcanzo a entender, la
editorial resolvio encargar un segundo informe a otro editor. Los peritos en estas cuestiones me
dicen que es una practica habitual esto de pedir un segundo informe cuando se trata de manuscritos
de caracter complejo, por ejemplo uno que se ocupa de cuestiones importantes como las minas de
carbon, etc. En todo caso, el segundo editor se llevd el manuscrito a su dacha y a juzgar por las
temperaturas que estamos soportando aqui es poco probable que vuelva a ocuparse de €l en las
proximas semanas. Por tanto, solo me quedan dos opciones: esperar y confiar en que todo salga
bien. Estoy practicando ambas...»

En definitiva, el Glickauf avanzaba hacia la imprenta, pero lo hacia siguiendo tortuosas
sendas y superando obstaculos.
En septiembre de 1933 Vasili Grossman y su padre realizan juntos un viaje a Altdi.

17/08/1933

«... Acabo de reservar billete para el 1 de septiembre. Viajaré hasta Novosibirsk en un tren
expreso y desde alli tomaré otro tren a Bisk... Me gustaria mucho que nos encontraramos en
Novosibirsk y desde alli hagamos juntos el viaje hasta Bisk y Chemal...»

11/10/1933

«... Ya sea viajando en el tranvia, caminando sobre el asfalto mojado o encerrado en algin
rincon oscuro de la fabrica, me vienen a la mente de repente los paisajes de Katin, las montaiias,
los paseos por los carrascales, los desfiladeros, los edelweiss. jCudntas maravillas!...»

Las cartas no paran en su ir y venir.

17/11/1933

«... La editorial ha comenzado a pagarme honorarios. Me compré unas botas y estoy a punto
de comprarme también un abrigo (iré a buscarlo mafiana). Giré algo de dinero a Nadia y a
mama...»

5/01/1934



«... Todavia no he dejado el puesto en la fabrica de lapices. No me liberaran hasta que no
encuentren un sustituto... Te escribiré mas esta noche. Quiero dedicarme en serio a mis estudios
de filosofia e historia, pero carezco de tiempo para ello...»

24/01/1934

«... Hoy recibi una notificacion del redactor jefe de la revista Literaturnii Donbass (La
literatura de la cuenca de Donetsk, F. G.). Me anuncia que mi novela comenzara a aparecer por
entregas a partir del segundo nimero. Paralelamente, la editorial envié el manuscrito a la imprenta
para su composicion. Esta edicién conjunta con la revista me da mucho gusto porque me
proporciona varios millares adicionales de lectores y me permite ganar algo mas de dinero para
cubrir durante varios meses mi propia manutencion y el monto de la ayuda que presto a mama y a
Nadia... En los proximos dias llevaré unos cuantos relatos para una compilacion en la que me han
“reservado” un “espacio” que ocupa todo un pliego, segiin me comunicaron. Ya veremos qué sale
de eso. Escribi un relato sobre Altdi y me gustaria mucho que lo leyeras. En términos generales,
me muevo cuanto puedo y actiio en todas direcciones... Vivo como un monje. He perdido peso y
toso sin cesar. Duermo entre cinco y seis horas al dia. Estos Gltimos dias han sido especialmente
intensos porque tenia que entregar los manuscritos después de corregirlos. Por cierto, el editor me
recortd o directamente tacho unas setenta paginas...»

19/02/1934

«... Ya hace tres semanas que dejé de trabajar en la fabrica. Leo mucha filosofia e historia. La
situacion del Gliickauf es la siguiente: tras ser sometido a las correcciones literarias y técnicas en
Mosct, el manuscrito ya fue enviado a imprenta. Paralelamente, fue aceptado por la revista de
Stalino Literaturnii Donbass, donde aparecerd en los nims. 1 y 2. La primera parte ya se estd
imprimiendo y debe estar lista en un par de semanas... Me alegra mucho que aparezca publicado
alli. Tengo muchas ganas de que sus lectores sean precisamente los mineros. Por otra parte, he
entregado unos relatos para una compilacion... La editorial planea sacarla a la luz en ocasion del
proximo congreso de escritores...»

Por esa misma época tuvo lugar un suceso que decidio el destino de Vasili Grossman, un
suceso que lo animo a decidirse por el oficio de escritor, apartandolo de su carrera de
ingeniero. El relato «En la ciudad de Berdichev» ya habia sido escrito y comenzaba a circular
por las redacciones de las revistas.

26/03/1934

«... Quiero compartir contigo la alegria que me embarga. Mis relatos todavia inéditos fueron
enviados para su valoracion a dos feroces escritores, Zarudin e 1. Katayev. Ambos trabajan como
editores en Almandj (El almanaque) y estan pasando una temporada en una casa de descanso.
Durante dias estuve con el corazén en un pufio a la espera del desplante que me esperaba, pues ya
habia sido alertado de lo que cabia esperar. Pero ayer supe que en la sede de la asociacion de
escritores se recibio un telegrama con este texto: “Saludamos al magnifico escritor Grossman,
autor de Berdichev”. Te confieso que aquello me transmitié una alegria ardiente, como si me
hubieran derramado encima una tetera llena de agua hirviendo. Por desgracia, el ardor no se va
todavia y estuvo quemando bastante durante toda la noche. De repente, todos se muestran la mar



de amables conmigo y hasta se me ha prometido pasar a formar parte del sistema de suministros
del que gozan los escritores “especialmente notables”. En fin, que parezco haberme encontrado
con eso que llaman reconocimiento. “En la ciudad de Berdichev” es un relato acerca de una mujer
embarazada, comisario de un regimiento, que se queda a dar a luz en Berdichev cuando la ciudad
estd a punto de ser ocupada por los polacos. Como comprenderas, te escribo todo esto no con el
animo de ufanarme, que sabes que eso de alardear es algo que casi no es propio de mi, sino
porque sé que todo esto te alegrara tanto como a mi...»

Los escritores Ivan Katayev y Nikolai Zarudin, ambos amigos muy queridos de mi padre,
Boris Guber, e inseparables de él, entablaron amistad desde entonces con Vasili Grossman.

3/04/1934

«... Querido papa, aqui te envio el periddico donde aparecidé mi relato. Estd levantando un
ruido tremendo. Segin me explicaron en la redaccion, el solo hecho de que lo publiquen en doble
folletin ya es toda una declaracion de intenciones, porque es la primera vez que Literaturnaya
Gazeta (La gaceta literaria) publica un relato tan largo desde su fundacion... Los del periddico
me dijeron también que desde que sali¢ a la venta no paran de llegar opiniones de otros colegas
escritores y todas son en extremo favorables...»

Un testimonio de Semion Lipkin:

«Vasili Grossman alcanz6 la gloria literaria con su relato breve “En la ciudad de Berdichev”,
que vio la luz en Literaturnaya Gazeta en 1934. Nuestros mejores escritores descubrieron en
Grossman a un hombre con un talento original, un artista genuino. Babel me habl6 del relato en
estos elogiosos términos: “Ha sabido observar nuestra capital judia con nuevos ojos”. Y Bulgikov
dijo: “Resulta que todavia se imprimen algunas cosas que vale la pena leer”.»

17/04/1934

«... Y ahora me ocuparé¢ de insuflar un poco de alegria a tu corazon de padre: Voronski ha
declarado que mi relato es de lo mejor que la literatura soviética ha producido en los ultimos
afios. Pilniak me ha hecho llegar por medio de dos colegas escritores sus felicitaciones y su deseo
de conocerme. Por ultimo, Alekséi Maksimovich comunic6 a Literaturnaya Gazeta que mi relato
“le habia agradado sobremanera” y que queria mantener un encuentro conmigo. Muy pronto lo
visitaré en su casa. Kriuchkov me arreglo la cita. Gorki esta leyendo ahora el Gliickauf (en
version manuscrita) y algunos de mis relatos. Hoy recibi el N.° 2 de la revista, donde concluye la
publicacion del Gliickauf. Unas buenas gentes del Comité de organizacion me facilitaron dos
ejemplares de los que habian llegado a la distribuidora especial de la Direccion de comercio, una
atencion que cuesta mucho conseguir incluso a personas muy “notables”. Trabajo sin cesar en una
nueva novela (Stepan Kolchuguin, £ G.), leo constantemente y mi estado de 4nimo (te doy mi
palabra de honor de que no miento) es horroroso. Resulta que el pajaro azul que tanto habia
anhelado no es capaz de concederme las alegrias que de ¢l esperaba, una vez capturado. No es
mas que un pajaro como cualquier otro. Tiene plumas azules, si, pero no son mas que plumas al fin
y al cabo... Resulta que los redactores de la revista, esos literatos de la cuenca de Donetsk, han
mutilado con ganas el texto del Gliickauf. La vista se me nubla ante sus imbéciles correcciones.



Lo unico que me consuela es que esa revista no se lee en el resto de la URSS y que el Gliickauf
aparecera muy pronto en una “pristina” ediciéon moscovita.»

8/05/1934

«... El pasado dia 5 hice una visita a Maksim Gorki. Llegué a su casa a las seis de la tarde y
la abandoné a medianoche. La conversacion que mantuvimos fue de enorme interés para mi.
Hablamos de los temas eternos: el hombre, el amor, el progreso, la religion, la felicidad, la
ciencia. Algunas de sus posiciones me impresionaron por su novedad y originalidad. Se mostré
muy interesado en el libro que he comenzado a escribir. En cuanto a lo que ya habia leido me dijo:
“El Gliickauf deberia ser mas compacto, porque es en los relatos donde se aprecia toda vuestra
estatura”. Después sonrid y afiadio: “Pero en verdad no creo que usted tenga necesidad de que lo
esté colmando de halagos”. Mientras cendbamos, se prodigd en historias sobre la gente del Volga:
capitanes de barco, marineros y pescadores. ;Qué puedo decirte? Este fue uno de esos encuentros
que uno no olvida jamas, son de los que uno recuerda toda la vida. Ayer recibi la primera opinion
que me envia un lector de la Cuenca de Donetsk. Concretamente, un minero del “banco frio”. El
libro les gustd. El grupo de esperantistas que tienen alli propone traducir la novela al esperanto.
iImagino la pinta que tendra el libro después de esa transformacion!...»

11/06/1934

«... Continiio trabajando en mi nueva novela. Va saliendo algo un poco extrafio y eso me
asusta bastante. Precisamente hoy he terminado la ultima pagina de la primera parte y tengo claro
que se impone un largo receso. Necesito hacerme interiormente a la idea de la segunda parte,
como quien dice, porque no me veo nada preparado para emprenderla ahora mismo. Lo que se ve
a través del “cristal magico” es muy vago: sin duda, resulta un instrumento dptico mucho menos
preciso que el microscopio o la mas sencilla de las lupas. Creo que por ahora me dedicaré a
escribir relatos; ya habrad ocasion mas tarde para retomar el trabajo sobre mi ballena... Ya ha
concluido la composicion del Gliickauf para el Almandj que aparecera con el titulo “El afio
Diecisiete”. Aparecera publicado el dia de la apertura del congreso de escritores el proximo 25
de junio... La revista 30 dnei (30 dias) esta en imprenta con tres de mis relatos. Gorki no escribid
el prologo al Gliickauf, porque la muerte de su hijo lo mantuvo largo tiempo alejado de la
pluma...»

... 1934

«En relacion con el libro que he comenzado a escribir, tengo varias preguntas que hacerte: 1)
(Qué folletos de caracter revolucionario, propagandistico y politico eran moneda comun entre los
s.-d. (los socialdemocratas en cuyas filas milito Semion Osipovich, F. G.) que buscaban influir a
los obreros (de las fabricas de Ucrania, por ejemplo) en el periodo 1905-1910; 2) ;Cual era la
duracién de la jornada de trabajo en las fabricas por aquellos afios?; 3) ;Qué obras literarias (o
escritores) eran las mas populares en el mismo periodo?; 4) Andtame la referencia de un libro que
ofrezca una panoramica general de la situacion de la clase obrera hacia 1900 y, si lo tienes en tu
poder, enviamelo... Mis asuntos van bien. El relato sobre Altai fue bien recibido y ha conseguido
una valoracidn positiva de criticos severos...»

Mientras trabajaba en la novela Stepan Kolchuguin, Vasili Grossman tenia a mano las



colecciones completas de los diarios de la época en que se desarrollaba la trama y muchos
ejemplares de la revista Niva (Neva), que entonces todavia se podia comprar en librerias de
segunda mano. Esas colecciones permanecieron guardadas durante largo tiempo en una enorme
cesta que teniamos en casa. En cuanto a los libros aludidos en esa carta, recuerdo uno
encuadernado en negro: El viejo barrio de Yuzovka. Recuerdo también la coleccion completa de
la revista Byloie (El pasado), que comenzo a publicar en 1906 el movimiento libertario.
Poseiamos, asimismo, la edicion de las obras de V. I. Lenin en veinte volumenes que preparo N.
Bujarin. Grossman se servia de las obras de Lenin y en particular de El desarrollo del
capitalismo en Rusia. Naturalmente, también aprovechaba muchas publicaciones que adquirio
en los arios de trabajo en la cuenca de Donetsk.

... 1934

«... Ayer acudi a una reunion de diez escritores. Lei tres de mis relatos. Bueno, en realidad no
los lei yo mismo, pues lo hizo Katayev en mi lugar. Se trataba de mi puesta de largo en sociedad.
Y fue todo un éxito. Mis cosas causaron una gran impresion. Algunos les criticaron sus
imprecisiones ideolodgicas, pero todos elogiaron la escritura. La discusion fue larga. Y la verdad
es que estoy bastante satisfecho...»

02/1935

«... Sobre mis asuntos literarios: el 16 de noviembre Literaturnaya Gazeta publicd una
columna sobre mi Gliickauf. Lo valoran en un tono muy elogioso, aunque a mi me atizan con
fuerza... Gorki envi6 su dictamen acerca de mi nueva novela: es algo mas que acido. No lo he
leido atn, pero ya me informaron “con caracter preliminar”. Debo confesarte que esa noticia no
me puso precisamente contento. Pero ya se sabe que agradar a todo el mundo es un privilegio
reservado a las rubias rellenitas con ojos azul celeste y caracter alegre. Y yo no soy una rubia
precisamente, asi que estoy privado de esa gracia. Es probable que en los préximos dias consiga
cerrar un acuerdo para publicar un libro de relatos que incluira los que tengo escritos hasta la
fecha. Seran unos siete pliegos, segiin parece. Ese librillo me proporcionard mas dicha que el
propio Gliickauf, porque lo que mas me gusta de mi obra son los relatos. Me parece que estan
mejor escritos...»

27/07/1935
«... La revista Znamia (La bandera) ha aceptado mi relato “El grafito de Ceilan”; lo
publicaran en el nimero 9...»

4/08/1935

«... He estado trabajando en los relatos. Acabé el titulado “Marido y mujer”... Me han dado
aviso de que a mi libro La felicidad le espera una buena reprimenda en Literaturnaya Gazeta.
Parece ser que el motivo radica en los relatos mas antiguos. Eso es todo por ahora. Mantengo mi
animo laborioso y las cosas van bien, en general...»

15/08/1935
«... acabo de terminar otro relato y estoy completamente agotado, pero me siento satisfecho



con la marcha de este verano, porque he hecho un buen trabajo. Ha aparecido una resena de mi
libro de relatos y, en general, es elogiosa...»

27/11/1935

«... Querido papa... el relato que habia prometido a Znamia para su primer nimero jubilar
me ha engordado inesperadamente hasta cubrir unos tres pliegos y he sobrepasado todos los
plazos de entrega que me habian marcado. Estos ultimos dias los he dedicado a corregirlo,
completarlo, revisarlo, reducirlo, editarlo, volver a corregirlo. He trabajado cada dia desde el
alba hasta el anochecer, casi literalmente, me ha crecido la barba, llevo cinco dias sin pisar la
calle y la verdad es que tengo pinta de martir o de demente. No fue hasta anteayer que entregué el
manuscrito a la redaccion de la revista y no fue hasta hoy que tuve noticias: todos quedaron
encantados, me felicitan, me lo agradecen y, como suele suceder en estos casos, se han excedido
en materia de elogios. Ya se sabe que en esto los escritores nos igualamos con las mozas que son
del gusto de los caballeros. Estos ensalzan la belleza de sus ojos, sus manitas y su belleza toda,
mientras a las muchachas se les suben los elogios a la cabeza, se marean, e incurren en toda suerte
de tonterias y locuras de las que se arrepentiran después, mientras los malditos caballeros ya
tienen puestos los ojos en la proxima, en la nueva, victima...»

12/10/1936

«... Todo sigue mas o menos igual. Contino trabajando, parece que ya acabo, estoy
escribiendo el ultimo capitulo de la primera parte de la novela, pero no sé si este final serd la
corona de laureles que ponga punto final a lo que hago... Hoy apareci6 en el Pravda un articulo
sobre mi librillo (se refiere a Cuatro dias, Goslitizdat, 1936, . G.) y no puedo decir que sea
precisamente negativo, pero tampoco es que sea elogioso. Naturalmente, lo que vale es el hecho
de que haya aparecido en el Pravda. No hay muchos escritores que cuenten con algo asi. Y la
verdad es que, en lo personal, estoy muy satisfecho con ese articulo...»

13/12/1936

«... Anteayer entregué a la revista Almandj el manuscrito de la primera parte de la novela. En
unos cinco o seis dias tendré noticias de la redaccion. Las espero, como suele decirse, “no sin
cierta ansiedad”. Comoquiera que sea, lo cierto es que he puesto mucho trabajo y sesos en esas
paginas. Ayer “di por concluidas las celebraciones” por el trigésimo primer aniversario de mi
existencia terrenal. No es poco tiempo precisamente jy mira que he dilapidado buena parte de é1!
Me tomé tres dias seguidos de descanso, en los que aproveché para ir al teatro, acudir a un
concierto y, naturalmente, beber algo. Ahora me propongo escribir un relato antes de volver al
trabajo sobre la novela. En general, me resulta evidente que no puedo tomarme demasiado tiempo
de asueto, porque enseguida se me estropea el animo y el ocio se me trastoca en una pesada
sensacion de tristeza y me hunde en la neurastenia...»

26/03/1940

«... Ultimamente he avanzado con muy buen tino en el trabajo. Con todo, ahora me encuentro
en ese momento en que, llegado a la mitad de la obra, uno no sabe donde esta el final y si
conseguira llegar hasta ¢l a rastras...»



27/01/1941

«... Trabajo ahora en una obra de teatro (De creer a los pitagdricos, F. G.). Arduo trabajo que
no sé qué acabara dando de si. Con todo, me absorbe completamente. Creo que en febrero habré
alcanzado un victorioso final o un nada victorioso final, aunque un final igualmente...»

24/04/1941

«... Querido papa. Hoy hace tres dias que llegué a Yalta. Aqui hace frio, una niebla espesa lo
cubre todo y cuando estoy a la intemperie despido vapor por la boca. En las noches todo el mundo
se hiela y reclama caldear las habitaciones. Con todo, la naturaleza es de una belleza sin par: los
jardines florecen en todo su esplendor, la hierba crece por encima de las rodillas, hay florecillas
de campo y montafia por todas partes. El ambiente aqui es muy agradable y entre los residentes
hay mucha buena gente que me resulta conocida de Moscu. Guejt, Roskin y Tvardovski, por
ejemplo. Las relaciones entre nosotros son espontdneas y en modo alguno forzadas. Hoy comencé
a trabajar. Dedicaré las primeras dos semanas al Kolchuguin. Me resulta muy agradable sentarme
a la mesa y encontrarme con ¢l, cuando ya hace afio y medio que tuve que interrumpir el trabajo
sobre este libro. Reencontrarmelo me resultd placentero, si, pero también me dio un poco de
miedo. Ya sabes lo que suele suceder en estos casos: pasas largo tiempo sin conversar con alguien
y al encontrartelo de nuevo cuesta un poco retomar la conversacion, porque se ha perdido el
habito de la comunicacion. Anoche dimos un hermoso paseo hasta Livadia. Estuvimos un rato
sentados en lo alto de un acantilado, frente al mar y rodeados de los grandes arboles del jardin del
zar. Trabajaré cada dia hasta la hora de la comida y después saldré a dar un paseo. La verdad es
que no puedo quejarme: la vida aqui es en extremo placentera...»

4/05/1941

«... Las cosas van muy bien por aqui, hace buen tiempo, hay flores por todos lados y todo son
“dulces aromas”. Doy largos paseos y hago excursiones. Trabajo casi a diario en la novela. He
dejado aparcada la obra de teatro. Mi estado de animo es inmejorable. Este afio, a diferencia del
pasado, se ha congregado aqui un grupo de gente muy especial: gente buena, cuyo trato me resulta
agradable. Lo unico malo es que apenas encuentro tiempo para la lectura. Planeo quedarme por
aqui hasta el 20 o el 25 de mayo...»

12/05/1941

«... Aqui todo es maravilloso hasta cuando hace mal tiempo. Delante de la ventana de mi
habitacion se alza un roble enorme, de cuyas ramas brotan hojas jovenes. Mas abajo ruge el mar
que alcanzo a ver asomado a la misma ventana. Y en las tardes y las noches, los ruisefiores cantan
desde los arbustos. Brotan flores por todos lados: los castaios y las glicinias abren sus capullos,
florecen los rosales, los algarrobos se colorean de color rojo y violeta... Disfruto mis paseos por
el malecon y acercarme al pequeilo bazar que tienen aqui: venden bacalaos panzudos con el lomo
erizado de pinchos, verduras de las mas variadas: rabanos, cebollinos, ajos crudos, chiles rojos
de esos que cuando los dejas caer en el bortsch, la sopa te llena la boca de fuego, y ofrecen
granadas, nueces y queso de leche de oveja. Los vendedores de empanadillas y bollos proclaman
sumercancia a gritos. Son encantadoras estas ciudades meridionales.

Por regla general, trabajo hasta la hora de la comida. El Kolchuguin ocupa ahora todo mi



tiempo. Me cuesta escribir, avanzo apenas, pero no importa. Estoy bastante satisfecho. Bien es
cierto que los retos mas dificiles todavia estdn por llegar. Lei con atencion tus recomendaciones a
proposito de la pieza teatral. Estoy conforme con ellas y las veo justas. Por cierto, también
Goriunov emiti6 criticas semejantes en el teatro. Pienso que debo sustituirla por alguna pieza
nueva, pero me tomaré mi tiempo para escribirla...»

Los extractos de las cartas que he incluido aqui ofrecen una vision bastante cabal de la
actividad literaria de Vasili Grossman desde sus inicios hasta un mes antes del estallido de la
guerra. En una carta que escribio en septiembre de 1934, Grossman se pudo permitir escribir
lo que parece un resumen de esa época: «... De entre todos mis compaferos que tenian ‘“un sueiio
que cumplir”, creo que yo he sido el tinico que ha conseguido hacer en la vida lo que de veras
queria...».

En cuanto a la obra teatral De creer a los pitagoricos, Grossman acabo escribiéndola por
encargo del teatro E. Vajtangov, cuyo colectivo la evaluo y aprobo. Otros teatros también se
interesaron por ella.

Gran Teatro Estatal «Gorki»

Leningrado

jApreciado Vasili Semionovich!

V. A. Kaverin ha puesto en mi conocimiento que usted acaba de poner punto final a una pieza
teatral. Una noticia que me ha alegrado enormemente, porque abrigaba el propdsito de atraerlo a
la escritura de obras dramaticas. Me daria un enorme gusto disponer de una copia de vuestra
pieza. Seria ideal que pudierais hacérmela llegar desde Yalta. En caso de que no disponga alli de
un ejemplar sobrante, le ruego me lo envie en cuanto vuelva a Moscu.

Respetuosamente,

El director de la Seccidn literaria del teatro:

L. MALIUGUIN

TELEGRAMA 10 6 41
A Grossman Mosct calle Herzen 14/2 apartamento 108

el teatro del komsomol leninista le ruega comunicar al director de la seccion literaria la
posibilidad de entablar negociaciones acerca de vuestra nueva pieza teatral park lenina 4

No obstante, el 22 de junio estallo la guerra y el estreno de la obra de teatro quedo en nada.
En 1946 la revista Znamia la publico. Entonces se gano una critica severa e injusta en el
Pravda, firmada por Yermilov. «Una nociva pieza» se titulo la reseiia. Yermilov le colgo a
Grossman unos cuantos marchamos politicos, algo que en aquellos afios amenazaba con
acarrear consecuencias muy graves. Grossman se encontré con una critica de ese calibre por
primera vez en su vida y tuvo que aprender a «aguantar el golpe», para decirlo en la jerga de
los boxeadores. Desafortunadamente, ese entrenamiento le habria de resultar muy util en el
futuro.
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UNA VIDA AL REVES (1935-1940)

8/09/1934

«... Estoy haciendo nuevos amigos aqui. Gente buena, inteligente y noble: los escritores
Guber, Zarudin y Katayev...»

En 1935 la vida intima de Vasili Grossman experimento un vuelco: se enamoro de la esposa
de su amigo intimo Boris Guber. Mas concretamente, de Olga Mijdilovna Guber, mi madre. Ella
correspondio a su amor. Las cartas que Grossman escribio a principios de 1935 toman otro
cariz.

5/02/1935

«... Mi vida intima continiia siendo pasto del vacio. Con todo, lo cierto es que estoy tan
ocupado ahora que no tengo tiempo para pensar en ella, pues vuelvo de la fabrica a las dos de la
madrugada cada dia. Y aun asi, la sensacion de vacio se hace muy pesada...»

Véase, sin embargo, esta carta que escribe a su padre en noviembre.

27/11/1935

«... Enrelacion con tu invitacidn a visitarte, me temo que ese viaje me sacaria de paso durante
tres meses enteros y no a lo largo de uno solo... No quiero que pienses que son las cuestiones
familiares las que me mueven a descartarlo, pues de hecho Olga Mijailovna intenta persuadirme
de que acepte, y como sabes mi idea era aprovechar ese viaje para dar tiempo a que las cosas se
asienten y aclaren por aqui, mientras descansaba un poco de ellas. Las cuestiones familiares se
han sosegado algo. Boris Andréyevich se quedo en el apartamento de la calle Arbat y ha aceptado
la situacion (relativamente, claro). Est4 trabajando mucho y lo he visto en un par de ocasiones. En
ambos encuentros hemos charlado en términos la mar de amistosos sobre todo esto. Olga
Mijailovna y yo mantenemos una cordial convivencia y, aunque no sé si eso es peor, lo cierto es
que cada vez me encuentro mas satisfecho con nuestra vida en comin.»

Al marcharse a vivir con Vasili Grossman, mi madre dejo a dos ninios en el apartamento que
antes ocupaba en el callejon Spaso-Peskovski, junto al barrio Rabat. Esos dos nifios eran mi



hermano mayor Misha y yo mismo.
De una carta de Yekaterina Savélievna a Semion Osipovich:

«... Siento mucha pena por Guber y los nifios. jQué locura ha cometido esa mujer! ;jAcaso sus
sentimientos son tan profundos y genuinos?... Uno solo saca de su casa a una mujer que es madre
de dos criaturas si la ama de verdad. Y encima, la mujer de un amigo. jNo sabes cuanto me duele
el alma por todo esto! También siento pena por ella, ;como pudo cometer una locura asi? Sus
pobres hijos, sobre todo el menor, una criatura enferma (en realidad, era el mayor, Misha, quien
padecia asma, F. G.). {Cémo ha podido enamorarse asi de Vasia?»

Vasili Grossman y mama se instalaron en la casa de Yevguenia Mijdilovna, hermana de
mamad, en el callejon Serébrianni, a tiro de piedra de Spaso-Peskovski.

14/04/1936

«... Querido papa: te estuvimos esperando hasta las diez de la noche. ;Donde estas? ;Qué es
de ti? ;Como estds? Llamame mafiana al teléfono G (arbat) 1-03-27 antes de mediodia. Me he
instalado sin problemas, aunque me resulta incomodo andar debiendo favores...

... Paso la mafana trabajando en casa. Por ahora nos estamos quedando en la casa de la
hermana de Olga, gracias a la autorizacion del muy generoso administrador de la finca. Llamame.
Vasia.»

30/12/1936

«... Sordo al acuciante problema de la vivienda, compré una ardilla. Se pasa el dia sentadita
en su jaula royendo almendras. Mis dos damas (mama y la tia Zhenia, F. G.) la llaman con cariio
«angelito» y «criaturitay, pero sospecho que mas bien se trata de una vieja ardilla, insolente y
ronca. Le gusta demasiado dormir y se muestra poco sociable: mas que una ardilla parece una
sombria lechuza. También compramos un butacon, asi que vente pronto y podras sentarte en él. jYa
veras lo comodo que es!»

Vasili Grossman y mama vivieron después en muchas otras casas, siempre gozando de la
hospitalidad de sus parientes. Recuerdo como Jenny Guénrijovna nos llevaba a mi y a Misha a
encontrarnos con mamd en un apartamento de la calle Begovaya, el mismo apartamento en el
que Grossman vivio desde 1947 y hasta poco antes de sus ultimos anos de vida. Guardo también
el recuerdo de una pequeria casita levantada en medio de un campo enorme. Un campo, por
cierto, que se extendia por la parte trasera de la casa construida por prisioneros de guerra
alemanes a la que nos trasladamos en 1947 desde la que ocupabamos en la calle Herzen. Pero
todo ello ocurrio mucho mas tarde, mientras que en 1936 Vasili Grossman todavia esperaba por
la disponibilidad de alguna de las viviendas destinadas a los escritores.

1936

«... En la batalla por una vivienda, no hay avances en el frente. La mudanza a una nueva casa
ha vuelto a ser pospuesta debido a que la empresa constructora no ha recibido la transferencia que
espera del banco. Todo parece indicar que el traslado se producird en diciembre o, con mayor



probabilidad atn, en enero. Evidentemente, ello obliga a posponer también otras mudanzas. Todo
esto me mantiene en un permanente estado de zozobra...»

En 1937 a Vasili Grossman le fue adjudicado un apartamento por fin. El problema de la
vivienda lo habia agobiado tanto que, aun siendo ya un escritor célebre, acepto las dos
habitaciones que le concedieron en un gran apartamento comunal con calefaccion a lefia.

Entretanto, nosotros viviamos en la calle Arbat con mi padre, la criada Natasha (Natalia
Ivanovna Darenskaya) y Jenny Guénrijovna Gerikson, que nos servia de aya. Cada vez que
mamd venia a visitarnos, yo lloraba, le pedia que se quedara con nosotros y gritaba: «Todos los
nifios tienen madres buenas y yo tengo una mala». En las noches sofiaba que salia a pasear con
mi madre, la perdia de repente entre los transeuntes y ya no podia dar con ella de nuevo. Cada
vez me despertaba con el rostro anegado en lagrimas. Mi hermano Misha, quien era cinco anos
mayor que yo, sobrellevaba todo aquello con mas serenidad y virilidad (al menos, eso parecia).
Bien es verdad que la tos motivada por el asma bronquial que padecia lo atacaba con mayor
asiduidad.

Nuestra relacion mas estrecha con Grossman comenzo en el verano de 1935 en la dacha de
Vnukovo y se afianzo en 1936 en otra dacha, la de Sofrino. En ambos casos, él y mamd nos
llevaban con ellos a pasar las vacaciones de verano. Grossman solia vestir una camisa blanca
con bordados en el cuello, pantalones de lino, sandalias de lona e iba tocado con un bonete
oriental. Aquel bonete era la pieza de ropa que preferia de su atuendo veraniego. Del verano
que pasamos en Vnukovo guardo en la memoria los mugidos de las vacas que volvian a casa
cuando yo ya me habia ido a la cama y comenzaba a dejarme ganar por el sueiio y un suceso
que hizo reir a Vasili Grossman de lo lindo. El gatito de los dueiios de la casa en que
veraneabamos se me aparecio de repente. Detrds de mi habia una jofaina llena de agua. El
gatito comenzo a avanzar hacia mi, yo reculé y cai sentado en la jofaina, mientras gritaba:
«;Mama, el gatito me empujo!». En el verano de Sofrino, Faina Abramovna Shkolnikova, una
invitada de mama y Grossman, se fue a dormir dejandose la ventana abierta y nos robaron.
Recuerdo al policia que acudio a casa vestido de civil con un puiial bailandole en el bolsillo
que coloco en la mesa mientras conducia la investigacion. La ruta seguida por los ladrones
estaba claramente indicada por el rastro de calcetines, ropa interior y camisas que habian ido
dejando a su paso. Y sin embargo creo que no dieron con ellos.

En 1934 Vasili Grossman fue invitado a colaborar en un libro colectivo: Los hombres del
primer y el segundo quinquenio. De acuerdo con lo que era habitual en los arios treinta, los
escritores que investigaban el trabajo de los obreros de las fabricas de automoviles tenian que
trabajar con ellos en sus mismos turnos y puestos de trabajo.

29/09/1934

«... Estaré trabajando hombro con hombro junto a los obreros de esta fabrica acompanado de
dos personas que me son muy queridas: Ivan Katayev y Zarudin... Nos daran una habitacion en la
misma fabrica y viviremos un tiempo alli...»

16/02/1935
«Continto trabajando en la fabrica. Un trabajo que tiene mucho de positivo, pero también no
poco de negativo. No rinde mucho en lo que se refiere a la actividad literaria inmediata y roba



muchas fuerzas y, sobre todo, mucho tiempo. El aspecto positivo radica en la manera en que me
comunica con la vida, la inmediatez de la produccion fabril, y me permite relacionarme con el
comun de la gente... Ya no estoy viviendo en la fabrica. He vuelto a casa, porque me harté de la
vida en la colonia obrera...»

Grossman trabajaba en la cadena de montaje menor, donde se ensamblaban los motores de
los automoviles.

27/11/1935

«... En este sentido, cuento con la mala experiencia del invierno pasado cuando me vi
obligado a trabajar en la fabrica y no consegui escribir ni una sola linea en toda la temporada, de
manera que el saldo de mi estancia en la fabrica se redujo a cero...»

Mi padre, Boris Guber, fue arrestado el 20 de junio de 1937. En el acta de acusacion se lee
lo que sigue:

«Boris Guber fue atraido en los afios veinte al gruptsculo literario La garganta por el
trotskista Voronski. Dicho gruptsculo constituia una plataforma organizativa para el movimiento
trotskista.»

Semion Lipkin escribio al respecto:

«El fundador del grupo literario La garganta fue A. K. Voronski, a quien V. I. Lenin encargd
reunir la “asamblea” de un nuevo grupo de literatos socialistas. No obstante, a diferencia de lo
que ocurria con otras muchas asociaciones de literatos -y en particular con la RAPP, la
Asociacion de Escritores Proletarios de Rusia-, a los miembros del grupo La garganta los
distinguia su amor sincero y desinteresado por Rusia, cuando se vivian tiempos en los que aludir a
la Rusia clésica era percibido desde la sospecha y la hostilidad.»

Preocupados como estaban por Rusia, estos escritores no podian permanecer indiferentes a
lo que ocurria en el pais. En el expediente criminal de mi padre se hacia constar que en los
anos 1930y 1931, los afios de la colectivizacion, conto a sus amigos lo que habia visto durante
sus visitas a las granjas colectivas socialistas que visito en Siberia y Kazajistan.

«Yefim Permitin ha estado hablando de los millones de personas que han muerto en Kazajistan
debido a la colectivizacion forzosa llevada a cabo bajo el mando de Goloschekin, Ivan Katayev
contd a la vuelta de un viaje que realizd a la comarca de Balandino, provincia de Saratov, por
encargo del diario Pravda, que a las granjas agricolas las despojaban hasta del Gltimo grano de
trigo condenando asi a los agricultores a poco menos que la muerte por inanicion. Por su parte,
Maleyev sostiene que la industria soviética responde al modelo propio del capitalismo de Estado
y que la planificacion no es mas que una enorme farsa. Voronski culpé al aparato del partido, se
refirid a la dictadura de Stalin y sostuvo que la revolucion estd muriendo.» Segun la version del
NKVD, «la muerte de Kirov y el consiguiente arresto de numerosos trotskistas que esta acarreoy,



hizo que Guber, Katayev y Zarudin se vieran obligados «a esconderse por los rincones». Con
todo, «continuaron realizando sus actividades contrarrevolucionarias en el ambito de la literatura
y, mas concretamente, planeaban hacerse con las riendas de alguna de las revistas literarias para
que les sirviera de base operativa. Con ese propdsito se conocen algunas actuaciones destinadas a
apoderarse de la revista Nashi dostizhenia(Nuestros logros)». Siempre segun el mismo informe,
la maxima figura del grupo, Voronski, consideraba que «una vez que los trotskistas se hicieran
con el poder y después de que se celebraran elecciones libres y se reorganizara el aparato del
Estado, corresponderia el desmantelamiento de la mayoria de las granjas agricolas debido a su
inviabilidad econémica y ponerle freno a la industrializacion estalinista que consideraban alejada
de la realidad. Seguidamente, proponian recuperar parcialmente la politica leninista favorable al
capital privado en la produccion de bienes y, tal vez, realizar otra serie de concesiones. Con el
proposito de reparar los lazos rotos entre el campesinado y la clase obrera consideran necesario
restituir sus derechos a toda suerte de intermediarios, los mismos que fueron reprimidos por su
pertenencia a la clase de los kulaks. Por ultimo, abogan por liquidar todas las granjas agricolas,
una experiencia de produccion que consideran irremediablemente fracasada. En definitiva, lo que
buscan es que tanto el pais como el partido retornen a las vias de desarrollo marcadas por la
doctrina leninista...».

Como se desprende de los fragmentos citados del acta de la acusacion contra los miembros
del grupo literario La garganta, estos pensaban y hablaban como lo hacian entonces los
mejores hombres del pais, los mas honestos, que desafortunadamente no eran muchos. No
obstante, esos retazos de realidad se alternaban con fantasmagoricas acusaciones
absolutamente delirantes.

Ast, se los acusaba de planear un atentado contra Stalin durante una recepcion en el
Kremlin que iba a tener lugar en 1933. De Ivan Katayev, un talentoso escritor que lideraba el
grupo literario, decian que se habia propuesto llevar a cabo el atentado. Katayev tenia muchas
probabilidades de obtener una invitacion al Kremlin por tratarse de «un escritor del partido» y
de un «hombre decidido y formaly. Finalmente, la recepcion fue cancelada y los escritores no
acudieron al Kremlin.

El NKVD también se invento una tentativa de atentado a Yezhov. Para ello se ayudo de la
circunstancia de que la esposa de Yezhov trabajaba en la Asociacion de Camaradas Escritores
de Moscu y solia organizar veladas en su casa que acababan mucho después de la medianoche.
Era precisamente a esas horas que solia llegar a casa el futuro Comisario popular de interior,
de manera que la posibilidad de atentar alguna noche contra su vida era cierta. Con todo, que
ni a Babel, ni a Pilniak, ni a Ivan Katayev, ni a Guber, ni a Zarudin se les pasara jamas por la
mente la idea de cometer semejante atentado no era algo que importara a los «organosy
represivos.

De acuerdo con la version del NKVD, el principal organizador del «atentadoy contra
Yezhov era Ivan Katayev, quien se habria abrogado el rol de«ejecutor». Zarudin y Guber
jugaban el papel de «ejecutores en reservay.

A finales de 1934 «se tomo la decision» de ejecutar el atentado «en el apartamento de
Yezhov», al que los complotados ingresarian «con el pretexto de una velada literaria. La idea era
reunirse a ultima hora de la noche con el proposito de aguardar la llegada de N. L. Yezhov. Por
medio de F. A. Shkolnikova, Katayev habia conseguido cumplida informacion acerca de la



disposicion de las habitaciones del apartamento de Yezhov (Faina Abramovna Shkolnikova era
amiga de Boris Guber, Ivan Katayev y Vasili Grossman, asi como de la esposa de Yezhov, a
quien llamaba familiarmente Zhenia. Shkolnikova fue arrestada en el marco de la operacion
contra los miembros del grupo literario La garganta y no regreso a Moscu hasta 1954. Ya de
vuelta en la capital, solia visitar a Vasili Grossman en su casa, F G.)... El plan preveia que uno
de los complotados abriera al ejecutor la puerta del apartamento a escondidas del resto de los
invitados. A la velada estaba previsto que acudieran Pilniak, Babel y V. S. Grossman (el informe
anota las iniciales del nombre de pila y el patronimico de Grossman debido a la existencia de
al menos otro escritor también apellidado Grossman, Leonid Petrovich, F G.)».

También se recoge en el informe que los miembros del grupo La garganta habian
organizado una célula literaria en el seno de la Asociacion de Camaradas Escritores de Moscu
al que se habian sumado L. Soloviov y Vasili Grossman, entre otros.

El informe de la acusacion recoge unas palabras de mi padre pronunciadas durante el
interrogatorio que le hicieron en la prision Butyrka el 6 de julio de 1937 que me causaron una
especial conmocion: «... todos me repudiaran con asco. Hasta aquellos que me son mas cercanos,
hasta mis propios hijos se apartaran de mi y todo aquel que haya tenido un hijo tendrd que ser
consciente del dolor que ello entrana...».

Una grave amenaza se cernia sobre Vasili Grossman. Pero a una pregunta del instructor mi
padre respondio: «No tengo ninguna informacion que pueda resultar comprometedora para
Grossmany. El resto de detenidos respondio en términos similares cuando fueron preguntados
acerca de Grossman y ello sirvio para que se desvaneciera la amenaza.

La vista privada del Colegio Militar del Tribunal supremo de la URSS para juzgar a Boris
Guber fue celebrada el 13 de agosto y estuvo presidida por el tristemente célebre V. V. Ulrij.

La vista dio inicio a las 14.20 y concluyo a las 14.40. Luego, tuvo una duracion de veinte
minutos de los que la mayor parte se consumio en la presentacion de los miembros del tribunal,
la lectura del acta de acusacion y la sentencia. El tiempo restante se empleo en la entrada y la
acomodacion en la sala de las personas que tomaron parte en el juicio, la firma de la sentencia
fuera de la sala, el retorno a ella con la sentencia ya firmada y su lectura. No hubo debate
alguno y resulta evidente que el texto de la sentencia que ocupa mds de un folio manuscrito fue
redactado antes de que se celebrara la vista.

Mi padre fue condenado a la maxima pena: la muerte por fusilamiento. La sentencia fue
declarada inapelable y se establecio su ejecucion inmediata. Luego, la hora en que se cerro la
vista que anoté mds arriba puede ser considerada también como la hora en que murio mi padre.

Ese mismo dia fueron juzgados de acuerdo a los articulos 58-8 y 58-11 del Codigo penal el
poeta y amigo intimo de Boris Guber Nikoldi Zarudin y el lider del grupo La garganta
Aleksandr Voronski. Ambos fueron fusilados. El amigo mas cercano de mi padre, el escritor Ivan
Katayev, fue juzgado y fusilado el 19 de agosto de 1937.

Después del juicio a mi padre, recibimos una notificacion donde se nos informaba de que
habia sido condenado a diez anos de privacion de libertad «sin derecho a correspondenciay.
Entonces no sabiamos que esa ultima precision era un sinonimo de fusilamiento, de manera que
todavia en 1947 yo esperaba el regreso de mi padre o alguna noticia suya, mientras leia con
emocion el libro El destino del tamborilero, de Arkadi Gaydar.

A partir de una solicitud que presenté al Colegio Militar, la sentencia a mi padre fue
anulada por ausencia de delito en agosto de 1956 y su nombre fue rehabilitado doce arnos



después de su muerte. Grossman escribio lo siguiente al respecto:

21/04/1956
«... Hoy Fedia fue a indagar por la suerte de su padre y de ahi seguia para el trabajo, asi que
solo sabré qué tal le fue cuando vuelva a casa por la noche...»

10/05/1956
«... Fedia te escribira acerca del proceso de rehabilitacion de Boris. Por lo visto, en mayo ya
todo estard arreglado...»

El 15 de agosto de 1937 entro en vigor la Orden operativa N.° 00486 del Comisariado
Popular de Interior de la URSS que encargaba la inmediata puesta en marcha de «la represion
a las esposas de miembros de las organizaciones trotskistas integradas por espias y
saboteadores que han traicionado a la Patriay.

Mama se habia divorciado de papa en 1936 y ese mismo afio contrajo matrimonio con Vasili
Grossman. Sin embargo, eso no la libro del arresto. De acuerdo a la orden dictada por Yezhov
también debian ser arrvestadas «las esposas de los condenados, aun cuando hubieran estado
divorciadas de ellos en el momento en que fueran procesados, si conocian las actividades
contrarrevolucionarias de sus conyuges y se hubieran abstenido de comunicarlas a las autoridades
correspondientesy. Luego, todas esas mujeres «estaban sujetas a ser recluidas en los campos de
internamiento durante periodos de tiempo variables que serian calculados a partir del nivel de
peligrosidad social que cada una representara y nunca serian inferiores a cinco u ocho afosy.

La Orden operativa N.° 00486 también se ocupaba de decidir el destino que nos aguardaba
a mi hermano Misha y a mi: «Todos los nifios en edades entre los tres afios cumplidos y los
quince que queden huérfanos o desatendidos a consecuencia de los juicios a sus padres serdn
ubicados en orfanatos dependientes del Comisariado Popular de Educacion en republicas,
regiones y comarcas distintas de la de su residencia habitual y excluyendo en todos los casos las
ciudades de Moscu, Leningrado, Kiev, Tiflis, Minsk, asi como las ciudades ubicadas en zonas
fronterizas o con costas». Por si ello fuera poco, Misha y yo debiamos ser separados para
siempre. Los nifios enviados a orfanatos debian ser repartidos «de manera que a ningin
establecimiento fueran a parar nifios que se conocieran entre si o tuvieran relaciones de
parentesco».

La orden establecia «concluir el 25 de octubre del afio en curso la operacidn represiva contra
las esposas de los traidores de la Patria que han sido juzgadosy.

Cuando mi madre fue arrestada en el otoiio de 1937, Misha, yo y nuestra aya Natalia
Ivanovna Darenskaya viviamos en la habitacion que habiamos conservado en el apartamento
del callejon Spaso-Peskovski después del arresto de mi padre.

Dado que ambos nos habiamos quedado sin padre ni madre, las autoridades se disponian a
ubicarnos en un orfanato. Mas bien: jen dos orfanatos distintos! Pero ello no ocurrio gracias a
que Vasili Grossman nos llevo a vivir con él. En aquellos dias lo aquejaba un terrible ataque de
asma, pero aun asi insistio en que nos llevaran a su casa. En plena noche, un coche del NKVD
nos traslado a la casa de la calle Herzen donde a Grossman le habian concedido dos



habitaciones poco antes en un apartamento compartido. A la mariana siguiente nos condujo al
Departamento de Educacion Popular y firmo los documentos que lo acreditaban como nuestro
tutor legal. Quienes fueron testigos de los tiempos que se vivian entonces comprenderan la
altura del gesto heroico y civico que hizo el escritor tomando a su cargo a los hijos de un
«enemigo del puebloy. En aquel momento, las esperanzas de que mama regresara con vida de la
carcel eran muy escasas. Refiriéendose a ese periodo de su vida Vasili Grossman escribio en una
de sus cartas a Semion Lipkin: «No puedes imaginarte como es la vida de un hombre que se
encuentra de repente con dos nifios pequeios a su cargo, después de que su mujer haya sido
arrestaday.

No obstante, gracias a los enormes esfuerzos que realizo y las cartas que envio a todas las
instancias habidas y por haber, incluidas sendas cartas a Yezhov y Kalinin, se produjo el
milagro de que mama recobrara la libertad. Ese dia me desperté y vi la bata de mama colgando
detras de la puerta de la habitacion de paso que ocupabamos Misha y yo. Ambos saltamos de la
cama y corrimos a sus brazos. Misha, que contaba cinco arios mas que yo, lo comprendio todo
de golpe. A mi me dijeron que mama habia ido a visitar a los abuelos en Siberia y acababa de
regresar de su largo viaje. Esa fue la historia que me crei hasta 1944, cuando me contaron toda
la verdad.

CERTIFICADO

Que se otorga a Vasili Grossman, vecino de calle Begovaya, 1/A, escalera 31, apartamento 1,
para dar fe de que es padre de dos hijos: Yekaterina, mujer, de veinte afios, y Fiodor, varon, de
diecinueve afios.

Desde el mismo momento en que nos mudamos al apartamento de la calle Herzen y hasta
sus ultimos dias de vida, siempre llamé a Vasili Grossman «papa». Hasta su muerte en 1942,
Misha lo llamo siempre Vasili Semionovich: evidentemente, la diferencia de edad entre nosotros
tuvo su peso en ello. Grossman siempre nos tuvo como a hijos suyos y si no nos adopto
oficialmente fue porque hacerlo habria equivalido a repudiar a nuestro padre, un hombre que
habia sido arrestado.

Permanecimos viviendo en la casa de dos niveles ubicada en la esquina de la calle Herzen y
el callejon Briusov hasta 1947. Rodeada de edificios de ocho plantas, se decia que la casa
habia sido construida en tiempos de la emperatriz Catalina II. Alli compartiamos un
apartamento con otras tres familias. Nos calentabamos con lefia: en el rincon de la izquierda
de la habitacion de paso y en el derecho de la habitacion que servia a la vez de estudio,
comedor, dormitorio y salon habia instaladas sendas estufas de loza blanca de las llamadas
holandesas con sus puertecillas de hierro fundido. En la cocina compartida habia toda suerte
de hornillos de petrdleo y queroseno, ademds de una mesa. Careciamos de cuarto de bario, de
manera que acudiamos a los barios publicos. Naturalmente, tomar un baiio en una «bariera
auténtica» era uno de nuestros placeres mas sublimes. Soliamos gozar de ellos en casa de la tia
Marusia, hermana de mama, quien vivia en el callejon Testovski, barrio de Taganka, y en la
casa de Ruvim Fraierman en el callejon Stoléshnikov.

Antes de que estallara la guerra, Vasili Grossman hizo todo tipo de gestiones para escapar
de aquel apartamento compartido. Vivir y trabajar en él le resultaba mucho mds agradable que
en los tiempos en que andaba «de nomada por los rinconesy, pero, con todo, las condiciones



propias de un apartamento compartido no favorecian precisamente su trabajo como escritor.

12/04/1940

«... la posibilidad de que me otorguen un apartamento no estd muerta del todo, pero hay
muchos aspectos que permanecen todavia indeterminados. Por lo pronto, lo que esta claro es que
se tratard de una obra ‘“comercial”, es decir, desprovista de subsidios gubernamentales y
sufragada integramente por los miembros de la cooperativa. El presidente de la junta de esta (si,
ya hasta una junta se ha constituido) me dijo que planteard a Fadeyev la posibilidad de que unas
pocas personas reciban un préstamo a largo plazo... Se trata de una suma bastante importante,
unos 30.000 o 35.000 rublos. Con que me concedan un préstamo de 15.000 o 20.000 ya me las
arreglaria para conseguir el dinero restante...»

21/12/1940

«... la situacion con el apartamento se estd prolongando ya mas de la cuenta: es terrible esto.
Por lo visto, no habra nada tangible antes de la primavera...»

Una buena parte de la vida y la obra de Vasili Grossman esta intimamente imbricada con
esa casa de dos plantas de la calle Herzen cuyos muros tenian dos metros de espesor. Fue alli
que escribio la novela Stepan Kolchuguin y buena parte de sus relatos. También fue esa la casa
de la que se marcho en el jeep Willys del diario Krasnaya Zvezda para servir como corresponsal
de guerra y a ella regreso en el mismo vehiculo. Alli escribio también buena parte de la
primera version de Vida y destino, entonces titulada Por una causa justa.

Fue esa también la casa en la que solia recibir a muchos de sus amigos de juventud, cuya
amistad conservo a lo largo de toda su vida. Sus amigos mas intimos en los afios anteriores a la
guerra eran Roskin, Bobryshev, Nikoldi Bogoslovski, a quien yo llamaba «bobokokoy, Glinka y
Guejt.

Nosotros no viviamos en el callejon Lavrushinski, donde todo era literatura. Bien al
contrario, nuestro patio era totalmente ajeno a las cuestiones literarias. No obstante, en
ocasion de la primera convocatoria de los premios Stalin de Literatura -antes de la guerra-,
nuestros vecinos conocian de antemano que el nombre de Vasili Grossman se mencionaba entre
los candidatos. Grossman habia sido propuesto por su novela Stepan Kolchuguin y su
candidatura fue aprobada de manera undanime en la primera votacion. Numerosos periodistas
de medios escritos y cadenas de radio acudieron a casa, el retrato del flamante candidato ya
estaba listo para la primera plana de los periddicos, se publicaron entrevistas. No obstante, el
propio Stalin tacho el titulo de la novela de Grossman en la lista de laureados. El dia de la
publicacion de la resolucion con los nombres de los premiados regresé a casa a la carrera y con
el rostro lleno de lagrimas, porque los mismos nifios que la vispera habian dicho a sus padres
cuanto me envidiaban, ahora se mofaban del «fracaso» de la novela.
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GUSTOS LITERARIOS Y ARTiSTICOS

Vasili Grossman ejercio una influencia decisiva en mi desarrollo moral y espiritual. Cuando
yo era aun un nino, Grossman dedicaba largas horas a recitarme poemas, cantarme canciones y
hasta fragmentos de operas (sobre todo de La dama de picas), aun cuando no gozaba de oido
musical, y a regalarme con toda suerte de cuentos e historias sobre su infancia y su
adolescencia que muchas veces se inventaba sobre la marcha. La lectura de poemas y las
canciones cesaron casi por completo en cuanto creci, de manera que resulta evidente que lo
hacia por mi. La eleccion de los poemas hablaba elocuentemente de las pasiones literarias de
Grossman.

Solia recitar poemas de Nekrasov, su poeta predilecto: «Caballero por una hora», «El
ferrocarrily ... De labios de Grossman escuché por primera vez esa obra maestra de Nekrdsov
que es el poema «Atendiendo a los horrores de la guerra». Recitaba asiduamente el poema «Un
pensamiento sobre Opanasy, de Bagritski. Grossman me leia también poemas de autores que no
estaban muy bien vistos en aquellos tiempos, como Serguéi Esenin («El hombre negro», «Que
sean otros quienes te bebany, «Todos, todos nos vamos poco a pocoy), de Ivan Bunin («Una leve
vida le pedi yo a Dios...», «Tiene el ave su nido...»), de Osip Mandelshtam («Vivia Aleksandr
Serguéyevich...», «El siglo loboy), de Jodasevich («Avanza el peregrino en su baculo
apoyado...») y de Annenski («Entre los mundos»).

Grossman cantaba con voz queda y triste viejas canciones revolucionarias y durante la
guerra le escuché cantar algunas canciones de Ernst Busch. De Beethoven, le gustaban «La
marmotay y las canciones irlandesas y escocesas.

Cuando el cantante Dolivo, en cuyo repertorio estaban presentes muchas de las canciones
preferidas de Grossman, se presentaba en el conservatorio que habia al otro lado de nuestro
patio, este hacia todo lo posible por no perderse los conciertos. Grossman conocia muy bien
muchas operas y solia cantar algunas de sus arias. Sentia una predileccion especial por La
dama de picas, de Chaikovski, y con frecuencia se le escuchaba cantar el aria de la condesa, en
francés, y las arias de Herman y el conde Tomski.

Grossman solia regalarme prolijos relatos acerca de eventos de la vida cultural que todavia
me estarian vedados durante largo tiempo, como las puestas en escena de Aleksandr Tairov en
el Teatro de Camara o La princesa Turandot. También solia referirse con emocion a la puesta en
escena de Los dias de los Turbin en el Teatro Académico (MJAT) y a las actuaciones de Jmeliov,
Yanshin o Prudkin, asi como al siempre extraordinario Meyerhold. Resulta curioso que unos



diez o doce arios antes el propio Grossman escribiera a su padre en los siguientes términos:

30/03/1929

«... Ayer me fui al teatro por propia iniciativa. Un insulto a la inteligencia. Te lo diré como
aquel célebre economo que hablaba con tono gutural: No me gggusta, no me gggusta. ;Por qué
gastan esos fracs? No me gggustan. ;A qué vienen esos pasos de foxtrot? ;Por qué Liza se pega un
tiro en la sien disparandose con un habano? ;Qué sentido tienen todo ese simbolismo idiota y las
construcciones dramaticas artificiales? No me gggusta.»

19/05/1929

«Fui al teatro con Galia a ver Los dias de los Turbin. El elenco es bueno, pero la pieza no me
gustd. Los rasgos de los oficiales blancos estan exagerados con animo abiertamente tendencioso:
todos son un dechado de nobleza, son generosos, honestos, valientes y cuando uno de ellos es un
truhan, como sucede con el ayuda de camara Shervinski, se lo presenta en tonos tan amables que el
espectador no consigue enfadarse con él.»

Con el paso del tiempo, Grossman crece como pensador y su comprension de la vida y el
arte se torna mds amplia y profunda. Mas adelante, recuerdo como me hablaba con enorme
carino de los Turbin, de Lariosik y hasta del propio Shervinski. De sus comentarios sobre Los
dias de los Turbin guardo un recuerdo especialmente vivo de la manera en que se referia a
Myshlayevski.

Es evidente que Vasili Grossman preferia el teatro realista, tan brillantemente representado
en Los dias de los Turbin. De ahi que una actriz como Alisa Koonen le resultara completamente
ajena, como se puede apreciar en una carta escrita a mama:

25/05/1958

«Imaginate que la sensacion en la escena teatral moscovita ahora mismo no es otra que Alisa
Koonen, por su desempefio en los Espectros de Ibsen. Nadie quiere perderse la obra y, por lo que
dicen, todo el que ve a la Koonen en ella acaba llorando. Yo no iré, eso seguro. Recuerdo bien
aquella ocasion en que fuimos a verla ti y yo cuando hacia La gaviota y apenas podiamos alzar la
vista al escenario de la vergiienza que nos producia. No habia una sola palabra creible, un solo
gesto natural en su actuacion. Y, encima, la vejez no es precisamente una ventaja para una actriz
que hace el papel de Nina Zaréchnaya. Es poco probable que haya mejorado o rejuvenecido en las
décadas transcurridas desde aquello. Con todo, resulta agradable saber que no se deja caer y que
vuelve a subirse a las tablas...»

Grossman solia hablarme también del Museo de arte occidental contemporadneo, el de
Schukinskoye, que permanecia cerrado en aquel entonces. Gracias a las descripciones que
hacia de los cuadros, yo podia imaginar vividamente los lienzos de Gauguin, Monet, Matisse, el
Picasso de los periodos azul y rosa y Marc, el preferido de Grossman.

Recuerdo la frecuencia con que vi a Grossman leyendo los volumenes de Tolstoi,
encuadernados en negro, y los de Dostoyevski, encuadernados en rojo, pero su escritor ruso
preferido y a quien mas cercano se sentia era Chéjov. Los pequeiios volumenes de Chéjov en la



edicion de Marx reposaban siempre en su escritorio, ubicado junto a la ventana a la derecha de
la habitacion. Grossman sentia una fuerte predileccion también por Hamsun e Ibsen y recuerdo
haberlo visto antes de la guerra leyendo y comentando las Conversaciones con Goethe, de
Eckermann, a Shakespeare, la 1liada en la traduccion de Gnédich, la Odisea en la traduccion de
Veresayev (este ultimo no salia muy airoso de la comparacion con otras traducciones de la
obra), Dafnis y Cloe de Longo, Catulo, a quien solia citar, Aristoteles y El principe, de
Magquiavelo.

Se conserva un cuaderno que el propio Grossman titulo Unas pocas notas. En ellas cita y
comenta lo leido. Extraigo algunos fragmentos:

Noviembre de 1931

K. Hamsun: «Los hombres tienen una inclinacion semejante al bien y al mal. Nada saben a
ciencia cierta y se arrastran como gusanos hasta que mueren y otros gusanos se arrastran sobre
ellos. jLa vida! jLa muerte! ;Acaso alguien puede desentrafiar todo esto?».

El mismo Hamsun de siempre: nada entiende y nada quiere entender. Le gustan la naturaleza,
las montafias, los arroyos, los pinares, las estrellas y el olor de la hierba. Ama a una mujer, ama
sus 0jos, su cuerpo, su astucia y sus mentiras. A Hamsun lo atraen las pasiones humanas. Para ¢l
un asesino no es un delincuente. Y a la vez detesta la sabiduria libresca y a la gente que vive entre
libros. Uno no entiende nada a derechas cuando lee a Hamsun. Sus héroes, json hombres buenos o
malos? ;Son felices o infelices? Con todo, su libro (La ultima alegria, ¥ G.) desprende
magnificos aromas. Lo escribi6 a la luz de las estrellas, usando las verdes agujas de los pinos a
modo de plumas, mojandolas cada vez en las negras aguas de un lago nocturno.

Veresayev en Pequerios relatos sobre la muerte: «Las acciones de los hombres son simples,
tan simples. Los hombres parecen nifios crecidosy.

En general, la idea que subyace a todos los relatos es que la muerte constituye un final racional
y necesario de la vida. Quienes se hayan pasado de la raya y desconozcan la necesidad de saldar
las cuentas antes de la llegada de la muerte, viven existencias salvajes, estériles, repugnantes y
carentes de sentido. jAh, la muerte! No hay mucha sinceridad en esos relatos. Estdin muy pensados.
La idea que los anima viaj6 del cerebro al alma, pero aun asi no convence. En lo mas profundo de
su alma, Veresayev siente horror a la muerte, la teme y quisiera alejarla de si para siempre.
Veresayev se asemeja a alguien que adopta una expresion alegre y amistosa ante una inevitable
cucharada de aceite de ricino que no podra esquivar.

Beaumarchais: El dia de las locuras o las bodas de Figaro.

Por lo visto, hace cien afios los hombres eran mas inteligentes que ahora. O sera que el ultimo
siglo supo alimentar un fuego en el que fueron incinerados toda la basura, los montones de falsos
oropeles, los muiecos de trapo, los vestidos suntuosos y los sinsabores cotidianos mas bastos. Un
fuego purificador que solo dejo tras de si los mas nobles marmoles. (;Serd que transcurrido otro
siglo solo se recordara a Chéjov, France y Roland de entre todos los que en este cultivan la
literatura y dirdn, por consiguiente: «En los albores del siglo XX solo habia escritores
brillantes»?)

Stanislavski: Mi camino en el arte.

El teatro de Stanislavski no es el teatro de la revolucion. No lo son sus recursos, ni su cultura,
ni su idea, ni su espiritu. Todos ellos y todo ¢l entrardn y servirdn de cimiento al nuevo teatro,
pero ¢l todavia no es ese nuevo teatro.



Stanislavski tiene razon. Nuestras obras teatrales y nuestros teatros dedicados a la agitacion
politica, los argumentos de las obras que escribimos y representamos que parecen armados a base
de lemas o destinados a convertirse en editoriales del Pravda son cualquier cosa -oportunos,
necesarios- menos arte. Y diré mas. No, todo eso es innecesario. Es nocivo. Tuve ocasion de estar
en la cuenca de Donetsk cuando el Teatro de la Revolucion y el estudio del Teatro Académico
(MJAT) viajaron alli en el curso de una gira. La tercera representacion de Leyendas de un hacha
transcurrid en una sala casi vacia con un publico (obreros de los altos hornos, operarios de hornos
Martin, perforadores, mineros, entibadores, estibadores, etc.) que no paraba de bostezar y mostrar
el tedio que lo abrumaba, mientras escuchaba los gritos que sobre las tablas proferian aquellos
héroes del trabajo salidos de la imaginacién de los dramaturgos. «Una basura» o «chachara
vacia» fueron las sentencias criticas dictadas undnimemente.

31/111/1935

Chéjov, Tolstdi y Gogol son escritores que merecen ser releidos. Sus obras emulan la
excelencia de las mejores piezas musicales. Asi, un relato de Chéjov puede ser leido decenas de
veces, como otras tantas se puede escuchar un Nocturno de Chopin. Luego, hay algo que les es
comin a la muasica y la gran literatura. Serd que cuando alcanza esas alturas, el arte comparte
ciertos principios fundamentales.

Nuestros escritores no paran de admirarse ante todo lo que encuentran a su paso. Parecen
turistas extranjeros. Va siendo hora de que aborden la realidad desde el punto de vista de la
comision de control del partido. Gorki aborda la literatura con un gesto tan grave y le plantea
exigencias tan mayusculas, tan severas, que se asemeja a una anciana aquejada de reuma que se
olvida de que el vodka no solo sirve para frotarse el lomo, sino también para beberlo a vasos.

1944
«La tnica posibilidad practica de la liberacion de Alemania debe tener su asiento en la teoria
que sostiene que no hay ser mas elevado para el hombre que el hombre mismo.» Karl Marx.

A esa cita de Marx le sigue, en la proxima pagina, un detallado esquema de una reaccion
nuclear en cadena. Cabe recordar que Grossman tenia un enorme interés por la evolucion de la
fisica y habia leido a Einstein, Heisenberg, Fermi, la Fisica del nucleo del atomo de Shtolski y
(Qué es la vida?, de Schrédinger.

Buda

«Hay muchas cosas que resultan inasequibles para cualquier Dios o cualquier ser que habite
en este mundo: nadie puede evitar que envejezca lo que estd condenado a envejecer, que no se
enferme lo que estd condenado a la enfermedad, que no muera lo que estd condenado a morir, que
no se agote lo que estd condenado a agotarse, que no se corrompa lo que estd condenado a
COITomperse.»

1947
Lucrecio: De la naturaleza de las cosas



«Aun cuando me fuera totalmente ignoto

El origen primigenio de las cosas, y cometiera la insolencia

De sostener, a partir de fendmenos celestiales y muchos otros,

que esta naturaleza no fue creada para nosotros,

ni lo fue por voluntad divina,

seguiria sosteniendo que hay muchos errores en ella.»

«He ahi el porqué es menester observar a los hombres

En sus penas y carencias mas duras, comprender asi su genuino ser.
Porque es solo entonces cuando emerge desde lo profundo

La voz verdadera, cordial; se pierde la mascara, prevalece la esencia.»

Agosto de 1949

Plutarco

«... Pues para cualquier magnifico emprendimiento se ha de contar con la edad adecuada y la
ocasidn propicia, y, en general, es la justeza de las proporciones la que diferencia lo noble de lo
innoble...»

«... Pero los lacedemonios, quienes consideran que la oportunidad de todo acto ha de ser
juzgada a partir de su utilidad para la patria, no reconocen ni conocen nada mas justo que aquello
que coadyuve al engrandecimiento de Esparta...»

Pericles en su lecho de muerte: «Pericles se muestra sorprendido al escucharlos. Todos se
dedican a ensalzarlo y subrayan que su honra se debe tanto a ¢l mismo como al destino, y que es la
misma de la que antes gozaron otros muchos estrategas, pero se olvidan de lo fundamental:
“Pensad que gracias a mi”, les dice, “ni un solo ateniense ha tenido que vestirse de luto”».

Vasili Grossman releyo muchas veces La caballeria roja y los Cuentos de Odesa de Isaak
Bdabel. En mas de una ocasion nos leyo de viva voz sus preferidos: «La cartay, «Historia de un
caballoy, «La muerte de Dolgushovy, «La sal», «El rey», «Asi se hacia en Odesay.

Algunas frases extraidas de esos relatos lo acompariaron a lo largo de toda su vida: «... Si
vierais lo que nos encontramos en Maykop...», «... También yo queria una Internacional de la
buena gente...», «A vosotros, listillos, este muchacho os inspira la misma lastima que el raton al
gato...», «... Devolver al garafion a su estado primigenio...», «... conmigo perdiste,
comisario...», «... No es en nombre de Lenin que yo hablo...», «... Usted, papaito, coma y beba
sin dejarse importunar con esas menudencias...», «,En qué estard pensando ese papaito?...».

Vasili Grossman solia expresar su admiracion por la obra de su amigo Andréi Platonov de
la que también conocia toda la que permanecia inédita. Tenia en alta estima los dos primeros
volumenes de El Don apacible, de Mijail Sholojov, pero no concedia valor artistico alguno a los
avances editoriales de Ellos lucharon por la patria y la segunda parte de Campos roturados. Del
conjunto de obras de materia bélica preferia La estrella y, sobre todo, Dos en la estepa, de
Emmanuil Kazakevich y Entre las ruinas de Stalingrado, de Viktor Nekrasov. Sentia un aprecio
especial por la obra de Aleksandr Tvardovski y especialmente por el poema «El trasladoy, del
libro Vasili Tiorkin, y «Yo cai cerca de Rzhev». De los poetas surgidos después de la guerra,
preferia a Boris Slutski, muchos de cuyos poemas conocia de memoria, como «Dios», «Potencia
que a sus subditos sostiene...». También conocia de memoria el poema de Semion Gudzenko



«Cantan de camino a la muerte...» y solia repetir los versos «Malditos sean el aiio cuarenta y
uno y la infanteria hollando la nievey. También escuchaba y recitaba con sumo agrado los
versos de Semion Lipkin.

En otras ocasiones, las obras de sus contemporaneos le generaban un claro disgusto.

19/05/1958
«... No sé por qué te has estado martirizando con la lectura de Bubenov. ;Y encima a la orilla
del mar! La lectura de tales libros es capaz de provocar urticaria.»

Lo que escribo aqui sobre las preferencias literarias de Vasili Grossman no es
absolutamente exacto, pero si refleja con toda exactitud lo que guardo mi memoria.

Leia con entusiasmo las novelas de Henry Rider Haggard, releyo muchas veces el ciclo de
novelas de Sherlock Holmes y leyo con enorme placer la serie sobre animales que publico la
editorial Geografguiz (Editorial estatal de geografia). Uno de los libros de esa serie y mads
concretamente el dedicado a una pantera negra canibal estaba en la habitacion del Hospital
metropolitano N.° I de Moscu, donde transcurrieron sus ultimos dias de vida. Una noche le lei
algunas paginas de ese libro y a la maniana siguiente me dijo: «He sofiado con panteras y me
han dado un miedo atrozy.

Grossman sentia una enorme piedad y hasta cariiio por los integrantes de Voluntad popular,
los mismos que hoy son objeto de toda suerte de anatemas provenientes tanto de los
conservadores como de los liberales. Desde muy nifio, guardo el recuerdo de Grossman
mencionando los nombres de Sofia Perovskaya y Andréi Zheliabov.

25/02/1958
«... Hoy estuve en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Entré¢ a la celda donde permanecio
encerrado Andréi Zheliabov antes de que lo ejecutaran. Me apetece escribir sobre €l...»

Pero fue Yuri Trifonov quien acabo escribiendo sobre Zheliabov.

En ocasion de uno de sus cumpleaiios le regalé a Grossman la coleccion completa de la
revista Byloie del aiio 1906. Se leyo los doce numeros completos sin dejarse una sola pagina.
Mucho se hablaba en ellos de su amada Voluntad popular. En otras muchas ocasiones y a lo
largo de los anios, lo vi hojeando viejos numeros de la revista Byloie.
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VIDA FAMILIAR (1938-1941)

En 1938 mama consiguio cambiar el apartamento que poseia en Spaso-Peskovski por una
vivienda de dos plantas en Lianozovo. La casa estaba ubicada en un poblado de dachas y tenia
detras una enorme parcela llena de arbustos que resultaban muy apropiados para jugar al
escondite. Una parte de la parcela de marras estaba ocupada por las huertas y parterres que
sembraban los vecinos. También servia para aparcar la «Emka» que conducia uno de los
inquilinos de la casa, a la sazon chofer. Nuestros otros vecinos, que ocupaban las habitaciones
de la segunda planta, eran parientes de un comandante de artilleria. Tras la absorcion de
Ucrania occidental y las republicas del Baltico por la URSS, el padre de familia fue destacado
en el extranjero y su hijo lo visito en una ocasion para viajar de vuelta cargado de juguetes
extraordinarios que provocaron una envidia tremenda en todos los nifios del patio. Vasili
Grossman me trajo juguetes semejantes cuando viajo a los paises del Baltico con Aleksandr
Tvardovski en 1940 para escribir la historia de una de las divisiones soviéticas emplazadas
alli. Poco antes del estallido de la guerra nuestros vecinos viajaron a Occidente y ya no volvi a
saber de ellos.

Yekaterina Savélievna, Katia, paso dos veranos con nosotros en Lianozovo. Era una chica
muy delgada y espigada. También Bobryshev (acompariado en una ocasion de su hija Olesia),
Tumarkin, Kuguel, Loboda (al regreso de su viaje a Chukotka) y otros amigos de Vasili
Grossman nos visitaron en Liazonovo. Loboda poseia un gramofono, en aquel entonces un
objeto de lujo, y a Grossman le gustaba escuchar los discos de Rina Zelionaya recitando
poemas para ninios. Solia repetir aquel que decia: «no atropelléis al peloton, aunque tenga la
cabeza de laton...». Un ano, Pavel Nilin alquilo una casa de campo en Liazonovo para estar
mas cerca de Vasili Grossman y nos visito con mucha frecuencia ese verano. Como le resultaba
muy penoso andar hasta la estacion de trenes a solas, sobre todo cuando habia caido la noche,
nosotros lo acomparniabamos, a pesar de ser chiquillos de ocho arnios mas o menos, y a cambio
recibiamos algunas monedas «para tomar helados». Por cierto, los helados que servian en la
estacion de trenes de Liazonovo eran espléndidos y los preparaban en presencia del cliente:
contaban con un aparato especial que servia para preparar una suerte de disco de helado
sujeto entre dos piezas de galleta. Las galletas de marras llevaban estampados nombres de
ninios en forma diminutiva, pero el mio, «Fedia», no me lo encontré nunca.

La casa de campo de Voroshilov estaba ubicada a poca distancia de Lianozovo y era
frecuente que en los paseos por el bosque que dabamos con Grossman nos toparamos con



severos guardias vestidos de civil que nos obligaban a dar la vuelta cuando nos disponiamos a
internarnos en los parajes mas hermosos.

El primer verano que pasamos en Liazonovo lo compartimos con dos perros que eran
hermanos. Uno era completamente negro y el otro tenia una mancha blanca. Misha, quien ese
mismo ano habia estudiado Historia del mundo antiguo lo llamo Apis en honor al toro sagrado
de los egipcios. Mas tarde dimos el segundo perro al cuidado de nuestros vecinos y esta vez en
honor a Grossman lo llamamos Rabis, que era la forma apocopada de la denominacion
«trabajador de las artesy», habitual entonces para nombrar a los artistas.

En el invierno de 1940 llego un nuevo miembro a nuestra familia: un cachorro de caniche
de pelaje marron que llamamos Jim. Cuando lo trajeron a casa yo estaba ingresado en un
hospital, aquejado de difteria, y Grossman me envio una nota que incluia un expresivo retrato
de Jim. En medio de la guerra, el hambriento Jim se comio un cuervo entero y murio intoxicado.

En el patio de la casa de Liazonovo mama poseia varios parterres en los que cultivaba
verduras, pepinos y tomates. También habia flores. No sé por qué recuerdo especialmente las
flores de boca de dragon y las plantas de tabaco.

Pasdabamos los veranos en Liandzovo y en invierno viajabamos alli a esquiar. Nuestros
padres no compartian con nosotros sus angustias y sus miedos. Luego, yo vivia completamente
de espaldas a unas y otros. Es por ello que aquellos arios antes del estallido de la guerra, los
anos vividos en Moscu y Lianozovo, los vivi en completa felicidad y se han grabado en mi
memoria como el periodo mas feliz de toda mi existencia. Creo que Misha compartio siempre
este sentimiento. Las cartas que Vasili Grossman escribio a Vasili Bobryshev, a Koldunov y a su
padre, Semion Osipovich, acerca de un viaje en barco que realizo también estan imbuidas de
una sensacion semejante acerca del ilusorio sosiego que se vivia antes del estallido de la
guerra. Mama fue la destinataria de la siguiente carta, asi como de todas las otras, salvo
indicacion expresa.

10/07/1940

«Mi querida Liusenka (a mama, O. M. Guber, la llamaban Liusia todos sus allegados, F. G.).
Estamos navegando por el rio Moscu. Hace un tiempo espléndido. Las chinches no paran de
mordisquearme y sin embargo me encuentro la mar de bien. Navegamos junto a hermosas
praderas, aldeas pintorescas, rebafios que pastan. Hoy ya he retomado mi trabajo. Resulta que
trabajar en este barco de vapor es una delicia. Las ruedas golpean el agua en forma suave y
monotona que no resulta molesta. En el camarote hace calor, pero en cubierta corre el fresco. La
comida que sirven es pésima, pero barata. En los muelles en los que atracamos no he visto nada
notable todavia, pero es verdad que atin no hemos llegado a Kolomna. Tu cuidate, Liisenka. Pasa
mas tiempo en la casa de campo (en Liazonovo, F. G.), no cargues bolsas muy pesadas en la
ciudad o cubos muy llenos en Liazéonovo.

»Tu Vasia te manda un beso. Saluda a los chicos.»

17/09/1940

«... Nuestro viaje transcurre agradablemente. Lo haremos juntos, este mismo, ti y yo el afio
que viene. El rio Kama es una belleza, mucho mas hermoso que el Volga. El Volga es como una
vieja gorda sujeta entre corsés, toda ella constrenida por diques y bajios. El rio Kamd, en cambio,
corre con fuerza, caudaloso y sombrio, entre escarpadas y rojizas margenes sembradas de pinos y



abetos. Ahora navegamos por el Biélaya, un rio que también tiene un encanto muy particular:
desierto, de suave cauce y aguas blanquecinas. En los bancos de arena que asoman aqui o alla hay
todo tipo de aves: hemos visto gansos salvajes, bandadas de patos y unos pajaros de pico de color
rojo que nadie ha sabido nombrar. Nuestros compafieros de viaje son encantadores y lo es
especialmente Vasia. Después de la gentuza de baja estofa con la que me las tuve que ver en Yalta,
no puedo evitar congratularme de encontrar gente lista, humilde y genuinamente noble entre
nuestros semejantes. .. Estoy trabajando mucho mas que lo que solia hacerlo en Mosct...»

Durante sus estancias en Liazonovo, Grossman solia llevar un bonete oriental, vestia una
camisa blanca y pantalones de pario fino y color blanco y calzaba sandalias sobre los pies
desnudos. Antes de la guerra resultaba habitual que los adultos, y no solo los nifios, llevaran
sandalias. En verano era facil recoger setas de camino a la estacion de trenes, pero también
soliamos internarnos en el bosque a buscarlas y nos haciamos con ramas de nogal que
Grossman utilizaba para tallar anillos y dados, y cortezas de arboles con las que se las
apariaba para inventarse barcos y otros curiosos objetos. Grossman poseia una navaja suiza de
esas que despliegan muchas hojas, tienen un mango de color rojo y se guardan en un estuche de
piel del mismo color. Creo recordar que era un regalo de mi madre. Antes del estallido de la
guerra, Grossman era un hombre corpulento y macizo. Solia pasear con un baston y parecia ser
mayor para los treinta y cinco anos que contaba. Las vecinas jovenes le llamaban seiior,
aunque por su edad bien podia servirles de pretendiente.

En mi memoria, Lianozovo es el aroma del amanecer mezclado con el olor a gasolina del
coche del vecino, la adivinacion del futuro arrancandole pétalos a las margaritas, la papilla
dulce cuya sémola tenia forma de trébol, el «gallo o gallinay, el juego a la pelota formando un
corro y el juego a las «campanas voladorasy, las zanjas abiertas a ambos lados de la carretera,
las sesiones de cine en el espacio que habilitaban los veranos junto a la estacion, los juegos de
cartas sobre el cubrecamas, los correteos por el jardin jugando al escondite o a «tonto el
ultimoy, la eleccion del lider o la victima de cada juego contandonos a dedo, las deliciosas
lecturas en el jardin... y los queridos rostros, rostros que ya no volveré a ver jamds salvo en
fotografias.
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LA GUERRA (1941-1943)

Con el estallido de la guerra, Grossman marcho al frente como corresponsal del periodico
Krasnaya Zvezda. Inmediatamente, se lo vio rejuvenecer y perder peso. Los ahogos y demas
malestares que padecia desaparecieron como por ensalmo.

1941

«... De mi os diré que estos ultimos dos meses he estado viajando de un lado a otro sin parar.
Hay dias en los que veo mas cosas que las que uno podria ver en diez afos si viviera otros
tiempos. He adelgazado mucho. Me pesé en unos bafos y resulta que ahora peso 74 kilogramos,
lejos de los horrorosos 91 de hace un afio. Mis malestares cardiacos han desaparecido: estos
viajes me estan sentando muy bien... Ya me he convertido en un experimentado soldado del frente
de batalla: reconozco inmediatamente lo que estd sucediendo y con solo prestar oidos a la accion
s¢ si se trata de disparos de artilleria o de un ataque aéreo, si estallan minas o proyectiles, a quién
pertenecen las ametralladoras que tabletean, qué provoco una humareda, por qué arde un fuego,
etc., etc.»

En julio de 1941, Misha y yo, junto a los hijos de otros muchos escritores -los hijos de
Gaydar, Bagritski o Golodni, por ejemplo-, fuimos enviados al campamento de pioneros
ubicado en la poblacion de Bersut na Kame. Desde alli nos trasladaron en septiembre del
mismo ano al internado del Fondo de la Literatura que fue creado en la ciudad de Chistopol.
Mama se mudo también alli para estar cerca de nosotros.

Durante el primer aiio que pasamos en Chistopol, mama alquilaba una habitacion en la
ciudad, mientras Misha y yo viviamos en el internado que fue improvisado en las instalaciones
del campamento de pioneros que ya existia en Bersut. Lo haciamos en habitaciones distintas,
debido a los cinco anos de edad que nos separaban. Tanto en Bersut como en Chistopol, Misha
fue incluido en el grupo que reunia a los chicos de mayor edad, que compartio con Timur
Gaydar y Stanislav Neygauz, el hijastro de Boris Pasternak. El internado radicaba en uno de
los pocos edificios antiguos de varias plantas y construidos de piedra con los que contaba
entonces Chistopol y estaba vallado con un muro de hierro forjado. A la hora de la comida
buscabamos con ahinco cortezas de pan, que era lo mas sabroso que teniamos a mano.
Hacernos con un bollo relleno de callos era un raro lujo. Mas adelante, mama consiguio
alquilar una habitacion mas amplia y me llevo con ella. Misha no abandono el internado, pero



solia visitarnos de dia.

En el otoiio de 1941 mama trabajaba en una granja colectiva con tal excelencia que
merecio le regalaran dos sacos de harina. Ello hizo que nos habituaramos a comer las galletas
insipidas que horneaba. Todavia hoy siento un gran placer cuando como algun alimento hecho
de harina con sabor a soda. Por cierto, mama cambio una parte de la harina por una escopeta
de caza de la fabrica de armas de Tula que anhelaba Misha.

En 1942 nos fue concedida una habitacion en una casa de una planta ubicada en la calle
Bebel. Maria Ilariovna Tvardovskaya y sus hijas Valia y Olia eran nuestras vecinas. A
Chistopol no solo fuimos enviados los familiares de muchos escritores. También algunos de
ellos vivian en la ciudad, como Pasternak, Aseyev y Trénev. De tanto en tanto, Aleksandr
Tvardovski, Stepan Schipachev, Alekséi Surkov y Semion Lipkin viajaban a Chistopol desde el
frente de batalla para pasar unos dias junto a sus familias. Al fondo de nuestra casa
contabamos con una huerta en la que cultivabamos toda suerte de hortalizas, excepto patatas.
En particular, recuerdo que cosechabamos unas calabazas enormes e, incluso, teniamos plantas
de girasol de las que obteniamos pipas. En la feraz tierra negra de Chistopol crecia
prodigiosamente todo aquello que se sembraba. En otra huerta situada en los terrenos anejos al
aerodromo, y que nos fueron adjudicados por el Comité militar, si que cultivabamos patatas.
Desde la huerta se veian perfectamente los impresionantes Douglas despegando o tomando
tierra. Los libros que leiamos los tomabamos en préstamo en la biblioteca de la Casa del
maestro que habia en la ciudad y que constituia el principal centro cultural con que
contabamos alli. De camino al colegio pasabamos junto a la biblioteca y el gran mercado de
abastos que Yevgueni Yevtushenko tan acertadamente describio en su poema «La miel»:

«... Ahora les hablaré de la miel.

Aquel terrible

aflo cuarenta y uno

en Chistopol,

donde todo era hambre y se helaba todo,
sobre la nieve del bazar

expusieron un barril

iUn barril que contenia veinte cubos!

i Veinte cubos de miel!

El vendedor era de esos cabrones,

Que se llenan los bolsillos con el dolor ajeno.
Y ese dolor se puso en fila,

Sencillo,

Amargo,

Descalzo.

No cobraba en monedas,

Cobraba en piezas de abrigo,

En horas cobraba,

O en trozos de tiempo.

Su mano de mercader, llena de anillos,



Se daba gusto cobrando en harapos...

En torno a ¢l, las mujeres de soldados y oficiales,
Con ojos vidriosos,

Guardaban fila con taros,

Y vasos,

Mudas ellas,

En tension...»

El invierno de 1941-1942 fue muy severo. Las temperaturas descendieron hasta los —50 y
—60 °C. Algunos dias, cuando ibamos de camino a la escuela, veiamos desde lejos una bandera
roja ondeando en la torre de bomberos que se alzaba junto al edificio del internado. Esa senal
indicaba la suspension de las clases debido al frio y nos daba libertad para volver a casa,
soltar las carteras y correr a disfrutar de un paseo por la ciudad helada. Es menester anotar
que cuando las temperaturas no eran tan insoportablemente bajas, asistiamos a clase en aulas
apenas caldeadas con los abrigos puestos y muchas veces nos veiamos obligados a tomar notas
sin quitarnos las manoplas.

A continuacion ofrezco a los lectores varios fragmentos de unas pocas cartas de entre las
muchas que escribimos a Vasili Grossman en el afio y medio que vivimos en Chistopol, mientras
¢l se encontraba en el frente de batalla, casi siempre en calidad de corresponsal de guerra.
También inserto algunos fragmentos de cartas del propio Grossman.

16/09/1941

«jMi querido Vésenka! Hoy es mi segundo dia en Chistopol. En cuanto me encuentre mejor
volveré a la granja agricola. Me gusta el trabajo y lo hago bien. Tengo muchas ganas de encontrar
una habitacién mas grande y traerme a los nifios a dormir conmigo. A ellos les resulta muy duro.
Fedia llora cuando tiene que volver (al internado, F G.).»

16/09/1941

«Mi querida Litsenka... Estoy siendo testigo de muchas cosas interesantes. Voy de un lado a
otro todo el tiempo, porque asi son las cosas en el frente. ;Me estds escribiendo cartas? Ahora
mismo, mientras te escribo en este refugio, acaba de descolgarse una gota de resina desde un
arquitrabe y ha caido sobre esta tarjeta postal. No dejes de asomarte a las paginas de Krdsnaya
Zvezda. Unas dos o tres veces al mes aparecen alli mis articulos: tdmalos siempre como un saludo
adicional que te envio... Tuyo, Vasia.»

31/10/1941

«... Si supieras cuanto me gustaria tener en las manos siquiera un nimero de Krdsnaya Zvezda
y leer tus cronicas, pero aqui resulta imposible conseguirlos. Tal vez consigas hacer que me los
envien desde la redaccion... Fedia estd enfermo y lo tengo aqui conmigo. Tiene fiebre, 38 °C.
Misha estd enfermo también, pero se recupera en el internado... El 12 de octubre hizo seis afios
desde que inicidramos nuestra relacion. Pasé el dia trabajando en la granja agricola y te escribi
una larga carta... Las mujeres cuyos maridos viven aqui, que son muchas ahora mismo, gozan de
toda suerte de prebendas. Por ejemplo, estan inscritas en una lista para recibir queroseno que



sirva para potenciar el trabajo literario de sus maridos. La mujer de Tvardovski solicité que le
concedieran siquiera medio litro para calentar la leche de su pequefio, pero se lo negaron
alegando que su marido no vive aqui (7vardovski estaba en el frente por entonces, F G.). Es lo
que hay...»

14/10/1941

«... Te echo de menos permanentemente. S¢é fuerte, lucha por la vida, sigue los dictados de tu
corazon. Recuerda que te amo mas que a mi vida... Confio en que volvamos a reunirnos para
andar juntos por un mismo sendero, nos sea este leve o pesado. Entonces, ya no nos separaremos
nunca mas.

»Te beso una y otra vez.

»Tu Vasia.

»Insisto, carifio: entrega todas tus energias a la vida, cuidate, mantente serena y confia en que
todo ird a mejor.»

14/11/1941

«Vasenka, te deseo todo lo mejor en este tu 36 cumpleafios... Hoy es domingo. Misha esta
conmigo, pero a Fedia no lo dejaron venir porque tienen alli (en el internado, F. G.) a un nifio que
contrajo la difteria. ;Sabes qué me dijo Fedia? Me pregunt6: “;Tu has llorado de alegria alguna
vez?”. Yo no sabia que eso era posible, pero me eché a llorar cuando vi a Vasili Semidnovich de
tanta alegria que me dio...»

03/12/1941

«... El jefe de redaccion no descarta la ida de que me tome un tiempo para escribir un relato.
Me prometié que después de este viaje nos citaremos con Gabrilovich y me enviaran a Kuybishev
a trabajar en ello. Confio, solecito mio, luminosa y querida mia, que podamos vernos ti y yo
entonces... (Esta posibilidad fue pospuesta. No fue hasta medio arnio mads tarde que el jefe de
redaccion concedio a Grossman unas vacaciones que le permitieran escribir, en Chistopol, El
pueblo es inmortal, la primera obra mayuscula que escribio sobre la guerra, F G.)

»Recibe un fuerte beso con todo mi amor y mis ansias de que seas feliz,

»Tuyo, Vasia.»

20/12/1941

«Litsenka querida... Estoy rodeado de gente espléndida. Por cierto, Tvardovski esta por aqui.
Un buen muchacho Tvardovski. Dile a su mujer que se lo ve muy bien y en plena forma. También
estd Dolmatovski por aqui. No ha cambiado nada: “su estancia en el vientre del cocodrilo no
parece haber hecho mella en él”. Regresé¢ del frente de batalla hace tres dias y ahora estoy
escribiendo. He visto muchas, muchas cosas. La situacion es muy distinta ahora de lo que lo era en
verano. Los caminos y la estepa estan llenos de vehiculos alemanes destrozados y cafiones
abandonados: hay centenares de cadaveres alemanes, cascos, armas. jAvanzamos! Todo va bien,
carifno mio, salvo que te echo de menos y me preocupa tu salud... Te beso, querida mia, te amo y
pienso en ti constantemente. Tuyo, Vasia. Besa a los chicos.»



1/01/1942

«jMira como hemos recibido este afio nuevo, mi dulce Liusenka: ti en Chistopol y yo en el
frente! Carifio mio, pienso en ti en todo momento y en esta noche de fin de afio el dolor por nuestra
separacion se torna aun mas agudo. Te deseo salud y, otra vez, salud. No te preocupes por mi y
mantén la serenidad si no te llegaran cartas mias, porque a veces se pierden... El horizonte que
tenemos por delante se aclara y un sentimiento de confianza y fuerza se apodera de nuestro
ejército: cada dia que pasa estamos mas cerca de la victoria...»

1/01/1942

«jMi querido, mi buen Vasia! Felicidades por este Afio Nuevo en el que te deseo felicidad y
tanto quiero que volvamos a estar juntos. Ya pasa media hora de la medianoche. Y aqui me tienes
pensando en ti. Estoy sola, porque los nifios estdn en el internado. Tienen fiesta hoy. Yo preferi
quedarme en casa, porque no quiero ir a celebrar la llegada del Afio Nuevo sin ti. ;Qué haces ti
ahora? Duelen tantos meses sin saber de ti... Hace unos dias recibi tres cartas tuyas de golpe. Las
fechadas el 3 y el 4 de diciembre. Me alegré y emociono leerlas, pero después me sobrevino el
mismo hastio de siempre. Tus libros son mi Unica lectura. Jenny Guénrijovna me hizo llegar todos
tus libros y ahora, leyéndolos, escucho tu voz... Y aqui lo dejo, mi querido, mi amado, jque tengas
salud! Te beso con fuerza. Tu Liusia.»

2/01/1942

«A V. S. Grossman de F. B. G. jHola, papa! Misha y yo estamos bien. Celebramos el afio
nuevo en el internado. Misha se bebi6 un trago de vodka, jimaginate! Y después se puso a darse
besos con nuestros maestros. Antes, en la fiesta de disfraces, se disfrazd de cowboy. Después
tuvimos otra fiesta con arbolito que organizd V. Tvarddvskaya. Misha se trajo un dia dos
escopetas a casa, pero no servian para disparar porque tenian agujeros en los cafiones y se tuvo
que limitar a ensefiarnos a pelear con la bayoneta. Te besa, Fedia.»

4/01/1942

«jHola, papa! Misha y yo estamos bien de salud. En el colegio todo marcha igualmente bien. A
Misha no le han dado las notas aun. Las vacaciones de invierno las estoy pasando con mama. Este
afio hubo arbolitos en la escuela y el internado. En la escuela nos dieron un montoén de comida, asi
que nos dimos un buen banquete mama y yo. Misha estuvo esquiando. Bajaba desde lo alto de una
colina que era un primor. Los esquies no son suyos, se los dejé Migualina. Y yo perdi uno de los
mios. Llego de repente y veo que me falta un esqui. Me asusté mucho, pero al final aparecio.
También estuve de visita donde V. Tvardovskaya. He estado leyendo las obras escogidas de
Lérmontov y me he fijado en que los poemas “Orsha, el boyardo” y “El novicio” contienen trozos
que se parecen mucho entre si. Y hasta hay algunos que son calcados. En la fiesta que hicimos en
el colegio, las nifias bailaron en torno al arbol representando copos de nieve. jSe hicieron
tremendo lio! Todavia no he aprendido ni una sola palabra tartara. Un beso, Fedia.»

7/01/1942-11/01/1942

«... Mis articulos estan saliendo con mucha frecuencia, asi que me he ganado el favor del
redactor jefe... Ayer conoci detalles de las circunstancias de la muerte de Gaydar. Muri6 en



combate, luchando con una bravura tremenda. Algunos hombres que llevan ya largo tiempo en el
frente de batalla nos relataron con genuina veneracion y entusiasmo los increibles actos de
heroismo protagonizados por ¢él... ;Lo recuerdas, Litisenka? ;Recuerdas el paseo que dimos
juntos por el desfiladero de Uchkozhie y como cruzdbamos las corrientes de agua? El noble y
complejo Gaydar. ;Qué ha sido de tantos de nuestros amigos, Liisenka? No me puedo creer que
Vasia Bobryshev ya no esté entre nosotros: hace unos dias relei su ultima carta con el corazdon en
un puiio. ;COmo creerme que ya no estd vivo, ese buen amigo, el hombre mas puro y recto que
habia en esta tierra? A cada rato acude Roskin a mi memoria y su recuerdo me produce un agudo
dolor en el alma. Pienso también en mama y como todavia no me creo su muerte no alcanzo a
abrazar su memoria con toda mi alma. Ese dolor se abatird sobre mi mas tarde con todo su
peso...»

1/02/1942-5/02/1942

«... jCuanta gente maravillosa encuentra uno aqui en el frente, querida mia! jCuanta sencillez,
hombria, modestia, cudnta genuina hospitalidad, cuanto cuidado por el projimo! Jamas habria
imaginado que existia tal cantidad de gente buena en este mundo. Y si vierais el arrojo con que
pelean los soldados del Ejército Rojo! Me senti especialmente reconfortado en un destacamento
integrado por mineros. Creo que es la primera vez en la vida que me siento verdaderamente
orgulloso de mi mismo. jLos mineros me conocian! Muchos hasta reconocian mi rostro por el
retrato que aparece en mi libro sobre el trabajo en las minas. Si hubieras visto como me daban de
comer y beber, con qué mimos me buscaban un sitio comodo donde dormir, si hubieras escuchado
las dulces palabras que me decian, ti también te habrias alegrado con toda tu alma...»

19/02/1942

«jVasenka, luminoso solecito mio! Me hizo muy feliz recibir tu tarjeta postal del 2 de febrero.
iSufria tanto por no tener noticias tuyas! La Gltima carta que recibi fue la que me trajo Tvardovski.
Supongo que ya os habréis visto y te habra entregado el paquetito que te envié... Misha ya recibid
el pasaporte y es valido por cinco afos. Pronto terminara el curso de conductor...»

25/02/1942

«Hasta aqui volé en un avion con una abertura en el fuselaje, lo que me permitid ver dos
zorros y muchas liebres. El avion hacia un vuelo rasante y las fieras corrian despavoridas huyendo
de ¢l: un espectaculo bastante divertido. En general, son muchas las ocasiones en que me digo:
(como es que Liusia no estd aqui a mi lado? jSon tantas las cosas que veria! Pero a veces pienso
en clave totalmente opuesta, porque hay muchas escenas aqui que no estan hechas para tus dulces
o0jos... La celebracion del Dia del Ejército Rojo la comparti con los tanquistas, gente en extremo
hospitalaria y solicita. Gente maravillosa, en verdad. ;Sabes una cosa, querida mia? A menudo
pienso, ay, en cuan profundo es mi amor por ti, tanto como para que este enorme caudal de
acontecimientos que estoy viviendo, tanto como para que los cientos de personas brillantes que me
encuentro a cada paso, tanto como para que los centenares de acontecimientos sorprendentes en
los que me veo envuelto no sean capaces de atenuar ni siquiera un apice la afloranza que siento
por ti, una afioranza que se clava en mi pecho como una espina ardiente... Dile a los nifios que me
escriban: sus cartas me proporcionan una alegria intensa. Bésalos de mi parte. Saluda a la
Tvardovskaya. Su Sasha estd bien vivo y goza de salud...»



Fragmentos de cartas de Vasili Grossman a su padre, Semion Osipovich Grossman:

25/02/1942

«... Mis viajes y las impresiones que recibo bastarian para alimentar a la Union de Escritores
en pleno. Me paso dia y noche en movimiento, viajo en medio de tormentas de nieve y las heladas
mas crueles en coches, subo a aviones, viajo en trineo y hasta, en una ocasiéon en que nuestro
automovil se quedo atrapado en una ventisca en medio de la estepa, lo hice a bordo de un tanque.
Hay mucha gente maravillosa aqui, gente muy humilde, sencilla y dotada de una extraordinaria
bondad que no esta refiida con la marcialidad militar. Y esto va para alegrar tu corazon de padre:
me conocen muy bien aqui en el ejército y donde quiera que aparezco soy recibido con
entusiasmo. Suelo encontrar ejemplares de mi libro (Stepan Kolchuguin, £ G.) en carros
blindados y trincheras. Hace poco fui a visitar un destacamento integrado por mineros y me
conocian de solo verme, gracias a la fotografia que aparece en el libro. Gritaban: “jEh, ;quién ha
preparado ese trineo para Stepan Kolchuguin?!”. Naturalmente, todo eso me alegra...»

6/03/1942

«Apenas me llegan noticias de Chistopol. Por suerte, Tvardovski volvi6 de alli hace unos dias
y me trajo unos calcetines de lana y algunos pafiuelos. Liusia estd demostrando una capacidad de
lucha tremenda, pero Tvardovski me dijo que ha perdido tanto color que parece hecha de cera.
Por alla andan ahora con temperaturas de —55 y —60 °C. Trabajo sin cesar, hago viajes y mas
viajes. Aqui todavia hiela, pero también tenemos dias en los que el sol nos regala un brillo
primaveral. A veces pienso que he estado siempre subido a camiones, durmiendo en cobertizos y
chozas chamuscadas, como si nunca hubiera llevado una vida distinta. ;No serd que sofi¢ que tuve
otra vida? He pasado todo el invierno de un lado a otro, he visto de todo, digo tacos, tengo la voz
ronca por culpa del tabaco barato y los resfriados y sabe Dios por qué la sien derecha se me ha
cubierto de canas de repente...»

6/03/1942

Mi querido Misha: tu tarjeta postal me dio un alegron. Escribeme mas a menudo. Os echo
mucho de menos a ti y a Fedia y ardo en deseos de veros. Sé que tienes muy presente la promesa
que hiciste de cuidar a tu madre. Escribeme mas sobre ella, como estd, qué cuenta... Escribeme
sobre ti y Fedia, sobre como van los estudios, como va la vida y como llevais las heladas.
Trabajo mucho ahora y paso el tiempo de un lado a otro, pero ello no me impide teneros siempre
muy presentes y echaros de menos. Os beso a ti y a Fedia. Dale un beso a mama.»

16/03/1942

«... Al fin he conseguido recluirme en mi habitacion para descansar un poco de los vecinos...
Tengo a Fedia y a Misha conmigo. Hoy me hice estas fotos que te envio. Me las hice con uno de
los fotografos esos del mercado, pero veo que el resultado es pasable... Ay, si supieras cuanta
alegria me dan tus cartas... Ya corre el quinto mes sin verte. Toda mi mente estd siempre puesta en
ti y vivo, qué sé yo como, como una autdmata cualquiera... Te beso con fuerza, con mucha
fuerza... Tu Liusia.»



25/03/1942

«jQuerido Vasili Semionovich!... Aqui estamos, con ganas de verlo de regreso a casa y
sofiando con la derrota de Hitler... Ahora estudio para ser conductor. Suefio con sacarme ya el
carné y comenzar a trabajar... Lo que pasa es que no acaba de llegar el automovil en el que
haremos las clases practicas. Tengo todo mi tiempo ocupado: las clases de conduccion en las
noches, el colegio en las mafianas, a media tarde hago los deberes y trabajo acarreando lefia,
pelando patatas, etc., como hacemos todos en el internado.»

En agosto de 1942 la redaccion de Krasnaya Zvezdad le concedio una licencia a Vasili
Grossman. Asi se lo comunico Grossman a su padre:

8/04/1942

«... Viajo manana a Chistopol. Me han concedido dos meses de licencia para escribir. Del 10
de abril al 10 de junio. No obstante, me han advertido de que en caso de necesidad me llamaréan
de vuelta obligindome a interrumpirla. Como te puedes imaginar, estoy de muy buen humor.
Contento como un chiquillo. La llegada a Mosct me produjo una fuerte impresion: la ciudad, sus
calles, los bulevares. Todos los rostros me parecieron familiares. Andaba de un lado a otro, loco
de contento. De entre mis amigos, encontré a Bogoslovski y a Fraierman... En Chistopol trabajaré
en un relato. Quiero escribir algo que sea bueno de veras. Confio en que me las apafiaré para
conseguirlo. En lo que a mi salud respecta, me siento bastante mal, estoy exhausto, toso mucho y
parece que me he resfriado las entrafias en los largos vuelos rasantes en aviones con puertas
abiertas en el fuselaje... Estoy fumando mucho... Mi posicién en el periddico es muy sélida.
Valoran mi trabajo y me profesan respeto. Por cierto, esta licencia me fue concedida por iniciativa
de la redaccidn, sin que yo la pidiera, y soy el unico de todos los corresponsales de guerra que ha
recibido una.»

10/04/1942

«Querido mio: ya estoy en Chistopol por fin. Llegar aqui me costd un enorme esfuerzo y me
hizo vivir toda suerte de aventuras. El paso por Kazdn marco el momento mas critico del viaje:
carreteras intransitables, aviones que no volaban, trineos y carros inservibles. El hielo comenzaba
a astillarse. Al final, tomé la decision de continuar el viaje andando, porque, de no hacerlo, habria
tenido que regresar a Moscu. No fue facil salvar 160 kilometros por aquel camino lleno de barro.

Tuve que andar cuatro jornadas enteras. Naturalmente, llegué¢ muerto de cansancio y con los
pies muy estropeados. Pero ahora recuerdo el viaje con gran gusto. Andaba campo a través
acompafado de una agradable sensacion de calor, mientras en torno todo estaba cubierto de nieve,
brillaba el sol primaveral y cantaban las alondras. Hice el viaje junto a un grupo de marineros del
rio Kama que tenian prisa por llegar a la ensenada donde estaba atracado su barco, a punto de
zarpar. En términos generales, fue un viaje de los que no se olvidan. También hubo episodios
lamentables: en Kazdn me robaron todo el dinero que llevaba, nada menos que 2.500 rublos, de
manera que llegué a Chistopol con apenas dos rublos en el bolsillo. Por si ello fuera poco, esas
ratas se llevaron todos los comestibles que cargaba en mi zurrdn, incluyendo un kilogramo de
galletas de vainilla, las tinicas golosinas que llevaba a casa. Vamos, que me pasé¢ de tonto. Con
todo, s¢ que comprendes que todo eso son meras bagatelas. He escrito a Moscu pidiendo algo de



dinero y confio recibir algo a mediados de mayo. Pasaré aqui todo el mes, si tengo la suerte de
que al redactor jefe no se le ocurra convocarme antes. Querido mio, quiero que sepas que me
encontré a Liusia en un estado de genuina calamidad. La mujer entrada en carnes que era se ha
convertido en una criatura enteca, en un esqueleto. Tu imaginate que con el abrigo y las galochas
encima, es decir, armada con toda la municion de invierno, apenas pesa 46 kilogramos... La vida
es muy cara aqui, pero los mercados estan bien provistos. Hay leche, aceite, huevos... Los chicos
gozan de buena salud. Misha logré concluir la ensefianza secundaria y ahi decidié dejarlo y
hacerse chofer. Ahora lleva un camion y carga granos de las granjas agricolas. Trabaja jornadas
de catorce y dieciséis horas y vuelve a casa en las noches cubierto de aceite y tizne. Me cuesta
creer que este joven obrero de hombros recios y talante sereno sea la misma persona que apenas
un aflo atras se comportaba como un chiquillo malcriado cuando Jenny Guénrijovna se ponia a
bailar haciendo circulos en torno a ¢él. La verdad es que se ha convertido en un buen muchacho.
Me puse a trabajar en cuanto llegué y avanzo con buen ritmo. No obstante, me siento insatisfecho
con el resultado. Creo que soy incapaz de reflejar toda la riqueza y el horror que entrafia la guerra.
Trasladada al papel, la guerra palidece. Pero ya veremos. Todavia tengo un largo mes de trabajo
por delante...»

15/05/42

«... Trabajo mucho, sin cesar, a diario, en cada jornada escribo bastante mas texto que el que
escribia cuando trabajaba en el Kolchuguin, y aun asi me veo incapaz de poner el punto final.
Probablemente, tendria que trabajar en esto otro mes entero... Vuelve a bullir la actividad en el
frente. Ello me tiene pegado a la radio. Ahora mismo se estan decidiendo todas las cuestiones,
todos los destinos... En este mes y medio he escrito unos cinco pliegos. Al principio el resultado
del trabajo no me entusiasmaba demasiado y parecia que el texto que iba escribiendo se resistia a
amoldarse a la pagina, como si no estuviera haciendo lo que convenia. Pero tltimamente las cosas
han dado un vuelco y ahora estoy totalmente absorbido por el trabajo. Anteayer le lei algo a
Aseyev y le gusto tanto que me cubrid de los elogios mas excepcionales. Por desgracia, el plazo
que me fue concedido ya toca a su fin y estoy exhausto. He escrito mas de la cuenta, por asi
decirlo. Bien es verdad que hace poco recibi un telegrama de mi cruel redactor jefe
manifestindome que no tiene objeciéon a que alargue mi estancia aqui con tal de que concluya el
trabajo en el que estoy inmerso. Evidentemente, yo no hice el menor gesto que pudiera indicar mi
deseo de prolongar mis dias en Chistopol y la decision es iniciativa suya exclusivamente. Es
probable que saque provecho de ese ofrecimiento y me quede unos siete o diez dias mas por aqui.
Confio que ello me permita dar fin al trabajo sobre el primer borrador. Escribo sobre la guerra,
sobre el verano y el otofio de 1941. Me sigue fastidiando la absoluta carencia de dinero. Después
de que me robaran escribi a todas las editoriales de Mosct, pero ni uno solo de esos hijos de puta
me envio un misero kopek. Asi que no tengo mas remedio que estar pidiendo prestado, un placer
que como supondrds no me hace especialmente feliz. Liusia sigue igual de delgada que cuando
llegué. No he conseguido que recupere peso y se mantiene en 44 kilos. Trabaja mucho. Teje en una
cooperativa de invalidos, hoy se marcho a las cinco de la mafiana a sembrar patatas en una
pequefia parcela que le concedieron en el huerto que la Comandancia militar ha creado para las
esposas de los comandantes. Misha trabaja entre doce y catorce horas cada dia. Resulta evidente
que el trabajo sobrepasa sus fuerzas, un trabajo capaz de acabar hasta con los choferes mas
fortachones. Fedia ha pegado un gran estirébn. Me divierte escuchar a los hijos de dos afios de los



vecinos llamandole “tio”. ;En qué me he convertido yo entonces si ya Fedia recibe el apelativo de
“tio”? En las tardes me acomodo al pie del manzano, escucho cantar a los ruisefiores y miro las
ventanas iluminadas de nuestra casita. Todo es sosiego, silencio, paz. Ello me sorprende
extraordinariamente. Un general que conozco, Ignatiev, suele decir que los corresponsales de
guerra son los mas valientes de los hombres, porque estan constantemente dejando la retaguardia
para avanzar hacia el frente y no hay momento mas desagradable que ese, el del transito de los
ruisefiores a los aviones...»

17/06/1942

«... Ya estoy a punto de acabar. Me quedan dos capitulos por escribir y los habré terminado
hacia el dia 20. Luego, es probable que me marche de aqui el 21 o el 22. He hecho algunas
lecturas publicas de mi trabajo y los elogios son tremendamente calidos. La aprobacion de la
gente es muy, muy entusiasta. Pero naturalmente sus elogios no se deben a que mi obra sea tan
rotundamente buena, sino a lo que estan escribiendo mis pobres compaifieros de oficio. ;Leiste el
relato de Parfenov que publico el Pravda? Es comprensible que después de haber leido eso a todo
el mundo le parezca magnifica cualquier cosa escrita medianamente bien. Por lo demas, no
tenemos motivos por aqui para ninguna alegria: Liusia se las ha amafiado para perder aun mas
peso. Ahora es un esqueleto andante. Hace unos dias fuimos victimas de un desgraciado robo. En
plena noche, mientras dormiamos, se llevaron toda la ropa de cama de Liusia, su abrigo de piel de
ardilla y todos los demas abrigos. Ahora, pensando ya en el invierno, estd cosiendo un pantalén
enguatado para ella y sendas chaquetas para si misma y Misha. Piensa que este afio las heladas
alcanzaron los —60 °C por aqui. La policia hizo algunas pesquisas, pero no han recuperado nada.
Hemos afrontado este suceso con serenidad filoséfica. Todo lo que no sea el final victorioso de
esta guerra nos parece una bagatela. Cuando la guerra acabe, lo habremos recuperado todo...»

El robo se produjo poco después de la medianoche, mientras Vasili Grossman escuchaba las
ultimas noticias en la radio de unos vecinos. Tanto la puerta como las ventanas habian quedado
abiertas. Por lo visto, alguien llevaba dias vigilando nuestra habitacion. Mas tarde, los vecinos
recordaron haber visto a cierto joven paseandose por nuestro patio sin razon aparente. Mamad,
Misha y yo ya dormiamos profundamente; sobre todo Misha, después de una dura jornada de
trabajo. Mama guardaba bajo la almohada el revolver de Vasili Grossman. Conociendo la
determinacion de mama y recordando que ostentaba la medalla de «buena tiradora» creo que,
de haberse despertado, las cosas no le habrian ido muy bien al caco. A la mariana siguiente, la
noticia del robo ya se habia extendido por todo Chistopol. Boris Pasternak aparecio enseguida
para ofrecernos su abrigo de entretiempo, que era de lana escocesa si no me equivoco. Llevé
ese abrigo entre los doce y los dieciocho aiios y después lo cedimos, todavia como nuevo, a
Semion Guejt, que volvia de cumplir condena en los campos. En los afnos de la guerra era
habitual que los nifios llevaran ropas de adultos. Aparte del abrigo de Pasternak, en aquellos
anos calcé las botas de Grossman, que eran de la talla 42 cuando yo calzaba la 35. Me ayudaba
de tres pares de calcetines de lana remendados. El internado nos habia provisto a Misha y a mi
de dos pares de camisas de trapo de color gris rata. Pasado algun tiempo, mama vio a una
mujer vendiendo en el mercado lo que nos habian robado y consiguio hacerla detener. En el
registro practicado en su casa aparecio el abrigo de piel de ardilla y parte de nuestras cosas.



22/07/1942

«Querida Liusia... Ayer recibimos a Kostia Bukovski. Vol6 aqui desde Stalingrado. Organicé
una pequefia “recepcion”, es decir, bebimos y estuvimos cantando. Acudieron Bukovski,
Kolomeytsev, Tvardovski y Kaguel. Tvardovski leyd un espléndido capitulo de su nuevo poema
(“Vasili Tiorkin”, F. G.). Nos emocion6 hasta hacer que se nos saltaran las lagrimas.»

Misha cumplio con celo la promesa de cuidar a mama. Se busco un trabajo para poder
ayudarla con los gastos. Ninguno de sus contemporadneos, también hijos de escritores, lo hizo.

... 1942

«jQuerido Vasili Semidénovich! Seguramente mama ya le escribidé que he empezado a trabajar
en el banco como chofer. El horario es muy bueno: trabajo nueve horas al dia repartidas entre las
ocho de la mafiana y el mediodia, primero, y las tres y las siete de la tarde, después. A veces
trabajo un poco mas. Pero en general todo va bien. Lo que mas trabajo me da son las ruedas,
porque los neumaticos estdn muy viejos y ya no sirven para nada... jVas tranquilamente por la
carretera y de repente te estalla uno! jPum! La camara inflada hasta los topes vuela a un lado, el
neumatico sale disparado en otra direccion... Recibo en mano cuatrocientos rublos de paga. No
paro de sofiar con el dia en que pueda conducir una “Emochka” por las avenidas de Moscu.
Escribanos, por favor. Nuestro patio sigue igual: muchas flores y un montén de nifios (aunque
ultimamente ya no quedan tantos). Le mando un fuerte beso. Suyo, Misha. Saludos a J. G. (Jenny
Guénrijovna, F. G.), a tia Marusia, a tio Petia y sobre todo a Kuguel.»

Misha perdio la vida en el patio de la Comandancia militar en agosto de 1942. Habia
acudido a una sesion de entrenamiento militar y se produjo la explosion de un proyectil. Otros
dieciséis muchachos se dejaron la vida también. La tumba de Misha en el cementerio de
Chistopol fue cavada por Boris Pasternak. Siendo un ferviente creyente como era, Pasternak
hablo con el sacerdote y Misha fue enterrado segun el rito ortodoxo (Misha habia sido
bautizado gracias a la intervencion de nuestra abuela, algo que no sucedio conmigo despuées, F.
G.). En los dias que siguieron a la muerte de Misha mama perdio aun mds peso. Escuché como
una mujer que acudio al funeral dijo: «Pobre nifio, que no tenia ni madre. Ha venido su
hermana a enterrarloy.

Entretanto, Vasili Grossman permanecia en el frente y las cartas iban de un lado a otro con
mucha dificultad. He ahi el porqué en una carta suya fechada el 14 de septiembre, un mes
después de la muerte de Misha, escribe: «desde que abandoné Moscu no he recibido una sola
carta tuya y nada sé de como os va». En una carta del 6 de septiembre se lee: «besa de mi parte a
Misha y a Fediay.

10/09/1942

«Aprovecho esta ocasion que se me ofrece para escribirte, mi dulce y buena Liusia. Un
camarada sale hoy hacia Kazan... Mi entrafiable, mi querida Liusia. Hoy recibi la carta que me
habias enviado a Mosci. Me hundié en un dolor inmenso, Liusia. No hay que deprimirse y
entregarse a la desesperacion. Hay tanto dolor por todos lados, jsi supieras cuanto veo yo! Me
encuentro a madres que han perdido a tres hijos y al marido en la guerra. Me encuentro a mujeres
que han perdido a sus maridos y a sus hijos, a mujeres que han visto morir a sus hijos pequefios
bajo las bombas. Y todas ellas sacan fuerzas de flaqueza, siguen sus vidas, trabajan, esperan el dia



de la victoria, no pierden la presencia de d&nimo. {Y si vieras las terribles circunstancias en las
que viven! S¢é fuerte ti también, amada mia, aguanta... Piensa que tienes a Fedia contigo, que amas
a alguien y tu vida tiene un sentido... Me han propuesto por segunda vez para obtener la
condecoracion de la Bandera roja, pero no veo avances todavia, como no los hubo en la primera
ocasion... Del bolsillo de un soldado muerto extraje una carta escrita con infantiles garabatos. La
carta termina con estas palabras:

»“A usted lo echo de menos un montdén. Quiero que venga aunque sea una hora para verlo.
Mientras le escribo, las lagrimas me brotan a borbotones. Venga pronto, Tiatia.”

»También a mi me conmovié hasta las lagrimas esa cartita y me provocd un enorme dolor
contemplar el cadédver de su destinatario. Hay mucho, mucho dolor en este mundo, querida mia, y
ojald compartas conmigo el sentimiento de que resulta mas facil soportar tanto dolor cuando lo
compartimos con todo nuestro pueblo... Te beso con fuerza. Tuyo, Vasia.»

5/10/1942-8/10/1042

«Mi querido Vésenka... Igor viene a verme con frecuencia y me dice que murieron los dos
mejores alumnos de la clase, los que mas talento tenian: Misha y Mijailov... El diario del 26/IX
trae tu cronica “En un barranco de la estepa”. El 12 de octubre concluird el séptimo afio de nuestra
vida en comun, el mas terrible de todos. ;Sera que el octavo nos resultard mas leve? ;Serd que
algo volverd a serme leve alguna vez, ahora que he perdido a Misha?»

25/10/1942

«... La semana pasada fui a hacer un trabajo en el internado, pero si supieras qué tortura fue
para mi el rato que pasé entre sus muros, cudn doloroso me resultd ver a chicos de la edad de
Misha comiendo, bebiendo, yendo de un lado a otro y compartiendo risas cuando Misha ya no esta
entre nosotros. Acabé por abandonar el lugar a toda prisa llevandome el trabajo a casa... En casa
le cosi un vestido a la nifia de los Klimkovich... jAy, si tan solo pudiera estar contigo alli en el
frente! No puedo evitar pensar en Misha constantemente. Lloro mucho, me cuesta contenerme.
Cada mafiana salgo de mi cama para ir a ver la suya. Es como si quisiera creer que su muerte fue
una pesadilla y nada mas. Creer que me lo encontraré vivo. Pero la cama estd vacia y eso hace que
mi vida sea un infierno. En el cementerio han colocado una verja en torno a su tumba y una
inscripcion con su nombre, pero aun asi me resisto a creer que he perdido al mayor de mis
hijos...»

16/10/1942

«... terminé de escribir una crénica y hoy comencé a escribir otra. Recibi un telegrama de
Ortenberg avisandome de que la cronica que os lei a ti y a Fedia (;la recuerdas?) gusté6 mucho en
la redaccion y aparecerd publicada el 15 o el 16...»

13/11/1942
«... No dejo de pensar en ti y en nuestro Misha. Siento un gran peso en mi corazon...»

15/11/1942
«... Sin duda alguna, todo esto a lo que estoy asistiendo aqui seria capaz de despertar la



admiracion del planeta entero. El mundo no ha conocido jamas tamafia hombria, tamafia firmeza.
Habria que postrarse ante estos hombres sencillos capaces de ofrendar sus vidas en crueles
combates que no conocen pausa, ni de dia ni de noche. No olvidaré estos dias duros y grandiosos
mientras viva. Creo que jamas he sufrido de manera tan intensa como sufro ahora. Te beso. Tuyo,
Vasia.»

31/12/1942

«... Te escribo en las visperas del nuevo afio. Carifio mio, mi buena Liusia, te deseo salud,
sosiego espiritual y deseo que estemos juntos... Hoy recibi un paquete con cuatro cartas tuyas.
Recibirlas me produjo una sensacion agridulce. Pobrecita mia, sé lo mal que lo estas pasando...»

17/08/1943

«jMi dulce y entrafiable Liusia! Corre ya el cuarto dia que paso atascado en este aerédromo,
porque las condiciones meteoroldgicas impiden volar... Me tiene de los nervios la impaciencia
por que aparezca un avion en el que marcharme de aqui y llegar a mi destino cuanto antes.
Primero, porque mientras mas tarde en viajar, mas tardaré en volver y, segundo, porque los
sucesos que me esperan en mi destino son en verdad grandiosos y ya antes me perdi la toma de
Jarkov, a la que debi haber asistido. Entretanto, y como a propdsito para estropearme la
experiencia, aqui no hay mas que nieve que no acaba de fundirse y niebla, y los aviones no vuelan
por culpa del deshielo... Si por fortuna te enviaran el salvoconducto que te permita viajar antes de
que lo haga yo y se da la circunstancia de que alguna “partida” esté por emprender viaje, Unete a
ella y no me esperes. Las circunstancias de tu vida en Chistopol me preocupan sobremanera y
mientras antes se produzca tu arribo a Mosci mas feliz y tranquilo estaré... Si vieras que hace frio
en nuestro apartamento moscovita, bien puedes encontrar cobijo en casa de Marusia, en la de Ida
Bobrysheva o irte a vivir con los Fraierman. Todos ellos nos han ofrecido su hospitalidad en
términos muy sinceros. Si te haces con el salvoconducto y encuentras la oportunidad de viajar,
hazlo y no pierdas ni un dia mas alli. Ya he concluido todo el trabajo sobre mi pelicula (se refiere
al documental La batalla de Stalingrado, F G.), como te escribi antes. Ya han “sonorizado” y
también “ensordecido” la pelicula con una cafioneada de las buenas. No es un Rembrandt
precisamente, pero vale la pena verla. No dejes de hacerlo... Mis cronicas sobre Stalingrado
tienen gran éxito. Las publican Politizdat (Editorial politica) y Sovietski Pisatiel (El escritor
soviético); Voenizdat (Editorial militar) ha hecho una edicion en fasciculos con una tirada
millonaria. Ademas, periodicos de Inglaterra y Estados Unidos las publicaron en su dia y ahora
estan apareciendo recogidas en libros. Tendras trabajo en Moscl: te nombraré mi ayudante para
tareas editoriales... Estuve con Andréi Platonov. Ya te escribi antes que perdieron a su hijo. La
tuberculosis se lo 1levd en dos semanas. Ahora ha marchado al frente como corresponsal de guerra
de Krdsnaya Zvezda...

Toda esa historia en torno a la concesion del premio me fastidid bastante. Pero no hay que
darle mayor importancia, porque el respeto de que gozo en los medios literarios y entre los
lectores no ha disminuido un &pice (la Comision encargada de las candidaturas al premio Stalin
de 1942 eligio El pueblo es inmortal undnimemente. No obstante, el propio Stalin tacho el
nombre de Grossman de la lista de laureados, F. G.). No quiero que te entristezcas por lo
ocurrido. Todo eso ya ha quedado atras y ahora tengo por delante un trabajo de gran envergadura,
un trabajo de veras genuino (parece ser que Grossman comenzaba a trabajar en su libro Vida y



destino, F. G.)».

Muchas cosas habian cambiado en nuestra vida en Chistopol cuando comenzo 1943. Tras la
muerte de Misha, mama y yo, y especialmente ella, ya no veiamos a Chistopol con los mismos
ojos y comenzamos a sentir nostalgia por Moscu. Al mismo tiempo, la situacion en el frente
hacia que nuestras posibilidades de volver a la capital fueran mas reales. A ese proposito,
Grossman escribe a su padre, que permanecia en Moscu, desde Stalingrado.

22/11/1942

«... No quiero que te enfades conmigo, pero es que atascado aqui he perdido todo contacto
con Mosct y me estoy devanando los sesos a ver como me oriento otra vez en las cuestiones de la
vida cotidiana ajena a la guerra... Me fastidia bastante la falta de comunicacion contigo y con
Liusia. En todo este tiempo, apenas he recibido un paquete con una carta de ella y dos tuyas. No sé
como esta sobrellevando tanto dolor y soledad en el maldito Chistopol...»

2/12/1942

«Querido mio, tengo un gran ruego que hacerte: hazte con los mandos en lo que a la vida de
Liusia respecta. Actualmente, carezco de todo contacto con ella. Si lo estd pasando muy mal en
Chistopol y si eres de la opinidon de que podria vivir en Mosct, escribele y diselo. Que se vuelva
a Moscu...»

3/04/1943

«... iMi querido Vésenka! Una vez mas me veo sin noticias tuyas. ;Donde estis? Le pregunté a
Tvardovski, pero no supo decirme a ciencia cierta adonde te dirigias... ;Habras regresado cuando
yo haya vuelto a Mosct? Espero estar ya en Mosct a finales de abril, porque la nieve ya se ha
fundido y se espera que el rio sea navegable muy pronto. Tengo el alma destrozada. Nosotros nos
marcharemos de aqui, mientras Misha, quien odiaba Chistopol y tantas ganas tenia de volver a
Moscl, permanecerd aqui para siempre... Lo Gnico que me alegra de mi vuelta a Moscu es que
podré verte con mayor frecuencia... Un beso. Tuya, Liusia.»

En mayo de 1943 mama y yo regresamos a Moscu en un barco de vapor que navego por los
rios Kama y Volga. Un coche del diario Krasnaya Zvezda nos fue a recoger a la terminal fluvial
de Jimki. Vasili Grossman continuaba entonces reportando desde el frente. Nuestro regreso
puso punto final a la correspondencia cruzada durante nuestra estancia en Chistopol. Ahora
habiamos vuelto a casa.

Cada vez que Grossman viajaba a Moscu desde el frente, la mesa de casa se llenaba de
invitados. Solian acudir Tvardovski, Platonov, Fraierman, Galin, Krivitski -quien se distancio
de Grossman al término de la guerra- y también Kolomeytsev, Bukovski y Guejman, tres colegas
corresponsales de Krasnaya Zvezda. Cuando Tvardovski y Platonov coincidian, se cantaba
mucho en torno a la mesa. Canciones como «Y se nos vino encima la tempestad de nieve...»,
«Una charla divertiday o «Ya me daran en matrimonio...» no se descolgaban nunca del
repertorio. Tvardovski, Maria Aleksandrovna Platonova y mama poseian un buen oido musical
y voces extraordinarias. Grossman y Platonov les hacian los coros. A Platonov le gustaba



especialmente la cancion «Transvaal, Transvaal, mi patria chica...». Cada vez que la cantaban
su rostro se inundaba de lagrimas. En boca de Tvardovski escucho Grossman cantar por
primera vez la cancion «El coche gira sobre si mismo, ruge y la tierra que sale despedida me
golpea en el pecho...». Mas tarde la incluiria tanto en la obra teatral El pueblo es inmortal,
como en la novela Vida y destino. La version que conocia y uso concluia con unas palabras
tomadas en préstamo de la antigua cancion minera «Y estremecio el silbido de las sirenas...»:
«... y reposara la tarjeta sobre el pecho de los libros polvorientos / y el uniforme sera el
acostumbrado, con sus charreteras que no importaran...». La mencion de las charreteras indica
que la cancion es posterior a 1943, que fue cuando se las introdujo en los uniformes militares.
En los aiios 1941 y 1942 Vasili Grossman solia cantar la cancion «Yérguete, pais inmenso...»,
«El Dniépery y la cancioncilla ligera «Y se abrieron anchos los mares...». No me puedo resistir
a copiarla aqui entera, cuando, a pesar de su simpleza, dice tanto de aquellos tiempos y del
oficio de los corresponsales de guerra:

«Muri6 el reportero después de largos dias de combates,
Venia de Bug, de camino a las tierras del Dniéper.

Tuvo tiempo de enviar su articulo al periodico,

Manchado de sangre llego.

El adusto jefe de redaccion lo leyo,

Y a Zina, una colaboradora, convoco.

Medito, se rasco la oreja con la pluma

Y soltd con voz rispida: “jAl cesto de la basura!”.

Las criadas lavaron el suelo a la mafiana siguiente.

Borraron las manchas de tinta.

Y la crénica de marras se fue a la basura,

Mientras todos los reporteros la relegaban al olvido.

Y hubo solo un maquetador, hombre adusto y entrado en canas,
Que llanamente observd: “Recuerdo lo afilada que era su pluma,
Y que supo enfrentar la muerte con valentia”.

Y continu6 la vida por sus trillados caminos,

Como si nada hubiera pasado.

Y otro camarada fue alli a ocupar su puesto,

Alli donde esa tormenta que es la guerra no cesaba de rugir.»



7

CUADERNOS DE GUERRA. CARTAS SOBRE STALINGRADO (1941-1943)

Tengo delante los cuadernos de notas que Vasili Grossman llevaba durante la guerra (los
diarios del frente). Mama los conservo. Estan escritos a ldapiz en libretas de notas de papel
precario, como de periodico. Las notas se han ido borrando con el paso del tiempo y se
advierte que fueron tomadas deprisa. Apenas se las entiende. Mama hizo un trabajo ciclopeo
cuando preparo estos cuadernos, ya muerto Grossman, para su publicacion. Recojo aqui unos
pocos fragmentos sueltos.

«... El 5 de agosto saldremos hacia el Frente central, en Gomel, el instructor politico
Troyanovski, el fotografo Knoring y un servidor. El jefe de redaccion, comisario de brigada
Ortenberg, nos encargd viajar con motivo de una inminente ofensiva de nuestras tropas.
Mantuvimos una primera reunion con ¢l en la sede de la Direccion politica principal. Ya a punto
de despedirnos tras charlar un rato, me dijo que me conocia como escritor de libros infantiles,
algo que me sorprendid enormemente porque jamas lo hubiera sospechado. Me despedi de ¢l
diciéndole: “Adids, camarada Bayev”. El se carcajed y me corrigidé: “No soy Bayev, soy
Ortenberg”. Por lo visto, nos habiamos confundido muy en serio los dos, porque yo lo habia
tomado por Bayev, el adjunto al jefe del departamento editorial de la Direccion politica principal,
y ¢l a mi por Klavdia Lukashevich. Un doble desatino. (La primera cronica escrita por Vasili
Grossman desde el frente aparecio publicada en Krasnaya Zvezda el 17 de agosto de 1941.)

»Me he pasado todo el dia pegado a la botella, como corresponde a cualquier recluta bisofio.
Papa, Kutel, Vadia y Zhenia pasaron a verme. También se dejo caer Verdnichka (mi prima, F. G.),
quien me miraba como si tuviera delante al propio Gastello. Me conmovié de veras. Estuvimos
cantando y sosteniendo apagadas charlas. Mi estado de animo es sombrio, mi mente es toda
concentracion. Ya en la noche, me tumbé a solas y estuve meditando largo rato. ;Que en quién y en
qué pensaba? Bueno, lo cierto es que tenia muchas personas y muchas cosas en las que pensar...»
«... Me contaron que después de que ardiera Minsk se vio a los ciegos de una casa de invalidos
avanzar por la carretera formando una larga cadena y unidos entre si por medio de toallas...» «...
Creia haber visto antes una retirada, pero lo que me tocod presenciar no es que fuera algo que no
habia visto antes: jni siquiera habria podido imaginarlo! jEra un éxodo! Un fenémeno biblico...
Rebafios de ovejas y vacas son azuzados a avanzar a campo través, mientras los sigue el cryujir de
los carros de caballos, miles de carretas cargadas de refugiados de Ucrania y atin mas alla se ve
avanzar a pie una enorme multitud de gente cargada de bultos, hatillos y maletas. No se trata de un



torrente ni de un rio: mas bien del lento avance de un océano entero. El ancho de aquella masa era
de cientos de metros a la derecha y la izquierda...» «... Llamo a nuestro camion El arca de Noé.
Ya he perdido la cuenta del nimero de personas que hemos recogido del torrente humano que
avanza desde el oeste.» «Mas y mas relatos sobre el asedio a la ciudad. Cada persona que llega
trae su propio relato, a cual mas horrible, y estd deseoso de contarlo...» «La dialéctica de la
guerra consiste en la habilidad para ocultarse y salvar la vida junto a la habilidad para luchar y
ofrendar la vida...» «Tumbado en la hierba, después de un combate, un soldado del Ejército Rojo
se dice: “Los animales y las plantas luchan por la supervivencia, mientras los hombres luchan por
el poder”». «Arde Gomel. Un hombre aparece de repente a la carrera y grita: “jFuego!”. La gente
sentada en plena carretera mira las llamas que se arremolinan a lo lejos. El hombre se da la vuelta
y se sienta junto a ellos: toda la ciudad era una pira...» «... Asisto a una sesion del Comité central
del Partido comunista de Bielorrusia que se celebra en medio del bosque. Estamos en el ultimo
rincon de tierra bielorrusa. La reunion es breve y los dnimos férreos. Hay que dar respuesta a
preguntas tremendas, asi que no hay espacio para palabras vacias... Sabotaje, explosiones...» «...
Las ciudades ocupadas por el enemigo en las que uno estuvo alguna vez en el pasado se recuerdan
como a los amigos muertos. Es decir, con una tristeza inagotable. Nos parecen horriblemente
distantes, a la vez que cercanas; la vida que hay en ellas se asemeja a la de ultratumba...» «... La
sensacion de estar expuestos a un peligro intermitente: en un primer momento, te parece que estas
en peligro en un lugar dado y apenas un rato después lo percibes tan seguro como si fuera tu
apartamento en Moscu...» «Se ha reanudado el combate. Cae fuego de mortero y artilleria...» «...
Pasamos la noche en el bosque. El cielo es de un color azul intenso. Arriba, entre las columnas
que forman los pinos refulge la luna. Desde sus hojas caen con estrépito gruesas gotas de agua.
Hay niebla y cae una fina llovizna...» «Pasé la noche en casa. Con papa y Jenny Guénrijovna. Con
papa estuvimos hablando del mayor de todos mis miedos (/a suerte que corrio su madre, F. G.),
pero no es eso algo de lo que quiera escribir aqui ahora mismo, ese asunto que ocupa mi corazon
dia y noche. ;/Vivira? iNo! Lo sé, soy capaz de sentirlo...» «... Estoy en Zaliman. La noche. La
tormenta de nieve. Hay vehiculos, cafiones. Todos avanzamos en silencio. De repente llegamos a
un punto donde se bifurca la carretera y se escucha preguntar a alguien con voz ronca: “;Cudl es el
camino que conduce a Berlin?”. Le responden las risotadas...» «...Veo el contraataque aleman
desde una colina. Avanzan unos pocos pasos a la carrera y se tumban. Hay una figurita que agita
los brazos sin cesar: es un oficial...» «... El ruso que va a la guerra se viste el alma con una
camisa blanca. Sabe vivir en pecado, pero si ha de morir, lo hace como un santo. En el frente te
encuentras por doquier esa pureza de intenciones, esas almas pristinas...» «... La paciencia
mostrada en el frente y la resignacion ante el insoportable peso de la guerra constituyen la
verdadera paciencia de los grandes hombres. Esa es la paciencia de la que estd dando muestras
este inmenso ejército. En ella se manifiesta la grandeza del espiritu del pueblo...» «... Habia
visitado Yésnaya Poliana en tiempos de paz y sosiego, cuando los empleados del museo ponian
todo su empefio en generar la sensacion, la ilusion, de que uno acababa de entrar en una casa
habitada... Y sin embargo, en cuanto entraba en la casa y me cubria los zapatos con las pantuflas
de trapo que te daban para la ocasion, sentia que el duefio de aquella casa habia muerto, que habia
muerto la duefia también y que aquello en lugar de una casa, un hogar, era en verdad un mausoleo,
una cripta funeraria. Y en cambio ahora senti algo completamente distinto. Senti que no estaba en
un museo, sino en una casa y que el dolor y la inclemente tormenta de nieve que habia abierto de
golpe todas las puertas de Rusia y echado fuera de sus casas a tanta gente que ahora avanzaba por
oscuros caminos, que ese destino, en suma, no habia tenido piedad tampoco de la casa de Tolstoi y



también €1 se habia visto forzado a ponerse en camino junto a todo el pais, junto a todo el
desgraciado pueblo. El dolor que habia inundado aquella casa habia servido para hacerla mas
real, para dotarla de vida, para llenarla de sufrimiento como a tantos otros millones de casas,
igualmente reales, igualmente vivas, igualmente victimas del dolor... Cuando nos despedimos y
Sofia Andréyevna (la nieta de Lev Tolstoi, F. G.) me besaba en la frente y yo a ella en la mano, no
pude contener las lagrimas...» «... Ardié Stalingrado. Tendria que escribir demasiado si quisiera
describir lo que sucedid. Ardi¢ Stalingrado. Stalingrado ardio...» «... La ciudad estd muerta...
Pero las bombas no cesan de caer sobre el cadaver de la ciudad. En el seno de un refugio
improvisado con los objetos que pudieron rescatar de un edificio en llamas, los vecinos de la casa
ya en ruinas toman sopa de coles. Cerca de ellos, veo un ejemplar de Humillados y ofendidos
tirado en medio del caos. Kapustianski dice a la gente en la novela: “Vosotros también habéis sido
humillados y ofendidos”. Y la joven le replica: “Ofendidos si, pero no humillados...”. La gente, la
gente, esta gente chapada en oro... La primera etapa consistié en pasar a la ofensiva contra la
avanzadilla alemana que habia logrado llegar a la ribera. Tomamos Mamayev Kurgan; se producen
entre diez y quince ataques al dia...Me dice Tarasov, jefe del Estado Mayor: “Los tanquistas
temian que no fuéramos capaces de perseguir los tanques enemigos y lo que hicimos fue
adelantarnos e irrumpir ante las lineas de tanques...”.»

En uno de los cuadernos de notas de los dias en Stalingrado aparece el borrador de una
carta de Grossman al redactor jefe de Krasnaya Zvezda, D. I. Ortenberg:

«Camarada Ortenberg, propongo que se me permita hacer una incursién a la ciudad mafana.
Habia pensado recogerme para escribir una cronica larga, pero he comprendido que lo mejor es
dejar el trabajo de redaccion por ahora y dedicarme a la recopilacion de datos sobre lo que esta
ocurriendo en la ciudad. Dado que este género de desplazamientos se ha convertido ahora en
empresa harto compleja, estimo que el viaje me llevard una semana, al menos. Le ruego, por tanto,
que no se enfade si se retrasa la llegada de mis articulos. Durante mi estancia en la ciudad, me
propongo entrevistar a Chuikov, a los comandantes de las divisiones emplazadas alli y visitar
nuestras posiciones mas adelantadas... Si este desplazamiento mio a la ciudad acabara en algin
triste e inesperado suceso, ruego se preste ayuda a mi familia. Vas. Grossman.»

Esos cuadernos de notas escritos en el frente fueron la semilla de la que germinaron
muchas de las cronicas de Vasili Grossman, incluidas las tituladas Crénicas de Stalingrado y su
libro Vida y destino. Asi, por ejemplo, leemos en ellos: «... Los vehiculos esperan frente al
transbordador. Estd oscuro. Se divisan llamas a lo lejos. Las tropas de refuerzo suben a duras
penas por la ribera, después de cruzar el Volga. Dos soldados pasan a mi lado y escucho decir a
uno de ellos: “jQué prisa tienen estos por vivir!”». Esa misma escena aparece en el capitulo 44
de la primera parte de Por una causa justa. Son las palabras que le dice a Krimov un soldado,
mientras esperan la llegada del transbordador. O estas otras frases: «... El cadaver del piloto
paso toda la noche sobre la espléndida colina cubierta de nieve. Helaba intensamente y las
estrellas brillaban con fuerza en el cielo. La colina se tifid de rosa con las primeras luces del alba
y el piloto permaneci6é tumbado sobre la colina rosa...» Esa es la descripcion de la muerte del
teniente Viktorov que aparece en Vida y destino.



El nombre de Vasili Grossman gozaba de una enorme popularidad en los afios de la guerra.
Los soldados jamas utilizaban las hojas de las ediciones de Krasnaya Zvezda que publicaban
sus cronicas o las paginas de los ejemplares de El pueblo es inmortal para liar cigarrillos. Las
cronicas escritas en Stalingrado y El pueblo es inmortal conocieron una multitud de ediciones
en casi todas las lenguas del planeta. Con todo, las relaciones del escritor con la redaccion de
Krasnaya Zvezda no eran precisamente faciles. En el verano de 1942, cuando El pueblo es
inmortal aparecia por entregas en Krasnaya Zvezda, Grossman escribio a mama en una de sus
cartas:

«Querida Liusia... Ortenberg leyo la novela y me hizo ir a verlo en plena noche. Imaginate que
hasta me abraz6 y me cubrid de besos, me regalo toda suerte de elogios y me dijo que la publicara
integramente, desde la primera hasta la tltima pagina... Todavia me cuesta habituarme a la vida en
Moscl que esta este aflo especialmente encantadora, limpia, amplia, aunque algo triste... Ha
llegado Tvardovski, a quien concedieron un mes de vacaciones. Estd escribiendo un poema. Ayer
me quedé a pasar la noche en su casa y, naturalmente, bebimos desaforadamente...» «... Ahora
paso por ser el hombre mas solicitado en toda la redaccion. El redactor jefe me convoca a su
despacho unas diez veces al dia. Paso las noches en la redaccion, porque los trabajos de
correccion se prolongan hasta las dos y las tres de la madrugada. Me publican a lo grande, con
mucha mas liberalidad que lo que lo hacia antes Kovnator: no me eliminan ni una sola palabra. La
publicacion comenzd el domingo 19 y hoy ha aparecido el segundo capitulo. Escribo sentado a
nuestra mesa y con la ventana abierta. Las ramas cubiertas de verdes brotes se cuelan en la
estancia y de vez en cuando me llega la voz de Antdn (el portero, F. G.). El grueso barrendero
armenio dormita en su rincon y en las noches, si dejo la ventana abierta, alcanzo a escuchar el
carilléon del Kremlin marcando las horas...» «... Es sorprendente que ahora, en medio de la
guerra, escribiendo para un periddico militar y con un redactor jefe que es comisario politico de
una division, sienta que tengo las manos mucho mas libres que antes con Kovnator y demas... Mis
relaciones con el redactor jefe son inmejorables. Me paso el dia entrando y saliendo de su
despacho. No cambia una sola palabra sin haberme hecho llamar antes para consultarmelo...»

Con todo, en visperas de que se librara la batalla de Stalingrado las cosas en la redaccion
ya habian comenzado a cambiar:

22/10/1942

«... Le escribi una carta muy 4cida al redactor jefe y estoy esperando su respuesta con
bastante interés. Me quejé de la burocracia y las maneras funcionariales que se han apoderado de
la redaccion...»

5/12/1942

«... Estoy trabajando sin parar. Probablemente lo sepas por la lectura del diario. Debo decirte
que si vieras como mutilan, y no solo mutilan, sino que también reescriben frases enteras de mis
pobres escritos en la redaccion, su publicacion te produciria, como a mi, mas molestias que
satisfacciones. La redaccion ha convertido en un habito la eliminacion de los Gltimos parrafos de
mis cronicas, la sustitucion de los puntos por comas, la supresion de descripciones que me
resultan especialmente interesantes, el cambio de los titulos y la adicion de frases del tipo: “Esa



fe y ese amor hacian verdaderos milagros”. Todas esas correcciones las hacen correctores
obligados a trabajar a toda prisa con medios artesanales, de manera que en ocasiones me veo
obligado a releer varias veces una misma frase para comprender su sentido. Todo ello me produce
enojo, porque estoy trabajando en condiciones extremadamente duras y me gustaria que mi trabajo
fuera tratado con mayor atencion y consideracion...»

Después de Stalingrado se aprecia un cambio en el tono de las cartas de Vasili Grossman.

4/04/1943

«Querido mio: aprovecho una oportunidad para hacerte llegar estas lineas. Las cosas andan
tranquilas y aburridas por aqui. Tal como me temia, mi viaje ha sido estéril. Aqui no sucede nada
digno de atencién; todo es barro, caminos intransitables y rios salidos de sus cauces. Todo ello
hace que resulte imposible ir a ningiin lado, aunque la verdad es que tampoco hay adonde ir.
Todavia no he escrito nada para el periddico. Después de Stalingrado, me resulta muy dificil
ocuparme de asuntos mundanos.

»Aqui ya se ha fundido la nieve y apenas se ve alguna en los barrancos y las laderas de las
colinas, pero la primavera se resiste a mostrar su lado agradable. Hace frio y viento, llueve; mas
bien parece que estuviéramos en otofio. Con toda probabilidad, en dos semanas ya el sol estara
calentandonos en serio.

»Escribeme, te lo ruego. Ansio recibir una carta tuya. Llévasela al capitan Tijomirov en la
redaccion de Krdsnaya Zvezda y pidele que me la haga llegar a la primera oportunidad, o mejor,
que la envie con el correo secreto. (Si tuvieras alguna carta de Liusia, hdzmela llegar por la
misma via...)»

28/06/1943

«Querido papa. Llevo ya tres semanas en la carretera, como un gitano. Viajar en verano resulta
mucho mas agradable que hacerlo en invierno, claro. Uno no tiene que preocuparse por donde
pasara la noche, el sol brilla en lo alto, la lluvia calienta la piel, los enormes prados brillan en
todo su esplendor como no parecen haberlo hecho antes jamas. Solo a veces despiden un olor
horrible y muy distinto al aroma de las flores. Gracias a las buenas nuevas que llegan de nuestros
frentes y Sicilia, mi estado de 4&nimo es bueno. Con todo, ardo en deseos de retornar a Moscu a
veros a todos y tengo ganas de sentarme a mi mesa a trabajar, aunque la estancia por estos lares no
me resulta nada penosa. Hay un buen puiiado de buena gente reunida aqui, cuyo trato me resulta
muy grato.

»Pero confio en poder estar de vuelta en Moscu a mediados de agosto. Eso, claro, si no
sucediera algo grande antes.

»Cuidate, querido mio. Te besa, Vasia.»

Stalingrado imprimio una huella decisiva en la vida de Grossman. Desde alli escribio en
una carta a Chistopol:

«Mi dulce Litisenka: acabo de volver de la ciudad para ponerme a escribir enseguida. Volvi
andando sobre el hielo que ya se ha formado. Esta tltima expedicion a la ciudad, una de tantas, me



ha producido impresiones muy rotundas. T imaginate, querida mia, que en un despefiadero, en la
ribera del Wolga, encontré la tumba de Yuri Beniash (un sobrino de Grossman, F. G.), el hijo de
Vadim. Consegui localizar al comandante de su regimiento, quien me hablé en detalle de Yura.
Habia lagrimas en su voz. Yuri era jefe de un peloton y peled como un héroe. El peloton
antitanques que estaba a su mando consigui6 destruir dieciséis tanques enemigos. Yuri protagonizo
ataques insolitos. Todos hablan de ¢l con admiracion. Sabia que yo estaba aqui e hizo todo lo que
pudo para localizarme por medio de otros corresponsales; me escribid cartas, pero ninguna de
ellas llegd a mis manos. Al final fui yo quien lo encontr6. Y no hay nadie a quien pueda contarle lo
que hizo, porque perdié a su padre y a su madre, a sus abuelos y abuelas. Son muchas, muchas,
Liusenka, las cosas que he tenido que ver aqui. Son tantas que me asombra que todas puedan
encontrar asiento en mi alma, en mi corazon, en mi mente, en mi memoria. A veces me parece que
ya no hay espacio para mas, que estoy lleno ya. Ayer me encontraba en el sdtano de una fabrica
destruida. Se combatia por una pequefia colina que ya se ha hecho célebre aqui y de repente llega
a mis oidos la musica salida de un gram6fono que habian encontrado los soldados. Y entonces,
entre el cryjir y retumbar del combate, una cancidon que me es tan cara, una cancion tan triste, se
cold en la escena:

“;Coémo es que se han apagado esas velas de repente?
iQue arda deprisa ese ponche!

Y que se junten las muchachas

Y que sean mas alegres las canciones.”

»iRecuerdas esa cancion “irlandesa”?

»Me senti tocado, conmovido, jfijate donde me tocd escuchar esa cancion inspirada por
Beethoven! Y me conmovi6 también que gustara tanto a esos soldados del Ejército Rojo. La
repitieron una docena de veces.

»Se escucha mucha musica por aqui. La hay casi en cada sétano, en cada bunker. Pero seguro
comprendes que no es musica lo tinico que tenemos por aqui.

»Carifio mio, ;recibiste la carta en la que te pedia valorar tu regreso a Moscu? Mi solecito
brillante: me consumen el temor por tu estado y la angustia que siento por ti... Mi buena, mi tierna
Liusia, mafiana comenzar¢ a trabajar en la redaccion de una larga cronica... Sabes bien cudnto me
alegra que me haya tocado vivir esta vida: cuando trabajaba en la cuenca de Donetsk lo hacia en
la mina mas profunda, la mas calurosa, la mas llena de gases ponzonosos, Smolianka II, y ahora,
cuando me ha tocado venir a la guerra, he venido a parar a Stalingrado. Doy gracias al destino por
que asi sea. Solo quien esta aqui puede comprender, percibir y ver la guerra en toda su terrible y
vasta envergadura.

»Carifio, amada mia, creo que ahora si estds recibiendo mis cartas y que poco a poco se esta
arreglando el problema con la correspondencia. Mi direccion ha cambiado como te avisé en mi
carta anterior. Ahora has de escribir al Correo de campana 2.193, unidad 24. Escribeme, mi amor,
y cuida de ti. Te beso con fuerza. Tuyo, Vasia. Dale un beso a Fedia.

»Esta carta va con un viajero que la echard al correo en Moscu.»

29/01/1943



«Es hora de que comprendas ahora, cuando te lo puedo decir, que tenia muy pocas
posibilidades de regresar de Stalingrado con vida. Ahora eso ha quedado atras y sali de alli sano
y salvo. Alégrate de ello y cobra conciencia de donde estuve, de donde he conseguido regresar
Vivo.»

Por su desemperio en Stalingrado, Vasili Grossman fue propuesto para la orden Bandera
roja. En la Hoja de propuesta se hace constar lo siguiente:

«Desde los primeros dias de la guerra, el escritor Vasili Grossman trabaja sin descanso junto
a las tropas de vanguardia del ejército activo, primero en el frente Suroccidental, después en el
frente Suroriental y, finalmente, en el frente de Stalingrado. Las obras literarias creadas durante la
guerra por el camarada Grossman son de sobras conocidas por todos los miembros de nuestro
ejército y el pueblo en general. Las cronicas que el camarada Grossman escribié para los
periddicos Kréasnaya Zvezda y La bandera de Stalingrado eran reproducidas después en muchos
otros periodicos.

»Mientras cumplia con los deberes de su oficio como corresponsal, el escritor Grossman
participd en numerosos combates mostrandose siempre como un hombre de coraje y valentia. En
los dias mas duros de la guerra, Grossman avanzd hasta las posiciones mas adelantadas de
nuestras tropas, llegando hasta la linea de combate. A dia de hoy, Grossman es el tnico escritor
que participa en la defensa de Stalingrado y suele hacer salidas para visitar batallones y
companias en busca de material literario para sus obras. Podriamos aportar una cantidad
innumerable de ejemplos de heroismo y coraje protagonizados por el camarada Grossman.

»Desde el inicio de las operaciones de avance, el camarada Grossman acompaia a las
unidades de vanguardia de los ejércitos 51.°, 57.° y 64.°. El escritor V. S. Grossman es
sobradamente merecedor de ser condecorado con la orden Bandera roja.

»L. Vysokoostrovski, Comisario superior de batallon, jefe del grupo de corresponsales
Estrella roja en el frente de Stalingrado.

»4 de diciembre de 1942.»

La orden Estrella roja era una condecoracion muy honrosa, por ser la primera
condecoracion instituida por el régimen soviético, aun en tiempos de la guerra civil. Se
concedia a personas que hubieran realizado actos de genuino heroismo. Algunos de los jefes
militares de la guerra civil la recibieron en multiples ocasiones. El célebre general Semion
Budionni ostentaba el récord absoluto en esa materia. Zhukov y Rokossovski, los grandes
lideres militares de la Gran Guerra Patria, también recibieron la orden Estrella roja en los dias
de la guerra civil.

No obstante, Vasili Grossman tuvo que conformarse con otra orden, la Estrella roja. Le
sirvio de consuelo constatar que muchos apellidos de hombres que conocia y amaba aparecian
entre los condecorados. Estaba bien acompanado, pues. Recuerdo que Grossman volo a
Chistopol un dia de 1943 y yo fui el primero en encontrarmelo, de casualidad, a unos pasos de
casa. Llevaba una chaqueta enguatada y botas de fieltro. Cuando corri a su encuentro a
felicitarlo por la condecoracion, respondio con indiferencia a mi entusiasmo, lo que me resulto
sorprendente.
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CUADERNOS DE GUERRA (1943-1945)

Mama y yo regresamos a Moscu en mayo de 1943. Mi hermano Misha se quedo en Chistopol
para siempre. Prefiero que sean los cuadernos de apuntes que Vasili Grossman escribio en el
frente quienes den cuenta de su desempeiio como corresponsal de guerra en Stalingrado.
Concluida la guerra, Grossman dicto a su esposa, mi madre, Olga Mijailovna Guber, el
contenido de esos cuadernos. Mas tarde fueron publicados en el volumenArios de guerra,
aparecido en la coleccion «Biblioteca de la revista Znamiay en 1989, un cuarto de siglo
después de la muerte de su autor. El historiador inglés Antony Beevor publico una traduccion
de los Cuadernos de notas de Grossman, que él mismo edito y a la que aniadio un buen aparato
de notas tomadas de varias fuentes, algunas basadas en mi propia edicion para la editorial
Daugava (Riga, 1990, pp. 96-118). Esa traduccion al inglés de los Cuadernos de notas de
Grossman fue vertida después a numerosas lenguas.

Cuaderno de apuntes N.° 10

Primavera de 1943. Starobelsk. Voroshilougrado.

Ha comenzado pronto la primavera. El frente es pura modorra.

En una mintscula porcién de tierra ucraniana, en una miniscula casita pintada de blanco
ubicada en la mintiscula ciudad de Starobelsk se ha establecido la sede del gobierno de Ucrania.
Mantengo una charla con Bazhan. Se queja del chovinismo de gran potencia que cunde por
doquier. Hay un guardia apostado en la puerta con jeta que no tiene nada de humana y me trajo
enseguida a la memoria los dias previos al estallido de la guerra.

Un corresponsal de guerra, el escritor ucraniano [évada, se llevo un disgusto de muerte
cuando supo que le habian concedido una medalla en lugar de una orden. Después de la ceremonia
regresO a la isba donde se alojaba. Al ver la medalla, la nifia campesina dijo: «Mira, es un
kopek». Y su hermano se apresurd a corregirla: «No es un kopek, tonta. Es una chapita». Aquello
hundi6 definitivamente a Lévada.

Todos hablan bien de los italianos, sobre todo las mujeres. «Cantan sus “o mia donna”,
bailan.» Solo les reprochan que coman ranas.

iComo desgasta y asusta el silencio del frente! Ya hay polvo en los caminos.

Dos tipos de comandante



Los soldados de una de mis compafias se quedaron dormidos tan profundamente que los
alemanes los cosian a bayonetazos y ellos se resistian a despertarse. El comandante de la
compafiia estaba despierto y €l solo tuvo que encargarse de ahuyentar a los alemanes que caian
sobre los soldados dormidos. Por eso siempre digo que uno no puede fatigar demasiado a sus
hombres, porque acaba pagandolo caro.

Uno tiene que hacerse una idea clara, sobria y concreta del dafio que ha conseguido infligirle
al enemigo. Hay que establecer sin lugar a dudas si el enemigo ha quedado destrozado o si, en
cambio, este no ha hecho mas que replegarse. No hay que llenarse la boca diciendo que el
enemigo ha quedado destrozado, cuando apenas se lo ve replegarse, porque todavia puede venir y
pegarte un buen puiietazo en la jeta.

A veces veo que el enemigo estd fuerte en sus posiciones y tiene una buena retaguardia y los
mandos me ordenan: «jAdelante! jAdelante!». Eso es un suicidio. Fue eso lo que le sucedié a
Popov.

Reconocimiento del terreno

El principal conflicto que tienen los subordinados con sus superiores inmediatos pasa por el
hecho de que los superiores consideran siempre al enemigo mas débil de lo que es en realidad. A
veces yo s€ que el enemigo al que me enfrento es fuerte en sus posiciones y desde arriba me
ordenan avanzar, cuando veo quince ametralladoras apuntando en nuestra direccion. No se puede
avanzar hasta que uno no las neutralice.

La defensa

Lo malo que sucede con los combates defensivos es que los combatientes pierden la confianza
en su propia fuerza y comienzan a sentirse derrotados.

En la defensa disminuye la fe en la victoria, la fe en la fuerza de la tropa.

En la defensa se necesita mas fuerza moral. En el ataque se necesita mas fuerza fisica, pero la
fuerza moral estd en maximos...

Cuaderno de apuntes N.° 11

1943. Arco de Kursk

Una charla con exploradores

El papel de los exploradores.

La configuracion del frente hacia pensar que el enemigo golpearia simultineamente por dos
puntos distintos, ambos situados en la base del saliente de Kursk.

El Cuerpo de tanques de las SS estaba integrado por cinco divisiones de tanques.

El 75% de los carros de combate con que contaban las once divisiones de tanques del ejército
aleman estaba emplazado en el frente soviético-aleman, concretamente en los frentes de Oriol,
Kursk y Bielorrusia.

Se recibe una comunicacion de un agente que informa del movimiento de una columna de
tanques camuflados con paja y procedentes de Gomel.



Los partisanos han notado el incremento de movimientos por carretera.

A lo largo de varios dias se ha detectado una mayor actividad de las plantas de radio de los
tanques emplazados en la franja fronteriza.

Informes sobre el arribo de generales y mariscales de campo.

Se avanza en el desciframiento de los mensajes con el dia y la hora del avance enemigo.

Se suponia que el enemigo retiraria las minas que habia sembrado en la frontera y retiraria las
cercas de alambre de espino.

En la madrugada del 5 de julio fue hecho prisionero un zapador enemigo que confirmo el
inicio del avance enemigo y la orden de desminar todos los campos esa misma noche.

Esa informacion nos permitié lanzar un contraataque al amanecer del dia 5 de julio. El ataque,
llevado a cabo con piezas de artilleria, se prolongd durante dos horas.

Al amanecer del 5 de julio se preparan las baterias de artilleria para el contraataque. Ello
permitioé neutralizar cincuenta baterias de artilleria en los puestos de observacion del enemigo y
hacer saltar por los aires seis almacenes de municion.

Entramos a la aldea de Kuban envueltos en el polvo del camino y el humo que despide el
millar de vehiculos que forma nuestra columna. ;Coémo puede uno apanarselas para encontrar a
alguien conocido en medio de aquel caos? De repente advierto un coche con unas llantas nuevas y
relucientes aparcado bajo un toldo. Comento a mis compaieros en tono profético: «Ese coche con
esas llantas absolutamente increibles solo puede pertenecer al comandante del frente,
Rokossovski, o al corresponsal de la agencia TASS el mayor Lipavski». Entramos a la casita y
nos encontramos con un soldado sentado a la mesa ante un plato de sopa de remolachas. «;Quién
se aloja aqui?», preguntamos. «El mayor Lipavski, corresponsal de TASS», respondid. Todos se
vuelven hacia mi. Senti lo que sinti6 Newton el dia en que descubrio la ley de la gravedad
universal.

Los Chevola son cuatro hermanos. Aleksandr muri6 sirviendo en un regimiento de artilleria.
Mijail es comandante de un regimiento de artilleria pesada. Vasili ensefiaba filosofia antes de la
guerra y ahora trabaja para el partido en el ejército. Pavel es comandante de un puesto de
observacion. Tienen una hermana, Matriona, que fue maestra antes de la guerra y después se
enrolo en el Ejército Rojo. Fue dada de baja tras sufrir una grave herida. Tienen una sobrina que
acude a una escuela de vuelo.

El 5 de julio me ordenaron poner al regimiento en estado de disposicion combativa. Poco
después recibo una nueva orden: enfrentar a cuarenta tanques alemanes. Me adelanté a toda prisa
en mi Willys y armado solo de un fusil. Al llegar, me encontré once tanques nuestros envueltos en
llamas. Tras evaluar la situacion, imparti mis 6rdenes: emplazar la primera bateria de artilleria,
en plena disposicion combativa, en el flanco derecho de la carretera de Oboyansk.

Al resto de baterias las situé en posicion de combate contra el flanco izquierdo para que
hicieran fuego desde alli contra el flanco enemigo. También mandé colocar una pieza de artilleria
apartada del grueso de las bocas de fuego con el propdsito de desorientar al enemigo. Todo salid
tal como lo habia pensado. Neutralizamos tres tanques, entre ellos un «tigre». Al anochecer ya
habia catorce tanques enemigos ardiendo, tres de ellos «tigres»... La infanteria enemiga, que ya
habia comenzado su avance, tuvo que volver sobre sus pasos.

El ultimo dia solo nos quedaba un Willys. Lo habria condecorado con la orden de la Estrella
roja, porque €l solo consiguié evacuar a todo el regimiento. Mis hombres cargaron un cafidon
durante seis kilémetros. Todos heridos, todos cubiertos de vendas.



El comandante del Cuerpo de Ejército esperaba a pie del camino envuelto en una nube de
polvo, estrechaba una a una las manos de los hombres que habian destruido los tanques enemigos
y les regalaba pitillos.

Después de los combates, las piezas de artilleria se asemejan a un soldado herido: los
neumaticos se les caen a jirones, tienen abolladuras por todos lados y partes rotas por los
fragmentos de metralla.

Un apuntador disparaba con una pieza de 45 mm contra un «tigre» y veia rebotar los
proyectiles. La impotencia lo saco de sus casillas y se abalanzo ¢l mismo contra el tanque.

Un teniente herido en una pierna y con un brazo alcanzado por la metralla colgandole ya
inservible, continu6 al mando de una bateria que enfrentaba a los tanques enemigos. Cuando
hubieron repelido con éxito el ataque, el teniente se matd de un tiro, porque no queria vivir como
un invalido.

Cuaderno de apuntes N.° 12

1943.

Apuntes acerca del trabajo de los corresponsales de guerra.

Hay que ser activo: convivir con la tropa y saber qué se cuece en la mente de los soldados.
Solo entonces se consigue transmitirlo a la redaccion del periddico.

Charlas con los combatientes, cuando les conceden un breve rato de descanso. Los
combatientes te cuentan sus vidas enseguida. Ni siquiera hay que hacerles preguntas.

Uno me dice: «Amo a los hombres. Me gusta conocer las vidas que han tenido. A veces,
aprendo mucho de la vida hablando con un soldado del Ejército Rojo».

Leia mucho antes de la guerra. En lo que llevamos de guerra solo he leido dos veces Guerra y
paz.

Cuaderno de apuntes N.° 13

Otofio de 1943. Ucrania.

A la izquierda de Kiev se alza un pinar. Crece sobre un suelo de arena gruesa. Kiev se ve
desde la ventana de la cabafa en la que nos alojamos.

Con la ayuda de tablones, los zapadores han tendido un puente sobre el rio Dniéper. Los
apoyaron sobre los pilares de otro puente, ya destruido. Mientras trabajaban, no paraban de cantar
y los alemanes les disparaban. Aquellos que eran alcanzados por las balas enemigas caian al agua.

El General Mayor Zamirovski, comandante de division, es un hombre inusualmente grueso.
Cuando est4 tumbado y quiere ponerse en pie se deja caer de la cama y aprovecha el impulso para
erguirse. Lleva la guerrera muy manchada por culpa de los abundantes y grasientos alimentos que
ingiere. Rie a mandibula batiente cuando habla de crueldades y horrores. ;Que fusilaron a un
desertor?: se carcajea. Cuenta como los alemanes asesinaron a su padre y su madre... y se echa a
reir de repente. El jefe del Cuartel general de la divisidon, un coronel, protesta airado y con
genuino dolor por la pereza que muestran los comandantes de alto o bajo rango y los soldados.

Los alemanes consiguieron cruzar el Dniéper, capturaron unas cuantas vacas y volvieron de
vuelta al margen contrario, donde continian emplazados.

El peloton comandado por Petujov, un pequefio pelotén a cargo de una sola pieza de artilleria,
se tropezo con un T-6, un «tigre». Enseguida se dieron la vuelta y apuntaron. Dos disparos se



escucharon al unisono. Quedaron destrozados los dos: el peloton y el T-6.

El doctor Feldman es de Brobarov. Los campesinos lo llaman Jveldman. Un viejo solterén que
acogié en su casa a una anciana y a varios huérfanos. En otofio de 1941 los alemanes se lo
llevaron para asesinarlo y la gente pedia a gritos y lloros que le perdonaran la vida. Consiguid
vivir un afio mas, hasta que el nuevo médico nombrado por los alemanes comenzo6 a hostigarlo al
ver que todos los enfermos lo preferian a él. Feldman ingirié un veneno, pero le salvaron la vida.
Miés tarde, los alemanes lo asesinaron. El mismo cavo su tumba. Debo esta historia a la campesina
Kristia Chuniak, vecina de la aldea Krasilovka, distrito de Brobarov, region de Kiev.

Acerca del caracter nacional: los ucranianos son timidos, blandos, ceden la mesa a sus
invitados y en ocasiones, después de que los invitados ya hayan comido, se ve a la familia
anfitriona comiendo aparte en un banco o en cuclillas. En cambio, nuestro anfitrion en Kursk se
sumo con nosotros al convite desde el primer momento y hasta se trajo a sus propios invitados.

Siempre ocurre lo mismo en estas incursiones al frente: la Gltima impresion resulta ser la mas
fuerte. Me topo con una mujer que guarda un increible parecido con Liusia: atormentada, de
cabello rubio y ojos azules. Los alemanes la habian expulsado de Desna. Desde alli partié con
siete hijos a cuestas. Le habian pegado una buena. Llevaba dos mellizos de afio y medio. Mas alla
del Desna, tampoco los ucranianos, gente mala, le permitian entrar a sus chozas. La echaban. A
veces trabajaba para ellos una jornada entera y no le pagaban el jornal. «Ya te hemos dado de
comer», se excusaban.

Al final, consigui6 volver a su casa. La isba habia ardido hasta los cimientos. Los que habian
regresado antes habian robado todo lo que quedaba en su huerta. Ahora se aloja en una choza
ajena que tiene todos los vidrios de las ventanas rotos. Estd oscuro dentro, porque ha tenido que
cubrir con trapos las ventanas. Los nifios se ven contentos. A esa mujer le hicimos dafio TODOS:
los alemanes, los ucranianos, nosotros, sus vecinos... Estd sola y cuando le miras a los ojos no
puedes comprender nada y solo quieres gritar de rabia. Y, mientras, ella sonrie; va arrancando
migas al trozo de pan que le he dado y se las lleva a la boca.

Cuaderno de apuntes N.° 14

Primavera de 1944. La toma de Odesa.

El Cuartel general del frente ha sido instalado en la poblacion de Nueva Odesa, a noventa
kilometros de Odesa. La de mugre que hay aqui es incomparable. De no haber sido por la ayuda
que me prestd Rudnoi, no creo que hubiera podido reptar desde el aeropuerto al Cuartel general
cargado con mi maleta.

Atacar avanzando por este barrizal requiere un extraordinario despliegue de esfuerzos fisicos
y un gasto enorme de gasolina.

Toda la estepa se llena de los rugidos de los camiones y los tractores que intentan escapar del
barro. Las carreteras tienen cien metros de ancho.

Leo un rétulo en la puerta de una cafeteria rumana: «Se prohibe la entrada a los alemanesy.

Nada interesaba mas al Consejo militar la vispera del ataque que las condiciones
meteorologicas. No apartaban la mirada del bardémetro. Hicieron llamar a un profesor de
meteorologia, un anciano muy versado en las particularidades atmosféricas locales que era capaz
de pronosticar el tiempo a partir de ciertos indicios que solo ¢l conocia. El hombre pronuncié
toda una conferencia. Y no fue la unica.



Odesa

Llega el dia de 1a toma de Odesa. Entramos en el banco de arena que parte el golfo en dos. El
puerto estd desierto. Columnas de humo. El estruendo de los coches de combate que se dirigen a la
ciudad. Las multitudes.

Extraen cadaveres calcinados del edificio de la Gestapo. Veo el cuerpo calcinado de una
joven que todavia conserva su abundante cabellera de tonos dorados.

Tiene lugar la primera sesion del Comité regional del partido en Odesa. El secretario regional
me invita a estar presente. Es la primera vez en mi vida que asisto a una reunion de este tipo, pues
no pertenezco al partido.

Hay comida de sobra. Azucar, bollos, harina. La poblacién se queja de los rumanos con
desgana y por pura cortesia.

Ancianos odesitas conversan en el bulevar. Escucho sus fantasticas historias acerca de la
completa reorganizacion del poder soviético que esperan después de la guerra.

Hablo con un poeta que publico un libro titulado Hoy puedo cantar, cuando la ciudad estaba
en manos rumanas. La conversacion que mantenemos me resulta insoportablemente desagradable.
Veo a su madre mirdndonos bajo una ventana. Sus ojos reflejan un miedo atroz por la suerte de su
hijo.

Los judios. Amnon Aisenstadt es hijo del célebre rabino de Ostrovets. Salvo la vida gracias a
una joven rusa que lo mantuvo escondido en su habitacion durante mas de un afio. Escucho su
relato. El gueto de Varsovia. El levantamiento. Los polacos les facilitaron las armas. Los judios
polacos llevaban una cinta de color amarillo sujeta al brazo. También los judios franceses y
belgas. Treblinka, no lejos de Varsovia. Un campo de exterminio para los judios.

En Berezovka fueron quemados vivos 58.000 judios. A unos los quemaron dentro de los
mismos vagones que los llevaron hasta alli. A otros los sacaron de los trenes, los llevaron a un
campo y alli les prendieron fuego después de haberlos rociado con gasolina.

El relato del secretario del Comité regional del partido Riasentsev. Domanéyevka fue la
ubicacion elegida para masacrar a los judios. La masacre fue perpetrada por la policia ucraniana.
El jefe de policia de Domanéyevka asesind de su propia mano a 12.000 personas. En noviembre
de 1942 se dictd una orden que concedia ciertos derechos a los judios y se interrumpieron los
asesinatos en masa que habian durado todo ese afio. Los rumanos detuvieron al jefe de la policia
de Domanéyevka y a otros ocho de sus subordinados mas fieles y se los llevaron a Tiraspol,
donde los sometieron a juicio. El tribunal los condend a tres meses de trabajos forzados por
haberse comportado ilegalmente con los judios.

Cuando se promulg6 la ley de Antonescu, en Domanéyevka quedaban 380 judios de Odesa y
un orfanato que acogia a otros cuarenta nifos judios. Todavia hoy viven, vestidos de harapos,
semidesnudos. En total fueron 90.000 los judios de Odesa masacrados en Domanéyevka.

Los judios fueron reconcentrados en Odesa, primero, y sacados de la ciudad, después. Mas
adelante, un regimiento se ocupd de encerrarlos a todos en el gueto de Slobodka el 10 de enero de
1942. Aquel dia helaba con fuerza y en el trayecto que separaba al gueto de los trenes se
acumularon cientos de caddveres de ancianos, mujeres y nifos.
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Julio de 1944. Liberacion de Bielorrusia.

Una charla en el Cuartel general del frente.

Los alemanes blindaron la Prusia oriental por medio de ocho divisiones que enviaron desde
Kovel y la Alemania profunda.

Los alemanes lanzaban sus unidades contra nuestras tropas sin cesar.

Desde Kovel y Narva se protege el camino que conducia a Belostok. Trajeron una division de
caballeria desde Hungria.

La carretera que conduce a Brest la protegen unidades del segundo ejército gracias al refuerzo
que han significado las tropas llegadas de los pantanos Pinsk, es decir, gracias a la disminucién
del ancho del frente. El primer limite puede ser el Bug oriental. Alli se habia ordenado a los
prisioneros hacerse cargo de la linea de defensa. Pero el limite del frente donde mayor era la
posibilidad de ataque pasaba por la linde de la region de defensa de Prusia oriental, marcada por
el Vistula.

Se produce un cambio en los mandos. El 5 de julio destituyen a Busch y nombran en su lugar a
Model, recién aupado al rango de Mariscal de campo.

Hay rumores de que Busch se arranco la cruz de la orden de caballero y se pegod un tiro.

Model y Busch tienen concepciones distintas de la guerra. Model es un defensor de la defensa
elastica. En Demiansk, Busch demostr6 la fuerza que puede tener una defensa recia.

El general Heine, de las SS dijo de si mismo: soy un Frontschwein.

Se le ha ocupado un plano al enemigo cuyos datos coinciden escrupulosamente con los que ya
habian facilitado nuestros servicios de inteligencia respecto al nimero de divisiones, fuerzas de
reserva, tropas de enlace, etc.

Cuaderno de apuntes N.° 16

Enero de 1945. La toma de Varsovia.

Datos generales sobre el enemigo. Hay cuatro divisiones de tanques capaces de actuar en la
region de Varsovia. La division Hermann Goering estd en el teatro de operaciones, mientras que
las demas estan emplazadas en los alrededores de Praga. El enemigo cuenta también con ocho
divisiones de infanteria y algunas brigadas adicionales.

Se esta levantando una fuerte defensa en los margenes del rio Narew: tres lineas de trincheras
cubiertas de mosquiteros. Hay hasta cien puntos de defensa por cada kiloémetro cuadrado.

Llegan refuerzos excepcionales. Estan trayendo de vuelta al frente a quienes habian sido
licenciados del ejército después de resultar heridos cuatro veces. A estas alturas, y por primera
vez, las bajas en las divisiones no son completadas al 100%, sino a apenas el 50%.

iVarsovia! La primera frase que escuché en Varsovia en cuanto puse un pie en un puente
derruido la pronuncié un soldado que, rebuscandose en los bolsillos, exclamé: «Mira ti por
donde: jtodavia me queda una galleta!».

Veo una placa en memoria de Maria Sklodowska-Curie en los arrabales de Cracovia.

Una imagen estremecedora: un pequeio mediero sale del gueto llevando una minuscula cesta
trenzada llena de cenizas de judios incinerados. Las recogid en el patio del Judenrat y mafiana



marchara a Lodz llevandolas consigo.

El gueto de Varsovia. Los muros de ladrillos rojos son de la altura de un hombre y medio.
Todo el borde superior esta erizado de trozos de vidrio sujetos con cemento. Los ladrillos estan
unidos con celo. ;Qué manos levantaron ese muro?

El gueto. Uno puede juzgar la altura de los edificios que habia antes aqui a partir de los
montones de ladrillos en los que acabaron convertidos.

La resistencia en este gueto comenzd el 24 de abril y termind el 24 de mayo. Shmul
Ziegelboim, quien residia en Londres cuando se produjo el levantamiento del gueto, se suicidd con
el proposito de llamar la atencion sobre la tragedia que vivia el pueblo judio.

Los trenes que iban de Varsovia a Treblinka pasaban por las estaciones de Zabki, Zielonka y
Malkinia.

En marzo de 1942 Himmler estuvo de visita en Varsovia. Alli propuso el exterminio del 50%
de los judios polacos.

La poblacioén judia de Polonia ascendia a 3.001.230 personas. En octubre-noviembre de 1942
habia 450.000 judios en el gueto de Varsovia. Quedaban apenas 49.000 cuando estalld la revuelta.
(Esa cifra se ha podido establecer por medio del registro de cartillas de racionamiento en vigor.)

Lodz. En una acera hay tirados lujosos retratos de los lideres del partido nacionalsocialista
aleman. Nifios calzados con gastadas galochas bailotean sobre los rostros de Goering y Hitler.

Cuatro judios representamos a Rusia de visita en la casa del general ruso Shepetovski (hoy ya
difunto). Irena, hija del general, no entiende ni habla el ruso. Solo se expresa en polaco y aleman.
Guejman, tartamudeando como el que mas, le canta canciones del Volga.

En el gueto de Lodz. La cancion repetida en el gueto decia: «No hay que angustiarse; no hay
que llorar. Mafiana seréd un gran dia y el sol brillara sobre nosotros». Este gueto fue inaugurado el
1 de mayo de 1940.

En un principio, albergaba a 165.000 judios de Lodz, 18.000 judios de Luxemburgo, Austria,
Alemania y Checoslovaquia, 15.000 judios provenientes de aldeas polacas, 15.000 de
Czestochowa. En total, el gueto acogia a unos 250.000 judios...

La primera Aktion tuvo lugar en diciembre de 1942, cuando se llevaron a 25.000 hombres y
mujeres en buen estado de salud con el pretexto de que iban a trabajar. En realidad, todos fueron
exterminados...

A partir de ese dia, elegian grupos de entre ochocientas y mil personas «para llevarlos a
trabajar» y los aniquilaban...

La irrupcion de nuestros tanques salvo la vida a los 850 judios que quedaban con vida en
Lodz, cuando los alemanes estaban a punto de concluir el exterminio total de los vecinos del
gueto.

Estructura del gueto de Lodz. Contaban con su propio dinero en billetes de banco y calderilla.
Con escuelas, teatros, tipografias y cuarenta fabricas textiles. También con un montén de pequetias
factorias. Con sanatorios. Una fototeca. Una oficina de estudios histéricos. Hospitales y servicio
de urgencias médicas. Filiales de empresas. Campos y huertas. Cien caballos. Habian instituido
ordenes y medallas que concedian por la excelencia laboral. Jaim Rumkowski, el responsable del
gueto, era un intelectual judio, perito en materia estadistica. Rumkowski se nombrd a si mismo
sacerdote supremo. Vestido con suntuosos trajes rituales, conducia los servicios en la sinagoga,
repartia derechos a contraer matrimonio o divorciarse, castigaba a los que vivian en concubinato.



A sus setenta afios se casdé con una joven abogada, mientras tenia jovencisimas amantes. Se
compusieron himnos en su honor, mientras €l se proclamaba lider y salvador de los judios... Su
muerte ocurrid de la siguiente manera: los alemanes hicieron subir a su hermano a uno de los
convoyes y Rumkowski, creyéndose todopoderoso, dijo a la Gestapo que subiria al tren si no lo
ponian en libertad. Subié al convoy y este tomd el camino de Auschwitz. Su joven esposa lo
acompaio en ese viaje hacia la muerte...

Lodz era el Manchester polaco. Quince mil sastres judios cosian alli los uniformes que vestian
los soldados alemanes. Les daban cuatrocientos gramos de pan al dia y novecientos gramos de
azucar al mes. A modo de comparacion, los judios del gueto de Varsovia solo recibian ochenta
gramos de pan al dia...

El gueto contaba con una policia judia.

El hospital del gueto maravillaba a los médicos de toda Europa. Un célebre médico dijo no
haber visto una clinica como aquella en todo Berlin.

Habia trescientos médicos en el gueto de Varsovia.

Una aldea polaca.

Los alemanes echaron de sus casas a todos los campesinos polacos y los despojaron de sus
tierras, ganado y aperos, antes de obligarlos a habitar cuchitriles y trabajar para ellos. Eso lo
hicieron los alemanes que ya vivian en Polonia antes de la guerra y unos 160.000 mas que llegaron
de Alemania y la Volynia.

Los hijos de los campesinos polacos no estaban escolarizados. A partir de los doce afios
estaban obligados a salir a trabajar al campo con sus padres.

Solo una de cada veinte iglesias catdlicas permanecid abierta. El resto fue convertido en
almacenes.

Los alemanes surtian las tiendas de las ciudades con los alimentos producidos por los
campesinos polacos.

En cambio, los campesinos alemanes podian quedarse con los alimentos necesarios para dar
de comer a sus familias.

Cada pequefio grupo de aldeas quedaba bajo la jurisdiccion de un comisario.

Todas las cuestiones referentes al reparto de las tierras eran tomadas por las secciones
metropolitanas o regionales del partido nacionalsocialista.

Los maestros, médicos, sacerdotes catdlicos y abogados polacos eran enviados a millares al
campo de Dachau, donde los exterminaban...

Los braceros no tenian derecho a cambiar de lugar de residencia. Eran esclavos.

A los polacos se les prohibia el acceso a tiendas, parques y jardines.

La infanteria avanza subida a carretelas y cabriolés. Refulgen los espejos y los acabados
laqueados. Los chicos fuman tabaco barato, recuperan fuerzas y juegan a las cartas. Los carros que
van a la cola estan adornados con alfombras; sus conductores reposan sobre edredones. Los
soldados renuncian al rancho; cerdo, carne de pavo, de pollo. De repente, uno se tropieza con
rostros rubicundos entre la infanteria, algo impensable antes.

Los civiles alemanes que habian alcanzado a nuestros tanques han emprendido ahora el camino
de vuelta. La gente les pega, les quita los caballos, los polacos rapifan sus pertenencias.
«;Addénde vais?», les pregunto. «A Rusia», me responden en ruso.

Hay cinco tipos de alemanes por aqui: los del mar Negro, los de los Balcanes, los del Baltico,



los Volksdeutsche y los Reichsdeutsche.

Se combate en las calles de Poznan.

El comandante de un regimiento comparte conmigo una queja: «Conseguimos irrumpir en una
calle y los vecinos de la ciudad salieron a nuestro encuentro: “jSois nuestros salvadores! jNos
habéis liberado por fin!”, gritaban a voz en cuello. Pero en eso los alemanes contraatacaron y nos
obligaron a replegarnos. Enseguida aparecid la avanzadilla alemana en la misma calle y veo que
todos los vecinos salen nuevamente de sus casas y cubren de besos a los alemanes. Ahi ordené
ametrallarlos a todosy.

Estoy en Poznan.

Los combates callejeros no cesan. Las calles que estan mas tranquilas se llenan de gente. Se
ve a damas tocadas con sombreros de moda y elegantes bolsitos de colores cortando tiras de carne
de los cadaveres de los caballos tumbados sobre las aceras.

La estiipida muerte del coronel Gorelov, Héroe de la Uniéon Soviética y comandante de una
brigada de tanques. En los primeros dias de febrero y a apenas unos pocos kilometros de la
frontera alemana, fue muerto a tiros por unos soldados del Ejército Rojo cuando intentaba
deshacer un atasco en la carretera...

No es ese el unico hecho sangriento de esa indole que ha producido el alcohol.

Cruzo la frontera de Alemania.

Todo es niebla y llovizna, cuando esta a punto de caer la noche. La carretera estd llena de
charcos. Huele a arboles podridos. Sombrios bosquecillos de pinos, campos, cabanas, cobertizos,
casas con los techos rematados en esquinas puntiagudas.

Leo en un cartel enorme: «Soldado: esta es la entrada a la guarida de la bestia fascista». El
paisaje no carece de cierto encanto con sus bosques pequefios, pero muy espesos y las carreteras
asfaltadas o adoquinadas que lo cruzan, de un color que se mueve entre el azul y el gris. Por ellas
avanzan desde Poznan nuestros cafiones, automoviles y los destartalados camiones del Estado
Mayor cargados de cachivaches.

Las carreteras estan llenas de gente cargadas de bultos. Hay militares de todas las naciones:
franceses, belgas, holandeses... Solo los americanos van ligeros de equipaje y hasta sin las gorras
de uniforme. Lo inico que necesitan es algo que beber. Algunos nos saludan al pasar agitando las
botellas. Toda la Internacional civil de Europa también se ha puesto en camino, aunque lo hace por
otras carreteras. Muchas mujeres visten pantalones y empujan miles de cochecitos llenos también
de cachivaches. Es un caos delirante y gozoso. ;Donde esta el este? ;Ddonde el oeste?

La noche esta llena de luz: todo arde.

El coronel Mamayev entr6 a una casa alemana y fue recibido por un grupo de nifios de cuatro y
cinco afios que se pusieron en pie y alzaron los brazos.

Una muchacha rusa liberada de sus amos alemanes exclamod: «A la Frau que se la lleve el
diablo, pero me da pena por su criaturita de seis afiosy.

El coronel Gusakovski, dos veces Héroe de la Union Soviética y comandante de una brigada
de tanques, tomo €l solo una ciudad. No obstante, en la orden del Comandante en Jefe constan los
nombres de diez generales.

Cuaderno de apuntes N.° 17



Primavera de 1945. A las puertas de Berlin.

Casas de campo en las afueras de Berlin. Hay flores por todas partes: tulipanes, lilas, rosas...
Crecen los manzanos, los ciruelos, los melocotoneros. Hay péjaros cantando; por lo visto, la
naturaleza no lamenta estos tltimos dias del fascismo.

En Landsburg, a las afueras de Berlin, unos chiquillos juegan a la guerra correteando por una
azotea. En estos mismos instantes, el imperialismo aleman estd siendo rematado en Berlin,
mientras aqui unos chiquillos de piernas largas armados con espadas de madera y picos, con sus
nucas rapadas y los flequillos rubios colgadndoles sobre las frentes, corren pegandose gritos, hacen
ademan de atravesarse unos a otros con las espadas, saltan y galopan como locos. Asisto al
nacimiento de la proxima guerra.

Hay algo eterno e irremediable en ello.

Mientras mas nos acercamos a Berlin, mayor es la sensacion de encontrarme a las afueras de
Mosc.

El coronel general Berzarin ha sido nombrado comandante de Berlin. Es un hombre gordo, de
ojos castafios, mirada picara y cabello cano, aunque es bastante joven. Es inteligente, muy sereno
y astuto.

Paso la mafiana en el despacho de Berzarin. Asisto a una suerte de creacion del mundo.
Alemanes y mas alemanes: burgomaestres, directores de las compaiiias de servicios comunales de
Berlin: la eléctrica, la de suministro de agua, los acueductos, el metro, los tranvias, la red de
distribucion de gas, fabricantes, personalidades varias. A su paso por el despacho del
comandante, cada uno recibe nuevos encargos. Los subdirectores se convierten en directores, los
jefes de empresas municipales se convierten en magnates con poder sobre toda Alemania...

iLas debilidades de la naturaleza humana! Todos esos altos funcionarios a los que Hitler
llenaba la panza, les permitia enriquecerse y los mimaba no han tardado nada en repudiar
enfaticamente al viejo régimen, en maldecirlo a ¢l y a sus lideres, al partido al que pertenecieron.

2 de mayo. Dia de la capitulacion de Berlin

Es dificil describir todo esto. Soy presa de un bestial cimulo de impresiones. Disparos e
incendios por todas partes. Humo, humo y mas humo. Enormes masas de prisioneros. Un
sentimiento tragico se ha apoderado de todos ellos. En muchos rostros se refleja la pesadumbre.
No se trata solo de la tristeza personal, sino de una tristeza ciudadana. Este dia sombrio, frio y
lluvioso marca, sin duda alguna, el fin de Alemania. Alemania muere en el humo que se alza entre
las ruinas, en las llamas que arden por doquier, en los cientos de caddveres que se acumulan en las
calles. En casi todos los cadaveres aplastados por los tanques, enrollados como si fueran
cafierias, se advierten granadas y fusiles de asalto apretados en los pufios. Son de hombres que
murieron en combate. Casi todos los cadaveres llevan camisas pardas: son activistas del partido
que guardaban los accesos al Reichstag y al nuevo edificio de la cancilleria imperial.

Entre los prisioneros hay policias, funcionarios, ancianos y también escolares, nifios aln.
Muchos de ellos van acompafiados de sus esposas, jovenes hermosas. Algunas de ellas se rien
buscando animar a sus maridos. Un joven soldado avanza acompafiado de dos nifios, un chico y
una chica. Esta cae y le cuesta levantarse, llora. Los viandantes los tratan con carifio, la tristeza
reflejada en sus rostros. Les dan de beber, les meten trozos de pan en los bolsillos...



Ya se respira sosiego en las calles y las ruinas han sido peinadas y barridas. Las mujeres
barren las aceras con las mismas escobas que usamos para barrer las habitaciones.

Esta noche la radio emiti6 una invitacién a capitular. Por orden del general que comanda la
guarnicion de Berlin fue leido este mensaje: «jSoldados! Hitler, a quien jurasteis fidelidad, se ha
suicidadoy.

Acabo de ver los ultimos disparos en Berlin. Unas agrupaciones de las SS se habian hecho
fuertes al otro lado del Spree, a poca distancia del Reichstag, y se negaban a rendirse. Enormes
cafiones les dispararon a corta distancia. El oportuno fuego se abati6 sobre el edificio donde se
habian parapetado y este acabé hundiéndose en una nube de polvo de piedra envuelto en negro
humo.

Enorme e impresionante el edificio del Reichstag. Los soldados encienden hogueras en el
vestibulo, borbotea la sopa en los pucheros, las bayonetas sirven para abrir los tarros de leche
condensada.

Bogensee es un genuino monumento a la victoria. Sus edificios colosales, las fortalezas hechas
de hormigdn, los mandos de la defensa antiaérea de Berlin. Aqui tenia su sede el Cuartel general
de la defensa, en la residencia de Goebbels. Dicen que ayer dio aqui la orden de envenenar a toda
su familia, mientras €l se mataba de un tiro. Su cadaver calcinado, la prétesis, la corbata blanca.

El caracter grandioso de la victoria. Hay una fiesta espontanea al pie de un obelisco. Las
planchas blindadas de los tanques han quedado ocultas bajo los abundantes ramos de flores y las
banderas rojas.

Los cafiones de nuestras piezas de artilleria se llenaron de flores, como las ramas de los
arboles en primavera.

Todo son bailoteos, canciones y risotadas. Cientos de bengalas cruzan el aire. Todos festejan
la victoria disparando rafagas con sus ametralladoras o tiros sueltos con sus fusiles o pistolas.

(Mas tarde supe que muchos de los que festejaban la victoria eran muertos en vida, porque
habian bebido de unos barriles que encontraron en el Tiergarten que contenian un liquido de uso
industrial extremadamente venenoso. El veneno comenzod a actuar tres dias después de haber sido
ingerido y su efecto fue devastador.)

Las puertas de Brandeburgo estan atrancadas con troncos y sacos de arena que la cubren hasta
tres metros desde el suelo. A través de las rendijas se advierte el estremecedor paisaje de un
Berlin en llamas. Aun cuando he visto miles de incendios, jamds me habia encontrado con un
espectaculo semejante.

... Un joven francés me dijo: «Monsieur, amo mucho a vuestro ejército y por eso me resulta
tan doloroso ver la manera en que se conduce con las mujeres y las jovenes. Es algo que hara
mucho dafio a nuestras labores de propaganda.

Parece que anduviéramos de camino a un mercadillo. Todos cargan barriles, aparatos de todas
clases, botas, pieles, vino, champafia, ropas. Y todo eso lo arrastran o lo cargan sobre sus
hombros.

Los alemanes. Algunos se muestran muy sociables. Otros nos dan la espalda. Se ve a muchas
jovenes llorando.

La nueva cancilleria imperial. Aqui se asiste al derrumbe definitivo del régimen, su ideologia,
sus planes y todo lo que €l entrafiaba... Hitler kaputt.

El despacho de Hitler. La sala de recepciones. El gigantesco vestibulo en el que un joven



cosaco moreno de pronunciados pomulos aprende a ir en bicicleta, cayéndose una y otra vez.

La mesa y la butaca de Hitler. Un enorme globo terraqueo de metal, magullado y roto, paredes
estucadas, tablones y alfombras. Todo en un cadtico desorden. Hay recuerdos, libros dedicados al
fiihrer, impresos, etc.

El jardin zoologico. Aqui se desarrollaron recios combates. Las jaulas estan destrozadas. Hay
cadaveres de monos por todas partes. Y de aves tropicales, de osos. En el islote de los simios los
pequefios abrazan a sus madres con sus minusculas manitas.

Entablo conversacion con un anciano que lleva 37 afios cuidando de los monos. Estamos ante
una jaula en la que reposa el cadaver de un gorila.

Yo: (Era muy feroz?

El: No, aunque pegaba unos rugidos tremendos. Pero los hombres son mucho mas feroces.

Sentados en un banco, un soldado aleman herido abraza a una muchacha, una Hermanita de la
Caridad. No reparan en nadie. Es como si el mundo que los circunda no existiera para ellos. Una
hora mas tarde vuelvo a pasar por el mismo lugar y ahi los veo, en la misma pose. No hay mundo y
son felices.

Asi termina el ultimo cuaderno de notas que Vasili Grossman escribio durante la guerra. El
jardin zoologico, el anciano, el gorila, el soldado herido y la Hermanita de la Caridad
encontraron asiento en un relato que escribio mds adelante: «Tiergarteny.

En un articulo publicado en la revista Oktiabr (Octubre) y titulado «Un testimonio. Los
escritores en la guerra. Vasili Grossman, corresponsal deKrasnaya Zvezday (N.° 5, 1955, pp.
46-52), Yevgueni Dolmatovski cuenta:

«... Uno podia confiar en Grossman y la Zvidodoshka. Grossman no era de los que gustaban de
viajar a Moscu a “reportarse”. Trabajaba sin prisas, pero hasta en los bunkeres de Stalingrado
encontraba el modo de recluirse a solas... En Stalingrado y en las tropas destacadas en las riberas
del Wolga lo conocia todo el mundo, desde el comandante Chuikov hasta el francotirador Zaitsev
de la division mandada por el general Rodimtsev...»

Dolmatovski fue herido en una pierna por una esquirla que resulto del estallido de una
mina en la poblacion de Dubovka (entonces se desempeiiaba como corresponsal de guerra de
uno de los diarios con presencia en el frente. F. G.). Asi lo conto:

«La pernera se hizo jirones, me pesaba la bota, goteaba la sangre... A través de una grieta en
el muro semiderruido por la explosion veo a un hombre que avanza por la calle en la que aun no
se habia asentado el polvo. Un hombre de gran estatura que llevaba unas gafas con montura
metalica. Vestia un abrigo de largos faldones y sujetaba uno con tal de no tropezar y caer.

»No reconoci a Vasili Grossman a la primera y al verlo me pregunté como habia aparecido
alli. Habia escuchado que andaba con los tanquistas desplegados en las riberas del rio Don. Con
todo, no me sorprendi, porque nada te sorprende cuando estds en la guerra. Grossman también me
reconocid y me preguntd en un tono sereno y cordial que poco se avenia con la situacion en que
nos encontrabamos: ‘“Parece que habéis sido herido, ;no es cierto? ;Donde?”. Intenté
incorporarme con poco ¢éxito. Entonces Grossman me alz6 hasta encaramarme sobre su espalda,
me tomo de los brazos como en un juego de nifios, profiridé un quejido y echoé a andar conmigo
encima. Me senti como un chiquillo y he de reconocer que me dio pena de mi... Grossman me



llevo hasta un colegio cercano. Tanto el edificio del colegio como el jardin que lo rodeaba se
habian convertido en un hospital... Mas tarde, cuando volvi a Stalingrado para integrarme en la
13.* Division volvi a encontrarme con Vasili Semionovich. Me hizo un guifilo como si nos
hubiéramos separado la vispera y no antes bajo el fuego de mortero.

»Poseido por un exceso de sentimientos corri a abrazarlo como si me fuera a volver a tomar
en brazos, aunque fui consciente enseguida de que mis efusivas pasiones no le resultaban
precisamente agradables. Tanto fue asi que recuerdo que su comportamiento llegd a ofenderme...
A Grossman le desagradaban las charlas en las que otros corresponsales se referian a su
comportamiento (su comportamiento heroico, evidentemente)... En una ocasion (cuando ya nos
encontrdbamos a punto de hacernos con las posiciones sobre el rio Dniéper), evoqué aquel
episodio y Vasili Semionovich desvio la conversacion adoptando un tono de broma e ironizando:
“Yo también recuerdo”, dijo, “cémo te me encaramaste encima y me soplabas en la oreja con
aquel aliento a tabaco barato. jMira que me costd aguantar hasta que te llevé a la tienda de
campafia con la cruz roja...”.»

Mas adelante, evocando los ultimos dias de la guerra, Yevgueni Dolmatovski escribe:

«... Amedida que los combates en Berlin cobraban fuerza, Grossman parecia enfriarse. En las
reuniones nocturnas que haciamos lo escuchdbamos reflexionar de esta guisa: “La suerte de la
guerra estd echada. Alegrarnos de la destruccion de una de las ciudades mas hermosas de Europa
es, cuando menos, inmoral. La ultima batalla decisiva la libramos en Stalingrado y el arco de
Kursk y ahi ya tenemos todos suficiente material como para escribir otra Guerra y paz...
Grossman no asistio a la firma de la capitulacién de Alemania. Los corresponsales habiamos
recibido unas pocas invitaciones y ¢l cedid la suya con gusto a Vsevolod Ivanov: “Lleva poco
tiempo en la guerra, asi que le resultaréd de interés...”, dijo.».
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POR UNA CAUSA JUSTA (1943-1953)

En 1943 Grossman comenzo a trabajar en el primer libro de lo que seria su obra sobre
Stalingrado. El titulo de la primera parte seria el que llevaria después la segunda: Vida y
destino. Un libro en el que continuo trabajando después de la guerra.

9/06/1947
«... Creo que el tiempo que pasaré aqui me permitird avanzar bastante en el trabajo que me
ocupa, uno que requiere de mucha fuerza y tenacidad, como la tala de arboles nudosos...»

28/11/1948

«... Por lo demas, me paso el dia sentado a mi mesa de trabajo. En las mafianas me ocupo de
los capitulos nuevos y en las tardes de la correccion de los que ya he escrito. Fedia, Natasha y
Liuba suelen irse a la cama pronto y yo por lo general me quedo trabajando hasta la una o las dos
de la mafiana...»

4/12/1948
«Avanzo lentamente en mi trabajo. Terminé otro capitulo y mafana comenzaré a escribir el
siguiente. Ya veremos como van las cosas. Ya veremos. Por ahora la tension es grande...»

La novela ya acabada fue entregada en 1949 a la redaccion de Novi mir (El nuevo mundo),
dirigida a la sazon por Konstantin Simonov, con el titulo Stalingrado. Muchos meses después de
haber sido presentada a la revista, el 20 de septiembre de 1949 tuvo lugar una reunion para
evaluarla. Inserto a continuacion algunos fragmentos de la version estenografica de ese
encuentro (IsGALI, caja 1.710, expediente 1, N.° 106):

Boris Agapov: «...Vasili Semionovich se atiene a una linea bien definida y que pasa por
llamar siempre la atencién sobre las contradicciones, los aspectos deplorables, los angulos
oscuros. Entiendo que esa linea ha de ser corregida en esta novela de manera cardinal... Sé que
hay muchos fragmentos que el autor ha dejado fuera. Yo he leido algunos de ellos tal como
aparecen en los borradores (;;?/, F£ G.) y me he podido percatar de que son fragmentos
verdaderamente horribles que contienen toda suerte de calumnias a los soviéticos... no hay en



ellos semejanza alguna con nuestra realidady.

Vasili Grossman: «;Y de qué realidad se habla en ellos, entonces?».

Agapov: «Pues de una que... Esas cosas no deben servir para darle fuerza a la novela... Lo
que yo me propongo es despojar a la novela de esos momentos peligrosos y conseguir que no
quede nada en ella que resulte reprensibley.

Grossman: «Boris Nikolayevich, yo no tengo la menor intencidon de despojar a mi novela de
esos aspectos peligrosos».

Agapov: «... Hay ahi una perspectiva erronea de la prosa realista. Porque no es mediante la
exposicion de los aspectos desagradables y monstruosos de la vida que se alcanza la expresion de
la realidad... No es asi como uno consigue reeducar a la gente...».

Grossman: «Mi libro va dirigido a los camaradas con los que participé en la defensa de
Stalingradoy.

Aleksandr Krivitski: «Es que en esta novela casi no hay personajes libres de macula,
personajes que no manifiesten una “verdad ruda”...».

Grossman: «La verdad, incluso si se trata de una verdad ruda, no es nunca una macula. Y me
gustaria que eso lo comprendierais todos... Quiero referirme también a los defectos que habéis
sefialado. Muchos de ellos tienen que ver con la circunstancia de que no relaté la guerra desde
lejos de Stalingrado; lo hice desde el mismo Stalingrado. Fui un cronista de lo que sucedi6 alli.
Pasé tres meses patedndome aquella tierra; tres meses en los que supe de muchos actos heroicos,
pero también fui testigo de algo que me impresiond muy particularmente: la vida cotidiana de toda
aquella gente».

Después de muchas dilaciones, y cuando las galeradas de la novela de Grossman ya
estaban listas, la revista renuncio a publicarla. No obstante, pronto se produjo la sustitucion
del director de Novi mir y Aleksandr Tvardovski tomo sus riendas. Ya entonces la mayoria de la
redaccion valoro positivamente la novela de Grossman. Bubenov, no obstante, se oponia
categoricamente a su publicacion y Sholojov manifesto a gritos: «;A quién diablos le habéis
confiado escribir sobre Stalingrado?». Con todo, se tomo la decision de publicar la novela. Y
en enero de 1950 Vasili Grossman escribio a Semion Lipkin:

«Ahora en Mosct, la revista Novi mir trabaja en la compaginacion del tercer fragmento de mi
novela. Mafnana comenzaremos a trabajar a primera hora para que me dé tiempo a llevarme a
Koktebel las galeradas del cuarto, y ultimo, fragmento. El texto estd despertando todo tipo de
comentarios. Por ahora no se advierten espinas, pero las leyes de la botanica acabaran
imponiendo lo suyo. (Has oido algo tG? jEn fin! Sabes bien cudl es el sentimiento que me domina
siempre: lo principal sale adelante. Y quiero que sepas que continio aferrado a esa idea, que
percibo y siento en lo mas profundo y en los términos mas agudos. Ahora mismo me siento como
en aquellos dias en que esperaba la publicacién de mi primer relato: “En la ciudad de Berdichev”.
No, mas bien estoy todavia mas excitado. Aun asi, contintio escribiendo poco a poco. Ya sabes lo
tozudos que somos los graféomanos.»

A mi juicio ese comentario final parece indicar que ya en 1950, mientras peleaba por la
publicacion del primer libro de su dilogia, Vasili Grossman ya trabajaba en el segundo, la
novela Vida y destino.



Sin embargo, las galeradas que se movian entonces distaban de ser las ultimas. De hecho,
en estas la novela se titulaba Stalingrado. Conservo tres galeradas distintas de la novela a las
que separan largos meses de lucha por conseguir su publicacion. En dos de ellas la novela
aparece tituladaStalingrado. El titulo anterior, Vida y destino, aparece solo en la primera de
las numerosas versiones mecanografiadas de la primera parte de la dilogia. No es de descartar
que esa primera version se hubiera entregado cuando Konstantin Simonov se desempeiiaba aun
como redactor jefe deNovi mir.

20/07/1950

«... El manuscrito ya fue compaginado hace dos semanas y enviado para su lectura. Hasta
ahora no se ha recibido respuesta alguna y es probable que haya que esperar bastante por ella.
Tvardovski hard un intento por despejar la incognita haciéndoles una llamada. La revista se habia
propuesto publicar la novela a partir del N.° 9, pero ya estamos a punto de que finalice el plazo
para que tome el camino de la imprenta. El 15 de julio nos vinimos a la dacha. Aqui me encuentro
mucho mejor, me sienta muy bien el aire puro y mi espiritu ha encontrado algo de sosiego.
Desafortunadamente, el verano estd siendo muy lluvioso y hay dias en los que la lluvia cae a
chorros desde la mafiana a la noche y cuesta echar la carrerilla hasta el retrete, por mucho que
aprieten las ganas. No paro de leer... Le compramos un velocipedo a Fedia. Ya aprendi6 a ir en ¢l
y lo esté disfrutando, echando carreras por los caminos entre las dachas, tanto como se lo permiten
las lluvias.»

1/08/1950

«... Ya me han llegado las primeras noticias, todavia prematuras. Todo parece indicar que
tendré una respuesta definitiva en siete o diez dias. Estos datos preliminares son bastante
alentadores. Ayer vi a Tvardovski y me dijo que habia mantenido una charla con algunos de los
camaradas que ocupan puestos de responsabilidad y han tenido acceso a mi obra y estos le
manifestaron su entusiasmo por el libro en términos muy lisonjeros y positivos. Si conseguimos
recibir su valoracidn por escrito en los proximos dias, el primer fragmento de la novela aparecera
enel N.° 10, el de octubre, porque el de septiembre ya esta listo para ir a imprenta.

»En general, parece que se abre un importante claro en el horizonte. Aunque, ya se sabe, no
hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado.

»Nos vamos a Moscu mafiana o pasado mafiana. No puede ser mas enojoso el tiempo que
tenemos por aqui: llueve dia y noche, hace frio, sopla viento...»

Obligada por el Glavlito, en ocasiones, por propia iniciativa, la redaccion de Novi mir
«colaboroy con Vasili Grossman para expurgar oraciones maravillosas llenas de tremendas
verdades, y hasta parrafos enteros. Todos esos fragmentos, trozos y oraciones victimas de la
censura fueron recuperados por Vasili Grossman cuando trabajo en la edicion de la novela Por
una causa justa que vio la luz en 1964 en la editorial Sovietski Pisatiel. Presionado por la
redaccion, Grossman escribio unos capitulos sobre Stalin y las reuniones del Buro politico del
Partido comunista. Por suerte, esos capitulos no aparecieron en la version de la novela que
acabo publicando Novi mir, aunque constan en una de las galeradas.

Sea como fuere, la novela llego a la redaccion de Novi mir casi tres arios antes de que
apareciera publicada. Y entretanto un desesperado Vasili Grossman intento elevar sus



peticiones de ayuda hasta «las maximas instanciasy.

6/12/1950

«A Moscu, al Kremlin, al camarada I. V. Stalin

»jQuerido I6sif Vissariénovich!

»He dedicado seis afios a trabajar sobre mi novela Stalingrado, un empeio que considero es
la principal obra de mi vida. En el otofio de 1950 el camarada Konstantin Simonov, redactor jefe
de la revista Novi mir, aceptd el manuscrito de la novela. Tras los cambios ocurridos en la
redaccion de la revista, su nuevo redactor jefe, el camarada Aleksandr Tvardovski, analizo la
novela junto al nuevo Comité de redaccion integrado por los escritores y camaradas Fedin,
Katayev, Bubenov y Tarasenkov, y la aceptd para su publicacion en las paginas de Novi mir.
Seguidamente, la novela fue corregida y entregada al Departamento de historia del Estado Mayor
general, se procedi6 a compaginarla y se imprimieron las galeradas.

»El manuscrito de Stalingrado fue sometido a debate en una sesion especial de la Union de
Escritores Soviéticos y el intercambio de opiniones que alli se produjo se salddé con una
valoracion positiva de la novela. El secretariado de la organizacion se manifestd unanimemente a
favor de su publicacion en la referida revista.

»Como es natural, he vivido cada una de esas etapas con una creciente inquietud. Hace cinco
meses la redaccion de la revista envio al Comité central las galeradas de la novela para que este
autorizara a publicar los capitulos que contienen descripciones de los dirigentes del partido y el
gobierno. Desde entonces, no se ha recibido respuesta alguna y la redaccion me ha informado que
ello obliga a posponer la publicacion de la novela por tiempo indeterminado.

»El nimero de paginas que alcanzan las resefias, los estenogramas, las resoluciones y las
recomendaciones ya se acerca al de la propia novela y, aun cuando todos se manifiestan a favor de
la publicacion, todavia no se ha pronunciado la ultima palabra.

»Le ruego encarecidamente que me ayude a resolver la cuestion del destino de este libro que
considero como la obra fundamental de mi vida en tanto escritor.

»Vas. Grossman,

»Grossman, Vasili Semionovich, Moscu, Begovaya, 1.% edificio 31, apartamento 1, tel. D-3-
00-80, ext. 16.»

El 30 de octubre de 1951 Vasili Grossman envio una carta a G. M. Malenkov. En ella le
manifiesta que K. Simonov, A. Tvardovski y K. Fedin se ocuparon de la correccion de la novela.
Ya en la primavera de 1951 la novela habia sido sometida a cuatro procesos de correccion
distintos, que significaron la supresion de las descripciones de los dirigentes del partido y el
gobierno. Grossman le escribe a Malenkov:

«... Mis ruegos a la direccion de la Union de Escritores y la redaccion de la revista Novi mir
respecto a los motivos que impiden la publicacion de mi novela reciben siempre la misma
respuesta: nada pueden hacer ni una ni otra, como no podian hacerlo tampoco el afio pasado.

»jGueorgui Maksimilidnovich! Me dirijo a usted imbuido del mas genuino dolor humano y la
mayor sinceridad. Estos meses y afios de espera, este salto de la sensacion de haber cumplido con
mi deber como escritor a la desesperacion y la mas completa ignorancia hacen que la eterna



espera por una respuesta se me haga infinitamente dolorosa y pesada.

»Gueorgui Maksimilidnovich, le ruego encarecidamente que me ayude a recibir una respuesta
definitiva acerca de la publicacion de un libro al que he dedicado todas las fuerzas de mi alma y
afios de trabajo.»

Desconozco cudl fue la reaccion a las cartas de Grossman en las «altas esferasy. A este
respecto vale la pena recordar las palabras de Ilya Ehrenburg en su libro Gentes, afos, vida,
cuando afirma que a Stalin no le gustaba Grossman.

La novela aparecio por fin en la revista Novi mir. Lo hizo en los numeros 7 al 11 de 1952.
Fue recibida con enorme entusiasmo. En una sesion de la Union de Escritores fue comparada
con Guerra y paz. Anoto algunos titulares de resefias aparecidas en diarios y revistas: «El
nacimiento de una epopeyay», «La heroica epopeya de Stalingradoy, «El triunfo inmortal del
puebloy, «La epopeya de la lucha del pueblo». Una reunion de la seccion de narrativa de la
Union de Escritores celebrada el 13 de octubre de 1952, presidida a la sazon por Stepan
Zlobin, propuso la candidatura de la novela para el premio Stalin. También por aquellos dias
corria de boca en boca el rumor de un encuentro entre Grossman Stalin, quien, admirado por la
novela, le habria dicho al escritor cuando ya se despedian: «jEste premio nos lo tendremos que
partir a la mitad!». A todas luces, la anécdota era una provocacion y Grossman, al conocerla,
adquirio un aire sombrio.

Muchos colegas escritores recibieron la novela con entusiasmo.

22/08/1952

«jQuerido Vasili Semionovich! Acabo de concluir la lectura de vuestra descripcion del
bombardeo sobre Stalingrado... No puedo dejar de escribirle después de haber leido esas paginas
dedicadas a los sucesos del 23 de agosto, de los que mafiana se cumple el décimo aniversario. Es
posible que la coincidencia entre lo que acabo de leer y lo que paso este mismo dia diez afos
atras me haya afectado particularmente. No lo sé€, pero si que lei esas paginas con una emocién
que hace mucho tiempo no experimentaba. Desconozco si usted estuvo en Stalingrado aquel dia,
aunque parece evidente que si, pero esta lectura me hizo revivir en cierto modo lo experimentado
entonces. No puedo decirle que sus paginas me transmitieran una sensacion agradable, porque no
puede serlo el recuerdo de aquellos sucesos, pero si quiero manifestarle que la fuerza de su
narracion es enorme. Espero con impaciencia la proxima entrega... V. Nekrasov.»

31/10/1952

«... Hace unos dias pude leer por finel N.° 10 de Novi mir y me he decidido a escribirle... La
publicacion de esta obra suya es todo un acontecimiento, un acontecimiento mayusculo y feliz. Ya
me he podido librar por fin de la ansiedad con que esperaba la salida de cada nimero de la
revista, como me sucedio a lo largo de estos ultimos cuatro meses. Y yo no era el unico que se
veia en ese trance. Mis amigos se pelean, literalmente, por ser los primeros en arrancar de mis
manos cada ejemplar. Todavia no he encontrado una sola persona que no se haya alegrado por la
aparicion de su novela. La descripcion de la aniquilacion del batallon es tan extraordinaria que no
encuentro palabras para expresarle la emocion que experimenté al leer ese fragmento de la novela.
La fuerza, la veracidad, la crudeza y la sencillez de esas paginas no tienen igual en toda la
literatura bélica que conozco. Y no son esas las tnicas. También la descripcion del bombardeo



que padecid la ciudad, de la que ya le escribi antes, del orfanato, de la muerte de Tolia, del
encuentro de Beriozkin con su mujer, de los alemanes, del comandante Chuikov y otras docenas y
centenares de momentos convierten este libro en un documento tan cargado de veracidad y
sinceridad que uno quiere releerlo una y otra vez... Usted ha escrito un libro bueno, inteligente,
honesto (jcon lo que nos falta ahora la honestidad!) y que rebosa talento. ;Serd que después de
leerlo quede alguien que no comprenda que no podemos seguir escribiendo como lo hacemos
ahora? En serio, jhabra siquiera alguien que no se percate de ello?... Digame, ¢su libro ha sido
propuesto para el premio Stalin? Y perdoneme la pregunta, que ya sé bien que esa no es la unica
vara que sirve para medir la calidad de un libro, pero aun asi, si tampoco en esta ocasion le
conceden el premio (el autor de la carta alude a la negativa del premio a El pueblo es inmortal,
FE G.), entonces habra que concluir que en este mundo no hay justicia. ;Cudndo leeremos la
continuacion de su novela? ;Esta lista ya? Sepa que la esperamos, la esperamos: jla esperamos
con ansias! Reciba, querido Vasili Semidnovich, el mas grande y sincero agradecimiento de mi
parte y la de mis camaradas, todos ellos buenos conocedores de la guerra y genuinos amantes de
la literatura. Reciba también el agradecimiento de mi madre que se estaba hasta las dos y las tres
de la mafiana sin apagar la luz, leyéndolo a usted. Le envio un abrazo muy, muy, apretado y le
deseo todo lo bueno que se le pueda desear a alguien... Suyo, V. Nekrasov.»

18/12/1952

«...Vuestro libro me ha causado una impresion enorme e imborrable. Es el primero de entre
todos los libros que se han escrito acerca de la guerra, es el primero y el mas verdadero de todos
los libros y no solo de los que abordan la tematica bélica, porque aborda muchas otras cosas de
las mas importantes de entre todas. Dios os dé fuerzas y salud para llevarlo a término. Habéis
abierto a mucha gente una puerta que tenian cerrada. Porque usted ha escrito la verdad... Es un
libro raro el suyo, uno que dan ganas de tener en casa y que muchos de nosotros hemos leido en
voz alta y gozado con la lectura, llorado con ella y la hemos acompafiado con palabras que me da
vergiienza escribirle en esta carta... Suyo, Yu. Guerman.»

10/11/1952

«... Ni siquiera siento envidia como escritora, porque lo que me domina es la alegria mas
auténtica por que se haya escrito este libro, un libro grande y genuino sobre este pueblo y la guerra
que libro. La sensacion que tengo es la de que toda nuestra literatura ha escalado de repente un
peldafio superior... jGracias! Vera Ketlinskaya.»

Fueron muchas las cartas que recibio Grossman de sus colegas escritores y, naturalmente,
numerosas fueron también las que le enviaron los lectores. Pero el 13 de febrero de 1953
aparecio publicado en Pravda el demoledor articulo de M. Bubionov «A proposito de la novela
Por una causa justa, de Grossmany. A partir de entonces, el tono de los articulos acerca de la
novela cambio en 180 grados. Ese mes de febrero los principales organos de prensa insertaron
articulos con titulos como «La guerra vista sobre un espejo rotoy, «La raiz de los erroresy,
«Andando por el camino equivocadoy» y «Una novela que falsea la imagen del pueblo
sovieticon. El 3 de marzo el semanario Literatirnaya gazeta publico un comunicado de la
redaccion de la revista Novi mir en el que esta ultima se manifiesta obligada a aprender de los
errores en los que habia incurrido al aceptar la publicacion de la novela Por una causa justa y



pide al secretariado de la Union de Escritores Soviéticos tomar las medidas necesarias para
reforzar la composicion del Comité de redaccion de la revista. Paralelamente, intentaron
obligar a Grossman a emitir un comunicado manifestando su arrepentimiento. Konstantin
Simonov declaro enfaticamente en una sesion de la presidencia de la Union de Escritores: «Si
Grossman continua callado, tendremos que hablar con él en otro idiomay.

Mientras todo eso ocurria, un lector cuya firma resulta ilegible, escribio a Grossman:

«jSaludos, camarada Grossman! Ayer lei en Pravda con enorme satisfaccion la resefia de
Bubionov sobre vuestra novela Por una causa justa. Las conclusiones que extrae son justas de
principio a fin... Yo solo quiero apuntar a un aspecto, porque no sé¢ como usted pudo pasar por
alto un hecho tan evidente. Como es harto conocido la novela estd protagonizada por la familia
Shaposhnikov-Shtrum + los Levinton. Digame una cosa, justed de veras cree que puede convencer
a la gente de que esos Shtrum y esos Levinton fueron las familias tipicas que mostraron su
heroismo en esa historica batalla (me refiero a la Gran Guerra Patria, por supuesto)? Usted parece
haber estado en Stalingrado, luego sabe muy bien que alli no hubo nadie que se pareciera a los
Shtrum o los Levintony.

Por suerte para Grossman, esa fue la unica carta de ese tenor que recibio.

17/03/1953

«... Lamento que vuestro libro, un libro que se ocupa de gente sencilla y de sucesos reales
haya sido pasto de una critica tan injusta... Un servidor estuvo en el frente y alli fue herido y se
gané una minusvalia. Lei vuestro libro y evoqué muchos episodios de mi propia vida. Usted ha
sabido comprender y describir la psicologia de quien se ha visto involucrado en una guerra... Lei
la critica que le hacen a su libro. Lo acusan de haber perdido el sentido del tiempo y el espacio.
(Acaso mis camaradas y yo mismo, que pensdbamos exactamente lo mismo que piensan los
personajes de su libro, perdimos también el sentido del tiempo y el espacio?... M. Zverev.»

17/02/1953

«jQuerido Vasili Semidnovich! Creo que no es necesario que le explique coémo me esta
haciendo sentir todo esto. La repugnancia que siento me produce nduseas. jQué lastima que ya no
se estile retar a duelo, demonios! Pero jlo que importa es que, contra viento y marea, el libro
existe! ;Y usted tiene que trabajar en su continuacion, por lo que mas quiera! jConfio en la victoria
de las causas justas! Le aprieto con fuerza la mano y lo abrazo, Suyo, V. Nekrasov.»

13/01/1955

«jQuerido Vasili Semionovich! Le agradezco de todo corazon sus buenas palabras y deseos.
La verdad es que ultimamente mi salud anda de mal en peor y estuve a punto de palmarla el
verano pasado. Ahora me encuentro un poco mejor, pero no tengo adoénde ir a recuperar la salud.
No sé por qué, pero lo cierto es que no sé trabajar en mi propio provecho y encuentro vallas y
pequefios obstaculos por doquier. Con todo y por mero espiritu deportivo, intentaré remendar mi
descosida salud para arrojarme de nuevo al rio de la literatura.

»Recibir su carta me proporcioné un gran placer, Vasili Semidénovich. Sobre todo porque



desde hace mucho tiempo soy un fiel seguidor de sus obras. Por lo tanto, ha sido con dolor que he
visto las tontas y absurdas “criticas” a su libro Por una causa justa. Ello cuando se trata de una
novela verdaderamente magnifica y muchas de sus paginas ostentan una fuerza enorme, jclasica!
De veras que me alegra constatar la entereza con la que usted ha sabido resistir todos esos
ataques. jQue Dios le conceda salud y muchos éxitos futuros! Suyo, Mij. Zoschenko.»

A la par de la publicacion de la novela Por una causa justa en Novi mir, Vasili Grossman
firmo un contrato con la Editorial militar para su publicacion en formato de libro y recibio el
preceptivo adelanto que pronto agoto. Pero en marzo de 1953 recibio la siguiente carta:

Ministerio de la Guerra de la URSS

Direccion de la Editorial militar

17 de marzo de 1953

Moscu

Al camarada Grossman Vasili Semidonovich

En virtud de que su obra Por una causa justa ha sido considerada nociva por las ideas que la
sustentan y no puede ser publicada, le ruego devolver a la caja de la editorial antes del 1 de abril
del afo en curso el dinero que recibié a modo de adelanto. Sirvase ingresarlo en la Cuenta
corriente N.° 15.033 de la oficina metropolitana de Mosct del Banco estatal.

El director, Mayor General Kopylov.

Vasili Grossman no tenia medios para devolver el dinero a la editorial y esta acabo
llevandolo a los tribunales. El representante de la editorial en la vista judicial no fue otro que
el escritor Mijail Alekséyev, cuya primera novela habia sido publicada poco antes gracias al
enorme empenio que puso el propio Grossman. De modo que el maestro y su discipulo se
encontraron cara a cara en la sala del tribunal, pero en campos distintos.

No obstante, con la muerte de Stalin cambio el clima que se vivia en el pais. El juez popular
dijo haber leido Por una causa justa y manifesto que la consideraba una novela espléndida e
imbuida de sentimiento patriotico. Por si ello fuera poco, llego a amonestar al representante de
la editorial: «;Como no le da vergiienza comportarse asi?». El tribunal popular acabo
desestimando la acusacion planteada por la editorial.

La persecucion de la novela de Grossman comenzo inmediatamente después de que se
hicieran publicos los materiales del llamado «Complot de los médicos». Por ello, una vez que
ese caso fue cerrado creimos llegada la hora de que la novela Por una causa justa fuera
rehabilitada. Cada maniana corriamos a porfia hasta el buzon en busca de la notificacion, pero
nuestras carreras eran siempre estériles. No fue hasta la celebracion del II Congreso de
escritores soviéticos que Aleksandr Fadeyev pidio perdon publicamente a Vasili Grossman por
la injusta critica que habia escrito sobre su novela. Fue gracias a su decidido apoyo que Por
una causa justa fue publicado en 1954, con reediciones en 1955 y 1959 en la Editorial militar
que antes la habia repudiado y conocio otras tres ediciones en la editorial Sovietski Pisatiel. El
dia que cumplio cincuenta arios, Grossman recibio una carta de la Editorial militar en la que se
leia lo siguiente: «... Los militares que han leido su libro Por una causa justa lo tienen en gran
estima, porque en ¢l se muestra al pueblo soviético, sus ideas y sus aspiraciones, y cOmo supo



enfrentar a los enemigos de la patria soviética guiado por el Partido comunista...». Esa carta
llego firmada por el mismo Mayor General Kopylov, que dirigia desde antario la editorial. No
fue facil la suerte que corrio el primer libro de la dilogia de Grossman, pero tampoco fue
tragica.

En una carta que escribio a Semion Lipkin poco después de que se levantara el veto a la
publicacion de la novela Por una causa justa y esta apareciera en Voienizdat (Editorial militar),
Grossman escribe:

22/07/1954

«... Ha sido largo y duro el camino que ha tenido que recorrer el libro, pero tu amistad me ha
ayudado a recorrerlo; supiste acompanarme como un hermano. Con todo, dudo que haya llegado al
fin del camino y que ahora me encuentre ya en los predios del Parque de la Cultura y el Ocio. Me
alegro que todavia quede camino por delante y, aunque la suerte me depare nuevos obstaculos, 1o
que importa es que todavia tenga hacia donde andar...»

Sin duda alguna, esa ultima frase se refiere al libro Vida y destino. Grossman no podia
imaginar entonces cuan dificil, cudan insoportablemente dificil, iba a resultar el camino que
tenia por delante y qué rol iba a jugar Semion Lipkin en el arribo definitivo a la meta.
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EL LIBRO NEGRO (1943-1953). LA MUERTE DE SU MADRE

A finales de 1943 Vasili Grossman comenzo a trabajar a cuatro manos con Ilya Ehrenburg
en El libro negro, un volumen dedicado a las masacres perpetradas por los fascistas alemanes
contra los judios durante la Segunda Guerra Mundial. En su calidad de presidente de la
comision encargada de la redaccion de El libro negro, Grossman expreso en la sesion del
Comite Judio Antifascista celebrada el 25 de abril de 1946:

«La Comision se ocupaba de toda suerte de trabajos: ordenar los textos que iban llegando (los
autores estaban dispersos por distintos puntos de la geografia soviética), la localizacion de
testimonios, el seguimiento a los testigos, la recepcion de los textos que enviaban... Y después,
quedaba el trabajo de redaccion literaria de esos textos, las correcciones y la eleccion de las
ilustraciones... La posposicion del trabajo sobre El libro negroestaba fuera de lugar, toda vez que
las pocas victimas que habian sobrevivido eran extremadamente fragiles debido a los tormentos
que habian soportado y no se esperaba que vivieran mucho mas. En muchos casos trabajabamos
con personas cuyos dias estaban contados y, por si fuera poco, muchas de ellas estaban a punto de
partir a los destinos mas disimiles. La segunda tarea que nos habiamos planteado era la
recopilacion de pruebas inculpatorias para acusar a los fascistas alemanes de los crimenes que
habian perpetrado. He ahi la razon que me movi6 a encargarme de ese trabajo tan pesado y
atormentador... El libro da testimonio de la muerte de, al menos, cinco millones de personas.»

En una sesion del Comité Judio Antifascista, Solomon Mijoels dijo: «Debemos sefalar el
enorme trabajo que ha hecho Vasili Semioénovich... Se trata de un aporte de veras enorme a la
historiay.

A raiz de la supresion del Comité Judio Antifascista en 1948, los materiales de El libro
negro fueron incautados y las galeradas que habia preparado la editorial judia Der Emes
acabaron dispersandose. Afortunadamente, la mayor parte del material fue conservado y acabo
siendo publicado en Israel y la Union Soviética.

El libro negro incluye un texto que Vasili Grossman escribio con su propia sangre: «La
matanza de los judios de Berdichev». El 15 de septiembre de 1941 Yekaterina Savélievna, la
madre de Grossman, fue asesinada por los fascistas, junto a otros millares de judios. El relato
que hace Grossman del exterminio de la poblacion de Berdichev es, a la vez, el relato de los
ultimos dias de su madre y el destino tragico que tuvo.



Vasili Grossman profesaba un amor tierno y luminoso por su madre, aunque vivieron mucho
tiempo separados. Ambos se vieron obligados a compartir sus sentimientos, ideas y
preocupaciones por medio de las cartas que se cruzaban. Se ha conservado una parte de las
cartas que Yekaterina Savélievna escribio a su hijo antes del estallido de la guerra, asi como
las que le escribio durante los primeros diez dias de la contienda. Las cartas que Vasili
Grossman escribio a su madre desaparecieron todas con ella. Siguen algunos fragmentos de las
cartas de Yekaterina Savélievna.

13/06/1940

«...Acabo de hacerme dafio en una pierna, pero la estoy tratando con mimo: ahora ando sobre
un par de muletas, con tal de no castigarla...»

Yekaterina Savélievna impartia clases de francés en Berdichev. Debido a la lesion de su
pierna, los pupilos comenzaron a visitarla en su casa.

8/10/1940

«... Ahora mismo acaba de marcharse uno de mis alumnos y el siguiente no ha llegado aun. Se
saltan las clases estos diablillos. Ello me ha dado ocasion para leer tu carta, anima mia, y hasta
de sentarme a responderla antes de que vengan a interrumpirme...»

En ocasion del cumplearios de su hijo, Yekaterina Savélievna le escribe lo siguiente:

12/12/1940

«Mi querido hijito: fijate que te caen ya treinta y cinco afiitos. Todavia tengo vivo en mi
memoria el dia de 1905 en que naciste y hasta me parece que no ha pasado mas que otro dia, uno
solo. ;Qué te puedo decir, cuando vemos el transcurso de nuestras vidas como sobre la palma de
la mano? Todo aquello que hemos tenido que sobrevivir, porque no ha sido suficiente vivirlo. Te
deseo salud, anima mia, y que te acompaiie el talento, que te sientas satisfecho con tu trabajo (y
que este satisfaga también a tus lectores y a los criticos); por fin, que todo te vaya bien con los
seres que te son mas proximos... Te envié un paquetito y una carta. En el primero van: 1) Una
cucharilla de plata de un servicio de té, que recibi de la tia Dasia; 2) Un posavasos que no es
precisamente de plata -no temas, que no he gastado tanto-, pero que es muy mono. Y un tigrecito
para tu escritorio... Eso es todo, hijo mio. También te envio todo mi amor. Y con ¢l te beso en los
ojos, la frente, el cabello y la carita esa tuya. Mama.»

9/04/1941

«... Vasenka, saber que Serbia ha sido arrastrada a la guerra ha significado un duro golpe para
mi. Te lo he de decir con toda franqueza: me da mucha pena por los serbios, pero me asusta mas
que nos acaben arrastrando también a nosotros. No hay nada a lo que tema mas que a la guerra, si
bien confio en la sabia politica que sigue la URSS. ;Sabes una cosa? Entiendo muy bien que eches
de menos a tu Stepan Kolchuguin; yo misma me siento atraida por su suerte y quiero saber qué le
deparara esta. También Serguéi y todos los demas me resultan cercanos. Nada mas, carifio mio: te
mando un beso. Tuvimos por aqui unos dias muy primaverales, pero ahora las cosas se han torcido



y vuelven las lluvias y un viento insoportable. Saluda a Liusia, jqué tal Fedia?, ;qué dice Kuguel?
Me alegra que Venia se haya encontrado con su hermano. ;Qué edad tiene? ;Es muy mayor ya?...»

Y entonces llego el dia fatal, el 22 de junio de 1941. Inserto a continuacion algunos
fragmentos de las ultimas cartas de Yekaterina Savélievna:

25/06/1941

«... Ha sucedido aquello que tanto temia. El pasado se repite de nuevo. Recuerdo como
nuestro apartamento de Kiev ardié bajo las bombas... Los aviones enemigos vuelan sobre
nosotros a diario. Por ahora lo hacen sobre el aer6dromo y conseguimos ahuyentarlos. Pero ;qué
pasard cuando decidan arrojar sus bombas sobre la poblacién y comiencen los incendios y los
derrumbes? En mi opinidn, estos cabrones odian Berdichev en especial por estar habitada por
judios. ;Qué le vamos a hacer? Que sea lo que sea. No me siento sola ni abandonada, porque
mantengo relaciones muy amistosas con mis vecinas. Dos de ellas han visto a sus maridos marchar
a la guerra y el de la tercera trabaja sin parar. Con esta Gltima me entiendo especialmente bien,
vivimos puerta con puerta en un mismo apartamento. Mis conocidos acuden a visitarme; Bella Sh.
se preocupa mucho por mi. Con todo, es evidente que ninguna de ellas me librard de que caiga
sobre mi una bomba, como tampoco las podré salvar yo a ellas...»

26/06/1941

«Vasenka, hijito querido. Ayer te escribi una carta; hoy recibi el dinero que me enviaste.
Gracias, querido mio. Esta noche no tuvimos sobresaltos. En la mafiana dieron la alarma, pero
poco después la levantaron. Todo estd tranquilo por ahora, aunque no sepamos qué nos espera. Te
beso, querido hijo mio. Os mando a todos un saludo de corazon. Mama.»

29/06/1941

«... Estoy muy inquieta por ti. jEstds en Moscu? ;Te has marchado a algin lado? Te escribo
con frecuencia, (ti estas recibiendo mis cartas? También le escribi una carta a papa. Ahora estoy
mucho mas tranquila que en los primeros dias de la guerra. Una se va acostumbrando y ya hasta
me desvisto antes de meterme en la cama por las noches. Me levanto a las seis de la mafiana y a
las siete escucho las noticias en la radio. Y asi me paso todo el dia: pendiente de la radio y los
periodicos. Vivo sobre un volcan, como todos aqui, pero también hago las labores de casa como
si nada, también como todos. En los primeros dias las campesinas que venden en el mercado se
mostraban muy hostiles. Bella Sh. y otras conocidas se muestran muy atentas conmigo. También me
llevo de maravilla con mis vecinas, asi que no me siento completamente sola. Te mando un beso.
Saluda a Liusia, a pap4, a todos. Acabo de recibir tu tarjeta postal del dia 25.»

1/07/1941

«Hijito querido. Hoy recibi tu telegrama. Si sucediera algo de repente, te telegrafiaré, aunque
ya ves que te voy escribiendo casi a diario... Estoy como todos, querido mio: me alimento de los
ultimos boletines de noticias en la radio, leo los periddicos. Y a veces me preocupo sin remedio.
Un beso para ti, hijito. Mama.»



Esa fue la ultima carta que Vasili Grossman recibio de su madre.
En «El asesinato de los judios de Berdichev» Grossman escribe:

«Los 30.000 judios de Berdichev constituian la mitad de la poblaciéon de la ciudad [...]
Berdichev era considerada la ciudad mas judia de toda Ucrania. Antes de la revolucion los
antisemitas y los centuriones negros solian llamarla «capital de los judios». Cuando los fascistas
alemanes estudiaron la cuestion de los reasentamientos masivos de judios en Ucrania, Berdichev
ocupo el centro de su interés. [...] La llegada de los alemanes se produjo a las siete de la tarde
del lunes 7 de julio de 1941. Desde lo alto de los carros de combate, los soldados blandian sus
armas y gritaban entre risotadas: «Jude, kaputt!». Sabian que la mayor parte de la poblacion judia
permanecia en la ciudad. [...] El 26 de agosto los alemanes iniciaron los preparativos para una
Aktion general. Toda la ciudad se llend de anuncios llamando a los judios a trasladarse al gueto
que seria instalado en el barrio de Yatki, junto al mercado de la ciudad. [...] Yatki es el barrio
mas antiguo de la ciudad. Sus calles sin asfaltar estdn permanentemente llenas de barro y sus
numerosos baches llenos de agua. [...] Decenas de familias con lactantes, enfermos que guardaban
cama, ancianos ciegos tuvieron que acomodarse en las pequefias barracas. Las habitaciones,
pequefias como celdas, quedaron atestadas de toda suerte de enseres domésticos, catres,
almohadas, vajillas. [...] Se prohibia abandonar el perimetro del gueto; los infractores serian
severamente castigados. [...] En la noche y la madrugada del 14 al 15 de septiembre el gueto fue
rodeado por las tropas. A las cuatro de la manana, los hombres de las SS y la policia recibieron la
sefal que esperaban y comenzaron a entrar casa por casa para levantar de sus camas a los judios y
congregarlos en la plaza del mercado. [...] Los horribles gritos de las mujeres y los llantos de los
nifios despertaron a toda la ciudad. Hasta en las calles mas distantes del gueto la gente despertaba
y escuchaba horrorizada el llanto de miles de personas que se fundia en un solo grito que heria el
alma [...] Junto a las columnas de gente que avanzaba por la calle Brddskaya circulaban camiones
que se movian en la misma direccion: en ellos viajaban los ancianos que no podian valerse por si
mismos, los nifios mas pequenos y en definitiva todos aquellos que no podian salvar por si solos
los cuatro kilometros que separaban Yatki del lugar de la ejecucion. [...] Entretanto, la avanzada
de la columna ya llegaba al aerodromo. Los SS, medio ebrios, condujeron al primer grupo de
cuarenta personas hasta el borde de la zanja. Se escucharon las primeras rafagas de ametralladora.
El lugar de la ejecucion estaba situado a unos cincuenta o sesenta metros del camino por el que
conducian a los condenados. Miles de ojos presenciaron como caian a la fosa los cuerpos sin vida
de ancianos y nifios. Uno tras otro avanzaban los judios hacia los hangares del aer6dromo donde
esperaban el momento de su ejecucion. [...] Ese dia, el 15 de septiembre de 1941, fueron
asesinadas 12.000 personas en el campo contiguo al aerédromo de Berdichev.»

Yekaterina Savélievna Grossman, la madre del escritor, fue una de esas 12.000 victimas.

Vasili Grossman no supo de la suerte que habia corrido su madre hasta 1944. La estuvo
buscando hasta entonces. Siguen algunos extractos de sus cartas a Olga Mijailovna, su mujer, y
a Semion Osipovich, su padre:

8/08/1941

«... La suerte de mama no deja de preocuparme. ;Ddénde esta? ;Qué es de ella? Si te enteraras
de algo, escribeme sin tardanza. ;Has probado averiguar algo a través de la oficina de registro de



personas desplazadas?...»

1/10/1941

«... Me alegra mucho que hayais dado con Katiusha (/a hija de Vasili Grossman, F. G.), pero
ello ha duplicado mi dolor por la suerte de mama...»

11/01/1942

«... Pienso también en mama y como todavia no me creo su muerte no alcanzo a abrazar su
memoria con toda mi alma. Ese dolor se abatird sobre mi mas tarde con todo su peso...»

15/05/1942

«... Recibi una notificacioén del registro de desplazados avisandome de que el nombre de
mama no aparece en las listas de personas evacuadas. Yo ya sabia que no habia conseguido
escapar, pero el corazén me dio un vuelco cuando lei esas lineas en letra de imprenta...»

Estas eran las lineas exactamente:

«En respuesta a vuestra solicitud al Bur6 Central de Informacion se le informa por este medio
que todavia no se han hallado datos sobre el paradero de la ciudadana Ye. S. Grossman.
Tendremos presente vuestra solicitud y le avisaremos en caso de establecer la direccion actual de
las personas que busca. Le rogamos nos avise de cualquier cambio en su direccion de residencia,
de producirse alguno. En toda correspondencia que mantenga con nosotros, no olvide referirse al
numero con que ha sido archivada su carta: N.° G-017597. 7/04/1942.»

Antes, una de las alumnas de Yekaterina Savélievna le habia escrito esta carta a Vasili
Grossman:

«Al corresponsal especial camarada Vasili Grossman, redaccion de Krdsnaya gazeta, Moscu

iMi muy apreciado camarada Grossman! Llevo mucho tiempo intentando establecer el
paradero de su madre, mi querida maestra Yekaterina Savélievna. Hasta ahora, mis pesquisas han
sido estériles. Me permito dirigirme a usted con el ruego de que me informe del paradero de
Yekaterina Savélievna, si lo conoce, y le hago llegar desde ya mi agradecimiento por ello. Le
ruego que no deje esta carta mia sin respuesta. Valentina Shvédskaya. 17/10/1941.»

Nadie mejor que el propio Grossman para dar fe de los sentimientos que le inspiraba su
madre. Yekaterina Savélievna fue la fuente de inspiracion para el personaje de Anna
Semionovna Shtrum en la dilogia Vida y destino. En algunos pasajes de la novela en los que
Grossman narra el dolor que padecia Viktor Shtrum estaba transmitiendo con extraordinaria
sinceridad su propio dolor cuando aun desconocia la suerte que habia corrido su madre, pero
va intuia su terrible muerte. En Por una causa justa, la primera parte de la dilogia, podemos
leer lo siguiente:

«... Pero habia otro sentimiento que iluminaba las profundidades del mundo interior de Viktor



Pavlovich con una luz permanente, tenue y melancolica, que le habia acompafado durante toda su
vida: el amor de su madre...» (Primera parte; capitulo 31.) «Aquella noche Shtrum sofi6 que
habia entrado en una habitacion atestada de almohadas y sdbanas tiradas por el suelo en la que
habia un sillén que, segln le parecid, alin conservaba el calor de la persona que se habia sentado
en ¢l poco tiempo antes. En la estancia no habia nadie; al parecer, sus ocupantes se habian ido
precipitadamente en mitad de la noche. Contemplé largo rato un pafiuelo que colgaba del sillon y,
de pronto, tuvo la certeza de que su madre habia dormido alli. Pero ahora la habitacién estaba
vacia...» (Primera parte; capitulo 36.)

Como veremos mds adelante, Grossman tuvo ese mismo sueiio en septiembre de 1941,
cuando se encontraba en el frente.

«... El recuerdo de su madre, como una maroma que lo unia a la tierra, se enraizd
profundamente en todos los acontecimientos, decisivos e insignificantes, de la vida de Shtrum. Tal
vez siempre habia sido asi, solo que antes aquella ligazén que lo unia a la madre y alimentaba su
alma desde la nifiez era transparente y flexible, apenas se percataba de su existencia, mientras que
en el presente la sentia constantemente, dia y noche.

»Ahora que ya no podia alimentarse del amor de su madre sino que, por el contrario, tenia que
entregar, presa de la congoja y el desconcierto, ese don; ahora que su alma ya no absorbia la sal y
el jugo de la vida sino que los devolvia en forma de lagrimas, Shtrum padecia un dolor incesante.

»... Mientras releia la ultima carta de su madre; mientras a través de su tono sereno y
contenido intuia el horror de las gentes indefensas, acorraladas detras de las alambradas del gueto
y condenadas a morir; mientras imaginaba los Gltimos minutos de la vida de Anna Semiénovna, el
dia de la matanza que ella habia presentido a raiz de los relatos de aquellos que huian de los
shtetl cercanos; cuando con un teson despiadado se obligaba a evaluar lo que su madre habia
sentido al borde de una fosa en medio de una multitud de mujeres y nifios, mientras unos SS los
apuntaban con sus armas... entonces, una sensacion terriblemente intensa se apoderaba de él.»
(Segunda parte; capitulo 46.)

Llego el ario 1944, el aiio de la liberacion de Ucrania y de Berdichev. Grossman escribe a
su esposa:

«Mi dulce Liusenka: hoy he llegado aqui por fin. Estuve en Kiev ayer. Me resulta dificil
transmitirte todo lo que senti y sufti en unas pocas horas, yendo de un lado a otro, de casa en casa
de amigos y conocidos. Tumbas y muerte. Hoy me dispongo a tomar el camino de Berdichev. Los
camaradas que ya han estado alli me dicen que la ciudad estd completamente en ruinas y desierta,
que de los muchos miles, las decenas de miles de judios que vivian alli, apenas quedan unos
pocos supervivientes, una docena si acaso. No albergo esperanzas de encontrar a mama con vida.
Lo unico en que confio es en encontrar a alguien que me cuente como fueron sus ultimos dias en
este mundo y como murid... Mi entrafiable Liusia, he comprendido aqui cuinto hemos de
querernos unos a otros los que estamos vivos, este escaso puiiado de supervivientes que
SOmoS...»

En Berdichev Grossman conocio por fin que su madre habia muerto.



En las cartas que le enviaron R. Menaker y su hija, ambas parientes suyas, se recogen
algunos detalles de los ultimos dias de Yekaterina Savélievna:

2/06/1946

«Me resulta muy doloroso escribir ahora, mi querido Vasia, pero tampoco puedo dejar de
hacerlo. Dos dias atrds me encontré con la hija del doctor Vurvarg, de Berdichev, quien vio a tu
madre muchas veces (en el gueto, F. G.). Me contd que tu madre se instal6 al principio con los
Vurvarg y después se mudé con los Robinchik. Con estos ultimos vivio hasta el triste final.
Conozco algunos detalles de sus ultimos dias, como que leia Guerra y paz en francés a los hijos
de los Vurvarg. También que cuando comenzaron los frios una conocida suya le llevd un buen
abrigo de invierno. Me contaron muchas cosas mas. Que se veia con frecuencia con el anciano
Stimberg y con Revekka Borisovna... Todos fueron abatidos en una misma masacre... A mama la
asesinaron el 13 o el 15 de septiembre en Romanovka. La condujeron a las afueras de la ciudad,
junto al pantano... Sé que tenia algo de dinero y que cierta mujer la visitd unos dias antes de su
muerte. Bronia se mantuvo trabajando siempre en la imprenta y acudia a la ciudad a diario. Vivian
cerca de mama y se veian mucho. Bronia me coment6 que el dia previo a la muerte de mama en la
imprenta se imprimieron ciertas instrucciones... Un beso de Roza.» «Hola, Vasia. Mama ya te ha
contado todo lo que conseguimos averiguar acerca de los Ultimos dias de nuestra querida e
inolvidable tia Kulia (Yekaterina Savélievna, F G.). Yo pude hablar personalmente con Olia
Vurvarg en dos ocasiones. Somos amigas desde nifas... La tia Kulia le daba clases a Mary, la
hermana menor de Olia. Las clases no se interrumpieron hasta practicamente el dia de su muerte.
Hay mucho menos heroismo en la manera que Olia salvo la vida que en la forma en que ellos
murieron. Sus muertes sirvieron para escribir una pagina mas, y por desgracia no la Gltima, en la
sufrida historia de nuestro pueblo. Olia salvd la vida para servir de testimonio mudo de las
muertes de sus familiares y allegados...»

Vasili Grossman no dejo de echar de menos a su madre durante todos los arios que la
sobrevivio. Le faltaban su amor, sus tiernas palabras. En el archivo de Grossman encontré dos
cartas en las que se dirige a ella, ya muerta. Ambas estan escritas en sendos folios escritos por
las dos caras y estaban guardadas en un sobre que contenia, también, fotografias de
prisioneros del gueto que habian sido masacrados. La primera de las cartas fue escrita nueve
anos después de la muerte de Yekaterina Savélievna. Vasili Grossman no conseguia hacerse a la
idea de su muerte. Su madre continuaba viviendo en lo mas profundo de su alma y nunca dejo
de dirigirse a ella en silencio. Pero esta vez lo hizo con la pluma:

1950

«Supe de tu muerte, mamita querida, en el invierno de 1944. Llegué a Berdichev y entré a la
casa donde vivias y de la que se habian marchado la tia Aniuta, el tio David y Natasha, y
comprendi enseguida que ya no estabas entre los vivos. No obstante, ya en septiembre de 1941 mi
corazon sabia que te habias ido. Una noche en el frente tuve un suefio: entraba a una habitacion,
sabia con toda certeza que era la tuya, vi una butaca vacia y supe también que habias estado
durmiendo sentada en ella. El pafiuelo con que te cubrias las piernas colgaba de un brazo de la
butaca. Permaneci largo tiempo mirando la butaca vacia y cuando me desperté supe que ya no



estabas en este mundo. Lo que no sabia entonces era la horrible muerte que habias sufrido. De ello
solo supe cuando llegué a Berdichev e interrogué a las personas que conocian de la ejecucion en
masa que tuvo lugar el 15 de septiembre de 1941. Decenas, tal vez cientos de veces, he intentado
imaginar el momento de tu muerte, como avanzaste hacia ella e intenté imaginar el rostro de la
persona que te asesind, la ultima persona que te vio con vida. Sé que piensas mucho en mi, que lo
haces siempre y lo has hecho a lo largo de todo este tiempo.

»Ahora hace ya mas de nueve afios que no te escribo cartas, que nada te cuento de mi vida, de
mis asuntos. Y son tantas las cosas que se han acumulado en mi alma en estos nueve afios que he
decidido escribirte, contarte de mi y, naturalmente, compartir contigo mis quejas, dado que no hay
una sola persona que se duela de verdad de mis angustias como lo has hecho til siempre.

»Seré sincero contigo y te lo contaré todo tal como yo mismo lo siento, aunque puede ser que
no sea esa toda la verdad sobre mi, porque mis sentimientos no siempre estaran del lado de la
verdad y podra haber en ellos mucho de falso, de vacio. Pero ante todo quiero manifestarte que
estos nueve afios me han servido para comprobar sin género de dudas cuanto te amo, porque mi
sentimiento de amor por ti no ha menguado ni un 4pice, porque no te olvido, no hallo consuelo ni
sosiego, porque el tiempo no ha sido capaz de sanar la herida dejada en mi por tu muerte. Hoy te
percibo tan viva como lo estuviste el dia en que nos vimos por ultima vez o como cuando te
escuchaba leer en voz alta siendo yo un nifio muy chico. Y mi dolor es exactamente el mismo que
senti el dia en que una vecina tuya de la calle Uchilichnaya me dijo que habias muerto y que no
cabia albergar la menor esperanza de hallarte con vida. Pensé entonces, y continio creyéndolo
hoy, que ese dolor tan intenso no me abandonara hasta el dia de mi propia muerte.»

Grossman escribio la segunda carta en 1961, veinte arios después de la muerte de su madre.
En febrero de ese aiio el KGB se habia incautado del manuscrito de Vida y destino y Grossman
no pudo abstenerse de compartir con su madre, asesinada, pero aun viva en su alma, los
sentimientos que lo atormentaban.

1961

«Querida mia: han pasado ya veinte afios desde tu muerte. Te amo y te recuerdo cada dia de mi
vida. Mi dolor me ha acompafniado estos veinte afios sin menguar un apice. Hace diez afios te
escribi una carta. Y hace diez afios, cuando te escribi la primera carta después de tu muerte, eras
tal y como fuiste siempre en vida: mi madre en mi cuerpo y mi alma. Yo soy ti, mi entrafiable
mama. Y mientras yo viva, también vives ti. Después, cuando yo haya muerto, ti seguirds viva en
el libro que te he dedicado, cuyo destino tanto se asemeja al tuyo.

»En estos veinte afios han muerto muchas de las personas que te amaban. Ya no te llevan en su
corazon ni papd, ni Nadia ni la tia Liza. Ninguno de ellos esta ya aqui para hacerlo.

»Me parece, entonces, que mi amor hacia ti es alin mayor y mas responsable, porque son ahora
tan pocos los corazones que todavia laten en los que vives ti. Estos ultimos diez afios te he tenido
presente continuamente mientras trabajaba. Todo mi trabajo ha estado dedicado a aquello que amo
e imbuido de mi entrega a la gente, porque es un trabajo que te ofrezco a ti. Para mi, ti encarnas
todo lo que hay de humano en el mundo y el terrible destino que te alcanzé es el mismo destino, la
misma suerte que corrieron los hombres en tiempos inhumanos.

»A lo largo de toda mi vida he alimentado la fe en que todo lo bueno, 1o honesto, lo noble que
hay en mi te lo debo a ti. En cambio, lo que hay de malo en mi nada tiene en comiin contigo. Y al



mismo tiempo s¢ que ti también me amas, mama, con todo lo malo que hay en mi. También asi me
amas.

»Como he hecho a lo largo de todos estos afios, hoy releo algunas de las cartas que me
enviaste, algunas de las que conservo de entre los cientos y cientos de cartas que recibi de ti, y
releo también tus cartas a papd. Hoy he vuelto a llorar leyéndolas. Llor¢ al leer estas lineas: “Una
cosa mas, Zema (S. O. Grossman, F. G.): no me considero eterna y sé que alguna amenaza anda
agazapada esperandome. Me pregunto qué sera de mi pobre hijito si de repente me enfermo y mi
enfermedad resultara larga y pesada, jcuanto dolor padecera esa criatura!”.

»Lloro también cuando leo que ti, sumida en la mayor soledad y segura de que compartir
techo conmigo seria la tinica luz que podria entrar en tu vida, le escribes a papa:

»“Tras meditarlo mucho, creo que si en algiin momento Vasia dispusiera de sitio sobrante en
su casa, lo ideal seria que te vayas a vivir con €l. Insisto en ello, porque ahora ya no me afectaria
que asi fuera. En cuanto a mi vida espiritual, no tiene nada por lo que preocuparte: s¢ muy bien
como proteger mi mundo interior de todo lo que me rodea.”

»Lloro doblado sobre esas cartas, porque estas presente en ellas. Tu generosidad, tu pureza, tu
vida tan y tan amarga, tu sentido de la justicia, tu bondad, tu amor por mi, tu capacidad para cuidar
del projimo, tu prodigiosa inteligencia.

»A nada temo, porque sé que tengo tu amor conmigo y porque mi amor estara contigo hasta la
eternidad.»

En las copias microfilmadas de Vida y destino que Semion Lipkin consiguio hacer llegar al
extranjero gracias a la ayuda de mucha gente valerosa, faltaba la pagina titular del manuscrito
y ello hizo que tanto la edicion extranjera como la primera edicion soviética aparecieran sin la
debida dedicatoria a Yekaterina Savélievna. No obstante, una frase de la segunda carta -«tu
seguiras viva en el libro que te he dedicado, cuyo destino tanto se asemeja al tuyo»- me obligo
a suponer que el libro llevaba una dedicatoria a su madre. Ya después de la aparicion de la
primera edicion soviética, Vera Ivanovna Loboda me hizo entrega del manuscrito que habia
guardado con celo a lo largo de muchos arios su esposo y amigo intimo de Grossman,
Viacheslav Ivanovich Loboda, y alli pude ver la dedicatoria escrita a mano por Vasili
Grossman. Asi, la segunda y todas las ediciones posteriores publicadas en Rusia aparecieron
con la dedicatoria «A mi madre, Yelizaveta Savélievna Grossmanpy.

La guerra y la posguerra nunca dejaron de recordarle a Vasili Grossman que era judio. Su
madre y muchos de sus parientes murieron en el genocidio perpetrado por los fascistas.
Después de la guerra se desato una camparia en contra del «cosmopolitismo» y se produjo el
caso conocido como «el complot de los médicos». Tampoco se libro Grossman de las muestras
de antisemitismo que asomaban en el trato cotidiano.

Mientras estuvo al mando del grupo de redactores y editores que trabajaban en El libro
negro, el despacho de Vasili Grossman solia estar lleno de toda suerte de documentos, asi como
de fotografias de las victimas y sus verdugos, e incluso declaraciones hechas por testigos de las
matanzas. Uno de los guetos fue convertido en un singular estado rodeado de alambre de
espino. Un estado con su burgomaestre judio, su Judenrat y policias judios (kapos) que
llevaban emblemas en los mismos brazos que empuriaban las porras. Las fotografias mostraban
sesiones del Judenrat, vecinos del gueto trabajando, los kapos poniendo orden. Al final, tanto el
burgomaestre Rumkowski, como los miembros del Judenrat y los kapos corrieron la misma



suerte que todos los demas judios y fueron exterminados por los fascistas. Aquel gueto, el gueto
de Lodz, llego a contar con su propia moneda y hasta con sellos postales con la imagen de
Rumkowski.

Buena parte de los textos que contiene El libro negro fueron editados por Vasili Grossman e
llya Ehrenburg. Pero Grossman sumo también al trabajo sobre ese libro a muchos notables
escritores rusos como Vladimir Lidin, Vsevolod Ivanov, Ruvim Fraierman, Maria Shkapskaya,
Viktor Shklovski, Pavel Antokoslski o Veniamin Kaverin. Abram Borisovich Derman, un notable
académico especializado en literatura, especialista en la obra de Chéjov y Korolenko, vecino
nuestro en la calle Begovaya y autor de numerosos titulos, también trabajo arduamente en ese
proyecto. Rajil Kovnator fue la redactora jefa de la edicion de El libro negro. Grossman ya
habia trabajado muchas veces con ella antes de la guerra, cuando Kovnator se encargo de la
edicion de varios de sus libros.

El corresponsal de guerra Yefim Guejman, compariero de Grossman en la redaccion de
Krasnaya Gazeta, un hombre que no conocia el miedo, segun decia el propio Grossman, escribio
el relato de lo que se encontro al volver a Brdilov, su patria chica, donde fueron exterminados
2.000 judios. Segun Grossman, Guejman, a quien acompanaba un pequenio grupo de soldados,
arresto y fusilo a los policias que mataron a su madre y después condujeron a su padre y su
hermana al bosque donde perpetraron la carniceria. jCuadntos de aquellos policias al servicio
de los alemanes consiguieron vivir tranquilamente hasta la vejez! Algunos de ellos todavia
viven, de hecho. He ahi por qué la actuacion de Guejman constituyo un gesto de profunda
justicia.

Durante el tiempo que Vasili Grossman dedico a trabajar en El libro negro recibiamos casi
a diario la visita de alguno de los redactores.

No obstante, y esto es algo que quiero subrayar, Vasili Grossman era un intelectual ruso
tipico, un escritor ruso en el sentido que esa expresion tiene al referirse a un Chéjov o un
Korolenko. Luego, siendo como era un genuino patriota ruso, y no uno impostado, Grossman
era también un internacionalista genuino. Eso explica que se tomara tan a pecho la suerte de
los calmucos, los kabardinos, los balcarios, los ingushes, los chechenos y los tartaros de
Crimea, todos ellos expulsados de sus tierras por el estalinismo. También se condolio con los
alemanes del Volga.

Cuando se fundo el estado de Israel en Palestina, la Union Soviética se puso de su lado en
el conflicto del nuevo estado con sus vecinos drabes. Por aquellos dias era habitual encontrar
caricaturas de los lideres drabes en la prensa. Por ejemplo, se podia ver al rey jordano Abdala
empuniando un puriial ensangrentado y vistiendo un albornoz blanco manchado de sangre. A
Grossman lo asqueaban esas caricaturas. Mas tarde, cuando la politica soviética sobre Israel
dio un giro de 180 grados y las caricaturas mostraban a judios de grandes colmillos que
llevaban cascos con la estrella de David, el escudo de Israel, Grossman experimentaba una
repugnancia similar a la que le inspiraban las representaciones del rey Abdala.
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VIDA FAMILIAR (1946-1962)

En 1947 nos trasladamos a un apartamento de tres habitaciones en una casa de dos plantas
ubicado en la esquina de la calle Begovaya y la via Jordoshevskoye. Pavel Nilin era nuestro
vecino en la escalera. Muy pronto recibimos la visita de Emmanuil Kazakevich, quien leyo a
Grossman unos versos escritos por un poeta que también vivia por alli, cuyo nombre no
recuerdo. Los versos decian:

«Fadeyev me ha puesto un piso

Junto a las tumbas del cementerio de Vagankov.
Mi jubilo es inmenso

Por lo facil que me es vivir y morir.

Ahora tengo aqui al lado

La morgue del hospital de Botkino.

En efecto, el cementerio de Vagankov estaba ubicado muy cerca de nuestra casa, al otro
lado de un puente. Fue en ese cementerio donde Vasili Grossman dio sepultura a su padre,
Semion Osipovich. La operacion practicada a Grossman para extirparle un rifion fue llevada a
cabo en el hospital de Botkino del que apenas nos separaba un breve trayecto de una parada en
tranvia.

A principios de 1946 fue inaugurado el Teatro del Drama y la Comedia en Taganka. Para su
apertura fue elegido el estreno de la pieza de Ignat Nazarov El pueblo es inmortal basada en el
relato homonimo de Vasili Grossman. Un relato que durante la guerra fue traducido a las
lenguas mas importantes del mundo y se lo pudo leer lo mismo impreso en cirilico que en
alfabeto latino, caracteres drabes, sinogramas o letras hebreas en toda la amplitud del orbe.
Marchamos a ver el estreno. Pedimos un taxi que se pago con los talones que se expedian
entonces. La sala estaba llena a rebosar y el publico acogia la obra con entusiasmo. Y sin
embargo, en el semblante de Grossman no se apreciaba alegria alguna. Su actitud era mas bien
pensativa. Tan solo, cuando el actor que encarnaba al comisario Bogarev leia paginas muy
caras al autor o cuando interpretaron una cancion que le era muy querida, su rostro se
iluminaba levemente. Grossman no pronuncio palabra en el camino de vuelta. Ya en casa,
celebramos el espectaculo y se bebio una copa. Con todo, la insatisfaccion era manifiesta. La



pieza se mantuvo largo tiempo en cartelera, como el melodrama de Avérkiev ambientado en los
tiempos de Ivan el Terrible. No obstante, resulto ser un palido reflejo del original en el que se
basaba, como suele suceder con tantas puestas en escena. Quiero confiar en que no suceda lo
mismo con esos espectaculos basados en la novela Vida y destino que amenazan
inevitablemente con caer muy pronto.

La version cinematografica de Stepan Kolchuguin basada en la primera parte de esa novela
de Grossman corrio idéntica suerte. Grossman habia propuesto inicialmente la pieza Un viejo
maestro, basada en el relato homonimo de ese libro, al teatro Vajtangov, donde antes de la
guerra ya se habia representado otra obra suya: De creer a los pitagdricos. No obstante, el
teatro renuncio a encargarse de la pieza y Grossman se la propuso entonces al célebre entonces
Teatro Estatal Judio, que tenia su sede en el edificio que hoy alberga el Teatro de Malaya
Bronnaya. De los roles principales se iban a encargar los grandes actores S. M. Mijoels y V. L.
Zuskin, mientras que el propio Mijoels se iba a hacer cargo de la puesta en escena. Pero muy
pronto se produjeron los hechos por todos conocidos, la obra fue abandonada y el teatro
cerrado.

En el verano de 1948 Grossman, mama y yo nos fuimos de vacaciones a la Casa de Creacion
para Escritores de Dubulti, ubicada en la costa del golfo de Riga. Por aquel entonces
Grossman estaba a punto de concluir los trabajos sobre el manuscrito de Por una causa justa.
Pasaba largas horas sentado a su mesa de trabajo, pero también se daba barnos de mar
regularmente y disfrutaba paseando por el inmenso jardin que rodeaba la casa. En las noches,
solia andar por las estrechas playas que se extienden por Majori y Jaundubulti. Alli nos toco
asistir a la fiesta estival Ligo. Disfrutamos de lo lindo en torno a las hogueras encendidas en la
playa. También viajamos a Riga para asistir a un festival de la cancion. Todavia conservo unas
tazas de ceramica compradas en aquella ocasion. A Grossman lo impresiono sobremanera la
cultura musical de que hacian gala los cantantes, tanto los hombres como las mujeres, llegados
de toda Lituania, y la sorprendente coordinacion vocal de un coro de mil voces. Recuerdo
especialmente una excursion que hicimos a Sigulda. Viajamos en la parte trasera y descubierta
de un camion y, en cuanto salimos de Dubulti, comenzo a llover con una fuerza que no menguo
en todo el dia. Nos cubrimos con una lona y proseguimos viaje felices y contentos. Bajo la
lluvia, visitamos una fortaleza, subimos y bajamos incontables escalones, escuchamos las
leyendas locales que nos contaron nuestros guias. Después hicimos una parada para comer y
«entrar en calory. Nuestro estado de danimo era inmejorable. Todo el camino de vuelta lo
hicimos cantando.

Una noche fue organizada una velada en la Casa de Cultura aneja a las instalaciones
donde nos alojabamos. Los escritores que estaban alojados provisionalmente en la Casa de
creacion, algunos escritores locales y el publico en general llenaron la sala a rebosar.
Grossman también asistio, pero no leyo nada. Con todo, la razon del extraordinario aforo fue el
anuncio de la presencia de Viacheslav Ivanov, hijo de Vsevolod Ivanov. Ivanov, hijo, quien
contaba dieciocho aios a la sazon, leyo alguno de sus hermosos poemas. Recuerdo estos
versos: «el poeta no estd oculto bajo una campana de cristal / en nada se parece a un caballo
con anteojeras». No obstante, pronto se hizo evidente que el publico habia acudido en masa
creyendo que era su padre, el célebre poeta de principios de siglo Viacheslav Ivanov quien
estaria presente en la lectura. Ese era el tipo de publico que uno se encontraba en las Casas de
la Cultura en 1948. En general, el Dubulti de entonces era muy diferente de las sucesivas



etapas que atraveso después la ciudad. Por aquel entonces habia cafeterias por todas partes
que vendian espléndidos bollos y agua con sabor a frutas que venia envasada en pequernios
botellines cerrados con tapones de porcelana que se abrian y cerraban mediante un mecanismo
de presion. Por si ello fuera poco, los vendedores decian «graciasy» a los clientes.

Grossman escribio a su padre esta carta desde alli:

«Saludos, querido papa. Te escribe tu hijo, un habitante de las tierras del Baltico. La vida
transcurre aqui por el carril adecuado. Tu baltico hijo se levanta cada manana y antes de tomar el
desayuno se encamina hacia la orilla del mar, pasea, hace un poco de gimnasia y se da un bafio de
mar. Después de desayunar se sienta a trabajar y no se aparta de la mesa hasta la hora de la
comida. Justo antes de pasar al comedor, tu hijo se da otro bafio de mar y después de comer pasea
otro poco, dedica unas horas a la lectura y charla con otros inquilinos de este complejo ubicado
junto al Béltico. Més tarde llega la hora de la cena, se pone el sol y toca ir a la cama. La verdad
es que le he tomado el gusto a este ritmo de vida, cuyo caracter agradable y ligero no se te
ocultara. Todavia nos quedan tres semanas y “un pico” aqui. Avanzo en mi trabajo, pero me esta
costando... Ahora mismo hace bueno aqui, me encuentro bien y doy largos paseos por la orilla del
mar y el pueblo... También ha mejorado mi estado de animo. Comencé a trabajar poco a poco.
Nos han alojado en una muy buena casita ubicada junto al mar... Estd muy bien situada, rodeada
de pinos y cuando me asomo a la ventana veo el mar, cuyo ir y venir escucho todo el tiempo. La
habitacion que ocupamos es amplia y resulta comoda. Tu imaginate qué diferencia entre el clima
que tenemos aqui y el que tenéis alli, a pesar de que nos separa apenas un dia de viaje, que en los
dias en que os estaba asando la canicula nosotros encendiamos la estufa por las noches como si
estuviéramos en pleno invierno. Cosa bien distinta es el publico que nos rodea aqui, gente poco o
nada interesante y, en ocasiones, sencillamente desagradable. Para hacerte una idea de ello te
bastara saber que dentro de pocos dias desembarcara aqui mi amigo Yermilov (se trata del autor
del articulo dedicado a la obra de Grossman De creer a los pitagoricos, que aparecio publicado
bajo el titulo “Una pieza nociva”, F. G.). Pero jal diablo con ¢él! Es el ineludible precio que nos
vemos obligados a pagar quienes venimos a alojarnos aqui, sin tener la potestad de elegir a los
vecinos o la compania. Me propongo hacer algunas excursiones siguiendo la linea de la costa y
visitar Riga. Fedia se ha transformado aqui lo que no te puedes imaginar. ;Recuerdas que en
Moscu se habia apegado en exceso a la sociedad de los adultos? Pues, aqui se marcha de primera
mafiana y vuelve a tltimas de la noche después de todo un dia de mar, playa y toda suerte de
juegos a la pelota...»

De mis camaradas de aquellos dias en la playa recuerdo a Kostia Yegolin, Tania Wirt, Kirill
Zamoshkin y Koma (Viacheslav) Ivanov.

En 1955 Vasili Grossman volvio a pasar unas semanas en Dubulti, en esa ocasion
acompariado por el poeta Semion Lipkin. Alli trabajo en la segunda parte de la dilogia Vida 'y
destino.

12/02/1955

«... Mi vida aqui ya ha tomado un buen ritmo. Cada mafiana, antes de desayunar, me acerco al
mar y permanezco un cuarto de hora observandolo. Eso si: no puedo pasear por la orilla del mar,
porque ha nevado bastante... Me va bien con el trabajo. Avanzo mucho mas de lo que lo hacia en



Moscu, porque nada me distrae y hay silencio... Me gusta estar aqui. Hace bueno siempre. Los
paseos por las calles tranquilas y limpias de esta pequefia ciudad me complacen... Acaba de
aparecer una traduccion lituana de mi Kolchuguin, una edicion espléndida en un solo volumen. La
compré en una libreria mintiscula por dieciséis rublos con veinticinco kopeks. La enorme sorpresa
de la vendedora cuando se lo pedi no deja lugar a dudas de que fui el primer comprador de mi
libro. Al lado de la casa que ocupo, en la del médico obeso (;lo recuerdas?, resulta que aun vive
y le va de lo mejor) hay dos perros pelirrojos. El gordo doctor se ha marchado a Riga y dejo a los
perros en una caseta y hambrientos los pobres. Cada dia les arrojo algo de comer por encima de la
tapia y los veo salir de la caseta, echando a correr sobre sus patas curvas y agitando sus colas
enroscadas para abalanzarse sobre la comida. No he visto ninguna ardilla todavia, pero me dicen
que las hay aqui por todos lados. En general, no se ven perros o gatos abandonados. Por lo visto
estan todos bien cuidados...»

15/02/1955

«... Las cosas van bien por aqui. Trabajo mucho, doy paseos, mi estado fisico es bueno. Los
sofocos que me aquejaban han quedado atras y puedo andar ahora libremente sin agotarme. Este
mar de invierno es hermoso, es severo, es grandioso. Uno podria estarse admirdndolo
eternamente. Como ya te dije, la gente con la que comparto residencia aqui no esta mal. Gente
tranquila, callada y que se pasa el dia trabajando. En las noches, nos reunimos a veces para jugar
a las cartas... Hace frio, los arboles, tan blancos que ciegan, se ven excepcionalmente hermosos;
la playa estd cubierta de un tapiz de nieve. Entretanto, el mar estd colorado de un intenso color
negro y el cielo que lo cubre es oscuro y bajo... Continllo dando de comer a los perros. Son
entrafiables. Cuando me avistan desde lejos uno de ellos se para sobre sus patas traseras y me
mira dulcemente como si fuera uno de esos roedores que viven en las praderas. Son chuchos bien
educados y, por hambrientos que estén, jamas se disputan los trocitos de carne que les arrojo.»

Mi adolescencia dio comienzo con un periodo de febril entusiasmo poético. Un amor por la
escritura de versos que no se ha agotado aun. Mama se ocupaba de mostrar mis poemas a los
poetas mas connotados de la época y me transmitia cada vez, si era el caso, los elogios que
estos despertaban. Mi timidez proverbial no solo me impedia pedirle que abundara en detalles.
De hecho, buscaba siempre cambiar el tema de la conversacion. He ahi el porqué a estas
alturas de mi vida no sé si los elogios fueron muchos o escasos. Lo que si sé es que a Vasili
Grossman mis versos le agradaban y algunos lo hacian enormemente. A los quince arios escribi
un poema, «Las espigas», que Grossman sabia de memoria y recito en momentos de su vida muy
distantes entre si:

«Me suele rondar la pregunta

por la atraccion que ejerce el otoflo envuelto en canas.
Cuando las ultimas espigas, ya olvidadas,

se hunden en la creciente oscuridad de la tierra.

(Seréa que no lo hacen como aquellos que nos dejaron

y ya no volveran?

Hundidas en la tierra, en tinieblas que no son de este mundo,



a la espera de la primavera, que las vera despiertas no mas vuelva.
Suelo preguntarme el porqué

buscan los hombres otro otoiio,

ese que nos ve hundidos en crecientes tinieblas,

mientras los corazones piden mas vida.

(Seréa que no lo hacemos como aquellos

que se marchan pero regresaran de nuevo?

Nos hundimos en eternas tinieblas

con la certeza de no despertar ya jamas.»

Fragmentos de algunas cartas de Vasili Grossman:

30/11/1948

«Las cosas marchan bien en casa. A Fedia le continfia yendo muy bien con los estudios. Sus
notas son buenas. Este domingo nos ley6 algunos de sus versos después de comer. Unos cinco o
seis. Los “oyentes”, a saber, papa y Fluguel se mostraron complacidos con la lectura. A mi me
gustaron una vez mas: sin duda, estd dotado para la poesia, pero le espera un camino muy duro por
recorrer con sus afanes poéticos, porque sus versos son todos muy tristes...»

18/09/1951

«Mi querido Fedia... He leido tu poema. Esta bien escrito y consigue coléarsele a uno en el
alma. Intenta reescribirlo desde esa segunda perspectiva que me comentas en tu carta. Creo que
valdria la pena ensayarlo. Nuestras vacaciones transcurren bien. Un beso fuerte. Papd.»

Katia, la hija que Grossman tuvo de su primer matrimonio, vivia en Jarkov con su madre y
su padrastro. En 1955 fue atropellada por un coche y Grossman viajo alli inmediatamente.

18/05/1955

«... La situacién con la clavicula de Katia se ha complicado un poco. Una de las esquirlas
quedd en posicidon vertical y amenazaba a un montén de arterias... Ayer fue operada por el
profesor Zeitlin, quien es considerado el mejor de todos los cirujanos que ejercen en Jarkov. La
intervencion transcurrid rapido, sin incidencias. Le aplicaron anestesia local... Los médicos me
han recomendado quedarme un par de dias mas, hasta que su temperatura recupere los valores
normales... El lamentable estado de Katia ha afectado mucho a los Baranov (es decir, la madre y
el padrastro de Katia, F. G.). De hecho, Viktor Guedrguievich ha dejado de acudir al hospital,
porque en dos ocasiones se echo a llorar en presencia de ella y el médico le pidié abstenerse de
visitarla. Tales emociones la afectan y ello desencadena procesos cerebrales que resultan muy
nocivos para su recuperacion. Lo cierto es que su aspecto impresiona muy negativamente. Toda
vendada, escayolada, y con la cabeza inflamada a fuerza de tornillos y algodones. Con todo, sus
ojos conservan la alegria de siempre y el sentido del humor no la abandona: en un susurro cuenta
todas las anécdotas graciosas que ocurren a su alrededor. Fedia me 1lamé anteayer desde Moscu.
La calidad de la conferencia era buenisima y me senti muy aliviado después de conversar con él.
Hay mucho de generosidad y bondad en €1...»



A Vasili Grossman le gustaba mucho el futbol y era forofo del Spartak. Al escuchar los
reportajes de Vadim Siniavski sabia detectar con precision cuando el autor narraba una
situacion auténtica del partido o la embellecia con recursos salidos de su propia imaginacion.
Grossman asistio a la final de la Copa de la URSS con la que se alzo el Spartak y la vio
completa a pesar del inclemente aguacero que cayo ese dia (Grossman jamas usaba paraguas).

Guardo muy bien en mi memoria la ocasion en que asistimos a un partido entre el Dinamo y
el Zenit. Fuimos andando hasta el estadio del Dinamo, que por suerte se encontraba entonces a
poca distancia de nuestra casa en la calle Begovaya. Grossman animaba al Zenit de manera
muy activa y se mostro especialmente impresionado por su portero, Leonid Ivanov, y el defensa
Levin-Kogan, que recordaba mucho a Goriunov en la pelicula El portero. Tuvimos la suerte de
que el Zenit se alzara con el partido derrotando al duerio del campo, el Dinamo, con un
resultado que todavia recuerdo: 2-3. Entusiasmados por la victoria, Grossman propuso ir a
celebrarla al restaurante Soviético, ubicado a poca distancia del estadio. Por desgracia, no nos
dejaron entrar y no fue porque lo tuvieran reservado esa noche para «fines especialesy, sino
porque yo llevaba pantalones de esquiar y no se permitia acceder con ellos al establecimiento.

Muchas de las cartas que se cruzaron Grossman y mamd en las primaveras o los otofios de
la década de los cincuenta e inicios de los sesenta fueron enviadas desde Koktebel o las costas
de la peninsula de Crimea. Desde 1951, ambos se aficionaron a la recoleccion de las célebres
piedras de Koktebel -agatas, cornalinas o «fernampiksas» y «ranas», como solian llamarlas
solo alli. En definitiva, ambos sucumbieron a la «fiebre de las piedras». Es natural, entonces,
que las cartas estén llenas de referencias a la buena o mala «cosechay y a descripciones de las
piedras «cosechadas».

20/08/1951

jHola, mi querido Fedia! Por primera vez hemos llegado a Koktebel siguiendo una carretera
construida por la joven generacion. Nos alojamos en una habitacién estupenda, tranquila...
Trabajo cada dia hasta la hora de comer y tomo bafios de mar antes del desayuno. Mama se ha
recuperado increiblemente: da paseos bastante largos y hasta se ha bafiado en el mar en una
ocasion. Con las piedras las cosas si que no andan nada bien. Ganas no nos faltan, pero la cabeza
no ayuda y, encima, la suerte no nos estd acompanando: todo lo que recogemos son piezas de
segunda categoria. Los peritos nos desprecian y nosotros los envidiamos. No me aburro en las
noches porque en todas me han visitado ataques de asma. Con todo, me gusta mucho estar aqui, el
paisaje es extraordinariamente hermoso: las suaves y tristes siluetas de las montafias, el rumor del
mar... ;Ya te has cargado el televisor, eh, bandido? Un beso, Papa.»

Las llamadas «piedras de Koktebel» no solo se encontraban en la propia Koktebel. También
se las podia «cosechary en toda la costa de Crimea. Con el paso del tiempo, mama se convirtio
en toda una «especialistay, ingreso en la sociedad Aficionados a las piedras y participo en
varias exposiciones organizadas bajo la rubrica de «Sorpresas y piedrasy.

9/10/1957
«... (Qué tal de éxitos? ;Qué guardas en tu zurréon de piedras?... Una cosa si te ruego: no
andes tanto, jno te agotes!...»



12/05/1958

«Mi dulce Liusia: recibi tu carta del 5 de mayo en la que me cuentas del hallazgo de una
hermosa coralina de color naranja... Me entusiasma tu hallazgo y no dejo de preguntarme por el
aspecto que tiene ese nuevo inquilino de la Caja N.° 1...»

19/05/1958

«... Esa piedra que me has descrito no es precisamente pequefia, aunque sea cierto que no es
un gran pedrusco...»

26/04/1959
«... Escribeme. Cuéntame coémo te sientes y qué tal te recibi6 alli abajo la gente y, sobre todo,
nuestras ensenadas repletas de piedras.»

14/05/1962

«... Me dio gusto saber que te topaste con una coralina en tu primera salida... Gracias por
esas hojas tan lindas, aunque a decir verdad no me queddé muy claro si se trata de hojas o
pétalos... Igualmente lindas, en todo caso...»
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VIDA Y DESTINO (1956-1960)

Vasili Grossman comenzo a trabajar en la novela Vida y destino en cuanto hubo puesto el
punto final a Por una causa justa. A partir de 1956, se dedico a ella en exclusiva. Sigue un
fragmento de una carta escrita por entonces:

13/05/1957

«Mi querida Liusia. Me siento a escribirte después de asistir a una conferencia que se
prolongd hasta las siete de la tarde... Una reunion interesante. Muchos escritores hicieron uso de
la palabra: Fedin, Bazhan, Mijalkov, Ehrenburg, Surkov, etc. Dudintsev y Yashin estuvieron en
boca de todos. A Dudintsev lo trataron con mucha severidad. No le ahorraron reproches. Jruschov
se ocup6 del discurso de clausura. Habl6 largo rato. Critic6 a la Asociacion de Escritores de
Moscu por los dnimos que han dominado sus reuniones, elogié a Gribachev, un hombre, dijo,
entregado hasta el final a la causa del partido y enumerd las tareas que los escritores tenemos por
delante en estos tiempos...»

Las notas que Grossman tomo de la intervencion de Jruschov se han conservado. Inserto a
continuacion unos breves fragmentos de estas, en tanto arrojan mucha luz sobre la suerte que
correria el manuscrito de Vida y destino.

Jruschov: «... Esa mania de hacerse con un apartamento en Moscu. Todos los escritores
quieren venirse a vivir a Moscu. Shélojov no es peor que cualquiera de vosotros y no vive en
Moscu, (no es cierto? Hay muchos que recibieron apartamentos espléndidos aqui y bien puede ser
que no sean dignos de ellos. “Estamos firmemente anclados en las posiciones marxistas”, dicen.
Pero eso es poco: no hay que estar anclados: jhay que moverse! La muerte de Stalin nos
conmociond a todos. Lloramos como chiquillos al pie de su féretro. /Y qué fue lo siguiente que
hicimos? jEscupir sobre el cadaver de Stalin! Bien, yo creo que también fuimos sinceros cuando
lo regafiamos. Quienes mas han sufrido todo esto han sido los que eran mas proximos a Stalin.
Sobre todo los escritores, pero también, aunque en menor medida, los pintores y los muisicos. Los
acusan de haber maquillado la realidad. Pero lo cierto es que eran quienes mas cercanos se
sentian al partido. Sus enemigos los atacan desde una posicion ventajosa. Y no se puede permitir
que lo continiien haciendo! Porque quienes cubrian la realidad con una capa de barniz son nuestros
hombres. Y no vamos a abrir fuego sobre los nuestros. No os vamos a abandonar, porque vosotros



sois también nosotros. También nosotros barnizamos la realidad: vosotros lo hacéis en los libros y
nosotros en los discursos. (Significa esto que abogo por un perdon mutuo? No. Significa que
nadie es mas cercano a nosotros que quienes maquillan la realidad! De todos los miembros del
partido, ellos son los que nos resultan mas proximos. Y Dudintsev, ;quién demonios es
Dudintsev? jNo se va a salir con la suya! Estoy a punto de estallar. Ya sabéis de mi caracter
explosivo. Gribachev ha estado muy bien. Me gusta Gribachev. Ha hablado bien... Nosotros no
estamos por una democracia sin costas, sin velas ni timoén. Y encontraremos las armas para
evitarla. Hemos apartado a quienes hizo falta apartar del Instituto. Y si hubiera que arrestarlos, los
arrestaremos. Algunos de vosotros me juzgareis mal. No hay nada malo en disparar, pero Stalin
disparaba sobre los suyos, machacaba a los suyos... He de confesaros que me dolié mucho actuar
con tanta severidad, pero si uno se ve obligado a golpear, que sean los otros quienes se apliquen
las compresas. A Tvardovski lo llamé después de machacarlo, pero no se me puso al teléfono. Me
dijeron que estaba ocupado. Tenemos que defender a hombres como Gribachev y Babayevski. Los
protegeremos con nuestros pechos y ellos nos cuidaran a nosotros con los suyos...»

18/05/1957

«Querida Liusia... No ando muy bien de 4nimo, pero es muy probable que estés leyendo en los
diarios la que les estd cayendo a los redactores del almanaque Literaturnaya Moskvd (Mosct
literaria), cuando, en realidad, no han hecho nada malo. Ayer Gribachev fue elegido para presidir
la Union de Escritores. Fui el Uinico que votd en contra, algo que, naturalmente, no le significd un
obstaculo para hacerse con el puesto. Es mas probable que sea a mi a quien ese voto le levante
toda suerte de obstaculos... No he trabajado en todos estos dias, porque me he visto obligado a
acudir a una reunion tras otra...»

25/02/1958
«... Trabajo sin cesar, pero como bien sabes las perspectivas de mi trabajo son muy inciertas.
Aun asi, tengo que llevar a término esta obra cueste lo que cueste...»

30/04/1958

«... Trabajo mucho y tengo la sensacidon de que ya voy llegando al final. En lo que no pienso
es en lo que espera a esta obra, una vez acabada. Ya tendré muchisimo tiempo para preocuparme
de ello cuando haya acabado. Contintio centrado en la familia de los Shtrum-Shaposhnikov. No
sabes el trabajo que me estan dando: sus relaciones se han complicado y se han abatido sobre
ellos desgracias de las que Dios nos guarde a todos. Zhenia Shaposhnikova acaba de venir a
Mosct... (Recuerdas que te comenté que la traerd aqui una vez que la desgracia alcanzara a los
Krimov? Estoy muy animado con lo que hago...»

8/05/1958
«... Trabajo sin descanso. He avanzado bastante con las cosas de la familia Shtrum. Y cuando
hablo de avances, a este respecto, quiero decir que las cosas se las he complicado en extremo...»

16/05/1958
«... Sigo trabajando a destajo. En lo de los Shtrum y Zhenia. Estoy muy satisfecho con el



trabajo de estos tltimos dias...»

25/05/1958

«... No paro de trabajar. El final estd a la vista, pero desafortunadamente no avizoro nada
esperanzador cuando ponga el punto final. ;A qué editor llevaré esta obra una vez acabada? Esa
pregunta me la hago ahora con frecuencia. Por suerte, no me la hago mientras trabajo y eso me
ayuda a avanzar...»

4/06/1958

«... El trabajo continia a un ritmo bastante veloz. Creo que en muy poco tiempo ya tendré listo
el esquema general del libro.

Recibi la visita del pintor que se ocupara de las ilustraciones de Por una causa justa. Me las
mostrd. La mayoria de los personajes no se parecen en nada a la idea que tengo de ellos, pero
resulta que Shtrum ha quedado magnificamente logrado. No pude reprimir una exclamacion: el
Shtrum de las ilustraciones coincide exactamente con el que yo habia imaginado...

»Tengo muchas ganas de echarle un vistazo a las maravillas que has conseguido reunir este
afo... Tu descripcion de Koktebel es espléndida y me permitié visualizar con claridad esa
primavera en flor instalada entre el mar y las montafas...»

(Desde Yalta) 12/03/1959

«... Como ya te dije antes, estoy trabajando muchisimo. He tomado la decision de dejar para
mas adelante la correccion de la segunda parte y dedicar todo mi tiempo a la redaccion de nuevos
capitulos. Ya he escrito uno y ahora estoy hincando los codos para acabar el segundo. En general,
no puedo decir que haya quedado muy satisfecho con lo escrito. Al revisar las copias hechas por
la mecanografa, me horroriza el elevado nimero de erratas y la absurda disposicion de los signos
de puntuacion. Habra que hacer dos correcciones: una se ocupara de mi talento creador y la otra
del talento de la mecanografa...»

17/03/1959
«... Trabajo sin cesar. Escribo nuevos capitulos que van cerrando las tramas abiertas antes.
No s¢é qué tal el resultado. Como siempre, me cuesta juzgar mi propio trabajo...»

19/03/1959

«... Continuio trabajando a buen ritmo. Creo que habré adelantado bastante cuando me toque
marchar de aqui. Ya va siendo hora de que termine por fin este libro, que si no voy a parecer uno
de esos eternos estudiantes que jamas llegan a graduarse...»

24/03/1959

«... Ya llega a su fin la ultima semana de mi estancia aqui. Estoy satisfecho con lo mucho que
he trabajado, con lo mucho que he adelantado. Comencé a trabajar desde el primer dia y no he
dejado de hacerlo ni siquiera los domingos, algo que, como bien sabes, no es habitual en mi...

Nos reimos mucho con esa expresion de Lénochka (se refiere a mi hija, F. G.) al decir que “se
fue con Lipkina”...»



11/05/1959

«... En casa ha ocurrido una desgracia: se muri6 el pececillo rojo. De viejo, por lo que
parece. Siempre puse mucho cuidado en cambiarle el agua a tiempo. Su muerte estuvo cargada de
ternura. Se meti6 en uno de los tarros que hay en el fondo del acuario y se quedd dormido. Por
contraste, tanto los gatos como Puma estan resplandecientes. ..

»Sigo trabajando sin parar y en unos pocos dias acabaré la parte de Krimov. Esa es la unica
de las lineas argumentales del libro que no he conseguido llevar hasta el final. Una vez concluida
esa parte, pasaré a desarrollar la tercera parte con la asistencia directa de la mecanografa. Sera un
trabajo largo que me ocupara varios meses. Y después que sea lo que Dios quiera...»

15/05/1959

«... Ya acabé con mi Krimov y ahora me toca ponerme a trabajar en la tercera parte. Hay que
mecanografiarla toda, un trabajo inmenso. Por si fuera poco, todavia me quedan algunos capitulos
por escribir. Con todo, el borrador del libro ya esta listo...»

18/05/1959

«... Estos dias del congreso he hablado mas de la cuenta y abandonado el trabajo. Sera por
eso que siento ahora un peso adicional en el alma. He decidido saltarme las ultimas sesiones del
congreso y retomar el trabajo mafiana mismo...»

26/05/1959

«... Vuelvo a estar completamente absorbido por el trabajo. He vuelto al trabajo sobre la
segunda parte (ya mecanografiada) y la estoy corrigiendo. Cuando acabe con esas correcciones me
pondré con la tercera parte a fin de tenerla lista para una nueva version mecanografiada.
Probablemente, esa es la meta mas dura de alcanzar que tengo por delante. Y me ocupard unos
cuantos meses...»

Tras recibir la primera version mecanografiada de Vida y destino, Vasili Grossman la
sometio a un radical proceso de reescritura hasta conseguir transformarla en el primer
borrador de la version definitiva de la novela. A partir de ese borrador se sacaron después
algunas copias en limpio. Grossman entrego una de ellas a Semion Lipkin. Guardo en mi
archivo el borrador de marras. Casi la mitad del texto de cada una de sus paginas fue
corregida; el reverso de muchas paginas contiene correcciones y anadidos que a veces ocupan
la totalidad del folio.

Desde las costas de Crimea, Grossman le escribe a Lipkin el 24 de octubre de 1959:

«... He estado trabajando sin parar aqui y ya he conseguido concluir la tercera parte. He
corregido el texto a base de supresiones y afiadidos. Sobre todo, me he dedicado a suprimir
porciones de texto. Me ha llegado por fin la hora de despedirme de toda esta gente con la que he
compartido mi vida a lo largo de los ultimos dieciséis afios. Una situacién muy incobmoda, porque
habiamos creado el habito de estar en compaiia. Al menos, yo me lo habia creado. Ahora cuando
vuelva a Moscu leeré el manuscrito de principio a fin por primera vez. Y aun cuando es sabido
que uno recoge lo que siembra, no dejo de preguntarme por lo que me encontraré¢ exactamente.



Como también me pregunto si este libro conseguird tener mas lectores que quien lo escribio. Sé
que ti no lo pasarés por alto. Y reconoceras en ¢l lo que t sembraste.

»Ahora mismo no experimento ni alegria, ni entusiasmo, ni conmocidn especial alguna. Pero el
sentimiento que me embarga estd dominado por la vaguedad, la alarma y la preocupacion. Y no es
un sentimiento baladi. ;jHe sido justo? jEsa es mi preocupacion primordial! ;He sido justo ante los
hombres y, por ende, ante Dios? Y después vienen las preocupaciones propias del escritor: ;he
conseguido salir airoso? En tercer lugar, otras preocupaciones: jqué suerte seguird este libro?
(Qué camino alcanzard a recorrer? Pero he de decirte que ahora, en estos dias, ese tercer aspecto,
el de la suerte del libro, me resulta en cierto modo ajeno. La suerte de ese libro ya existe a
expensas de mi, aparte de mi; puede que yo ya no esté cuando ella se decida. Pero todo aquello
que nos ha unido y que no habria existido de no estar yo presente estd alcanzando su consumacion
ahora. Ahora mismo...

»Me he inventado un proverbio a la sazén: “A pajarito de canto mafianero, le levantan los
huevos del nido”. Se me ocurri¢ asi, sin darle demasiadas vueltas, una bobada...»

El 2 de abril de 1960 Literatirnaya Gazeta publico un amplio fragmento de la novela. Lo
hizo con esta aclaracion: «Hoy publicamos uno de los primeros capitulos de la novela Vida 'y
destino que aparecerd muy pronto en la revista Znamiay.

5/05/1960

«... Ahora ha llegado la hora de pasar en limpio el manuscrito. Ya le entregué una primera
parte a Anna Samdilovna. Es probable que la semana que viene se sume otra mecandgrafa al
trabajo...»

8/05/1960

«... No paro de trabajar en la version definitiva del libro... Hoy hablé con Fenia por teléfono
(se refiere a F. A. Shkdlnikova, F G.). Me dijo que Katia Strogova y Andreyev quieren que les
haga una visita, pero la verdad es que no tengo muchas ganas de verlos. Porque sé muy bien que en
cuanto se tuerzan las cosas y la prensa comience a darme palos, me negaran sin dudarlo ni un
instante...»

Vasili Grossman llevaba toda la razon cuando imaginaba que muchos le darian la espalda
en cuanto se conociera Vida y destino. No obstante, fue optimista al imaginar que la novela
seria criticada, porque le esperaba suerte bien distinta de la que corrio la primera parte de la
dilogia, Por una causa justa. Sencillamente, Vida y destino no fue publicada.

14/05/1960

«... El trabajo marcha bien. Si se produce algin retraso no serd imputable a mi, sino a las
mecanografas. Con todo, como bien sabes, no tengo ninglin motivo para correr. Y sin embargo, me
alegro y me doy toda la prisa que puedo...»

17/05/1960
«... Las cosas van bien por aqui. Ya entregué la segunda porcion de texto a la mecanografa.



Hoy hablé con algunos miembros de la redaccion de Znamia. Tengo el proposito de firmar el
contrato con ellos, porque pronto necesitaré dinero...

»;Por qué no me has enviado un dibujo de la 4gata gris que encontraste? Asi podré hacerme
una idea de ella...»

28/05/1960

«... Estoy trabajando sin parar. Me van llegando las péaginas mecanografiadas y tengo que
introducir las ltimas correcciones, lo que me ocupa mucho tiempo. No obstante, es un trabajo que
me da gusto. Ya tengo toda la primera parte lista. Estuve en Znamia para cerrar el contrato, pero
resulta que no tienen dinero ahora, asi que el asunto chirria. En principio, hemos llegado a un
acuerdo, pero la tarifa es inferior a la que suelo cobrar y, por si fuera poco, no podran
transferirme el dinero del avance hasta dentro de mes y medio o dos meses.

»Ayer estuve hablando también con la editorial. Han decidido posponer un mes y medio la
firma del contrato (Voienizdat se disponia a publicar Por una causa justa. F. G.). Visité a Andréi
Vladimirovich (Zvenigorodski, F. G.) Se ha recuperado y tiene buen aspecto. Fui a verlo
acompafiado de Bogoslovski...»

Vasili Grossman expurgo las partes que considero mds problematicas del manuscrito de
Vida y destino que remitio a la revista Znamia. Luego, la version que llego a la redaccion dista
mucho de estar completa.

24/09/1960

«... Estoy a punto de entregar el manuscrito. He decidido leerlo completo antes de hacerlo y
ello me tomard una semana, mas o menos. Lonochka ya se ha puesto bien, pero todavia no ha
vuelto a la guarderia. Hoy estuvo paseando por el patio con Vera Vasilievna...»

4/10/1960

«... Leo tus cartas con enorme interés... Me alegré tu primer hallazgo. Toco madera para que
Dios no quiera que sea el ultimo. Fedia se comporta conmigo espléndidamente. Compré patatas y
ya pagué las cuentas del alquiler, el gas y la electricidad...

»Hace dias que no veo a Kutel... Parece que Venia (V. 4. Loboda, F G.) estara este viernes en
Moscu. Estd invitado a casa de Guedda (G. Ya. Surits, esposa de A. Nitochkin, un amigo de
Grossman). Y me han invitado a mi también. Me dijo que también vendran Kuguel y Sema
Tumarkin. Shura llega ese mismo dia de Kaliningrado.

»Mi trabajo esta terminado ya, salvo por algiin que otro detalle... Estuve en casa de Fenia (¥
A. Shkolnikova, F. G.), quien me recibid y tratd con mucho carifio...»

Las anécdotas sobre su vida cotidiana y social esconden una honda preocupacion. Lo que
Vasili Grossman habia entregado a Znamia no era un simple manuscrito: era una bomba de
varios megatones de potencia.

8/10/1960
«... Ya entregu¢ el manuscrito a la redaccion. Ahora lo estan pasando en limpio. Tres



mecanografas se ocupan de ello y les llevara entre siete y ocho jornadas de trabajo. Una vez hayan
concluido, volveré a revisarlo yo mismo...

»Anoche estuve en casa de Guedda. Me lo pasé muy bien y me diverti muchisimo. Casi todos
mis amigos de juventud estaban alli: Kiguel, Yulik, Sema Tumarkin, Sasha Gurevich.

»Me rei mucho con una anécdota que contd Shura. Resulta que cuando estaba matriculando a
su hijo Seriozha en un instituto, el director le pregunt6: “;Qué inclinaciones aprecia en su hijo?
(En quién le gustaria convertirse por medio de los estudios?”. Shura le respondi6: “Le diré con
franqueza que da la impresion de que en lo Unico que aspira a convertirse es en un feliz
jubilado”...»

15/10/1960

«... Me mantengo sereno y espero armado de paciencia. La lectura del manuscrito se esta
retrasando porque los miembros del Comit¢ de redaccion de Zmamia, comandados por
Kozhévnikov, andan de viaje por el pais promoviendo las suscripciones a la revista. No volveran
hasta dentro de seis o siete dias. Con todo, ya sabes lo poco que me conviene andar con prisas en
este asunto...»

Znamia no dio a leer la novela a los miembros del Comité de redaccion que no lo fueran
también del partido. Concretamente, Nikolai Chukovski no recibio copia del manuscrito. Segun
sus propias palabras a Semion Lipkin: «En la redaccion se dice que estan escondiendo la novela
de los Krivitski y los Skorino. La semana pasada viajamos a Leningrado a una reunidon con
lectores y aprovechandome de que comparti viaje con Kozhévnikov le pregunté por la novela de
Grossman. “Grossman nos la ha jugado bien”, mascull6 y cambi6 de temay.

El comportamiento que tuvieron en Znamia con el relato «Tiergarteny, rechazado con fuerza
por otras revistas y el almanaque Literatirnaya Moskva, fue una de las razones que movio a
Grossman a enviar la novela precisamente a esa revista.

28/04/1959

«... Es con tristeza que puedo abundar ahora aqui sobre la suerte que corrié6 mi relato, tal
como te anuncié en el telegrama. La Glavlit lo ha despachado con gran estruendo. No obstante, la
redaccion no pierde las esperanzas y se dispone a dar la pelea por publicarlo, aunque me temo
que las gestiones que emprenda ayudardn tanto como un banco a un muerto. Dado que los
acontecimientos de los ltimos dias ya me habian hecho habituarme a la idea de que el relato no
seria publicado, ahora que ya lo sé a ciencia cierta me lo estoy tomando bastante bien. Con todo,
lo principal es que no paro de trabajar en el libro ni un solo instante...»

4/05/1959

«... No ha ocurrido nada senalado que comentarte. Continto trabajando duro. Hacerlo me
entretiene. Preparé un fragmento del libro para Literaturnaya Gazeta, pero no sé por qué no me
llaman. Debieron hacerlo esta mafiana. Probablemente se les haya acumulado mucho trabajo con



las fiestas y llamaran mafiana. El desencuentro con Znamia ha pasado ya a un segundo plano.
Comprendo la situacion en la que se vieron inmersos de repente. ;Qué les vas a reprochar? Pero
es una lastima, claro. Del relato ya se hablé en la television, asi que ahora habrd gente
preguntando por €1, el porqué no se acaba de publicar. Me siento fuerte. Estos primeros dias de
mayo han sido buenos. Kolia, Fenia y Vitia Schipachev vinieron a casa el dia 1. Ira (mi esposa, F.
G.) organizo una espléndida recepcion, que incluia un pastel “Napoleon” que ella misma horned y
unas botellas de vino que comprd. Lo pasamos muy bien... Marusia nos envid un bizcocho y
Natasha también se afan6 con el horno. Todo les quedd fenomenal. No sufras por lo sucedido con
la revista, porque ya es imposible que lo arreglemos...»

9/05/1959

«... Te ruego que dejes de preocuparte por el incidente con Znamia. Yo me lo he tomado con
total serenidad y espiritu filos6fico. Me encuentro bien de salud. Ni el corazon ni la presion
arterial me estan dando problemas y el asma también me ha dejado tranquilo...»

11/05/1959

«... Ayer vi a Suchkov, el de Znamia. Me asegur6 que no han perdido las esperanzas de
publicar mi relato y que enviaron una copia a Polikarpov. Quieren dar la pelea para que se
suspenda el veto. Francamente, no creo que salga algo de todo ello, pero me reconforta ver que no
me han dado la espalda y se comportan honorablemente...»

13/05/1959
«Ayer me llam6 Kozhévnikov para darme un alegron: dice estar seguro de conseguir publicar
mi relato. En general, la redaccion se estd comportando muy bien...»

22/05/1959

«... Me encontré a Polikarpov en el congreso y le pregunté¢ por mi relato. Me prometié que lo
leerd este domingo. Con todo, el tono en que me hablé me deja pocas dudas de lo improbable que
resulta que este asunto se resuelva positivamente. Por lo demas, se mostr6 amable. Recordamos
nuestras estancias en Gagra, me preguntd por Katia y me inform6 pormenorizadamente de sus
innumerables achaques...»

A pesar de todas las gestiones, el relato «Tiergarteny no fue publicado entonces, pero Vasili
Grossman conservo una buena opinion de la revistaZnamia y su Consejo de redaccion.

El 25 de febrero de 1960, P. Romanov, responsable de Glavlit, informo al Comité central lo
siguiente: «La redaccion de la revista Znamia ha presentado para aprobacion las pruebas del
relato de V. Grossman “Tiergarten” que se propone publicar en el nimero de mayo de 1959. En
dicho relato, el autor intenta explicar la esencia de la dictadura de Hitler y determinar las causas
que provocaron la aparicion del fascismo. No obstante, al hacerlo incurre en graves errores y en
una grosera deformacion de la realidad historica... El Consejo de redaccion de la revista Znamia
ha defendido tenazmente esa obra claramente deficiente en términos ideologicos y ha intentado por
todos los medios salirse con la suya publicandola. De acuerdo con la recomendacion hecha por el
Departamento de cultura del Comité central del PCUS, la mencionada obra no aparecié publicada



en la revistay.

Vasili Grossman entrego la novela Vida y destino a Vadim Kozhévnikov y la revista Znamia,
en lugar de ofrecerla a Aleksandr Tvardovski y la revista Novi mir. Tvardovski ya lo habia
traicionado en una ocasion, cuando la situacion creada por la novela Por una causa justa acabo
con la amistad que los unia.

Kozhévnikov entrego copias de la novela a varios miembros del Consejo de redaccion de
Znamia. Concretamente, a Skorino, Krivitski, Galanov y Pankov.

En su informe, Skorino escribio lo siguiente: «;Qué “ideal positivo” nos propone el
novelista? Un ideal nulo. A saber, una democracia burguesa, “humanista”, “benigna” y, en esencia,
una suerte de idilica democracia, en la que no hay “jefes”, ni autoridad, ni respeto al partido, etc.
[...] En verdad, Vasili Grossman ha adoptado posiciones que, por el ideario que promueven, son
enemigas de la ideologia soviética y ha ofrecido un retrato deformado y tendencioso de la
realidad soviética. Se antoja imposible corregir esa novelay.

Krivitski, por su parte, escribio lo siguiente:

«Del manuscrito de la novela de V. Grossman se puede escribir en forma extendida o en forma
sucinta. Yo elegiré la segunda opcion.

»Uno de los personajes de la novela dice: “Nuestra humanidad y nuestra libertad pertenecen al
partido, son fandticas y, sin piedad alguna, convierten a las personas en victimas de una
humanidad abstracta”. Toda la novela de V. Grossman tiene como objetivo la demostracion de esa
tesis difamatoria. El autor clava su flecha en la misma manzanita que constituye el blanco
preferido, la principal diana de los paladines de la democracia burguesa, los difamadores del
socialismo» (Archivo Estatal de la Historia Contemporanea de Rusia (RGANI), Fondo 5, Serie
36, Expediente 120, Folio 78).

Las conclusiones de Galanov no difieren demasiado de estas:

«La lectura de la nueva novela de Vasili Grossman, Vida y destino, deja una sensacion penosa,
desagradable... ;Qué sentido tuvo que hombres de la talla de Grekov, Ershov o Mostovskoi
padecieran, lucharan y murieran si en torno a ellos y otros personajes de la novela el autor dibuja
un paisaje lleno de crueldad, miserias humanas y suciedad, si los mas elementales derechos
humanos son pisoteados y violados, si el cinismo y la hipocresia se han aduefiado de las
relaciones humanas, si hasta los mas honestos de entre todos ellos se ven obligados a mentir, a
disimular, a llevar a cabo “un juego que los deja secos” con tal de evitar convertirse en victimas
de delaciones y actos de represion? Y ese es precisamente el retrato que ofrece Grossman del
frente y la retaguardia soviéticos durante la batalla de Stalingrado.»

Kozhévnikov decidio pedir consejo al responsable del Departamento de cultura del Comité
central, D. Polikarpov. Ya el 9 de diciembre de 1960 Polikarpov escribia lo siguiente:



«El escritor Vasili Grossman presento a la revista Znamia el manuscrito de su novela Vida y
destino. Esta obra constituye un compendio de maliciosas ocurrencias acerca de nuestra realidad
y de sucias difamaciones del sistema politico y social de la Unién Soviética. Para la correcta
resolucion de este asunto, resulta imprescindible que el Consejo de redaccion de la revista no se
limite a rechazar el manuscrito, sino que ademas mantenga una seria conversacion de contenido
politico con Grossman.

»Resulta imprescindible también que en dicha reunion participen los dirigentes de las
asociaciones de escritores, los camaradas Sobolev, Markov y Shipachev. Es importante que sean
los propios escritores quienes dejen claro a Grossman que cualquier intento de difusion de ese
manuscrito enfrentara una oposicion inflexible de parte de toda la comunidad literaria, asi como
su rechazo mas severo. Ruego autorizacién para compartir estas recomendaciones con los
camaradas Kozhévnikov, Sobolev, Markov y Shipachev.

»D. Polikarpov,

»Responsable del Departamento de cultura del Comité central del PCUS.»

La reunion del Consejo de redaccion de Znamia se celebro el 19 de diciembre de 1960.

16/12/1960

«Estimado Vasili Semiénovich:

»Le he llamado por teléfono, pero desafortunadamente no pude encontrarlo en casa.

»Le pedimos acudir a la reunion del Consejo de redaccion de nuestra revista que dedicaremos
a comentar su novela Vida y destino. La reunion tendra lugar el 19/12 a las 12.00 h.

»Confio en que le parezcan adecuados el dia y la hora. Le esperamos, pues, el proximo lunes
19/12.

»V. Katinov,

»Secretario de la redaccion.»

19/12/1960

«Estimado Vadim Mijailovich (Kozhévnikov, F. G.)

»la charla que mantuvimos por teléfono la semana pasada me produjo mucha tristeza. Crei
natural que el redactor de una revista y el escritor que ha enviado a esta un manuscrito hablaran
sobre ello. Pero usted se negd de plano a reunirse conmigo el viernes, el sabado o el domingo.
Han pasado setenta dias ya desde que entregué el manuscrito y me dice que aun no ha acabado de
leerlo.

»Después, usted pospuso nuestra conversacion hasta la reunion del Consejo de redaccion.
Aunque no soy amigo de este tipo de reuniones, esperaba que esta tuviera lugar.

»Pero el ataque al corazon que sufri anoche me priva de la posibilidad de estar presente en
ella.

»Ahora espero con mucha ansiedad la decision del Consejo de redaccion acerca de la
publicacion de mi novela en Znamia. Evidentemente, también su opinion quedard manifiesta en el
acta de esa reunion. Quiero leer con la maxima atencion cada una de las palabras que pronuncien
los miembros del Consejo de redaccion y meditar sobre ellas. Confio en que nuestras relaciones
no se veran afectadas por el curso negativo que pueda tomar esta cuestion, porque tengo puestas
mis esperanzas en una solucion positiva.



»Moscu.
»Vasili Grossman.»

5/01/1961

«Estimado Vasili Semionovich.

»Como sabe, el Consejo de redaccion de la revista Znamia se reunio el 19/12/1960 para
analizar la novela Vida y destino que usted nos presentd. (Usted habia prometido acudir a la
reunion, algo que finalmente no hizo.) Tras realizar un examen integral de Vida y destino, los
miembros del Consejo de redaccion alcanzaron una decision undnime. A saber, que la novela no
es apta para su impresion debido a consideraciones ideologicas y politicas. Ese mismo dia usted
fue informado de ello por medio de una llamada que le hizo V. M. Kozhévnikov, quien también le
explicd detalladamente los motivos que condujeron a la redaccidon a rechazar vuestra novela.
Ademas, el propio V. M. Kozhévnikov le comunicé las opiniones que cada uno de los miembros
del Consejo de redaccion habia vertido sobre la novela, en ocasidon del encuentro que ambos
mantuvieron el 28 de diciembre de 1960, en presencia del B. E. Galanter, redactor del
departamento de prosa. (;Qué necesidad habia de tener un testigo en una conversacion sobre
libros?, F G.) Al término de aquel encuentro, Kozhévnikov le manifestd nuevamente que el
Consejo de redaccion desestimaba la publicacion de la novela.

»En vistas de la mencionada decision acerca de Vida y destino, el contrato de publicacion
suscrito con usted queda rescindido. No se le requiere devolver el adelanto de 16.587 rublos que
le fue abonado.

»(V. Katinov)

»Secretario de la redaccion de la revista Znamia.»

13/12/1960

«Estimado Viacheslav Aleksandrovich.

»Recibi vuestra carta. La lei con suma atencion y, después, la relei.

»Su carta me ha producido tristeza. No es una carta sincera. No encontré huella alguna de
sentimientos humanos en ella. No veo en ella mas que el proposito de convencerme de que usted
actué de manera honorable conmigo.

»iPor qué se empefia en demostrarme tal cosa, cuando yo nunca se lo he exigido ni se lo exijo
ahora?

»Vas. Grossman.»

No obstante, el ubicuo KGB no permitio que la cuestion de la novela Vida y destino se
resolviera al nivel del Departamento de cultura del Comité central. Asi, el 22 de diciembre se
envio una carta a Nikita Jruschov que muestra que el KGB estudio cuidadosamente y analizo
con sumo detalle el texto de Vida y destino. Cabe preguntarse, por cierto, quién les hizo llegar
la copia del manuscrito.

«Le comunico, para su informacion, que el escritor Vasili Grossman ha entregado a la revista
Znamia su nueva novela, titulada Vida y destino, que ocupa mas de mil folios mecanografiados,
con vistas a su publicacion.



»lLa novela Vida y destino tiene un marcado caracter antisoviético y por esta razon el Consejo
de redaccion de la revista Znamia la sometio a critica y desestimé su publicacion.

»Dedicada aparentemente a narrar la batalla de Stalingrado y los acontecimientos asociados a
ella, la novela constituye una rabiosa critica del sistema socialista soviético. Al narrar los hechos
relacionados con la batalla de Stalingrado, Grossman identifica los Estados socialista y fascista,
difama al orden social soviético adjudicandole rasgos totalitarios, presenta a la sociedad
soviética como una sociedad que aplasta cruelmente al individuo, a la vez que coarta su libertad.
Grossman presenta a la URSS como un pais cuyos ciudadanos viven presas del miedo que se
inspiran unos a otros. Los lideres del partido y los dirigentes soviéticos son presentados en la
novela como entes opuestos a las masas populares. La novela niega la unidad politico-moral y el
caracter democratico de la sociedad soviética. Segin se desprende de su lectura, el propio
sistema y el Estado soviéticos fueron los causantes de muchas injusticias y el sufrimiento de tanta
gente, y no la guerra y el fascismo.

»En las paginas de la novela se muestra a ciudadanos soviéticos que son castigados,
encarcelados, obligados a callar, expulsados de sus trabajos, humillados, ofendidos y obligados a
soportar la arbitrariedad y las burlas sin motivo alguno para ello.

»En las paginas de la novela los funcionarios del partido son representados de forma
particularmente repugnante. Se narra, por ejemplo, como tres secretarios de distrito en Leningrado
acaban encerrados en una misma celda, todos arrestados sin saber por qué a partir de acusaciones
que ellos mismos se han hecho unos a otros segin se iban sucediendo en el cargo. El secretario de
un Comité regional del partido, Guétmanov, nombrado comisario de un cuerpo del ejército de
tierra, es presentado como un hombre dogmatico, arribista, hipdcrita y provocador que utiliza la
guerra contra los fascistas en su propio interés y para satisfacer su desmedida ambicion. Entre
otros personajes, Krimov, comisario de un batallon, resulta ser un miserable, y el comisario
Osipov, un traidor. Otros muchos miembros del cuerpo de oficiales del ejército soviético son
dibujados con trazos deformantes y presentados a los lectores como hombres mediocres,
limitados, de escaso nivel cultural y amigos de empinar el codo. En modo alguno se presenta a
nuestros oficiales como jefes militares de gran voluntad y conocedores de su oficio.

»Al final del libro, el fisico Shtrum, protagonista de la novela y un personaje por quien
Grossman siente gran simpatia, firma un documento de caracter politico con cuyo contenido
discrepa. Otro de los personajes principales, el fisico Chepizhin, un gran cientifico, académico y
maestro de Shtrum, abandona la direccion del instituto de investigacion donde trabaja porque se
niega a obedecer las disposiciones del gobierno acerca de la modificacion de los planes de
trabajo. En definitiva, porque se niega a participar en las investigaciones sobre la fision del
atomo.

»Por voluntad del autor, otros personajes de la novela también resultan seres monstruosos
desde una perspectiva moral, ademas de profundamente infelices. Hay un obrero que acaba con su
vida poco después de acabada la guerra, después de clavarse en el pecho las condecoraciones que
habia recibido. También aparece un soldado lamentdindose de haber enterrado mal a un desertor
que sali6 de la tumba después de haber sido fusilado.

»A lo largo de la novela se aprecia la voluntad de Grossman de reivindicar a Trotski, Bujarin,
Rykov, Tomski, al proponer una interpretacion de las actividades de estos basadas en una nocion
abstracta de humanismo.

»Si Grossman echa mano de todas estas figuras es porque pretende utilizarlas para



fundamentar una de las ideas filosoficas de sunovela. Una idea que, en esencia, viene a decir que,
aun si presenta algunos aspectos positivos, el comunismo no tiene derecho a existir debido a la
crueldad con la que trata a los seres humanos. Grossman no ahorra paginas en las que mostrar esa
crueldad y se regodea en la descripcion de la vida cotidiana en los campos correccionales de
trabajo, los excesos en el periodo de la colectivizacion, el maltrato a los soldados por parte de
comandantes escasos de seso, etc.

»La salida que propone Grossman pasa por la reconciliacion del ideario comunista con el de
sus adversarios ideoldgicos. Al mismo tiempo, y en esto el autor pone especial énfasis, sostiene
que el comunismo debe cambiar su crueldad por el espiritu de paz propio del cristianismo, el
catolicismo, el ideario de Lev Tolstdi e, incluso, y siempre segiin su opinidon, por los mejores
elementos de las ideas que preconizaban los mencheviques.

»La persecucion de los judios ocupa un lugar muy notable en la novela. Mientras trata el
antisemitismo de los fascistas y su discriminacién racial de los judios, Grossman dedica especial
atencion a describir el antisemitismo en nuestro pais, llegando a sostener, en esencia, que la
sociedad soviética no ha abolido el antisemitismo.

»En términos generales, la novela Vida y destino es una obra antisoviética que calumnia tanto
a los ciudadanos soviéticos como al sistema de relaciones que rigen en la sociedad soviética.

»A. Shelepin,

Presidente del Comité para la Seguridad del Estado»

(Archivo Estatal de la Historia Contemporanea de Rusia (RGANI), Fondo 3, Serie 34,
Expediente 250, Folios 1-3).

En los margenes del texto se aprecian las firmas de N. Shvernik, M. Suslov, O. Kuusinen, A.
Kosygin, todos ellos «notificados». N. Jruschov escribio en el informe de Shelepin: «Enviese a
todos los miembros del Comité centraly. Luego, toda la alta jerarquia del partido, incluida
Yekaterina Furtseva, debia conocer el informe (en realidad, la denuncia) del presidente del
KGB.

El 30 de diciembre de 1960, los secretarios de las Uniones de Escritores de la URSS, Rusia
vy Moscu -Markov, Sartakov y Shipachev, respectivamente- mantuvieron una reunion con Vasili
Grossman. El encuentro no produjo resultado alguno. Markov informoé al Comité central del
saldo de la reunion el 2 de enero de 1962:

«Tras nuestros encuentros con V. Grossman, tenemos la impresion de que todavia la catastrofe
ideologica y creativa que padece no lo ha conmovido lo suficiente como para generarle un deseo
activo de escapar cuanto antes de la desgracia que le ha acaecido.»

El problema con la novela parecia resuelto. A Grossman se le habian explicado sus groseros
errores. La revista Znamia rehuso publicarla. Paralelamente, se le recomendo desechar
cualquier tentacion de compartir la novela con nadie. Con ello, el Comité central del partido
concluyo sus recomendaciones.

Pero el Comite para la Seguridad del Estado habia tomado un camino distinto y decidio que
habia que incautarse de Vida y destino, arrancarla de las manos de su autor.

El 11 de febrero de 1961 el presidente del KGB, Shelepin, envio una nueva comunicacion a



la alta jerarquia del partido:

«A la atencion del Comité central del PCUS.

»El Comité para la Seguridad del Estado ya informé con anterioridad al Comité central del
PCUS acerca del manuscrito antisoviético del escritor Grossman, que ¢l mismo presentd a la
revista Znamia con vistas a su publicacion.

»En una resolucion adoptada el 19 de febrero de 1960, el Consejo de redaccion de la revista
Znamia manifestd lo siguiente: “La novela Vida y destino es una obra con contenido ideologico
enemigo, que representa la vida de la sociedad soviética en los afios de la Gran Guerra Patria en
términos calumniosos y distorsionados... Constituye una critica feroz del sistema socialista escrita
desde las posiciones del oportunismo de derechas y el revisionismo que coinciden, en muchas
partes de la novela, con la propaganda antisoviética que fabrican los idedlogos reaccionarios del
mundo capitalista... su propia concepcion es falsa desde la raiz. Se trata de una obra que calumnia
a los soviéticos y a todo el sistema de relaciones de la sociedad soviética. El Consejo de
redaccion rechaza terminantemente la novela Vida y destino, de Vasili Grossman”.

»Tanto el Secretariado de la Union de Escritores de la URSS como la direccion de la seccion
moscovita de la Union de Escritores juzgaron la novela en términos semejantes.

»Grossman ha reaccionado negativamente a las resoluciones de las organizaciones de
escritores. Sostiene que la novela est4 escrita desde las posiciones del realismo y refleja la pura
verdad. Arguye que no es culpa suya que la verdad sea tan cruel. Tiene la conviccion de que la
novela acabara siendo publicada, después que pase un tiempo.

»En la reunion celebrada por el Consejo de redaccion, Grossman fue advertido de que, la
novela Vida y destino puede causar un gran perjuicio a nuestro pais si saliera al extranjero y
cayera en manos de nuestros enemigos. Por tanto, le fue manifestado que debia tomar todas las
medidas necesarias para impedir que la novela fuera reproducida y acabara cayendo en manos
extranjeras.

»Estos ultimos dias ha sido posible establecer que, desoyendo todas las advertencias,
Grossman esta dispuesto a dar a leer la novela a sus allegados.

»Llama la atencidn que al ser preguntado por su hijo si estaria dispuesto a viajar al extranjero,
Grossman respondiera: “Yo publicaria mi libro en el extranjero, pero me daria un poco de tristeza
tener que despedirme de Rusia”.

»El Comité para la Seguridad del Estado dispone de informacion acerca de la manera ofensiva
con que Grossman se refiere a los dirigentes del Partido comunista en su circulo intimo, asi como
del tono de burla con que comenta las resoluciones adoptadas por el Plenario del Comité central
del PCUS del pasado mes de enero.

»A este Comité le preocupa que el libro de Grossman pueda acabar en las manos de algin
extranjero y aparecer publicado fuera de nuestras fronteras con el consiguiente perjuicio que ello
ocasionaria a nuestro Estado.

»Es por ello, y tomando en consideracion la resolucion del Consejo de redaccion de la revista
Znamia que declara antisoviética la novela, que el Comité para la Seguridad del Estado considera
apropiado practicar un registro en el domicilio de Grossman, al amparo de una resolucion del
propio Comité que apruebe el Fiscal general de la URSS, e incautarse de todos los ejemplares y
borradores de la novela Vida y destino para su debida custodia en los archivos del KGB.
Paralelamente, a Grossman se le advertird de que en caso de hacer publica la incautacion de la



novela por parte del KGB, sera puesto a disposicion de la autoridad judicial.

»Dichas acciones estdn amparadas en el art. 7 de los Fundamentos de la justicia penal de la
URSS, que establece la responsabilidad penal por la creacion, la tenencia y la difusion de
literatura de contenido antisoviético.

»Es menester consignar que contamos con que, aun cuando se adopten las medidas descritas,
la confiscacion de la novela de Grossman acabara siendo conocida por la prensa burguesa, que
orquestard la campafia antisoviética de turno. No obstante, somos de la opinién de que ello sera un
mal menor si lo comparamos con la campafia antisoviética que conllevaria la publicacion de la
novela Vida y destino en el extranjero.

»Estudiese.

»A. Shelepin,

»Presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»

No constan anotaciones al margen de la carta de Shelepin.
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EL SECUESTRO DE LA NOVELA (1961-1962)

A raiz del nacimiento de mi hija, a mi esposa y a mi nos fue cedida la habitacion principal
del apartamento de la calle Begovaya en el que residiamos desde 1947. Esa era la habitacion
en la que Grossman habia tenido su estudio hasta entonces, de manera que se vio obligado a
trabajar en una habitacion de paso. Por medio de la Union de Escritores se consiguio entonces
que le asignaran una habitacion en la avenida Lomonodsovski que le sirviera de estudio. No
obstante, Grossman hacia la mayor parte de su trabajo en la calle Begovaya y era alli, en los
cajones de su escritorio, donde conservaba la mayor parte de sus manuscritos.

Aquel dia de febrero de 1961 mi hija de tres anos estaba enferma y mi mujer, Irina
Stanislavovna Novikova, se habia quedado en casa. Vasili Grossman estaba trabajando en el
despacho improvisado en la habitacion contigua. Mama, quien rara vez se ausentaba de casa,
habia salido precisamente ese dia.

Llamaron a la puerta en torno al mediodia. Desde donde se encontraba, Irina escuché como
Natalia Ivanovna Darenskaya abria la puerta y las voces de unos hombres que preguntaban por
Vasili Grossman. Natalia Ivanovna entro enseguida en la habitacion de Irina y le dijo: «Unos
hombres malos han venido a visitarnos». «;Qué hombres malos son esos?», le pregunto Irina
pensando en ladrones o alborotadores. «Los mismos que vinieron un dia a llevarse a Boris
Andréyevichy, le respondio Natalia Ivanovna. Ella, la tia Nata, que antes fue mi nifiera y vivio
siempre con nosotros, estuvo presente el dia en que se llevaron detenido a mi padre, el escritor
Boris Guber.

Unos instantes después un hombre de estatura mediana vestido con un traje oscuro entro a
la habitacion de Irina y le pregunto qué relacion de parentesco tenia con Vasili Grossman. Al
conocer la respuesta, le informo de que venian a incautarse del manuscrito de la novela y le
advirtio que no debia comentar el asunto con nadie. Seguidamente dijo: «Grossman tiene
problemas de corazon, ;no es cierto? Vaya y dele a tomar su medicina, por favory. Grossman
estaba sentado frente a su escritorio. Irina extrajo la medicina del botiquin de madera tallada y
se la alcanzo.

Los visitantes eran cuatro: el hombre que habia hablado con Irina, un segundo agente de la
Seguridad del Estado y dos testigos. Irina no habia visto antes a los dos ultimos, a pesar de que
conociamos personalmente a todos los vecinos de nuestra pequeria barriada de casas de dos
plantas. Mas tarde, la lectura del acta del registro nos permitio conocer que uno de ellos vivia
en la avenida Mir y el otro en el bulevar Izmailovski, cuando los testigos suelen ser elegidos



entre los porteros o los propios vecinos de la casa donde este se practica. Los agentes de la
Seguridad del Estado extrajeron los manuscritos de los cajones donde Grossman los guardaba
y los llevaron al coche que habian dejado estacionado frente a la casa. Seguidamente, y tras
dejar marchar a los testigos, el agente que estaba al mando, el teniente coronel Prokopenko,
dijo que se llevaban a Vasili Grossman a buscar las demds copias del manuscrito. Irina ya
habia sufrido en 1949 el registro y posterior arresto que padecio su padre, el poeta S. A.
Novikov. Vasili Grossman permanecio sentado en silencio, mientras Irina, visiblemente
afectada, exigia ingenuamente a los agentes de la Seguridad del Estado garantias de que seria
devuelto a casa esa misma tarde. «Le doy mi palabra de que estaremos de vuelta en una horay, /e
aseguro Prokopenko.

Entonces salieron todos al pasillo, Irina ayudo a Grossman a ponerse el abrigo y le apreto
con fuerza los codos. Grossman le devolvio el gesto sonriéndole con sus ojos azules. Diez
minutos después de que se marcharan los agentes y Grossman, llego mama. En un ambiente de
fuerte tension, ella e Irina esperaron a papa: en verdad, no abrigaban muchas esperanzas de
ver a Vasili Grossman de vuelta a casa. No obstante, hora y media mas tarde Grossman fue
devuelto a casa y conto que la Seguridad del Estado se habia incautado de todas las copias del
manuscrito y que a las mecanografas les exigieron hasta el papel carbon que habian utilizado
cuando pasaron en limpio la novela. La obra de su vida, como Grossman llamaba a Vida y
destino, lo habia abandonado y no lo habia hecho para tomar el camino de la imprenta, sino
para hundirse en la nada, como creiamos entonces.

Durante el registro de la vivienda se levanto la correspondiente acta. En ella se lee lo que
sigue: «Grossman losif Solomonovich entregd voluntariamente los siguientes ejemplares del
manuscrito y los borradores de la novela Vida y destino cuando le fueron requeridos por los
agentes: 1) Manuscrito de la primera parte de la novela Vida y destino contenido en diversos
folios guardados en una carpeta de color azul oscuro (carpeta de cartdon); 2) Manuscrito de la
segunda parte de la novela Vida y destino contenido en diversos folios guardados en una carpeta
de color azul (de carton); 3) Manuscrito de la tercera parte de la novela Vida y destino contenido
en diversos folios guardado en una carpeta de carton de color marrdn; 4) Primera parte de la
novela Vida y destino mecanografiada en 388 folios; 5) Segunda parte de la novela Vida y destino
mecanografiada en 364 folios y tercera parte de la misma novela mecanografiada en 307 folios; 6)
Documentacion y notas destinadas al trabajo sobre las tres partes de Vida y destino. Todas las
notas estdn mecanografiadas y archivadas en tres carpetas distintas, todas de color marrén; 7)
Fragmento de la novela Vida y destino con el titulo de “Gas” mecanografiado en veintidos folios y
dos copias.

»Observaciones: Grossman I6sif Soloménovich declaré que aparte del manuscrito y los
borradores de la novela Vida y destino que ha entregado existen otras copias mecanografiadas: 1)
En la redaccion de la revista Znamia - tres ejemplares; 2) En la redaccion de la revista Novi mir -
un ejemplar; 3) en casa de su primo Sherentsis, Viktor Davydovich, residente en Nizhne-
Syromiétnicheskaya, 5, apartamento 58, Moscl - un ejemplar; 4) En la habitacion de que dispone
en la avenida Lomondsovski, 15, escalera 10-B, apartamento 9 - dos ejemplares y algunos
borradores. En total, existen nueve ejemplares del texto mecanografiado de la novelay.

Una frase que aparece en el acta a cuyo pie los agentes de la Seguridad del Estado
obligaron a Vasili Grossman a estampar su firma -«no se plantea reclamacion algunax-
constituye una insolente burla. No seria a ellos a quienes el escritor acabara reclamando: lo



hizo al secretario general del PCUS en persona.

Es menester subrayar que si bien las firmas que aparecen bajo los nombres del teniente
coronel Prokopenko y los mayores Baranov y Nefiodov se corresponden con sus filiaciones, no
sucede lo mismo con las firmas de los testigos, pues las que aparecen bajo sus nombres -Zhilin
y Mannov- no se corresponden en absoluto con esos nombres. Por ultimo, la caligrafia de la
firma de Grossman no deja lugar a dudas de que la mano le temblaba mientras la estampaba.

La Seguridad del Estado se incauto del manuscrito que Grossman habia dado a leer a
Tvardovski y este conservaba en la caja fuerte de la revistaNovi mir. En su relato «Y top6 el
ternerito con el roble» Solzhenitsyn escribe: «Comoquiera que fuese, me las apafi¢ para reclamar
lo mio: quiero llevarme el manuscrito de “El circulo” para “arreglar la sintaxis”, le dije...
(Tvardovski) no me creia, asi que tuve que mostrarle todas mis cartas: no confio en la seguridad
de esa caja fuerte, le dije. Se puso como loco. “j;Qué puede ser mas seguro que una caja fuerte
guardada en una institucion oficial soviética?!”, clamd. Pero yo me mantuve en mis trece: “jlo
quiero todo!”. (jVeo mejor! jVeo mas lejos! jHe tomado una decision! Recuerdo como se llevaron
la novela de Grossman que guardaba esa misma caja fuerte de la revista Novi mir)...» (Publicado
en Novi mir, N.°6, 1991, p. 76).

El 14 de febrero de 1961, el dia en que fue secuestrada la novela Vida y destino, se convirtio
en un dia notable para la historia de la literatura rusa. Hasta entonces se arrestaba a los
escritores; esta era la primera ocasion en que el secuestrado era un libro.

Al dia siguiente, el 15 de febrero de 1961, Shelepin elaboro el informe siguiente:

«Al Comité central del PCUS.

»Informo que el 14 de febrero del presente afio el Comité para la Seguridad del Estado, al
amparo de una resolucion del propio Comité aprobada por el Fiscal general de la URSS, practico
un registro en el apartamento del escritor Grossman.

»El registro permitié incautarse de siete ejemplares mecanografiados de la novela
antisoviética Vida y destino, de su autoria. Cabe anotar que cuatro ejemplares fueron incautados
en su apartamento y otro en el domicilio de su primo V. D. Sherentsis. En el apartamento de
Grossman fueron incautados también varios borradores y el manuscrito de la novela.

»Grossman no manifestod protesta alguna por la incautacion de la novela durante la practica del
registro. No obstante, si se lamentd de que con ello se lo privaba de la posibilidad de continuar
trabajando en la novela con vistas a enmendar los errores que le habian sido sefialados. Subray6
que no conocia precedentes de una accion de esa naturaleza, en la que un escritor fuera privado de
Sus manuscritos.

»En los dias posteriores al registro, Grossman ha manifestado la opinidn en su circulo familiar
de que ahora serd objeto de un seguimiento activo que podra acabar en su destierro de Mosct o,
incluso, en su arresto.

»A. Shelepin,

»Presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»

Grossman no estaba dispuesto a olvidar el agravio. Un anio después del secuestro del libro
escribio esta carta a Jruschov:



«Al Primer Secretario del Comité central del PCUS, Nikita Serguéyevich Jruschov.

»jQuerido Nikita Serguéyevich!

»En el mes de octubre de 1960 hice entrega de un manuscrito de mi novela Vida y destino a la
redaccion de la revista Znamia. A. T. Tvardovski, redactor jefe de Novi mir conoci6 el texto de la
novela mas o menos por esas mismas fechas.

»A mediados del mes de febrero de 1961 y previa presentacion de una orden de registro, dos
agentes del KGB se incautaron de las copias del manuscrito y los borradores que obraban en mi
poder. Otro tanto hicieron con los manuscritos guardados en las redacciones de las revistas
Znamia y Novi mir.

»Asi se cerraron de repente mis relaciones con dos revistas que habian publicado mis obras
en numerosas ocasiones y a las que habia sometido el trabajo fruto de los tltimos diez afios de mi
trabajo como escritor.

»Después de padecer el secuestro de mi manuscrito, me dirigi al camarada D. A. Polikarpov
en el Comité central del PCUS. Polikarpov juzgdé mi trabajo con severidad y me recomendd
meditar sobre lo que habia escrito, reconocer los errores y el cardcter pernicioso del libro y, una
vez hecho esto, escribir una carta al Comité central del PCUS.

»En el afio que ha pasado desde entonces no he parado un solo instante de pensar en la
catastrofe que se abatié sobre mi vida como escritor y el tragico destino que sufrié mi libro.

»Ahora quiero compartir honestamente con usted lo que pienso de todo esto. Ante todo he de
manifestarle lo siguiente: yo no he arribado a la conclusion de que mi libro contiene falsedades.
Lo que escribi en ¢l es aquello que consideré y continio considerando como la verdad. Solo
escribi lo que antes habia meditado, experimentado y sufrido.

»Mi libro no es un libro politico. En la medida de mis modestos afanes, de lo que hablé en ¢l
fue de la gente, de su dolor, sus alegrias, su confusion; hablé de la muerte. Escribi sobre el amor
que la gente se tiene y de la compasion que sentimos por nuestros semejantes.

»Hay paginas amargas y duras en mi libro que afectan a nuestro pasado proximo y a los dias
de la guerra, si. Puede que la lectura de esas paginas le resulte dificil a muchos. No obstante,
créame que tampoco fue facil escribirlas. Pero no pude abstenerme de hacerlo.

»Comencé a escribir Vida y destino antes del Vigésimo Congreso del PCUS, cuando aun vivia
Stalin. Entonces no se atisbaba ni la mas minima posibilidad de que consiguiera ser publicado. Y,
aun asi, no me amilané.

»El informe que usted presentd a ese Congreso me infundié fuerzas, porque es sabido que lo
que afecta a un escritor, sus sentimientos y su dolor no son mas que una pequefia porcion de las
ideas, el dolor y la verdad que comparte todo el pueblo.

»Cuando entregué el manuscrito a la redaccion de la revista ya contaba con que se abriria una
discusion entre el autor y el editor y que este Gltimo exigiria la supresion de algunas paginas y
hasta, tal vez, de algin que otro capitulo.

»Después de haber leido mi libro, tanto el director de la revista Znamia, como los dirigentes
de la Union de Escritores Markov, Sartakov y Schipachev, me manifestaron que era imposible
publicarlo, que hacerlo resultaria nocivo. Con todo, ninguno de ellos califico al libro de injusto.
Uno de los camaradas consultados me dijo: “Todo esto que cuentas sucedid o pudo haber
sucedido, como también hubo gente semejante a la que describes o pudo haberla”. Otro me dijo:
“Habra que esperar 250 afos para que este libro pueda salir a la luz”.



»El informe que usted present6 al XXII Congreso del PCUS arrojo6 una intensa luz sobre todo
aquello terrible y errado que acontecid en nuestro pais durante los afios de Stalin. Su lectura
acrecentd mi certeza de que Vida y destino no iba a contracorriente de la verdad que usted estaba
exponiendo, asi como me fortalecié en la idea de que esa verdad se habia convertido ya en
patrimonio de todos y no haria falta esperar 250 afos para verla prevalecer.

»Todo ello no hace mas que aumentar el horror que siento al ver que mi libro me fue incautado
violentamente, me fue secuestrado. Ese libro me es tan querido como lo son para un padre sus
hijos honestos. Quitarme ese libro equivale a quitarle a un padre la criatura que engendro.

»Ahora hace un afo ya que no paro de pensar en el tragico destino que tuvo mi libro ni dejo de
buscar una explicacion a lo sucedido con €l.

»iSerd acaso que mi libro es subjetivo? No sera por eso, no, porque todas las obras literarias
llevan la huella de lo subjetivo y la personalidad del autor, salvo que hayan sido escritas sin
oficio. Los libros salidos de las manos de un escritor no son un calco fiel de las ideas que poseen
los lideres politicos o revolucionarios. En contacto con esas ideas, fundiéndose con ellas en
ocasiones y colisionando en otras, todo libro expresard siempre inevitablemente, el mundo
interior de su autor, sus sentimientos, las imagenes que le son mas caras. En suma, todo libro es
siempre subjetivo. Siempre ha sido asi. La literatura no es un mero eco: la literatura habla de la
vida, del drama que es la vida, y lo hace a su manera.

»Debemos a Turguéniev una acabada expresion literaria del amor que los rusos tenemos por la
verdad, la libertad, el bien. Y no obstante la obra de Turguéniev no fue jamas un mero eco de los
discursos de los lideres democratas rusos. Turguéniev siempre reflejo la realidad rusa a su
manera, la manera que le era propia. Y asi mismo, cada uno a su manera, un Dostoyevski, un
Tolstoi o un Chéjov mostraron y padecieron en su fuero interno las bondades y las atrocidades de
la sociedad rusa, las alegrias, el dolor, la belleza y las monstruosas expresiones que esta en
ocasiones adquiere. Con todo, ni Tolstoi, ni Chéjov fueron meros ilustradores de las ideas que
propugnaban los lideres democraticos rusos. Cada uno de ellos tenia su propio espejo, uno que
habia pulido a su manera, y que se diferenciaba del que utilizaban los lideres revolucionarios. No
obstante, ni Herzen, ni Chernyshevski, ni Plejanov, ni Lenin se enfrentaron nunca a los escritores
rusos, pues supieron ver en ellos a aliados y no a enemigos.

»Soy consciente de que mi libro es una obra deficiente y que no admite comparacion alguna
con las obras de los grandes escritores del pasado. Pero aqui no se trata de la debilidad de mi
talento, sino del derecho de cada cual a escribir la sufrida verdad que ha ido madurando a lo largo
de su vida.

»{COémo ha sido posible que un libro como el mio, que tal vez responda en cierta forma a las
mas intimas preguntas que se hacen los soviéticos, un libro en cuyas paginas no hay falsedad ni
calumnia alguna, mientras rebosa verdad, dolor, amor por nuestros semejantes, haya sido
censurado? ;Por qué se lo incautaron por medio de la violencia administrativa y ahora lo
esconden de los lectores y de mi mismo como si se tratara de un criminal?

»Ya hace un afo que no sé nada de mi libro. Desconozco si todavia existe el manuscrito tal
como lo concebi o si fue destruido, acaso quemado.

»Si mi libro contiene falsedades, digaselo a quienes quieren leerlo. Si mi libro es calumnioso,
digaselo también abiertamente. Y que los soviéticos, los lectores soviéticos para quienes llevo
treinta afios escribiendo, juzguen cuanto hay de verdad y cuanto de falsedad en mi libro.

»Pero ahora mismo los lectores han sido privados de poder juzgarme y juzgar mi trabajo en el



mas terrible de todos los juicios: el juicio del corazon, el juicio de la conciencia. Siempre he
buscado ese juicio y lo quiero también ahora.

»Por si no hubiera bastado con la retirada de mi libro de la revista Znamia, se me recomendo
responder a los lectores que se interesaran por €l diciéndoles que todavia no habia acabado el
manuscrito y que ese trabajo me llevaria mucho tiempo. En otras palabras, se me indicd mentir.

»Y eso no fue todo: quienes se incautaron del manuscrito de mi libro me dieron a firmar un
documento en el que se me indicaba que la difusion publica de ese secuestro seria castigada por
via judicial.

»Los métodos utilizados para mantener en secreto la existencia de mi libro no son los que se
utilizan para luchar contra las falsedades o las calumnias. No es asi como se lucha contra la
mentira. Asi se lucha contra la verdad.

»;Qué demonios es todo esto? ;Como entenderlo a la luz de las ideas enarboladas en el XXII
Congreso del partido?

»jQuerido Nikita Serguéyevich! Ultimamente se suele repetir mucho que estamos volviendo a
las normas que Lenin estableci6 para la democracia. En medio de los duros afios de la guerra
civil, la ocupacion, el colapso econdomico y el hambre, Lenin cre6 unas normas democraticas que
a lo largo de todos los afios de Stalin nos parecian desmesuradamente amplias.

»En su intervencién ante el XXII Congreso del partido, usted mismo juzgd de manera
inapelable el sangriento caos y la crueldad que Stalin nos impuso. La fuerza y el valor con los que
usted acometié esa denuncia ayudan a confiar en que las normas que rigen nuestra democracia se
ampliardn tanto como las que regian la produccion de acero, carbon y energia desde los duros
afios de la guerra civil. Sobre todo, cuando resulta evidente que no es en el desarrollo de la
produccion y el consumo donde radica la verdadera esencia de la nueva sociedad humana, sino en
la potenciacion de la democracia y la libertad. Yo no concibo el desarrollo de esa nueva sociedad
si este no va aparejado con un permanente crecimiento de las normas que rigen la libertad y la
democracia.

»Resulta dificil comprender que hoy en dia un escritor sea victima de un registro en su
domicilio, que un libro suyo, aun cuando este no sea un dechado de virtudes, pero si uno que ha
escrito con su propia sangre, que ha escrito en nombre de la verdad y del amor a sus semejantes,
sea secuestrado, y que encima lo amenacen con la carcel si se atreve a manifestar publicamente su
dolor.

»Tengo el convencimiento de que quienes se erigieron en severos € intransigentes fiscales de
mi libro deben cambiar el punto de vista desde el que lo juzgaron y declarar erréneos muchos de
los juicios contundentes que pronunciaron hace un afio o un afio y medio, es decir, antes de la
celebracion del XXII Congreso del partido.

»Pido que se le devuelva la libertad a mi libro y pido que quienes conversen y discutan sobre
mi manuscrito sean los editores y no los agentes del Comité para la Seguridad del Estado.

»Carece de todo sentido y es ajeno a toda verdad que yo permanezca en libertad, mientras el
libro al que dediqué mi vida esté en prision. Y eso cuando fui yo quien lo escribidé y no me he
retractado de €l en el pasado ni me retracto ahora. Ya hace doce afios que comencé a trabajar en
ese libro. Y continlio pensando que escribi la verdad y que lo hice desde el amor y la pena que
siento por mis semejantes, desde la fe que tengo en ellos. Pido la libertad para mi libro.

»Con profundo respeto,

»Vas. V. Grossman,



»Moscu. Calle Begovaya, 1, escalera 31, apartamento 1
Tel. D-3-00-80, extension 16.»

Al hacerle la recomendacion de escribir directamente al Comité central del partido,
Polikarpov seguramente esperaba que Grossman se deshiciera en sollozos y se retractara de su
libro. Pero aquel funcionario de alto rango se equivoco de medio a medio. La carta que
Grossman escribio a Jruschov esta imbuida de un enorme sentido de la dignidad. Cuando pide
la libertad para su libro ese «pidoy, en el contexto de la carta, equivale a un «exijo». Grossman
dice de su libro: «no he renunciado a ¢l en el pasado ni renuncio tampoco ahoray.

Eran muchos los escritores soviéticos que estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de
evitar la carcel. Vasili Grossman, en cambio, lo deja claro:«Carece de todo sentido y de toda
verdad que yo permanezca en libertad, mientras el libro al que dediqué mi vida esté en
prision...».

Lipkin cuenta que cierto Chernoutsan, a la sazon un importante responsable del
Departamento de cultura del Comité central, «... dijo que fue uno de los lectores encargados de
evaluar Vida y destino y que recomendo retirar la novela, pero dejar en paz a Grossman, y que se
ufana de eso ultimo».

El 1 de marzo de 1962 partio de la Lubianka una nueva denuncia:

«Al Comité central del PCUS.

»El Comité para la Seguridad del Estado informa de nuevos datos que confirman que el
escritor V. S. Grossman continia difamando al régimen socialista y las politicas del Partido
comunista y el gobierno soviético en charlas mantenidas con sus familiares y su circulo mas
proximo.

»Asi, en una conversacion mantenida el 3 de agosto de 1961 con S. L. Lipkin, un escritor muy
proximo a €1, Grossman se refirid al proyecto de Programa del PCUS en los siguientes términos:
“... Debo decirte que la lectura del Programa me causé una gran sorpresa. Cabia esperar que
fueran a suministrar insinuaciones del analisis que han hecho. Pero se han limitado a repetir lo que
ya dijo Marx. Hablan de crisis. ;Donde las habran encontrado? Ya no hay crisis. Y afirmar lo
contrario es falso. El curso actual que ha tomado el mundo occidental ha desmentido la existencia
de una crisis. De manera que los redactores de ese informe incurren en una sorprendente
abstraccion del mundo real...”.

»En una charla acerca del proyecto para un nuevo Reglamento del PCUS mantenida con su
mujer el 5 de agosto de 1961, Grossman afirm6 lo siguiente: “... Ese proyecto que he leido no
vale un céntimo. jEs repugnante! Dice que los miembros del Presidium no podran ser elegidos
para mas de cuatro legislaturas... Es decir, que los eligen para dieciséis afios, aclarando que no
podran exceder cuatro legislaturas en el cargo. ;Acaso alguien puede pasarse mas de 20 afios en
ese trabajo? jVaya tonterial...”

»El 9 de septiembre de 1961, en una charla sobre la guerra y la paz, Grossman compartio la
siguiente reflexion con su amigo E. A. Kuguel, ingeniero quimico: “Realmente, el mundo ha sido
abocado hoy a enfrentarse a su posible destruccion. Aqui sostenemos que ello se hace para
proteger los derechos, la felicidad y los logros de la humanidad. Trate de establecer por un
instante cudles son esas sorprendentes ventajas de que gozan los obreros y los campesinos



soviéticos si se los compara con sus pares norteamericanos, como para que ellas solas merezcan
la destruccion del planeta entero y la aniquilacion de toda la humanidad con tal de que, Dios no lo
quiera, los nuestros lleguen a vivir como los obreros y los campesinos norteamericanos, cuya
existencia seria tan horrorosa que justificaria que desataramos una guerra nuclear”.

»Y continud en estos términos: “... ;De veras que vamos a jugarnos el destino de la
humanidad por esto? ;No le parece raro? ;Qué es lo que vamos a salvar, exactamente? ;Alguien
me lo puede decir? ;Son esta miseria, esta ausencia de derechos y las vidas penosas y terribles de
esta gente lo que vamos a salvar? Habra que creer que la proteccion de la miseria y la impotencia
de esta gente merece que la raza humana sea aniquilada...”.

»En el curso de una conversacion sobre nuestro sistema politico que tuvo lugar el 25 de enero
de 1962, Grossman dijo lo siguiente a un familiar: “Aqui hace décadas que vivimos bajo un
régimen totalitario. Ni con la ayuda de un microscopio podrias distinguir este Estado socialista de
cualquier otro sistema totalitario de los que han conocido Europa y Asia”.

»En otra charla con el mencionado Kuguel el 27 de enero de 1962, Grossman se refirio al
culto a la personalidad de Stalin en los siguientes términos: “Digan lo que digan, ¢l [es decir,
Stalin] construyé un Estado, el mismo Estado que ellos quieren convertir ahora en [expresion
malsonante]. A Stalin se lo recordara como a Ivan el Terrible o a Pedro 1. A Stalin se le deben la
bomba atdémica, el cohete que la porta y Magnitogorsk. Fue bajo su direccion que se gand la
guerra. Los koljozes se instituyeron por orden suya. Y ahora estos escupen sobre su memoria.
Eligen un candidato y alld va toda Rusia, la Rusia idiota, a votar por un don Nadie, porque no
tienen nadie mas a quién votar. Dicen que Stalin es un [expresion malsonante]. Es tan injusto eso,
que a veces siento deseos de salir en su defensa. Cambiarle el nombre a Stalingrado fue una
tonteria, como es una tonteria afirmar que Stalin no jugd ningun papel. Como también lo es decir
que si la industria soviética se desarrollo fue a pesar de Stalin...”.

»En los ultimos tiempos, Grossman se refiere cada vez con mas frecuencia a lo insostenible de
su situacion después de que le fuera incautada la novela Vida y destino. Suele sostener que en su
novela no expresd mas que la verdad y que haré todo lo que esté en su mano para darla a conocer
al pueblo.

»Asi, por ejemplo, en una charla mantenida con su mujer el 13 de febrero del presente afo,
declaré lo siguiente: “... Yo cont¢ la verdad. Si me quieren devolver el libro, que me lo
devuelvan. Si no: jpues que me encierren!”.

»P. Ivashutin,

»Adjunto al presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»

No obstante, el asesor de Jruschov en materia de cultura, le dio a conocer la carta de Vasili
Grossman el 14 de marzo. Se ha conservado la nota que adjunto a la entrega.

«El camarada N. S. Jruschov dispuso:

»1) Enviar copias de esta carta a los miembros del Presidium del Comité central, a los
candidatos a miembros del Presidium del Comité central, a los secretarios del Comité central del
PCUS;

»2) Estudiar el caso en una reunion del Presidium del Comité central.

»Estas son las instrucciones del camarada Jruschov.



»14/03/1962. V1. Lébedev.»

El 15 de marzo, jojo al dato!, V. Semichasti propuso rebasar la cota alcanzada con el

arresto del manuscrito y arrestar al propio Vasili Grossman. Apenas se retraso un dia. jUn solo
dia!

«Al camarada N. S. Jruschov.

»El Comité para la Seguridad del Estado le inform6 en diciembre de 1960 de la presentacion
a la revista Znamia, con vistas a su publicacion, de la novela Vida y destino por parte de su autor,
Vasili Grossman. La novela estd dedicada a la defensa de Volgogrado y en ella el sistema
socialista soviético es sometido a una rabiosa critica. Su autor identifica nuestro pais con el
Estado fascista y sostiene que en la sociedad soviética se oprime cruelmente al individuo.

»En febrero de 1961 el manuscrito de la mencionada obra fue incautado por el Comité para la
Seguridad del Estado para su archivo, siendo advertido el autor de la necesidad de guardar
silencio acerca de ese hecho. Después de la incautacion del manuscrito, Grossman se tornd
amargado e irritable y redujo el nimero de sus contactos. En presencia de su myjer y del escritor
S. I Lipkin y el ingeniero E. A. Kuguel, quienes suelen visitarlo, Grossman se manifiesta en
términos abiertamente antisoviéticos, continla endilgdndole rasgos totalitarios al Estado
soviético, manifiesta su desacuerdo con la politica del PCUS tanto en el plano nacional como el
internacional, se pronuncia en términos ofensivos hacia algunos dirigentes del Estado soviético.

»El pasado 9 de septiembre, Grossman se expresd en los siguientes términos en una
conversacion con Kuguel: “Realmente, el mundo ha sido abocado hoy a enfrentarse a su posible
destruccion. Aqui sostenemos que ello se hace para proteger los derechos, la felicidad y los
logros de la humanidad. Trate de establecer por un instante cuales son esas sorprendentes ventajas
de que gozan los obreros y los campesinos soviéticos si se los compara con sus pares
norteamericanos, como para que ellas solas merezcan la destruccion del planeta entero y la
aniquilacion de toda la humanidad con tal de que, Dios no lo quiera, los nuestros lleguen a vivir
como los obreros y los campesinos norteamericanos, cuya existencia seria tan horrorosa que
justificaria que desataramos una guerra nuclear... Todo esto es muy raro, sobre todo cuando se
piensa que estd amenazando la existencia de la humanidad. ;Qué es lo que vamos a salvar,
exactamente? jAlguien me lo puede decir? ;Son esta miseria, esta ausencia de derechos y las
vidas penosas y terribles de esta gente lo que vamos a salvar?...”.

»El 25 de febrero de este afo, Grossman declar6 lo siguiente: “Aqui hace décadas que
vivimos bajo un régimen totalitario. Ni con la ayuda de un microscopio podrias distinguir este
Estado socialista de cualquier otro sistema totalitario de los que han conocido Europa y Asia”.

»losif Soloménovich Grossman nacié en 1905, es judio, no pertenece al partido, es miembro
de la Unién de Escritores desde 1937 y miembro de su Junta directiva desde 1959. Comenzé su
actividad literaria en 1934. Es autor del relato El pueblo es inmortal y las novelas Stepdn
Kolchuguin, Soldados de la revolucion y Por una causa justa. Esas obras le han granjeado
celebridad tanto en la URSS como en el extranjero.

»En los afnos de la Gran Guerra Patria, Grossman acompaii6 al Ejército Rojo en calidad de
corresponsal del periddico Krdsnaya Zvezda.

»En los ultimos tiempos, Grossman se refiere cada vez con mas frecuencia a lo insostenible de
su situacion después de que le fuera incautada la novela Vida y destino. Suele sostener que en su



novela no expresd mas que la verdad y que haré todo lo que esté en su mano para darla a conocer
al pueblo.

»El Comité para la Seguridad del Estado estima conveniente que I. S. Grossman sea llevado
ante los tribunales de justicia.

»Ruego examinar esta propuesta.

»V. Semichasti,

»Presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»

La carta de Grossman a Jruschov tuvo su efecto. El secretario del Comité central del PCUS
Suslov recibio al escritor el 23 de julio. El encuentro vino precedido de una llamada telefonica
a la que respondio Irina, porque Grossman no se encontraba en casa. Le informaron del numero
de teléfono al que el escritor debia llamar para concertar el encuentro. Grossman hizo la
llamada y fue convocado a un encuentro con Suslov en la sede del Comité central.

Vasili Grossman preparo la reunion con celo y se han conservado los apuntes en los que
sintetizo las ideas que se proponia expresar a su interlocutor.

«1) En todo lo que escribi me atuve a mis sentimientos y pensamientos; escribi aquello que no
podia dejar de escribir. Escribi acerca del amor al prdjimo, de la fe en el hombre. Escribi la
verdad que arrojaban mis sentimientos, la verdad que broté de mi alma. Solo verdad y nada mas
que verdad. Ni siquiera los criticos mas severos que tuvo mi libro han dicho que este contenga
falsedades.

»2) Esa verdad a la que habia llegado por medio de la experiencia no me la guardé en un
bolsillo como la boca del cafion de un fusil, sino que la envié a los editores. Nadie mas que los
editores y las redacciones de dos revistas ha alcanzado a leer el manuscrito.

»El secuestro no fue una respuesta a mis acciones, sino una respuesta al texto de mi
manuscrito. Me fueron incautados todos los borradores, las primeras versiones, las paginas con
mis correcciones y hasta las que habia desechado. Se llevaron incluso los recortes de folios que
habian quedado después de las correcciones y hasta los fragmentos que habian publicado los
periddicos.

»Fue como si le quitaran un nifio a una madre.

»;Cudl es el destino que espera al manuscrito? ;Serd conservado o serd destruido?

»Dos directores de revistas (Kozh., Tvard.) se disponian a trabajar conmigo en el manuscrito
y de repente la negativa, de repente el secuestro... Yo tenia plena disposicion a trabajar con
ellos...

»3) Considero que la verdad es vida y es salud; que la verdad prevalece siempre sobre la
mentira, lo falso, el barniz que busca ocultarla. El barniz engendra a los Larionov. La verdad es
dura, pero es honesta, es vida.

»Considero que mi libro habla de lo humano que hay en los hombres, de todo aquello oscuro
que dejo atras el XX Congreso de 1953...

»Hablemos del contenido del libro...

»4) No s¢ si N. S. (Jruschov) leyd6 mi manuscrito. Pero no creo que lo haya hecho. Quiero
pediros que le transmitais todo esto y mi ruego de que lea el libro. Me resulta inconcebible que la
unica reaccion que haya provocado mi libro sea la de incautdrselo violentamente. Esa lengua no



se utilizd jamas para hablar de Almas muertas o las Notas de un cazador, o las obras de
Schedrin, Chéjov y Tolstoi.

»Quiero deciros que a mi la violencia no me asusta. Creo profundamente que la verdad y el
amor al projimo seran por siempre el fundamento de la literatura mas grande que ha conocido el
mundo: la literatura rusa. Los barnices en literatura no valen un duro, como tampoco valen un duro
los cuadros de Larionov. Y hoy en dia son los Larionov los que dictan las normas que han de regir
la literatura y, como es natural, todas ellas juegan en mi contra.

»5) (Qué me espera a mi? ;Ha sido tachada toda mi obra? Ya no se me publica ni se reeditan
mis libros. ;Habrd una edicion de mis obras escogidas? Quiero respuesta a esas preguntas y
reitero con toda contundencia: no he escrito mas que la verdad. Recuerdo bien lo que sucedié en
1952, cuando Fadeyev se arrepintio publicamente y Perventsev le retir6 la acusacion de
saboteador.

»6) Dudintsev y Pasternak no son dos ejemplos de escritores a los que no se apretd lo
suficiente. Al contrario, son ejemplos de hombres a los que apretaron mas de la cuenta. En cuanto
a mi, y en base a la idea de que no se apreto lo suficiente a Dudintsev y Pasternak, la decision fue
la de romperme. Y no fue asi: ja ellos si que los apretaron! jCreedme: los apretaron de veras!

»Pido que mis palabras sean trasladadas a la direccion del partido; concretamente, a N. S. Y
pido a N. S. que lea mi manuscrito.»

Gracias a las escuchas que el KGB hacia en nuestro piso, Suslov conocia de antemano lo
que Grossman se disponia a decirle.

«Al camarada Suslov,

»El Comité para la Seguridad del Estado dispone de datos que acreditan que, tras ser invitado
a mantener una reunion en el Comité central del PCUS, 1. S. Grossman se vio con su amigo el
escritor S. I. Lipkin y se aconsejo con ¢él acerca de lo que podia esperar de esa reunion y la
manera en que debia comportarse en ella.

»Lipkin sugirié6 que la convocatoria perseguiria el proposito de “establecer cuan sincero
estaba siendo” Grossman y “comprender los motivos que lo habian llevado a adoptar una posicion
tan extrema”.

»Lipkin dijo también que en el Comité central podrian intentar convencerlo de que
reescribiera su novela y conseguir que Grossman mostrara su “conformidad de animo” con esa
posibilidad. A esto Grossman replico en términos categdricos que su novela jamas se convertiria
“en una obra patridtica”.

»Grossman considera que uno de los elementos fundamentales de la charla que mantendran con
¢l serd “la nocion de los sistemas soviético y aleman como dos lineas paralelas que tienden a
converger”, algo que, seglin su opinion, se produjo en algunos momentos de la historia soviética.

»Mas adelante Grossman dijo: “Les diré lo siguiente: ‘En primer lugar, me preocupa la suerte
de mi libro. Quiero saber qué ha sido de ¢l y qué se disponen a hacer con ¢l. Tienen que decirme
algo al respecto, porque no me han dicho nada hasta ahora, ni siquiera si el manuscrito existe
todavia. Esta preocupacion ya la manifesté en la carta que escribi al camarada Jruschov’. Después
les diré: ‘Quiero que me ayudéis. Sabéis que lo estoy pasando mal. No pido un apartamento, ni
una dacha, ni dinero, ni una edicién de mis obras escogidas. No hago mas que trabajar... No



consigo publicar mis relatos en ningun lado. Siento que cada palabra mia despierta suspicacias
que no nacerian si su autor fuera otra persona’. Al término de la charla, Grossman y Lipkin
llegaron a la conclusion de que Grossman debia dar su consentimiento a la propuesta de
reescritura de la novela y obtener a cambio la promesa de ayuda material que se podria manifestar
en una edicion en dos, tres o cinco volumenes de sus obras escogidas comercializada por
suscripcion previa.»

Las escuchas permitieron a Suslov conocer, ademas, el estado de animo de Grossman.

«14 de julio de 1962.

»Le informo acerca del estado de animo del escritor I. S. Grossman, a partir de materiales
acabados de recibir en el Comité para la Seguridad del Estado.

»En una charla mantenida con su mujer y la colaboradora de la redaccion de la revista Novi
mir M. N. Chernevich, estrecha conocida suya, Grossman declaro:

»“... Ennuestra juventud alimentdbamos una fe ciega, porque el marxismo no era dogmatico...
De hecho, el marxismo habia venido a sustituir un dogma. Y creiamos en el marxismo cuando era
parte de la locura de la revolucidn, del huracan que lo echaba todo abajo, de la idea poderosa y
fecunda, la vida misma, la fuerza terriblemente revolucionaria asociada a la nocion magnifica y
romantica de una internacional proletaria con su célebre lema: ‘jProletarios de todos los paises,
unios!’.

»”... También hubo gente muy sabia que creia en la revolucion. Pensadores profundos, no
pancistas del montén. Gente que supo desentrafiar la esencia de la revolucion en forma bien
distinta. Los que reconocieron que era pura demagogia. Y que esa demagogia servia para ocultar
cosas terribles, lo que acabaria trayendo increibles sufrimientos y penas a la gente, al mundo
entero... Pero el camino ya estaba trazado. El propio Lenin se ocupd de trazarlo. Liquid6 la
Constituyente, mato a la democracia rusa que existido durante unas pocas semanas en mil afos de
historia, eliminé de raiz todos los partidos que hicieron la revolucion, todos los partidos que
lucharon contra el régimen zarista con la fuerza de su empuje espiritual, los declaré a todos
agentes vendidos al imperialismo y la contrarrevolucion, los estigmatizd, los maldijo, les riii6, los
desprecio.

»”Qué pasd después? Pues que todo fue como €1 lo habia dispuesto. Mas tarde vino Stalin del
que se decia con mucho tino: ‘Stalin es el Lenin de hoy’. ;Acaso puede haber casualidades en algo
asi? Las casualidades se dan cuando compras un billete para entrar al cine, pero cuando se trata
de procesos historicos de una envergadura colosal no hay casualidades que valgan. El propio
proceso se ocupa de encauzar la casualidad. Luego, todo estuvo siempre predestinado. Y todos
fueron borrados de un plumazo: los mencheviques, los socialrevolucionarios, los narodniki, los
cadetes. No quedd nada. Bueno, quedaron solo los bolcheviques.

»”’Y después, logicamente, todo aquello siguié reproduciéndose. Asi llegamos al proceso de
los médicos asesinos, a la muerte infligida a Gorki, a los terribles procesos, a las causas
inventadas que no habrian creado la imaginacion de un Sudeikin o un Tikchaev (el agente del KGB
no alcanzo a discernir el apellido), los mas temibles provocadores de la Ojranka zarista. Y asi,
paso a paso, llegamos al monstruoso sistema reaccionario... A uno que recuerda los tiempos de
las Centurias negras, un sistema antisemita, pequefioburgués, terriblemente reaccionario y
miserable”.



»V. Semichastni,
»Presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»

Suslov también se preparo para la reunion con Grossman. Se conserva un texto manuscrito
suyo con detalladas anotaciones de las ideas que se disponia a exponer a Grossman.

Al volver de la reunion con Suslov, que tuvo lugar el 23 de julio de 1962, Grossman anoto de
memoria el contenido de la conversacion que mantuvieron. De acuerdo con esas notas, Suslov
se habria expresado en los siguientes términos:

«La carta que usted escribio a N. S. Jruschov es muy honesta y ello es muy positivo. En la
carta usted propone que su novela Vida y destino sea publicada. Pero esa novela no puede ser
publicada... Vida y destino es una novela enemiga del pueblo soviético y su publicacion seria
nociva tanto para el pueblo y el gobierno soviéticos, como para todos los que luchan por el
comunismo fuera de las fronteras de la Union Soviética, los trabajadores progresistas de los
paises capitalistas y todos los defensores de la paz. Esa novela solo serd de provecho para
nuestros enemigos. ..

»Yo no he leido la novela, pero si lei atentamente numerosas resefias e informes que contienen
profusas citas del texto. Fijese en todas las anotaciones que hice a partir de las citas que lei...
Todos los lectores de su libro lo consideran politicamente adverso a nuestros intereses... Luego,
no tiene ningun sentido darlo a leer también a los escritores Fedin, Leonov, Ehrenburg, etc. Su
libro es impublicable y, por lo tanto, no serd publicado... El libro contiene comparaciones
directas entre el fascismo hitleriano y nosotros... En €l se habla de la religioén, de dios y del
catolicismo en términos positivos. Su libro contiene una defensa de Trotski... Usted conoce el
enorme dafio que nos hizo la publicacion del libro de Pasternak. Todos los que han leido Vida y
destino o conocen los informes que se han escrito sobre la novela coinciden undnimemente en que
el dafio que su publicacion nos ocasionaria seria incomparablemente mayor que el que nos infligié
Doctor Zhivago.»

En cuanto a la devolucion del manuscrito a su autor, Suslov dijo que ello resultaba
igualmente imposible. Suslov también repitio una opinion que los miembros del Secretariado de
la Union de Escritores ya habian compartido con Grossman. A saber, que la novela Vida y
destino solo podria ser publicada pasados doscientos o trescientos anos.

El KGB informo inmediatamente:

«Al camarada M. A. Suslov.

»Le informo sobre la reaccion del escritor V. S. Grossman a la charla que mantuvo con usted
el pasado 23 de julio.

»Cuando conoci6 de la citacion al Comité central del PCUS, Grossman le dijo a su myjer: “No
espero nada especial de ese encuentro. No me haran dafio alguno. Pero tengo que hablar con ellos.
Tampoco espero que hagan nada bueno por mi libro”.

»Al regresar a casa, Grossman relatdé a su mujer los detalles de la charla que mantuvo con
usted. A la pregunta de esta sobre las esperanzas de publicar la novela, Grossman respondid: “El
libro ha sido declarado politicamente dafiino y aun mas peligroso que el de Pasternak... La



peticién que hice en mi carta ha sido denegada. Ni me publicaréan el libro, ni me devolveran el
manuscrito...”.

»A modo de resumen de la charla en el Comité central, Grossman dijo lo siguiente: “... Todas
mis esperanzas se hundieron. Yo pensaba que iba alld como aquella vez el pueblo al Palacio de
Invierno... Pero mi entierro fue dispuesto por la alta ctipula... Por lo visto, la cosa vino del
propio Presidium del Comité central, y sus decisiones no hay quien las modifique. Solo un golpe
de Estado podria cambiar mi suerte. No hay otra manera de hacerlo. Ya no queda a quién escribir,
a quién apelar. La decision no tiene vuelta atrds. Y la verdad es que, desde su punto de vista,
llevan razon...”.

»Tras dejar sentado que se le tratd “en forma razonable y generosa”, Grossman hizo la
siguiente observacion: “... No me puse nada nervioso. Me sentia triste. Y a partir de un momento
dado, dejé de escuchar lo que me decian. Supe que estaba muerto”.

»Al término de la charla, su myjer le preguntd si ahora debia considerarlo a usted como un
enemigo y Grossman respondi6 afirmativamente.

»Grossman escribié a maquina un resumen de la charla que mantuvo con usted, cuyo contenido
compartié con sus amigos mas cercanos el 24 de julio, cuando estos acudieron a visitarlo con
motivo de la celebracion del cumpleafios de su mujer.

»V. Semichastni,

»Presidente del Comité para la Seguridad del Estado.»
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ULTIMOS ESCRITOS (1961-1963)

A diferencia de lo que algunos han sostenido, Grossman distaba de ser una persona sombria
e introvertida, si bien es cierto que no encontro demasiados motivos para el buen humor
durante los ultimos arios de su vida. No obstante, era amigo de las sobremesas y era raro el dia
en que no recibiamos a alguno de sus amigos. Con ellos bromeaba, compartia anécdotas
chispeantes y, en ocasiones, también cantaba. Grossman leia a sus amigos los relatos en los que
trabajaba y fragmentos de sus novelas. Todo aquel que mantuvo una relacion mds o menos
duradera con él pudo gozar de su extraordinario encanto. También el amor de Grossman por el
mundo animal era enorme. En casa hubo acuarios con peces de colores durante largos arios.
También tuvimos una ardilla que se comportaba de forma muy agresiva y muchos perros que se
sucedian década tras década. Y gatos. Grossman sentia una predileccion especial por Liubka,
una caniche de color blanco que vivio con nosotros casi doce arnios. Liubka vivio los ultimos
dias de su vida en estado de paralisis y la sacabamos a pasear en brazos. La enterramos frente
a casa. A Grossman le gustaba mucho visitar el parque zoologico y lo hacia varias veces al ario.
En una ocasion se percato de que un puercoespin habia perdido una de sus puas y no dudo en
saltar la valla y hacerse con ella. Ese dia yo lo acompanaba y fui testigo del suceso. Todavia
hoy se conserva la pua de puercoespin en su escritorio junto a sus enseres de escritura.
(Grossman solia escribir con una sencilla pluma de ganso.) En nuestras visitas al parque
zoologico era habitual que compraramos rosquillas de las que alli se vendian recién hechas.
Grossman recogia piedras en Koktebel con enorme entusiasmo. Las piedras, tan abundantes
alli, recibian estrafalarios nombres, muchos de ellos propuestos por Maksimilian Voloshin,
tales como fernampix, rana, perro, el dios de los pollos. No faltaban tampoco las dagatas y las
cornalinas.

Cada domingo acudian a visitarnos N. M. Sochevets, hermano de mamd, y dos amigos de
juventud de Grossman: Y E. A. Kuguel (en quien estd inspirado el protagonista del relato «EIl
fosforoy» de Grossman) y F. A. Shkolnikov. Por lo general, cada vez dedicabamos un buen rato a
completar el crucigrama de la revista Ogoniok (La llamita) -de hecho, esos crucigramas eran la
razon fundamental de que estuviéramos suscritos a ella- y jugabamos a diversos juegos de
palabras, incluido al llamado «palabras cruzadasy, entonces una novedad. Yefim Abramovich
era el encargado de leer las definiciones e indicar la longitud de las palabras: «En vertical,
palabra de cuatro letras que comienza con la letra “K”» o «En horizontal, palabra de siete
letras que comienza con la “N”»... El tio Kolia podia quedarse de pie junto al armario



hojeando algun libro mientras colaboraba en la busqueda de soluciones para el crucigrama o,
sentado a la mesa, se entretenia en modelar fierecillas de plastilina que resultaban ser
sorprendentemente parecidas a los originales, a pesar de que jamds las miraba durante el
proceso de modelaje. Faina Abramovna fumaba un cigarrillo tras otro. Grossman nunca paraba
de mofarse de nosotros. Habitualmente, ese dia se servia vodka y vino con la comida. Yo solia ir
a comprarme un helado. Grossman y el poeta Semion Lipkin se reunian varias veces a la
semana y daban paseos que duraban varias horas. Grossman también solia reunirse con sus
amigos de juventud S. A. Tumarkin, A. A. Nitochkin y V. I. Loboda.

Los anos que siguieron al secuestro del manuscrito de Vida y destino no fueron
precisamente prodigos en alegrias para Grossman.

6/10/1961

«... Hoy se cumple un afio desde que entregué mi manuscrito a la redaccion de la revista. Un
triste aniversario que me da mucho que pensar...»

6/10/1963
«... Estoy de buen dnimo y con ganas de trabajar. Me pregunto de donde me vendran. Cabria
pensar que debi rendirme hace tiempo y, sin embargo, mis manos ansian volver al trabajo...»

Muchos de sus conocidos lo abandonaron y, si se lo encontraban de casualidad, miraban a
otro lado o cruzaban la calle. El silencio del teléfono le provocaba una enorme ansiedad a
Grossman. Cada vez que telefoneaban a Irina (a mi apenas me llamaba nadie) solia bromear
amargamente cuando iba a avisarle: «Este teléfono trabaja para Ira en exclusivay.

El circulo de sus conocidos se fue estrechando cada vez mas.

10/05/1962

«... Ayer se celebro del Dia de la Victoria y pasé toda la noche en casa. Me entristecié que no
me llamara ni uno solo de mis amigos del frente. ;Qué se le va a hacer? En verdad, tampoco
llamaron el afio pasado ni lo hicieron el anterior...»

Sus amigos de juventud permanecieron fieles a él: Tumarkin, Nichtokin, Loboda, Kuguel, F.
A. Shkolnikov, N. M. Sochevets. También algunos miembros de los circulos literarios: el critico
A. S. Berzer, el académico M. N. Chernevich, el poeta Semion Lipkin, por supuesto, los prosistas
Viktor Nekrasov, Boris Yampolski, Aleksandr Pismenni y Viacheslav Kovalevski. Nekrdsov solia
reunirse con Grossman cada vez que venia de Kiev, donde residia. En una ocasion le dijeron en
la sede de la Union de Escritores: «Viktor Platonovich, ;como es eso que usted corrio a casa de
Grossman apenas se apeo del tren?». Por lo visto, nuestro apartamento estaba vigilado. A este
respecto, conviene mencionar que unos dias antes de que se produjera el secuestro del
manuscrito de Vida y destino, nuestra vecina de arriba recibio la visita de dos amables jovenes
cargados con sendas maletitas y los documentos correspondientes. Le pidieron que abandonara
el apartamento por un rato. Mama recordaria mas tarde que aquel mismo dia habia sentido
golpes en la habitacion ubicada encima del lugar donde trabajaba Grossman.

En su libro Apuntes de un papanatas (Moscu, Slovo, 1991, pp. 239-240) Viktor Nekrasov



narra el siguiente suceso:

«En una ocasion fui convocado de urgencia a la Spilka, como llamdbamos a la Unidon de
Escritores en Kiev. Alli me informaron con todo secreto que debia subir inmediatamente a un
avidon y viajar a Moscli. Me estaban esperando en el Comité central para una reunion, me
anunciaron: “Aqui tiene los documentos y los billetes. Emprenda viaje ahora mismo...”.

»A la mafnana siguiente fui invitado a pasar al despacho de inconmensurables proporciones
que ocupaba el célebre Polikarpov...Me dijo que el contenido de la conversacion que ibamos a
mantener era confidencial. Seguidamente, me comunicé que Vasili Semidnovich Grossman se
disponia a publicar la segunda parte de su libro Por una causa justa (Vida y destino, F G.) y a mi
se me pedia, en tanto amigo suyo (de hecho, se dijo “amigo intimo” suyo, algo que tomé por un
halago), que lo disuadiera de dar ese paso.

»-Grossman es un gran escritor y mucha gente presta oidos a su voz, asi que no vamos a
publicar esas paginas antisoviéticas. Transmitaselo asi mismo.

»Me mostré en desacuerdo y le aseguré que era imposible que Grossman escribiera paginas
antisoviéticas. Quise afiadir algo, pero mis palabras fueron cortadas en seco. Toda una andanada
de clichés propios de aquellas situaciones cayd sobre mi: “la opinién del Comité central”, “no
podemos tolerar”, “todo escritor soviético debe tener siempre presente que...”, “educamos a
nuestro pueblo en los valores de...”, “vuestra obligacién como comunista es...”, etc.

»Ahi me toc6 a mi interrumpir a mi interlocutor para decirle que mi deber como comunista no
consistia en dar lecciones a Grossman, sino en aprender de €l...

»iLa que se mont6! El dio un pufietazo en la mesa. Yo respondi con otro. “jNo me grite!”, le
solté: “iNo estoy habituado a que me griten! jNi me asusto con facilidad! jNo le temi a los
alemanes que tenia a sesenta metros en Stalingrado y le voy a temer ahora a usted! ;Qué se ha
creido?”.

»Y mi salida de tono surti6 efecto, porque cerr6 la boca y no dijo mas...»

Por su parte, Boris Yampolski le escribio a Grossman en una carta:

9/06/1963

«jQuerido Vasili Semidénovich! Quiero manifestarle cuanto le quiero y en qué alta estima tengo
a supoderosa pluma y la hombria que usted ha demostrado tanto en la guerra como en la paz. Hace
mucho tiempo que llegué al convencimiento de que son muy pocos los escritores que hay ahora en
el mundo capaces de escribir con la fuerza con que usted lo hace. A usted, como a Andréi
Platonov, la suerte le ha deparado las pruebas mas duras y ahi estdn los dos, uno junto al otro, dos
grandes escritores rusos.»

Los ultimos arios de la vida de Grossman fueron duros para el escritor. Trabajaba mucho,
pero la dificultad para conseguir que se publicaran los relatos que escribia le robaba su fuerza
fisica y el sosiego. Estos son algunos fragmentos de cartas a mama escritas en aquellos arnos:

5/05/1962
«... Ayer me llegaron las galeradas (se refiere al relato “El camino” enviado a la revista



Novi mir, £/ G.). Me result6 raro y a la vez agradable encontrarme con ese relato escrito en letra
de imprenta. Le dije a Anna Samoéilovna (de apellido Berzer y responsable del departamento de
prosa de la revista, F. G.) que me sentia como un Robinson que pisara por primera vez sobre
asfalto...»

10/05/1962

«... No tengo noticias que darte. Entregué el relato “El alce” a la revista Moskva (Mosct),
pero no cuento con que me lo publiquen.

»No s¢ nada de Novi mir, ni en sentido positivo ni en negativoy.

14/05/1962

«... Llam6 Anna Samoéilovna. Por ahora nada se sabe de la aprobacion del relato. ;Y no es
mas que un relato! Algo menos de cuatro folios de nada. jDios bendito! jPara no creérselo!

»Gracias por esas lindas hojas que me mandas. En realidad, no supe muy bien si son pétalos u
hojas. Preciosas, eso si...»

24/05/1962

«Por lo visto, la publicacion de “El alce” encuentra obstaculos. Ayer me telefonearon desde la
revista Moskva para decirme esto: “Nos gusta el relato y queremos publicarlo, pero envienos otro
mas que no resulte tan triste, que “El alce” se hace muy duro”. Les prometi hacerlo y estoy
enviandoles “Tormenta de otofio”. A ver si hay suerte y aparecen publicados los dos...»

28/05/1962

«... Mis cosas parecen marchar bien en Novi mir. El nimero ya ha sido aprobado para ir a
imprenta y aparecera a mediados de junio. El mulo Djuconocera mundo (alusion al relato “El
camino”, K. G.).

»Lo de “El alce” en Moskva va para largo y no hay una decision tomada. No obstante, Anna
Saméilovna me dijo que si Moskvda lo rechaza, en Novi mir podrian intentarlo de nuevo...»

4/06/1962

«... Sin novedad en el frente de la guerra por la publicacion de mis relatos. Espero que
aparezca el que publicara Novi mir...

Sema (Tumarkin, F G.) ha marchado a la casa de campo... Kiguel estd bien... Recibi una
linda carta de Venia Loboda. Me invita a visitarlo en Maloyaroslavets; ultimamente viene poco a
Moscu. Anda muy ocupado con no sé qué empefios econémicos y agricolas...»

Debido a razones economicas, Grossman se vio obligado a ocuparse de la traduccion de la
novela bélica del escritor armenio R. Kochar Los hijos de la casa grande. Trabajaba a partir de
una traduccion literal del original.

25/09/1961
«... Continuo traduciendo al armenio, mientras el armenio permanece callado...»



29/09/1961
«... Contintio trabajando arduamente en la traduccion y me angustia y me irrita el silencio de
los armenios. Creo que acabaré por escribirles yo mismo dentro de unos dias...»

4/10/1961

«... Todavia no hay nada en claro con mi viaje. Les escribiré hoy a ver qué dicen, porque
continian callando...

»Continto trabajando en la traduccion, pero el silencio del autor y la editorial me angustian
bastante por mucho que Siema (Lipkin, F. G.) me asegure de que se trata de los trajines y pisoteos
que son inherentes al oficio del traductor...»

6/10/1961

«... Todavia no me ha llegado nada de Erevan. Ayer le envié¢ un telegrama a Kochar. Le
escribi en tono muy sereno, pero urgiéndolo a darme explicaciones por el prolongado silencio.

»Entretanto, el trabajo ha avanzado mucho y la préxima semana ya estaré concluyendo la
traduccion del primer volumen, es decir, la mitad del trabajo. Creo que hay motivos suficientes
para sentirme alarmado por el silencio del autor y el gordo Asmik (autor de la traduccion literal,
F G.), porque de haberse cumplido lo acordado yo tendria que estar viajando a Armenia en estos
primeros dias de octubre, mientras desde alli nada me dicen, no me han transferido el dinero y ni
siquiera me han enviado el contrato...»

10/10/1961
«... Hoy me llegd un telegrama de la editorial. Me dicen que el contrato ha sido aprobado y
me giraran el dinero. Trae una frase graciosa: “muy pronto lo invitaremos a visitarnos”. Asi se le
escribe a los parientes pobres...
»Por medio de Marfa Serguéyevna, Natasha compr6 este sabado 16 kg de patatas. Buenas
patatas, secas. El domingo di un paseo por el parque zooldgico con Kolia (N. M. Sochevets, F. G.)
.

13/10/1961

«... Mi viaje tardard atn, porque primero ha de llegar el dinero desde Erevan y esas
transferencias suelen tardar. Pienso que acabaré viajando en los primeros dias de noviembre...

»Trabajo mucho. Hoy conclui la traduccion del primer volumen. ;690 paginas! jTodo un
traductor estoy hecho! Con todo, es un trabajo que me resulta beneficioso en cierto modo: el ritmo
al que me obliga, su caracter sistematico, las muchas horas diarias que le dedico... Todo ello me
serena y fortalece...»

La traduccion de la novela de R. Kochar propicio que Vasili Grossman viajara a Armenia.
Ello le permitio conocer al pueblo armenio y enamorarse de él. Fue ese amor el que encendio
la llama que arde en una de sus ultimas obras: «La paz sea con vosotrosy.

«... Avanzando por la calle, veia como se descorrian levemente las cortinas tras las ventanas:



un viajero ruso acababa de llegar a Tsajkadzor.

»Después comenzaron a escrutarme, a desmenuzarme... Que si moscovita, que si casado, que
si padre de dos hijos. Soy un traductor, alguien que vino aqui a traducir a Martirosian. El traductor
no es un hombre joven, pero bebe conac, juega penosamente al billar y escribe cartas con
frecuencia. También da paseos y se lo ve interesado por la iglesia que hay a las afueras del
pueblo. Llama en ruso a los perros y gatos armenios que encuentra a su paso. Entr6 a una casucha
donde una anciana horneaba lavash en el horno de piedra. El traductor no sabia palabra de
armenio, como el ama de casa no sabia palabra de ruso. Se lo vio reir e interesarse por la manera
en que se cuece el /avash. La anciana se ech6 a reir cuando vio aflorar lagrimas a los ojos del
traductor, alcanzados por el humo producido por las briquetas de abono que servian de
combustible... Después, cuando se lo vio marchar con los ojos enrojecidos por el humo, el perro
que le ladr6 al verlo entrar, agitd levemente la cola, porque despedia el olor a lumbre que
reconocia y del que tanto gustaba. Entretanto, la hija de la anciana, una mujer enteca y morena, el
yerno de la anciana, igualmente enteco y moreno y, ademas, con barba de varios dias, y su nieta de
ojos de antracita, agitaban sus manos a modo de despedida, de pie todos junto al muro de
piedra...»

14/05/1962
«... Ya estd mecanografiada mi cronica del viaje a Armenia y me la llevo a casa...»

18/05/1962

«... Sigo sin noticias de la redaccion. Me ocupa la correccion de la crénica sobre el viaje a
Armenia que ha acabado convirtiéndose en una obra algo extensa: 125 paginas...»

21/05/1962
«... Trabajo con todas mis fuerzas en la cronica. Ya estoy en las tltimas paginas...»

No obstante, la cronica «La paz sea con vosotrosy, que llevaba el subtitulo «Notas de un
ancianoy, avanzaba hacia la imprenta con extenuante lentitud.

12/10/1962

«... Por fin se han arreglado las cosas con mi cronica armenia. Tvardovski ya sali6 de su larga
siesta y parece que esta vez si hemos cerrado todos los detalles. Ahora espero que me envien las
galeradas, aunque ya veo que no estaremos a tiempo para entrar en el niimero 10 y, por lo visto,
tendremos que esperar al siguiente.

Ya ves que llevaba razon cuando decia que este asunto me iba a obligar a mantenerme cerca de
la redaccion, de manera que no podemos pensar en hacer el viaje (Grossman y mamad pensaban
viajar a Crimea, F. G.) hasta que la cronica no haya aparecido impresa. Constantemente surgen
circunstancias inesperadas o consideraciones de la redaccion que me veo obligado a atender...»

La discrepancia con los redactores de Novi mir por las severas supresiones de texto que
practicaron obligo a Vasili Grossman a retirar su cronica de la revista. Las supresiones
practicadas por la censura que agotaron la paciencia de Grossman incluian, por ejemplo, este



fragmento de su descripcion de una boda armenia:

«... Jovenes y ancianos me manifestaron el respeto y la admiracion que profesaban por los
judios, por su talante laborioso y su inteligencia. Los ancianos llamaban al pueblo judio un gran
pueblo y lo hacian con gran conviccion...

»Nunca me he inclinado ante nadie hasta rozar la tierra. Y hasta rozar la tierra me inclino
ahora ante aquellos campesinos armenios que en una distante aldea en la montafia, mientras
celebraban con gozo y alegria un banquete nupcial, se detuvieron a hablar sobre los tormentos
padecidos por el pueblo judio en los afos del terror hitleriano y a condenar los campos de la
muerte donde los fascistas alemanes asesinaban a mujeres y nifios judios; y me inclino también
ante todos aquellos que escucharon sus palabras en silencio, entristecidos y con gesto marcial. Sus
0jos y sus rostros me dijeron mucho. Me inclino ante quienes tuvieron una palabra de dolor por
los muertos en las zanjas, en el barro, en las cdmaras de gas, en las fosas, y también ante todos los
supervivientes que todavia ahora tienen que escuchar estas palabras de odio y desprecio salidas
de las bocas de los antisemitas de hoy: “Léstima que Hitler no acabd con todos vosotros™.»

«Hasta el ultimo dia de mi vida recordaré las palabras de los campesinos que escuché en el
club rural...» (Vasili Grossman, Todo fluye. Ultima prosa, Editorial Slovo, Moscu, 1994, pp.
226-227.)

Después de que le fuera incautado el manuscrito de Vida y destino, Vasili Grossman
concluyo la novela Todo fluye, cuyo borrador databa de 1955. Las historias sobre el proceso de
colectivizacion y el hambre que asolo Ucrania en 1932 que habia compartido V. I. Loboda con
el y las que le relato mi tio Nikoldi Mijailovich Sochevets, deportado alli junto a sus padres y
sus tres hermanas, le sirvieron de acicate a Grossman para la creacion de esa obra. Alli enterro
mi tio a sus padres y hermanas. Diez afios mas tarde el tio Kolia viajo a Sochi, su patria chica,
y se detuvo en el lugar exacto que antes ocupaba la casa familiar. Ahora no habia mas que
vegetacion: ramas y raices entrelazadas que todo lo cubrian.

N. M. Sochevets sirvio de modelo en buena medida para la creacion del protagonista de
Todo fluye, Ivan Grigorievich. Hasta su tardia inclinacion por el arte de la escultura aparece
como un rasgo del personaje literario. Tras su regreso de un destierro que se prolongo durante
largos arios, tio Kolia se instalo en Moscu en casa de Maria Mijdilovna, la hermana mayor de
mamd. Atras habia dejado las tumbas de su padre, su madre y sus hermanas. Era rara la
semana en que el tio Kolia no pasara un dia entero en nuestra casa, generalmente, un domingo,
dedicando casi todo el tiempo a modelar figurillas de plastilina, cuando no tomaba algun libro
y se ponia a hojearlo sin prisa. La idea de modelar figurillas de plastilina surgio a partir de un
ruego del nieto de Maria Mijailovna, Sasha. Las figurillas, que guardaban un parecido
extraordinario con las fieras que representaban, fueron después mostradas al publico en
numerosas exposiciones. Todavia hoy guardamos en casa una docena de ellas, regalos del tio
Kolia a Grossman, mamd y a mi mismo.

A pesar de que no habia hecho mas estudios oficiales que unos cursos de contabilidad, el
tio Kolia era autodidacta y poseia profundos conocimientos de historia. Muchas de nuestras
conversaciones con él derivaban en conferencias sobre los temas mas diversos, fueran los
pueblos nomadas, la historia del trono de Rusia o las razones socioeconomicas que provocaron
cierto acontecimiento historico ocurrido en el remoto pasado. El tio Kolia era un polemista



feroz y cuando discutia con alguien su voz adquiria un tono sorprendentemente penetrante. Tio
Kolia y Grossman daban frecuentes paseos, visitaban el parque zoologico y mantenian largas
charlas sentados en cualquier banco. En una ocasion, les tomé una fotografia cuando los
entretenia una de esas charlas al aire libre. Tio Kolia estuvo entre las personas que mas tiempo
pasaron junto al lecho de muerte de Grossman.

La primera version de Todo fluye tenia un volumen mucho menor que el conocido ahora. En
los ultimos anos de su vida, Grossman aniadio a aquella version original los capitulos que
causaron tanta controversia cuando el libro fue publicado en 1990. Muchas de esas adiciones
se deben a un Grossman ya enfermo, el mismo hombre que habia visto el secuestro del libro de
su vida en medio del deshielo de Jruschov, un escritor que moria con la certeza de que jamas
llegaria a ver libre a su amada patria.

Para mi Todo fluye es ante todo la expresion de un amor profundo por los hombres
sencillos, por los campesinos. Reparese, por ejemplo, en la insondable ternura que late en el
relato sobre la vida y la muerte de Vasili Timoféyevich, Ganna y Grisha, el hijo de ambos. No
alcanzo a comprender como pasaron por alto la expresion de tanto amor y el insondable dolor
que rezuman los capitulos que claman por la libertad quienes osaron acusar a Grossman de
rusofobia.

El historiador britanico Robert Conquest dedico todo un libro a la hambruna de los anos
1932 y 1933: La cosecha del dolor. El capitulo que corresponde a Ucrania contiene seis
extensas citas de Todo fluye.

En esos ultimos tiempos, Vasili Grossman apenas consiguio publicar los relatos «El
caminoy y «Algunos dias tristesy, este ultimo escrito antes de la guerra, ambos en Novi mir, y
«El alcey, en Moskva.

«Tiergarteny, «La Madonna Sixtina», «La paz sea con vosotros», Todo fluye, «En el gran
anilloy, «En Kislovodsky, «Fosforoy, «Mamay, «El perroy y «El descanso eternoy, obras que
habrian servido para conformar un grueso volumen, permanecieron inéditas. La novela Vida y
destino fue secuestrada.
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CARTAS DE LOS LECTORES (1963-1964)

Las cartas que recibia de sus lectores se convirtieron en uno de los pocos motivos de
alegria para Grossman durante sus ultimos arnios de vida.

1963

«jMuy estimado Vasili Semionovich!

»Soy un anciano amante de la literatura que, precisamente por tanto amarla, rara vez encuentra
algo que lo complazca. Vuestro relato breve “El alce” es un diamante que resplandece entre la
basura que vierten nuestras revistas a raudales. Lo lei anoche antes de meterme en la cama y he
pasado todo el dia de hoy acompanado de la imagen del alce disecado con la jeta comida por las
polillas. Ahora me llega de nuevo la hora de ir a la cama, pero me he sentado aqui un instante para
escribirle.

»jQué fino conocimiento de los hombres hay que poseer, cuanta fuerza y qué habilidad para
encontrar la palabra justa para conseguir que un desconocido se pase un dia entero meditando
sobre lo que usted expresa en ese relato! Y son muchas las ideas contenidas en ese relato breve,
minasculo. Hay la indiferencia de los hombres ante la muerte del préjimo, pero también el horror
ante la pérdida de la tinica persona amada y la analogia brillante, monstruosa e inclemente entre la
muerte irracional de una fiera y la angustia ante la muerte de un ser humano.

»Usted es un hombre grande y de mucho talento y yo le doy las gracias por el relato que ha
escrito. Gracias por haber evitado la cantilena de “nuestros contemporaneos”, por haber rehuido
la creacion de un conflicto entre un noble inventor y un burocrata que lo constrefiia. Gracias por
haber conseguido insuflarle un poco de tristeza a este anciano y obligarlo a meditar larga y
profundamente...

»B. Sitnikov.»

17/02/1963

«... La lectura de “El alce” nos caus6 una honda impresioén. Nos hizo reparar en lo poco que
nos paramos a pensar en la naturaleza de la vida y en que la vida de cada una de las personas que
compartimos este mundo es irrepetible. En lo poco que pensamos en quienes nos son proximos,
pero también en quienes estan distantes. Nosotros no somos en nada distintos a la hija de Dmitri
Petrovich, a sus colegas o a su esposa. Todos nos hemos vuelto insensibles e indiferentes.



Pensamos poco en el valor de la vida humana... V. Gubar.»

11/11/1963

«jQuerido Vasili Semiénovich!

»Existen las cartas profesionales, las cartas que abordan algin asunto ordinario y las cartas
que contienen algun ruego. También hay espacio para una carta que no se escriba con otro
propdsito que el de manifestarle a alguien, sin que haya un motivo especial para ello, cuanto se lo
quiere, cuanto se quieren sus libros, cudnto se admira su recta conciencia. Es ese ultimo el
proposito de esta y s€¢ que no lo sorprenderd, porque usted conoce muy bien cuanto hace que lo
quiero. Guarde esta carta en el portafolios de su memoria; es ese el tnico motivo con que se la
escribo. Suyo, B. Lidin.»

Veamos otra carta de un escritor: Viktor Nekrasov.

24/01/1964

«jQuerido Vasili Semiénovich!

»Lei con enorme placer vuestro relato publicado en Novi mir (se refiere a “Algunos dias
tristes”, F. G.). Es exquisito, delicado y triste. ;Por qué serd que los relatos tristes nos
proporcionan aun mayor placer (puede que esta no sea la palabra mas adecuada) que los que son
alegres? Enseguida quise releer “El alce”. Y ahi me encontré también con idéntica sensacion...
iSon muy buenos ambos! Es raro encontrar relatos como esos en estos tiempos. Y probablemente
tarden largo tiempo en aparecer otros. No sé¢ por qué los necesito tanto precisamente ahora.
Aunque por razones harto complejas, claro.

»Hace unos dias, mientras merodeaba por el paseo maritimo, compré la recopilacion de
vuestras obras que apareci6 encuadernada en verde. Al mirar la fotografia, mama dijo: “La verdad
es que es mucho mas guapo al natural...”. ;Qué le parece, Vasili Semionovich?

»He aprovechado mi estancia aqui para acabar mis “Notas de un viaje a Francia”. Asia (4. S.
Berzer, F. G.) llevo el manuscrito a Moscu y ahora estoy esperando, entre la angustia y el horror,
un proximo viaje alli y las charlas idiotas y casi siempre ofensivas que me esperan. jQué asco!
Tampoco tengo ganas de volver a mi Kiev natal. Estos Gltimos meses han provocado que esté
hasta los h...os de esa ciudad.

»Mama acaba de acercarseme para pedirme le envie sus saludos y le transmita su pesar
porque la enfermedad le impida acompafiarnos aqui en Yalta. Comparto su pesar. Se estd bien aqui
y estoy seguro de que a usted le gustaria esto...

»Sin mas, querido Vasili Semionovich, le mando un abrazo y le transmito mis deseos de que se
recupere cuanto antes. Suyo, N. Nekrasov.»

7/02/1964

«jQuerido Vasili Semiénovich!

»Lei vuestro relato en Novi mir. En mi opinién, se trata de un relato estupendo... jEs tanto lo
que se dice en ¢l de nosotros y de los tiempos que corren! Gracias por escribirlo. También muchas
personas que conozco se sintieron conmovidas con su lectura. No queremos saberlo enfermo,
querido Vasili Semionovich. Le deseo salud y bienestar, tanto como pueda yo transmitiroslo. Suyo,



Ya. Akim.»

11/02/1964

«Querido Vasili Semiénovich.

»Hace apenas unos dias, después de otros tantos apartado de la rutina, que pude leer el relato
que usted ha publicado en Novi mir y decidi, o seria mas preciso decir, me decidi, a escribirle al
respecto. Aqui en Peredélkino se esta hablando mucho de €l con pasion y en profundidad, y debo
decirle que esas charlas no estdn motivadas por el disenso o la discusion en torno a lo que usted
escribid, sino por la profundidad que hay en su texto, por la misteriosa potencia que hay en ¢l para
descubrir capas cada vez mas profundas, mas atractivas, mas sorprendentes, mas rotundas. Es
probable que la circunstancia de que la publicacion de ese relato se retrasara haya ayudado a
encaramarlo a una nueva dimension a la vez que nos preparara para comprenderlo de una manera
distinta y nos dotara de una exigencia moral nueva. Ello hizo que vuestro relato adquiriera una
fuerza extraordinaria. ..

»Su relato me causé una honda impresion. Su sencillez y profundidad me recordaron a Tolstoi.
No solo seducen su integridad moral, su pureza, el enorme respeto que muestra por el hombre y
esa unidad de colorido que solo se encuentran en las mas genuinas obras de arte; también admira
que se trate de un relato fundamental para el curso de nuestra literatura actual. Uno descubre en ¢l
algo tan sencillo como que entre nosotros vive gente sencilla, sin dobleces, y se encuentra con la
manera en que el autor nos narra, con dolor, pero con serenidad, unos pocos dias tristes de sus
vidas, unos dias en las vidas de personajes tan semejantes a hombres que nos tropezamos a diario,
y acabamos descubriendo que en esos dias y en esas personas cabe la perfecta expresion de toda
nuestra vida con sus paradojas y la nueva estratificacion social en el pais, pero también con el
jubilo que brindan el ejercicio de la bondad y la entrega al projimo y la maldicioén que entrafian el
egoismo individual o el egoismo de una sociedad segmentada en castas...

»Usted ha dado a imprenta un relato que consigue la expresion suprema de la literatura, una
que condensa el proposito ultimo del oficio del escritor y su responsabilidad ante su tiempo y su
pueblo. Veo muchas senales de coraje en ello. Por una parte, en el mero hecho de que haya sido
escrito; por otra, en que tardd en ser publicado y, de hecho, pudo haber permanecido inédito sin
que ello hubiera restado un apice a su fuerza; por tltimo, en que haya sido publicado precisamente
ahora. Lo he leido ya dos veces en muy poco tiempo. Me aguijonea el deseo de asomarme a su
“mecanismo interno” y desentrafiar el oficio con que fue escrito, pero fracaso una y otra vez: me
arrastra su fluir, me tensa la lectura, me ensordece su musica y solo consigo recobrar el aliento
cuando ya he llegado al final.

»jMuchas gracias!

»Suyo, Aleksandr Mijailovich (Borschagovski).»

4/06/1964

«jQuerido Vasili Semiénovich!

»Debo a una feliz casualidad la lectura de su cronica “La paz sea con vosotros”. Quiero que
sepa que ese texto me conmovid en lo mas profundo de mi alma. Hace mucho tiempo que no leia
algo que rebosara de tanta luz, tanta humanidad, tanta sabiduria y belleza. Siempre he pensado que
el encuentro con las verdaderas obras de arte debe insuflarnos una sensacion de luminosa tristeza,
como lo hace la propia vida con sus maravillas y decepciones. Han transcurrido ya tres dias desde



que lei “La paz sea con vosotros” y he de decirle que esa sensacion no se ha desvanecido todavia.
Armenia, donde no he puesto un pie nunca, se ha convertido en un pais que me es cercano y
querido y a los armenios los tengo ahora por amigos queridos o, mejor, por personas que me son
afines en lo mas intimo...

»Le agradezco que asi sea y me inclino ante usted por haberlo conseguido. Perdoneme, Vasili
Semidnovich, si en estas lineas he dicho algo que le parezca inconveniente. Créame que siempre
resulta dificil expresar sentimientos como los que ahora me dominan...

Si, es paz lo que hay en vuestro relato y no solo en el sentido de la paz que el autor desea a sus
lectores desde el propio titulo. Corren tiempos dificiles y le agradezco que haya conseguido
conservar tanta paz y tanta bondad contenidas en su alma. Le deseo todo lo mejor que pueda
desearse a alguien. Y, sobre todo, que a la bondad que usted reparte se le responda
devolviéndosela. Con mucho carifio y un enorme respeto.

»Suyo, O. Savich.»

28/07/1964

«... Jamas en la vida habia visto a nadie horneando /avash. Y ahora lo he visto; pude ver con
claridad a la anciana volteando la masa en el aire. Es cierto que también yo, como todo el mundo,
seglin usted afirma, ya tenia un Erevan privado. Pero aquel Erevan mio se ha alimentado ahora del
Erevan de Grossman, se ha convertido en gran medida en él. Algo semejante sucedidé con mi
Koktebel, que ahora es, también en gran medida, la Koktebel contada por Voloshin y Tsvietaieva.

»Me resulta especialmente cercana la idea de una genuina unién de los hombres de todas las
naciones y razas que usted comenta con tanta agudeza. Todo encuentra eco en esa idea: el dolor, la
rabia y la ira, pero también la ternura y el amor. Por cierto, no es casual que esa idea nazca
precisamente en Armenia, donde, al decir de Mandelshtam, “huele a desgracia y a humo™. En esa
misma Armenia resuena el himno que usted ha compuesto al bien, “a la valentia individual en aras
del bien”. Hay que llamarlo el bien, si, y no humanismo. Entonces se haréd evidente que el bien no
gusta de adjetivos: ni abstracto ni concreto, ni proletario ni burgués, etc. Quiero manifestarle
también, Vasili Semionovich, cudn atractiva me resulta en su cronica la figura del narrador. Y no
solo por el fulgor del talento con que fue concebida, sino también por la bondad, la modestia y la
rara capacidad para verse a uno mismo desde fuera que percibo...

»No le voy a decir que el mundo que usted ha creado en sus libros es inmortal, porque eso ya
lo sabe sin necesidad de que yo se lo anote aqui. Lo que si quiero es desearle con toda mi alma
mucha salud y coraje al creador de ese mundo.

»Con mi respeto y mi carifio,

»R. Orlov.»

20/04/1962

«jQuerido Vasili Semiénovich!

»Tuve la suerte de leer su “Madonna Sixtina”... También la ley6 mama y después de hacerlo
dejo6 de pedirme que le consiguiera el libro que antes ansiaba le trajera. Dice que pasara mucho
tiempo hasta que pueda leer otra cosa. Creo que usted ha sabido expresar con pristina precision lo
que cada uno de nosotros sintid en 1955, de pie en la escalera que conducia a aquel vestibulo, en
presencia de la virgen... Ahora bien, lo que usted pensé después, cuando volvia a casa, si es algo



que solo usted alcanzo a descubrir... Me refiero a su idea de que el destino que espera a la virgen
y a la criatura que carga en sus brazos no es otro que el advenimiento del fascismo a escala
mundial, un fascismo que han construido juntos tanto aquellos que crucificaron a Cristo como...
Comprendera que me resulte dificil recordar toda la frase. Siempre me ha parecido que en casos
como este toda palabra de agradecimiento suena como una simpleza. ;Acaso tiene sentido darle a
alguien las gracias porque sus sentimientos sean mas profundos, sus pensamientos alcancen mas
lejos y sean mas valientes que los de los demas, agradecerle que sea como es, cuando es evidente
que no puede ser de otra manera? Pero aun asi, me gustaria darle las gracias por su relato...
»Con todo mi respeto, Yuka (Kapusto, pupila de Vasili Grossman. F. G.)».
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ENFERMEDAD Y MUERTE (1962-1964)

La enfermedad renal que aquejo al escritor hizo su aparicion a finales de 1962. Poco antes,
Grossman escribia a mamd en estos términos:

4/10/1962

«... Acaba de marcharse el doctor Raiski. Me encontr6 bien, con una presion arterial de 140
sobre 80. Hace tiempo que la presioén no se comportaba tan bien...»

Mas adelante los médicos situarian el principio de la enfermedad en 1961, el ano del
secuestro de Vida y destino. En la primavera de 1963 acomparié a Grossman al hospital de
Botkino. Fuimos a pie, porque no era lejos. Volvi a casa solo, cargado con su abrigo y algunas
otras pertenencias que no iba a necesitar en la habitacion (0 del pabellon N.° 16, donde quedo
ingresado. Dieron comienzo tiempos muy dificiles para sus amigos y allegados. Ovidi
Gorchakov, un antiguo alumno de Grossman que se habia convertido en escritor y legendario
explorador, le ofrecio uno de sus rifiones para realizar un trasplante. Su gesto conmovio
profundamente a Grossman.

Grossman fue operado por el doctor Gudynski, pero el cancer que lo aquejaba ya se habia
extendido demasiado. La recuperacion fue dificil y lenta.

21/06/1963

«jQuerido Vasili Semiénovich!... Olga Mijailovna me dice que vuestro organismo no parece
querer luchar contra la enfermedad. ;A qué se debe eso? ;A razones fisiologicas o mentales?
Comoquiera que sea, usted tiene que desear recuperarse... O. Gorchakov.»

El secuestro de Vida y destino continuaba ejerciendo su ponzonioso efecto.
En septiembre de 1963 Grossman fue enviado al sanatorio Arjanguelskoye, propiedad del
Ministerio de Defensa.

12/09/1963

«... Paseo bastante, descanso sentado en algin banco, respiro este aire puro, trabajo un poco y
leo mucho. Hoy acudi a la sala de cine que hay instalada en el mismo pabellon donde me alojo. Vi



3 + 2, una comedia en color con guién de Mijalkov. Me gustd verla, me distrajo y hasta me rei
algo... Llamé a Fedia, pero respondié Natasha. Todo va bien por alli. Fedia e Ira volveran a casa
tarde hoy...

»El parque, el palacio y las estatuas de marmol repartidas entre el verdor del jardin son muy
hermosos. Puedo dar testimonio de que Yusupov vivia muy bien...»

17/09/1963

«... No sé por qué te has embarcado en esa excursion a Lisia, cuando t misma me dices que
hace un calor insoportable y tenéis casi veintinueve grados a la sombra. ;Como se te ocurre irte de
excursion con esos calores y acabada de llegar? Vete a ver a un médico, por favor, y haz que te
tomen la presion.

»Tengo una buena rutina diaria. Trabajo, paseo, me siento a leer en el parque. Me he
comenzado a encontrar un poco mejor y he recuperado fuerzas. El costado (de la panza) no me
duele mas. En general, mi estado ha mejorado. Hoy hablé¢ con Fenia y con Fedia por teléfono.
Acordamos que me harén una visita.

»El sanatorio me gusta cada vez mas. Todo estd muy bien organizado aqui. Me gusta también la
comida. Sirven dietas de todo tipo y uno puede elegir la que mas le convenga. He optado por una
que es casi exclusivamente vegetal. La que ofrecen es variada y sabrosa.

»El parque esta lleno de ardillas y basta con que uno haga chocar dos almendras para verlas
bajar de los arboles y encaramarsele a los hombros para tomar el alimento de la mano. Hay algo
muy tierno y hasta sagrado en la confianza que muestran estos pequeflos seres...»

16/09/1963

«... Ya he adoptado plenamente el ritmo de vida del sanatorio. Paso mucho tiempo paseando
por el parque al aire libre. El parque esta claramente dividido en dos mitades: una es todo césped,
parterres, caminos rectos y limpios, adornados con estatuas de marmol. La segunda es un
verdadero bosque de arbustos, helechos y pinos enormes; no hay quien dé un paso por alli...
Recibi carta de Lipkin, escrita con prisas. Todo el mundo corre a alguna parte, dejandolo todo a
medias. Me encuentro bien y es evidente que he recuperado fuerzas. Doy largos paseos y ya no me
agoto como antes. Suelo ir al cine en las noches...»

20/09/1963

«... La vida en el sanatorio se desarrolla con su habitual rutina. A veces tengo la impresion de
llevar afios viviendo aqui. El tiempo se ha estropeado. Menudean las lluvias, hace frio y hoy
cayeron menudos copos de nieve.

»Tengo la sensacion de estar rodeado de gente interesante -lo leo en sus rostros-, pero no he
establecido relacion con nadie y mis contactos no pasan de las charlas ocasionales con mis
compafieros de mesa en el refectorio. Mi dia transcurre entre el trabajo, las lecturas y los paseos.
Cada noche veo alguna pelicula...»

27/09/1963

«... Es muy hermoso el dorado otofio bajo este cielo azul. Fedia estuvo aqui ayer. Visitamos
juntos el palacio de la familia Yusupov y el museo que hay instalado alli. jVaya vida que se daban



estos principes!

»wlLénochka (/a nieta de Grossman, mi hija, F. G.) fue admitida en la academia de ballet sobre
hielo. Patinaje artistico, vamos. Se presentaron seiscientas solicitudes para 38 plazas y figlirate ti
que la aceptaron. Pas6 todas las pruebas de gimndstica, o como se llame eso, dibyjo, etc. jUn
diablillo esta nifa! Qué talento tiene...

»Mafiana me vienen a ver Anna Samoéilovna y pasado mafiana vendrén Yefimy Kolia...»

30/09/1963

«Mi adorada Liusia: Ayer me visitaron Yefim y Kolia. Yefim no se estuvo mucho tiempo, pues
lo esperaban Rajil y Sonia, pero Kolia si se quedé conmigo hasta la noche. Le mostré todas las
bellezas de Arjanguelsk. Estaba fascinado. Les van bien las cosas a ellos... Kolia no tiene muy
buen aspecto. Est4 todo arrugado como un cocodrilo. Fue muy carifioso conmigo. Ya ha terminado
la escultura en la que trabajaba. Cubierta ya de una capa de bronce, serd mostrada en dos
exposiciones antes de que la instalen definitivamente en el Palacio de Cultura. Iré a verla...

»Continda la demora con la publicacion del fragmento de mis “Notas de Armenia”. No le doy
mayor importancia.

»El tiempo ha cambiado y ahora hace frio, aunque seco. Me encuentro mejor y ahora si
podemos decir con certeza que el sanatorio me ha venido bien. Estoy mucho mas fuerte, me he
llenado los pulmones de aire puro. Ahora solo me quedan cinco dias aqui...»

4/10/1963

«Estoy satisfecho con la estancia en Arjanguelsk. Es evidente que me he repuesto, he ganado
fuerzas, ya no me agoto como antes y los dolores que tenia en el costado han desaparecido. En
resumen, la decision de venirme a Arjanguelsk fue de todo punto acertada. Eso si, me he aburrido
bastante. En todo este tiempo no he trabado relacion con nadie y mis horas han estado dedicadas a
los paseos, los libros, algo de trabajo y las sesiones de cine cada noche. En esta tltima etapa
también he pasado ratos con una ardilla que se ha hecho amiga mia y no deja de colarseme en los
bolsillos en busca de nueces. Tiene unas bellas patitas, una nariz la mar de graciosa y una cola que
es un verdadero primor. La llaman Dra. Yashka, porque ayuda lo suyo a la recuperacion de los
enfermos del sanatorio...

»Los resultados de los andlisis son buenos. Todos los pardmetros, incluida la cantidad de
hemoglobina, estdn en la norma. También el andlisis de orina arroj6 buenos resultados, pues no se
aprecia una sola divergencia de la norma. Me he habituado a la faja y la llevo siempre...»

El «hoscoy Vasili Grossman se lamenta de que no consiguio trabar amistad con nadie en el
sanatorio. Habla de la ardilla «que se ha hecho amiga miay. Grossman siempre estuvo abierto
a la amistad.

6/10/1963

«... En la habitacién hace frio, porque todavia no la caldean. Fiédor se marché anoche a
Pereyaslavl-Zalevski y no volvera hasta tarde... Natasha me prepar6 un almuerzo estupendo, que
en nada cedia a los del sanatorio. No hay quien pierda peso con comidas asi. Comproé un kilo y
medio de patatas por dieciocho kopeks...



»Mishka me recibié con mucho carifio. Se la pasa maullando y frotdndose contra mi costado...

»Viena Loboda cumple hoy sesenta afios, un aniversario redondo. Todos han marchado a
celebrarlo a Maloyaroslaviets, pero yo preferi quedarme. Acabado de volver del sanatorio Yy,
encima, en domingo, me temo que un viaje asi seria demasiado para mis fuerzas... Hablé por
teléfono con Mariam (Chernevich, F. G.) y Anna Samoilovna y quedamos en vernos en dos o tres
dias...»

9/10/1963

«... Acabo de volver del hospital de Botkino. Me recibieron como a un familiar muy querido.
iOjald me recibieran asi en las redacciones de las revistas literarias! Gudynski me examino,
estudid los resultados de los analisis que me hicieron en el sanatorio. Se mostré muy satisfecho,
me dijo que los tejidos se habian ablandado y que por lo tanto no hay que seguir tratamiento
alguno ahora. Tampoco tendré que visitarme mucho: con una vez al mes serd suficiente. En
general, qued¢ satisfecho conmigo...»

No obstante, el estado de salud de Vasili Grossman empeoro muy pronto y el 13 de
diciembre fue ingresado nuevamente en Botkino. Le encontraron cancer en el pulmon y optaron
por no operar. Después de un mes en el hospital, le dieron el alta. En realidad, lo enviaban a
casa a morir. En el certificado de alta firmado por el Dr. L. Voyno-Yasenetski con fecha del 14
de enero de 1964 se lee lo siguiente:

«Tras serle extirpado el rifidon derecho el paciente presenta una neumonia crénica no
especifica. Se lo tratd con dipina durante el periodo de ingreso. Se recomienda sea visitado por el
urologo en la clinica que le corresponda seglin su lugar de residencia.»

En junio se produjo un intento de tratar a Grossman con un nuevo medicamento creado por
el profesor Emmanuel. A esos efectos, lo ingresaron en el pabellon de quimioterapia del Primer
Hospital metropolitano, un viejo edificio de madera y una sola planta. Pero el medicamento no
sirvio de nada y el estado de Grossman empeoraba sin remedio. Se enfrento entonces a la mas
crucial de todas las preguntas, una que ya habia planteado en una carta que escribio a su
padre con veinte arios de edad:

26/01/1926

«... Hace unos dias lei (mas bien, relei) La muerte de Ivan Ilich. Qué libro mas raro, cuanto
asusta. Es curioso: hasta los escritos mas pavorosos de Poe palidecen y parecen inocentes cuando
se los compara con la sencilla y corriente historia de ese Ivan Ilich que un dia estaba vivo y al
otro se muri6. Todo el horror de la muerte que se acerca inexorable y todo la dimension tragica de
la inhumana soledad de Ivan Ilich parecen todavia mas pavorosas en tanto que son corrientes. En
torno a ¢l todo el mundo se muestra indiferente, todos realizan labores sencillas: cuelgan cortinas,
van al teatro... Y mientras, Ivan Ilich se estd muriendo de una muerte dolorosa, pero nadie se
estremece, nadie alza la voz, nadie grita de miedo. Ese es el orden natural de las cosas y a todo el
mundo le llega la hora de morir. He ahi el verdadero horror: el saber que a todos nos espera la



muerte. Tolstoi se ocupa muy bien de subrayarlo cuando escribe: “se trata de la mas comun de las
historias: murié Ivan Ilich”... No te rias de mi, que comoquiera que sea no hay cuestion mas
importante que esta de la vida y la muerte...»

Mama hacia guardia dia tras dia a lo largo de muchas horas. Los demas familiares y los
amigos de Grossman la hacian por turnos establecidos por mama. Y E. A. Kuguel, N. M.
Sochevets y A. S. Berzer eran los mas asiduos.

Conservo algunas notas que Yefim Abramovich Kuguel dejo a mamd al término de sus
guardias. Esta es de la maniana del 13/09: «La inyeccion se la pusieron a las diez, pero no se
quedd dormido hasta las doce. Tuvo un suefio intranquilo. Estuvo quejdndose toda la noche y
apartando la manta con la excusa de que hacia calor. Vendré sobre las once. Saludos, Yefimw». Esta
otra es de la manana del 14/09: «Hola, Olga Mijailovna. Vasia durmi6 hasta las cuatro. Ahi se
despertd y estuvo un rato despierto. No mucho. Después se volvid a quedar dormido. Me fui a las
seis. Avis¢ a Ania. Adids. Yefim». Fue precisamente ese ultimo dia, cuando hacia guardia Anna
Samoilovna Berzer, que fallecio Vasili Grossman. En su certificado de defuncion se lee:
«Grossman, 16sif Solomoénovich, fallecio el catorce de septiembre de mil novecientos sesenta y
cuatro. La muerte fue provocada por las secuelas de una vieja operacion para extirparle el rifion
derecho, enfermo de cancer».

Literatirnaya Gazeta se hizo eco de la muerte de Vasili Grossman con una nota necrologica
exigua y sometida a sucesivas correcciones. Mamd recibio un gran numero de telegramas.
Anoto aqui unos pocos.

«Reciba, querida Olga Mijdilovna, nuestro mas sentido pésame por el dolor que acaba de
alcanzarla, la muerte del inolvidable Vasili Semiénovich Junto a toda la comunidad literaria nos
dolemos por la pérdida de un gran escritor ruso soviético = Tvardovski Dementiev Kondratovich
Zaks Lakshin Guerasimov Mariamov Fedin Ovéchkin.»

«A Olga Mijailovna Grossman = Nos dolemos profundamente de la pérdida de un hombre
bravo un gran escritor con cuya memoria nos unen tantos afios - Familia Ehrenburg.»

«Queridos Olga Mijailovna y Fedia Mi dolor es el mismo que el de todos los amigos y
lectores de Vasili Semidnovich Pase lo que pase vosotros permaneceréis siempre en el circulo de
quienes me son mas intimos y proximos = Viacheslav Kovalevski.»

«Querida Olga Mijailovna Reciba nuestro mas sentido pésame por su dolor = Familia
Andronikov.»

Al funeral publico realizado en la Casa Central de los Escritores acudieron mas lectores
que escritores, aunque alli estuvieron K. Paustovski, I. Ehrenburg y A. Bek. Ilyd Ehrenburg
pronuncio un discurso de una hondura y una sinceridad extraordinarias. También Aleksandr
Bek y Yevgueni Vorobiov hicieron uso de la palabra. Mis antiguos condiscipulos E. Golshtein y
V. Perlamutrov salieron tras el féretro llevando las almohadillas donde se exponian las
condecoraciones que Vasili Grossman recibio en vida. Semion Lipkin fue el encargado de
despedir el duelo ante el crematorio del monasterio Donski:

«Vasili Semiénovich Grossman es uno de los mas grandes escritores en lengua rusa, al nivel



de Chéjov o Korolenko... Si queremos comprender la naturaleza de la obra de Grossman debemos
elegir entre las muchas definiciones de arte aquella que lo quiere como la mayor expresion de
amor por los hombres, la verdad y el bien. Toda la obra de Grossman, desde las primeras paginas
escritas hace ahora exactamente treinta afios, hasta las ultimas, todavia inéditas, rebosan ese amor
por los hombres que es el fundamento de su labor como escritor... Grossman no conocid el miedo
jamas. No lo hizo cuando siendo ya una leyenda viva acompand a los soldados de Rodimtsev por
aquellas calles de Stalingrado que se habian convertido en el ultimo de los confines de la vida y
mas allad de las cuales se extendian los dominios de la muerte. Tampoco conocié el miedo cuando
le sobrevinieron otras desgracias, ni cuando, ya por ultimo, la cruel tirania de una enfermedad
incurable se aduend de ¢l para llevarselo a la tumba. Grossman era un hombre de pensamiento y
no abandon6 la luz de su pensamiento afilado e inclemente hasta el ultimo momento de una vida
plagada de dificultades... Eramos sus amigos, pero esa cotidiana intimidad que regala la amistad
no me impidié nunca ver, y recordar ahora, algo que normalmente se percibe mejor desde la
distancia, a saber, que Vasili Grossman es un gran escritor ruso de nuestro tiempo. Estamos
transidos de dolor ahora, si, pero también sabemos muy bien cudnta sana alegria y sublimes
placeres depararan los libros de Grossman a nuevas generaciones de lectores. Lloramos al saber
que se ha ido de nuestro lado, pero precisamente por haberse ido, ahora Grossman permanece
entre nosotros y permanecerd para siempre... Los lectores de Grossman tenemos la certeza de
contar muy pronto con nuevas ediciones de la obra de Grossman, tanto de sus libros ya
publicados, como de los que permanecen inéditos.»

El lector B. V. Bazhanov (bibliotecario jubilado) nos escribio esta carta:

«jEstimados camaradas!

»Acabo de leer en /zvestia (Las noticias) que Vasili Semiénovich ha muerto. Me embarga la
sensacion de haber perdido a un pariente préximo. Recibi su ultima carta el 6/02/1963. En ella me
agradecia mi buena memoria que le resultaba todavia mas grata “en estos amargos momentos”.
Esas palabras me confirmaron lo que ya habia oido decir, pero me resistia a creer. Ante casos
como los de la injusticia padecida por Grossman, Korolenko solia confiar en el castigo que
acarrea toda mala accion: “jQue se avergiliencen!”, decia. Pero la vergiienza es un sentimiento en
cierto modo cultural y, por lo tanto, ajeno a iroqueses y papues. Tan solo nos queda confiar en el
futuro que quizas les devuelva el mal que han hecho en forma mas grosera y, por lo mismo,
comprensible para ellos... En la primavera de 1942, cuando servia en el ejército, lei con placer y
admiracién El pueblo es inmortal, en la version que publicd Krdasnaya Zvezda. El pueblo
inmortal fue el primero entre todos los libros que se ocuparon de la guerra y marcé al resto de
escritores como debian narrar la guerra y en qué tono debian relatar los sucesos ocurridos en
aquellos afios. Ello es todavia mas evidente si consideramos la novela Por una causa justa, una
epopeya sobre la guerra y la defensa de Stalingrado extraordinariamente sincera y escrita con
enorme talento que constituye un hito en la historia de la literatura universal. A partir de ese libro,
todos los que han abordado el tema de la guerra han tenido que bailar al son de Por una causa
justa, sea voluntaria o involuntariamente, en mayor o menor medida...

»jTodos se veran obligados a tararear la melodia de Grossman de una u otra manera! Mis
palabras podran sonar muy atrevidas ahora, pero sé que seran confirmadas cuando se publique la
segunda parte de la novela, algo que ocurrira dentro de veinte afios.



»Por ultimo, despidiéndome mentalmente de Vasili Semionovich, cuyos libros han ofrecido
tanto “alimento a mi mente” y, seguramente, continuaran ofreciéndolo, recuerdo estos versos de
Bunin:

»“Os saludo a vosotros que reposais con Dios,

Y nos iluminais los caminos”.»
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PUBLICACIONES

Vida y destino, /la novela que Vasili Grossman consideraba la obra de su vida, lo habia
abandonado. Y no lo hizo para tomar el camino de la imprenta, sino para hundirse en la nada.
Al menos eso parecia entonces. No obstante, el sorprendente augurio del bibliotecario jubilado
de Kalinin B. V. Bazhanov acabo cumpliéndose y la novela no tuvo que esperar los 250 arnos
que dijo Suslov para ser publicada, sino veinte. Se publico en el extranjero a partir de una
copia microfilmada del manuscrito que conservé Semién Lipkin. El lo ha contado as:

«Fue asi que medio afio antes de la incautacion de Vida y destino me vi en posesion de tres
carpetas de color marrén claro, que contenian las tres partes en que se divide el libro. Tras
meditar largamente sobre el asunto, tomé la decision de esconderlo en una casa habitada por una
familia que me era fiel y nada tenia que ver con la literatura... Mas tarde, a finales de 1974, tomé
otra decisidn, esta vez una de gravedad mayuscula. A saber, abordé a Vladimir Nikoldyevich
Voinovich y le pedi me ayudara a publicar la novela de Grossman. Elegi a Voinovich porque
¢ramos amigos y, ademas, vecinos y porque sabia que tenia experiencia en la publicacion de
manuscritos en el extranjero.

»Voinovich dio su consentimiento con entusiasmo. Inna Lisianskaya fue en busca de las
carpetas de marras y se las llevo a Voinovich. A mi me pareci6 razonable abstenerme de ir a por
ellas en persona.

»Voinovich decidid fotografiar el manuscrito. El primer intento de hacerlo acabo en fracaso.
Pero Voinovich, cuya tenacidad es harto conocida, 1o volvid a intentar y tuvo €xito. Mas tarde supe
que E. G. Bonner y A. D. Sajarov le ayudaron a hacerlo.

»La novela escap6 de los grilletes que la sujetaban...»

Vladimir Dmitrievich, dueiio de la editorial suiza L’Age d’Homme, fue su editor en lengua
rusa. Merece el mayor de los agradecimientos, sobre todo porque la publicacion del libro no le
significé rédito econdémico alguno. No obstante, cuando L’Age d’Homme publicé Vida y destino
en francés, en coedicion con la editorial francesa Julliard, el éxito fue absolutamente
descomunal. La tirada fue inaudita para un libro de esa complejidad. La reseria que publico el
diario Le Figaro se titulo «Una gran novela rusa». Tras su publicacion en Francia, se
sucedieron las ediciones en otras lenguas y paises.

Yefim Etkind escribio en Literatirnaya Gazeta [o que sigue:



«... Dmitrievich no sacaba provecho econdémico de la mayoria de los libros que publicaba.
Simplemente, hacia un servicio a la cultura... Le expuse la historia del libro de Grossman y le
conté algunos de sus episodios. Dmitrievich no publicaba libros en ruso y, de hecho, carecia de
los medios técnicos para hacerlo. Examind alarmado el microfilm y calcul6 que la publicacion de
Vida y destino le costaria tres veces mas que la de cualquier otro libro. No obstante no dudé ni un
instante antes de exclamar: “jLo publico!...”. Tres afios después aparecid la traduccion francesa
de Alekséi Berelovich y fue un triunfo en toda regla. La prensa fue undnime en declarar al libro
una joya de la literatura universal. Se lo comparé con las novelas de Tolstoi y Dostoyevski y le
concedieron el premio al mejor libro extranjero del afio. Parece ser que esa fue la inica ocasion
en que los criticos de izquierdas y los de derechas se olvidaron de sus diferencias para coincidir
en la alta valoracion que todos hicieron de Vida y destino. Dmitrievich publicé después un folleto
con portada idéntica a la de la novela en el que incluyd los mejores articulos aparecidos en la
prensa francesa. Seguidamente, se sucedieron las traducciones en Italia, Alemania, Inglaterra,
Estados Unidos, Finlandia y Suecia. Vida y destino se convirtié en uno de los sucesos editoriales
de la década de los ochenta...»

La publicacion de Vida y destino en ruso estuvo precedida por el enorme trabajo
desarrollado por Vladimir Dmitrievich, Yefim Etkind y Simon Markish sobre el texto de que
disponian, una copia microfilmada de dificil lectura. El trabajo que realizaron rozo la proeza.
Dmitrievich me dijo que las largas horas pasadas delante de la pantalla del amplificador
fotogrdfico le habian daniado la vista para siempre.

Con todo, la deficiente calidad del microfilm hizo que algunas palabras, frases y hasta
paginas completas resultaran indescifrables. Ello afecto al texto publicado, si bien todos los
errores y supresiones fueron de menor cuantia y constituyen una parte minuscula del total de la
novela. La primera edicion soviética de Vida y destino aparecio en las paginas de la revista
Oktiabr. A. A. Ananiev, a la sazon director de la revista, hizo gala de un gran valor al atreverse
a publicarla. La version que publico Oktiabr se corresponde exactamente con la publicada
antes en Suiza.

Ese mismo arnio, cuando en el mes de octubre la editorial Knizhnaya Palata preparaba la
edicion de la novela en formato de libro tuvo lugar un feliz acontecimiento: Vera Ivanovna
Loboda, viuda de Viacheslav Ivanovich Loboda, un amigo intimo de Grossman, entrego una
copia integra del manuscrito.

No fue casual que Grossman eligiera como albacea a un hombre de la pureza cristalina, la
nobleza natural y el enorme valor que caracterizaban a Viacheslav Ivanovich. Ambos se
conocieron siendo aun dos crios en Kiev y mantuvieron una amistad que duro lo que la vida de
Grossman. Juntos estudiaron mas tarde en la Universidad Estatal de Moscu: Grossman lo hizo
en el Departamento de Quimica de la Facultad de Fisica y Matematicas y Loboda en la
Facultad de Historia y Economia. En esos anos, los dos amigos alquilaron una habitacion a
medias en el callejon Kozitski durante algun tiempo. Juntos viajaban también a Kiev en las
vacaciones y se paseaban por el andén de la estacion de Maloyaroslavets, cuando el tren hacia
parada alli. No podian imaginar entonces que esa ciudad se convertiria en una suerte de
epitome de su amistad.

Viacheslav Ivanovich marcho a la Chukotka en 1931. Alli trabajo como maestro en un



colegio y, después, como director del mismo y responsable de educacion a nivel regional. Sus
encuentros con Grossman se espaciaron entonces, pero la amistad que los unia permanecio
incolume.

En 1938, a sus diecinueve arios, Vera Ivanovna Loboda se licencio del Instituto Pedagogico
de Vladivostok y fue nombrada directora del internado de Pevek, un pueblo ubicado en
Chukotka. Alli conocio a Viacheslav Ivanovich. Ambos celebraron en nuestra casa de la calle
Herzen la llegada del Ario Nuevo en 1940. Mi hermano mayor Misha, hecho ya entonces todo
un hombre a sus catorce anos se sento a la mesa vistiendo corbata y chaqueta, mientras yo
correteaba en torno a los invitados. Fue una fiesta ruidosa y muy alegre.

La guerra interrumpio los encuentros de Grossman con los Loboda. Concluida esta, los
encuentros se reanudaron y cada vez que los segundos venian de vacaciones a Moscu se veian
con frecuencia. La tierna y calida amistad que los unia se mantuvo siempre. Grossman los
visito también en la casa que compraron en Maloyaroslavets.

Viachelav Ivanovich llevo el manuscrito de Moscu a Maloyaroslavets envuelto en una toalla
y guardado en una bolsa de mallas. En esa misma bolsa lo conservo siempre Vera Ivanovna y de
ella lo saco el dia que lo puso en mis manos. En una ocasion, cuando Vasili Grossman ya habia
muerto, mamd escribio unas palabras en un trozo de papel, me lo mostro y después lo hizo
arder con una cerilla. En el papel decia: «<Hemos conservado un manuscrito de Vida y destino.
Lo guarda Vera en Maloyaroslavets».

Cada vez que el policia encargado de verificar la legalidad de la ocupacion de la casa en
que vivian pasaba a verlos, y ello ocurria con harta frecuencia, Vera Ivanovna salia a toda
prisa de casa, entraba en el cobertizo que se alzaba a su lado, subia al altillo que habia en este
y sacaba la bolsa de mallas que contenia el manuscrito por una rendija para hacer que colgara
del lado de los vecinos. Viacheslav Ivanovich y Vera Ivanovna realizaron una labor heroica al
custodiar el manuscrito de Vida y destino. No sabemos qué habria ocurrido con ellos de haber
sido descubierto este. Lo hicieron en nombre de la amistad que los unia con su autor y, con ello,
pusieron en riesgo su propia libertad y el futuro de sus dos hijas, Liuda y Masha.

Finalmente, se consiguio publicar el manuscrito definitivo de la novela Vida y destino, e/
texto que permitio corregir el manuscrito que conservaba Lipkin. En ese manuscrito, el
conservado por los Loboda, aparecian innumerables correcciones y anadidos debidos a la
mano del autor. Ello permitio contar con una version verdaderamente completa y esa fue la
publicada por la editorial Knizhnaya Palata: la version definitiva de la novela.

A la aparicion de la novela le siguieron incontables resenias. Tatiana Ivanovna, critico de
Knizhnoye Obozrenie (Panorama de libros) (N.° 28, 1988), escribio: «Conociamos a un
estupendo escritor: Vasili Grossman. Pero ahora, después de la publicacion de Vida y destino,
contamos con el gran escritor Vasili Grossmany. Anoto a continuacion algunos de los titulos de
las resefias y textos académicos publicados a raiz de la aparicion de la novela: «Vivir sin la
verdad es dificil: vivir con ella es mas dificil auny, «La guerra y la libertady, «Los verdaderos
poetas son profetas siempre», «El pueblo y los hombres», «El pueblo es inmortaly, «Solo
algunos pocos son dignos de la vida y la libertad...», «Lo que hay que guardar para siemprey,
«La luz nocturna de Vida y destinoy, «Vida es libertady, «La vida contra el destinoy, «El mundo
que construyo Vasili Grossmany, «La victoria de una causa justa», «El espiritu de la libertady,
«Los buenos y los parias», «La guerra y la libertady, «La lucha de todosy», «La epopeya de la
lucha de todo un puebloy. Solo la revista Nash Sovremennik (Nuestros contempordneos),



célebre por sus posiciones antisemitas, se manifesto en contra de la novela. El capitulo sobre el
antisemitismo los irrito particularmente.

Las fuerzas afines a la revista Nash Sovremennik y la Union de escritores de la Republica
Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR, por sus siglas en ruso) centraron sus ataques
mas fuertes en la revista Oktiabr a raiz de la aparicion en sus pdginas de Todo fluye, de
Grossman, y Un paseo con Pushkin, de Andréi Siniavski. Grossman fue acusado de rusofobia y a
la revista Oktiabr le echaron en cara sus posiciones rusofobas. Dado que oficialmente la revista
Oktiabr constituia «el organo de la Union de Escritores de la RSFSR», la direccion de esta
decidio «esclarecery el asunto, lo que significo el despido del anterior Comité de redaccion en
pleno y el consiguiente cambio de la linea editorial de la revista. El disparo de salida para esa
«operacion de limpiezay fue una carta firmada por M. Antonov, V. Klykov e 1. Shafarevich
publicada en el diario Literatirnaya Rossia (Rusia literaria). Sombrios nubarrones se cernieron
sobre la revista y los lectores salieron en su defensa. Sus cartas inundaron el buzon deOktiabr.
Inserto a continuacion fragmentos de algunas de esas cartas:

«... Tengo mi propia version de la causa que ha motivado los ataques a Oktiabr. Me explico:
creo que Un paseo con Pushkin no es la razon principal. Lo es la publicacion de Todo fluye, la
obra de Grossman. Y digo mas: Vida y destino estd en el origen de todo esto. En primer lugar, la
envidia de quienes son incapaces de escribir nada parecido ni de lejos. En segundo lugar, la
manera en que Grossman pone en clara evidencia al antisemitismo, que es 1o que mas ha irritado a
esos ‘“quejosos protestones”. Entretanto, la acusacion de rusofobia no es mas que una excusa.
Espero que la revista no abandone su posicion firme.

»V. E. Makarov, ruso y descendiente de una familia campesina.»

«... He leido Todo fluye, de Vasili Grossman, y no he visto en sus paginas nada que pueda
interpretarse como ofensivo hacia los rusos. En cuanto a la “esclavitud milenaria” que ha hecho
que nuestro paciente pueblo se haya dejado embridar por el estalinismo que convirtidé a nuestra
patria en una cruel madrastra para millones de nosotros, resulta evidente que los autores de la
carta [publicada en Literaturnaya Rossia] consideraran igualmente rus6fobo al poeta que hablod
de la Rusia “sucia” y del “pais de esclavos, pais de sefiores” y exigiran a la Union de Escritores
de la RSFSR abstenerse de publicar en el futuro cualquiera de sus obras en las revistas que
dependan de esa institucion. G. 1. Vlasov.»

«... Acabo de leer Todo fluye en el N.° 6 de la revista Oktiabr y todavia me encuentro bajo la
impresion que deja la lectura de esa obra. Estimo que la publicacion de 7odo fluye es un suceso
literario y social de la misma envergadura que la publicacion de Vida y destino... 1. P.
Romanijin.»

Muchos de los mds notables intelectuales y cientificos rusos -escritores, artistas,
académicos, diputados al Soviet de la URSS- salieron en defensa de la revista. Esta fue la carta
que hicieron circular:

«El Secretariado de la Unidn de Escritores de la RSFSR y su 6rgano editorial, la revista Nash
Sovremennik, pretenden hacerse con el monopolio del patriotismo ruso. Da la impresion de que
desconocen que las amargas verdades denunciadas por Pushkin, Lérmontov, Nekrasov o cualquier
otro escritor que se ocup6 de Rusia nada tienen que ver con la rusofobia o la ofensa a la dignidad



nacional de los rusos... Y lo que es mas importante: ;como debemos comportarnos a partir de
ahora con esa revista los autores, los lectores y los valedores de Oktiabr que con la publicacion
de estas dos obras de Vasili Grossman, entre tantas otras, ha hecho infinitamente mas por la
comprension de la historia de Rusia, la amarga verdad de la suerte de su campesinado y los
fundamentos de la fuerza espiritual de nuestro pueblo que todos los miembros de los multiples
secretariados de la Union de Escritores juntos? Oktiabr es una revista que pertenece por principio
a la literatura rusa, a los lectores rusos y a todos los que leen esa lengua, sean de la nacionalidad
que sean, y no a ningiin ministerio de escritores o sus secretariados y sesiones plenarias. La obra
de Grossman, como cualquier otra obra de arte, pertenece a la historia de la cultura nacional y no
a una oficina... Esperamos que el colectivo de trabajadores de la revista Oktiabr dé un paso al
frente ante esta situacion y haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudarlos a resistir
las presiones. Tenemos la certeza de que contaréis igualmente con el apoyo de los lectores y los
suscriptores.»

Entre los firmantes de esa carta se contaban Yu. Afanasiev, N. Vorontsov, A. Guelman, L.
Ginzburg, N. Gubenko, A. Demidova, O. Efrémov, M. Zajarov, N. Kondratiev, D. Lijachov, A.
Migdal, V. Ropzov, A. Sajarov, A. Schnitke y L. Filatov.

Tras librar una firme lucha, el colectivo de Oktiabr consiguio que esta se convirtiera en una
revista independiente y, por consiguiente, rompiera su relacion de subordinacion con la Union
de Escritores de la RSFSR.

Otras obras inéditas de Grossman fueron publicadas en sendos volumenes. Fue el caso de
«La paz sea con vosotros», «Fosforoy», «Dentro del gran anilloy, «La Madonna Sixtinay,
«Mama», «El descanso eterno», «El perroy, «Tiergarten», «El hundimientoy y «En
Kislovodsk». También se publicaron sus cuadernos de notas. La obra de Vasili Grossman
aparecio ante los lectores en toda su magnifica dimension. Eso si, postumamente.

En 1991 la editorial Sovietski Pisatiel publico el libro Vida y destino de Vasili Grossman.
Un volumen de 496 paginas que tuvo una tirada de 30.000 ejemplares. El libro recogio un
ingente volumen de documentos sobre la historia de la publicacion de la novela y numerosas
resefias motivadas por su aparicion.

Vida y destino fue publicada por editoriales de Moscu y otras ciudades de Rusia en enormes
tiradas. También la publicaron editoriales de otras republicas de la URSS, incluidas las de los
paises del Baltico.

Todavia hoy, Vida y destino continua siendo objeto de sucesivas ediciones en Rusia. La
version integra y sin supresiones de la novela ha sido traducida a numerosas lenguas. El titular
mas extendido entre los articulos dedicados a resefiarla fue «La Guerra y paz del siglo XX». Ese
es precisamente el titulo del epilogo que cerro la edicion alemana de Vida y destino en 2007.
Omitiendo el anterior, anoto a continuacion algunos de los titulos de las reseiias que
aparecieron en los principales diarios alemanes inmediatamente después de la publicacion de
la novela en esa lengua: «La epopeya de la batalla de Stalingradoy», «Un heredero de Tolstoiy,
«Soniando con la libertady, «Stalin y su imperio», «El Tolstoi de Stalingradoy, «El libro que fue
arrestado». La inclusion de Vida y destino en las listas de libros mds vendidos, que en
ocasiones llego incluso a encabezar, da fe del éxito que alcanzo en Alemania. En Espania, donde
aparecio en traducciones al castellano y al catalan, el éxito fue aun mayor.

También Todo fluye y otros textos de Grossman llegaron por fin a los lectores extranjeros.
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CRITICAS SOBRE GROSSMAN

Los lectores de otros paises solo conocen la segunda parte de la dilogia sobre Stalingrado,
es decir, la novela Vida y destino. Tan solo los lectores de algunos paises de Europa del Este
constituyen la excepcion. Ya antes narré en detalle la dificil suerte que corrio esa primera
parte de la dilogia de Grossman de la que aun hoy estan privados los lectores extranjeros.

El prologo que Yefim Etkind y Simon Markish escribieron para la primera edicion rusa de
Vida y destino en L’Age d’Homme constituye una de las razones principales que han provocado
ese desconocimiento. Ese prologo contiene palabras injustas y hasta ofensivas hacia la primera
parte de la dilogia de Stalingrado. Nunca supe y tampoco lo s¢ ahora qué pudo mover a Etkind
vy Markish a escribir algo como esto: «... La novela se titulaba Por una causa justa y al término
de su ultimo parrafo se podia leer “Fin del primer libro”. Ese primer libro pudo haber ganado un
merecido premio Stalin, porque rebosaba amor por el régimen socialista...».

Los autores del prefacio se explican las demoledoras criticas que recibio la novela por
parte de la prensa del partido y la prensa en general, criticas motivadas por la manera
absolutamente veraz con que su autor aborda la guerra, una gran verdad que constituye el
fundamento de todo el libro, por el hecho de que su aparicion coincidiera con el juicio contra
los «médicos judios» y el consiguiente auge del antisemitismo.

La ofensiva falsedad en que incurren esta contendida en estas palabras: «... Precisamente
en esos primeros dias de 1953 moria Stalin. No obstante, Grossman admitio su culpa y acepto las
criticas de sus camaradas. Entonces se dio a la tarea de reescribir el “Primer libro” (reparese en
que el uso de esas comillas refleja el menosprecio de los autores del prologo, F. G.)... y tal
como explica el biografo oficial de Grossman (resulta que tal biografo oficial existia, F. G.): “En
1955 y 1956 aparecieron numerosas ediciones de la novela que fueron muy bien recibidas por los
lectores y la critica”...».

Grossman se nego categoricamente a «admitir su culpa» y mostrar arrepentimiento. Bien al
contrario, abandono Moscu y permanecio un tiempo en Ilinskoye, junto a su amigo Lipkin. De
ahi que en la reunion de la presidencia de la Union de Escritores sonaran estas palabras de
Simonov: «Si Grossman continua callado, tendremos que hablar con ¢l en otro idiomay.

Vasili Grossman no sometio el texto de Por una causa justa a correccion alguna después de
la muerte de Stalin en 1953. Las criticas de «sus camaradas» se las tomo con gran desprecio y,
naturalmente, hizo caso omiso de ellas. Todas las supresiones que padecio el texto de Por una
causa justa fueron impuestas al autor a lo largo del penoso camino que siguio la publicacion de



la novela en la revista Novi mir. Grossman peleo cada palabra. He ahi la razon de que el texto
fuera compuesto tres veces consecutivas para la imprenta y cada vez el cajista se viera
obligado a comenzar de cero.

Las ediciones de Por una causa justa que publico la editorial Voienizdat en los arios 1954-
1955 se corresponde con el texto publicado antes en los numeros 7 al 11 de Novi mir.

Mas adelante, Grossman recupero muchos de los fragmentos que le fueron arrancados con
saria a la novela. Se conserva una edicion de 1955, de las publicadas por Voenizdat, con
numerosas adiciones de su propia mano: parrafos enteros, frases y palabras sueltas. La edicion
aparecida en Sovietski Pisatiel en 1964 recoge el resultado de esa correccion profunda.

Etkind y Markish escriben mds adelante en el prologo de marras: «el autor de Vida y destino
y Todo fluye no tiene casi nada en comin con el Vasili Grossman que escribid Stepdn Kolchuguin
y Por una causa justa...».

Vale recordar aqui que en 1941 Stalin tacho el titulo de la novela Stepan Kolchuguin de la
lista de obras candidatas a los premios Stalin, desestimandola por ser una novela de «espiritu
mencheviquey. Por otra parte, «el Vasili Grossman» que entrego a la revista Novi mir en 1949
el manuscrito de Por una causa justa ya trabajaba en la novela Vida y destino. De hecho, trabajo
en ella durante los ultimos cuatro anos de vida de Stalin. Precisamente del texto original de Por
una causa justa extrajo Grossman la estremecedora carta que la madre de Shtrum escribio a su
hijo desde el gueto para incluirla en Vida y destino. Una carta que ha sido el origen de
numerosas creaciones cinematogrdficas y espectaculos teatrales representados tanto en Rusia
como en el extranjero.

En la pagina 229 de la monografia Vasili Grossman. Obra. Vida. Destino (Moscu, Sovietski
Pisatiel, 1990), su autor A. Bocharov, que es la fuente citada por Etkind y Markish, escribe
sobre la novela Por una causa justa: «... También a esas preguntas la novela da una respuesta muy
directa cuando dice: “Las nociones que comparte sobre el uso de la fuerza, la justicia, el bieny el
trabajo son las que conforman el espiritu del pueblo. Cuando se dice: “El pueblo lo juzgard”, “El
pueblo no se lo creerd”, “Eso es lo que piensa el pueblo” o “El pueblo no dara su consentimiento
a eso” se estd aludiendo a un sentimiento comun, a una idea simple, que vive en la razén comin a
todo un pueblo... Y a todos aquellos que suponen que al pueblo le gusta la fuerza que se ejerce
sobre ¢l y siente respeto por ella les convendria cobrar conciencia, con rotundidad, de que el
pueblo conoce la existencia de esa fuerza y entender qué tipo de fuerza es aquella que
verdaderamente respeta y reconoce, qué fuerza es esa ante la que estd dispuesto a quitarse el
sombrero y cual es la otra que ni respeta ni reconoce y tras la que nunca ird, ni soportard
jamas...». Bocharov escribe ademads: «... causa sorpresa que algo asi fuera escrito en los tiempos
de Staliny que la censura lo dejara pasar».

Las palabras injustas y destructivas que Etkind y Markish escribieron en su prologo a Vida
y destino significaron un duro golpe a la reputacion dePor una causa justa. La actuacion de
ambos no admite justificacion alguna. Desde entonces, los criticos occidentales tratan esa
novela como «un producto tipico del realismo socialista» y generan esa opinion sobre ella, a la
vez que contraponen Por una causa justa a Vida y destino, es decir, contraponen la primera parte
de la dilogia sobre la batalla de Stalingrado a la segunda. Es menester recordar, por cierto, que
el primero de los sucesivos manuscritos de la novela Por una causa justa llevaba el titulo de
Vida y destino. Mas tarde aparecio el titulo Stalingrado y solo antes de la aceptacion de la
novela por Novi mir, y a instancias de esta, surgio el titulo Por una causa justa.



Resulta una pena que Etkind y Markish sean los responsables de todo ello. Ofende que lo
sean dos personas que merecen todo nuestro agradecimiento por lo que hicieron en favor de la
publicacion de Vida y destino.

Pero no podemos ignorar que ambos cerraron el camino de la novela Por una causa justa a
las editoriales occidentales. Confio en que injusticia tan escandalosa sera corregida y el libro
arribara por fin a los lectores occidentales. Entonces todos se convenceran del engario de que
fueron victimas a mano de Etkind y Markish y cobraran conciencia de la magnitud del libro del
que fueron privados durante un cuarto de siglo.

En los anios transcurridos desde la muerte de Vasili Grossman han aparecido numerosos
libros dedicados a su persona y su obra. En 1996 se publico en Estados Unidos el extenso libro
de los esposos John y Carol Garrard, que contiene numerosos documentos de archivo del mayor
interés. No obstante, cabe lamentar que la enorme abundancia de documentos recogidos y
dispuestos de cualquier manera en las paginas del libro acabo escondiendo al verdadero
Grossman. Los Garrard vinieron a Moscu en pleno periodo de perestroika, cuando los archivos
fueron abiertos de repente a los investigadores soviéticos y extramjeros. No obstante, los
Garrard extraen numerosas conclusiones sesgadas y carentes de fundamento de la lectura que
hicieron de los documentos que localizaron en los archivos, las cartas de Grossman a su padre
y la informacion que recopilaron en entrevistas privadas. Estas ultimas, por ejemplo, contenian
en ocasiones informaciones falsas cuando no directamente injuriosas y, no obstante, los
Garrard las aprovecharon -muchas veces, sin siquiera anotar la fuente- para insertarlas en un
relato que ya habian preconcebido. Se trata de algo absolutamente intolerable, cuando hay que
escribir sobre la vida privada de alguien -en este caso, la de Vasili Grossman. Abordar estas
cuestiones requiere del mayor cuidado y de la maxima delicadeza. Desde los seis arios de edad
y hasta la fecha de su muerte vivi con Grossman como su hijo y puedo asegurar que la imagen
de Vasili Grossman que ofrece el libro de los Garrard no se corresponde con la realidad, como
sucederia con la imagen de un hombre reflejada sobre un espejo curvo. Desafortunadamente,
muchos de los trabajos posteriores sobre Vasili Grossman han tomado como base el contenido
de ese libro. Es por ello que advierto desde aqui a todos aquellos que hayan leido o se
dispongan a leer el libro de los Garrard sobre los numerosos errores involuntarios y también
VOLUNTARIOS que contiene. Los demdas lectores pueden contentarse sobradamente con el
contenido de este, mi propio libro.

No puedo resistirme a relatar aqui las circunstancias del comienzo y el fin de mis relaciones
con John y Carol Garrard. En ocasion de su primer viaje a Moscu, los Garrard acudieron
directamente a verme. A lo largo de varios dias nos reunimos y contesté a todas las preguntas
que me plantearon en torno a Vasili Grossman. Hablamos durante largas horas y les mostré
muchisimas fotografias de Grossman, incluidas las que aparecen en el album que guarda las
imdgenes tomadas durante la guerra que llevan su firma manuscrita. También les mostré las
dos cartas que Grossman escribio a su madre, nueve y veinte anios después de muerta; cartas
que yo habia publicado poco antes en el semanario Nedelia (La semana), ilustradas con una
fotografia que mostraba una fosa comun. Pudieron repasar también una larga carta de
Grossman, cuyo texto se conservaba en uno de sus cuadernos de apuntes, el mads grueso, donde
Grossman iba anotando pasajes de los libros que leia e ideas que le venian a la mente y hojear
el album con las fotografias que tomo en el gueto de Lodz. Les mostré las ediciones de los
libros de Grossman en ruso y otras muchas lenguas y, también, sus libros predilectos. Los



Garrard pasaron mucho rato frente a las estanterias, sacando algunos libros y repasando sus
paginas. Después tomaron fotografias de la mesa de trabajo de Grossman y los estantes llenos
de libros. Antes me pidieron autorizacion para colocar algunos libros con las portadas mirando
al objetivo de la camara. Esas son las fotografias del despacho de Grossman que aparecen
reproducidas en el libro de los Garrard.

Los Garrard me pidieron autorizacion para hacer copias de algunas fotografias y
fotocopiar las cartas de Grossman a su madre, «algunas anotacionesy» de los cuadernos, el
album de fotografias de la guerra y el que contenia las que Grossman tomo en el gueto de Lodz.
Me mostré de acuerdo y dado que no podia acompaniarles personalmente a hacer las copias en
el centro de Moscu en horario laboral, los acompaiio mi esposa Irina, recién jubilada entonces.
Esa noche volvimos a reunirnos con el matrimonio Garrard. Entonces me regalaron su libro
Inside the Soviet Writers Union y nos invitaron a mi mujer, a mi y a nuestro pequeiio nieto Kostia
a cenar en un restaurante Pizza Hut donde las comidas se abonaban en divisas convertibles que
nosotros no conociamos en aquel entonces. Fue esa noche que vimos una pizza por primera vez
en la vida. A mi nieto le gusto tanto que los Garrard le compraron una mds, pequenia, para que
se la llevara a casa.

Pero un «maly dia me percaté de que la disposicion de los Garrard hacia mi habia sufrido
un cambio de 180 grados. Ello ocurrio a partir de que me exigieran (no me lo pidieron, me lo
exigieron) que les proporcionara la correspondencia INTEGRA entre Vasili Grossman y su
mujer, mi madre Olga Mijailovna Guber, es decir, todas las cartas que se cruzaron a lo largo de
su vida en matrimonio, unas doscientas en total. Yo me mostré dispuesto a facilitarles un gran
numero de fotografias, asi como las cartas que trataran de la guerra y de los libros Por una
causa justa y Vida y destino. Entendia que eso seria lo mas interesante para ellos en tanto
investigadores y tenia el convencimiento de que solo las personas que habiamos vivido en la
intimidad de la familia podiamos escribir sobre las cuestiones mas privadas, pues asi se
evitaban posibles malentendidos. La respuesta de los Garrard fue un «;O todo o nada!». Todo
lo que sucedio a partir de ese momento solo sirvio para confirmar cudnta razon yo tenia desde
el principio. En todo caso, mi posicion desde el primer momento fue que dejar muchas cartas
EN ESAS MANOS habria sido un acto irrespetuoso con la memoria de Vasili Grossman. Mi
negativa a entregarlas provoco que los Garrard rompieran todo vinculo conmigo.

No fue hasta el aiio 2008 que llego por fin a mis manos un ejemplar de The Bones of
Berdichev. The Life and Fate of Vasily Grossman, el libro de John y Carol Garrard. Conservo el
documento por el que los Garrard contrajeron conmigo la obligacion de mostrarme el texto
antes de llevarlo a imprenta, pero jamds se me permitio consultar el manuscrito final. |Ni
siquiera se me envio un ejemplar del libro ya publicado! La lectura del libro me enfrento con la
porfiada animosidad hacia mi persona que se respira en muchas de sus paginas y a proposito
de los mas diversos asuntos. Por alguna razon, los autores convierten también a mi inocente
madre, Olga Mijdilovna Guber, en victima de pareja animosidad, algo que se manifiesta con
total claridad a lo largo de todo el libro. Los Garrard emprendieron una caceria en toda regla
contra mamad.

Las charlas que mantuve con los Garrard aparecen deformadas en el libro, de manera que
sirvan para apuntalar el relato que construyeron. En ningun momento se me cita como fuente
de mis declaraciones. Buena parte de las fotografias que ilustran el volumen las facilité
personalmente a los autores. Sin embargo, estos acreditan como fuente a mi esposa Irina, quien



se las habria facilitado, segun manifiestan, EN SECRETO. Irina se mostro inicialmente
sorprendida al encontrarse con ello; después, se sintio asqueada de que hubieran procedido
asi. Algo semejante se dice de la carta de Grossman a Kazakevich que les permiti copiar. Al pie
de otras muchas fotografias aparecen como fuente ciertos Russian Photographic Archives. Ello
cuando algunas de ellas son fotografias que tomé yo mismo y jamas he entregado a archivo
alguno. En cuanto al texto que publican bajo la rubrica «Algunas notasy», asi como las dos
cartas de mi madre que publicaron y las fotografias que las acompaiian, he de manifestar que
los Garrard simplemente se apropiaron de todo ello sin contar con mi autorizacion. En cuanto
a las fotografias del gueto de Lodz, por lo visto optaron por abstenerse de publicarlas.

En 2012 la editorial francesa Seuil publico una voluminosa biografia de Vasili Grossman
firmada por la conocida escritora francesa Myriam Anissimov. Las 876 paginas de su libro se
leen con gusto. Se aprecia en ellas la mano de una buena escritora. El lector aprende mucho
mas de Grossman con esa biografia que leyendo el libro de los Garrard. Anissimov no concede
espacio a los numerosos chismes y conjeturas, a las ofensivas mentiras que los Garrard se
permitieron escribir en el libro que firmaron.

Vasili Grossman: su vida, su obra, su destino es otro magnifico libro dedicado a Grossman.
Sin embargo, no se lo ha reeditado desde su publicacion en 1990, ni se lo ha publicado en el
extranjero.

A la recepcion de una serie de materiales entregados por Fedor Borisovich Guber que
utilizaremos en la redaccion de un libro sobre Vasili Grossman, los abajo firmantes, John y Carol
Garrard, manifestamos adquirir los siguientes compromisos:

1) Antes de la publicacion del libro, acordaremos con F. G. Guber los materiales concretos
(cartas, diarios, anotaciones o fragmentos de ellas, fotografias, copias de documentos originales,
etc.) que seran incluidos en el libro;

2) Encel libro se hara constar que se publican con autorizacion de F. B. Guber junto a todos los
materiales que sean publicados como resultado de ese acuerdo;

3) Cada vez que se incluya en el libro una informacién aportada por Guber en el curso de una
charla privada con los autores se lo hara constar igualmente como fuente de dicha informacion.

21 de mayo de 1991,

(Firmas manuscritas)

JOHN GARRARD
CAROL GARRARD
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AMISTADES: PLATONOV, EHRENBURG, TVARDOVSKI, PASTERNAK, LIiPKIN...

Las obras de Vasili Grossman no fueron las unicas que se publicaron en esos anos. Los
inéditos de Andréi Platonov, otro de los grandes escritores rusos, también encontraron a sus
lectores por fin. A Grossman y Platonov los unieron largos anos de una amistad recia, a la vez
que tierna. Solian reunirse con frecuencia, especialmente en los anos de la guerra. Yo era
apenas un adolescente entonces y solo recuerdo los aspectos externos de la relacion que los
unia, pues apenas conseguia desentranar el sentido de las profundas charlas filosoficas que
mantenian aquellas dos mentes privilegiadas. De ahi que mi memoria solo guarde la imagen de
la mesa bajo una lampara con pantalla de color naranja, las figuras sentadas en torno a ella,
el vodka y los escasos entremeses. A Platonov lo recuerdo como un hombre encorvado, con un
rostro surcado por arrugas y cabello ralo, vistiendo una gastada chaqueta de uniforme de
capitan de infanteria. En la primera pagina de la seleccion de cuentos populares de Bashkiria
que aparecio en redaccion de Platonov, se lee esta dedicatoria escrita de su puiio y letra: «Al
Teniente Coronel V. S. Grossman con el respeto y la admiracion del ex Capitan A. Platonov (a
quien algunos llaman Kopeikin con tal de injuriarlo). 2/XI1/1947». ;Hay mucho dolor en la frase
recogida entre esos paréntesis! Los espléndidos relatos y novelas de Platonov no conseguian
aparecer publicados, mientras solo se publicaban colecciones de relatos populares en su
redaccion o en versiones suyas. Lipkin dice de Platonov en su libro:

«... Nunca expresaba su opinion cuando le leian algo, pero solia repetir las frases que le
habian gustado especialmente; estas frases, dichas por ¢l, adquirian un sentido muy especial y se
cargaban de significado... Cuando Grossman nos leia capitulos de Por una causa justa, Platdnov
tampoco se pronunciaba, pero al término de la lectura repetia las expresiones que lo habian
conmovido, como “jDefiendan a esas madrecitas!” o “Hanna, y ahi dejo de existir”. Esa ultima
frase aparece en el episodio de la muerte del chofer: “De repente, le llego el creciente zumbido de
la bomba y ¢l pegd la cabeza al volante, presintiendo en todos sus huesos la inminencia de la
muerte y una angustia terrible le hizo pensar en Hanna, y ahi dejo de existir”...»

Platonov esperaba la publicacion de Por una causa justa y confiaba en que esta se haria
realidad algun dia. En la primera pagina del ejemplar deFinist: el halcon lucido, una coleccion
de cuentos populares rusos en la que trabajo, hace gala de su pasado como poeta y escribe esta
dedicatoria:



«A V. S. Grossman,

Tu obra ha hecho que la patria se dore,
De ahi que el pueblo te respete, te adore:
Con fe te admira, palido,

Este Platonov, ya invalido.

Platéonov en diciembre y 1947.»

Con todo, la novela Por una causa justa tendria que superar aun obstdculos que parecian
insalvables y Andréi Platonov murio antes de verla publicada.

Desde que contrajo la tuberculosis, las visitas de Platonov se fueron espaciando cada vez
mas. Esta es la dedicatoria que escribio cuando envio a Grossman el volumen de cuentos
populares rusos El anillo magico:

«A Vasili Semiénovich Grossman:

Va un libro para leer en las noches en voz alta,
para que lo leais en familia, en esa familia tuya
con la que tanto me gustaba compartir.

Es una pena que todo esto

se nos haya escurrido tan deprisa entre los dedos...
Con carino,

Andr. Platonov.»

Platonov firmo esa dedicatoria en octubre de 1950. Moriria el 5 de enero de 1951.

Vasili Grossman intervino en el funeral de Andréi Platonov. Alli expuso la magnitud del
dolor que experimentaba: habia perdido a su amigo mas intimo. En el articulo «Un noble
talentoy, que redacto a partir de su intervencion y publico Literatirnaya Zhizn (Vida literaria)
el 6 de julio de 1960, Grossman escribio: «No siempre la fama de un escritor se halla en relacion
proporcional a su verdadera significacion y el puesto que ocupa en la historia de la literatura. El
tiempo es una suerte de fiscal general que se encarga de juzgar los titulos inmerecidos. Pero el
tiempo, a su vez, no es enemigo de los verdaderos logros de la literatura, sino su noble y
razonable amigo, su fiel y paciente legatario...». Maria Aleksandrovna, la viuda de Platonov,
aludio a ese discurso al dedicarle a un Grossman ya enfermo de muerte un volumen de relatos
de Platonov aparecido con cardcter postumo:

«A la eterna memoria,
De un “noble” talento.»

Yeste fue el discurso que Vasili Grossman pronuncio en el funeral:

«jCamaradas! Al despedir a una persona cercana que emprende su Gltimo camino, siempre nos
vemos ante la necesidad de volver la mirada atrés y recordar su vida, recordarlo una y otra vez tal



como lo conocimos en el trabajo, los encuentros informales, los debates, los caminos que
recorrimos juntos, las duras experiencias de la guerra...

»El caracter de Platonov estaba trenzado con mimbres extraordinarios. Nada en ¢l se ajustaba
a patrones triviales. Hablar con ¢l era siempre un placer: sus ideas, las palabras a las que recurria
para expresarlas, algunas de sus frases y las conclusiones que exponia de repente en medio de un
debate se distinguian siempre por su originalidad y profundidad. Era un hombre agudo, estaba
dotado de una inteligencia maravillosa y era listo. Tan agudo, inteligente y listo como lo puede ser
todo ruso acostumbrado al trabajo.

»Dotado de una curiosidad insaciable, a Platonov le interesaban tanto las obras de arte, como
la filosofia, la fisica, la astronomia y las tecnologias basadas en la electricidad. Su interés por las
ciencias no era meramente académico: era el de un pensador.

»En su vida cotidiana, Platonov era un hombre bueno, torpe como un nifio y dotado de una
enorme grandeza de espiritu. Los rasgos que adornaban su personalidad quedaron plasmados con
claridad en sus obras; él mismo los hacia notar.

»Llegaron por fin los dias, las semanas, los meses, en los que la enfermedad grave y cruel se
abatio sobre su cuerpo. También entonces, y hasta sus Ultimos dias, Andréi Platonovich supo
mostrar la grandeza de su espiritu puro y diafano, la fuerza de su inteligencia sin igual.

»Entonces, con la misma incombustible pasion con la que trabajé en una fabrica siendo
todavia un nifio, Platonov se aplicé a trabajar en su tltima obra de teatro hasta el tltimo aliento.

»Mi noble amigo, querido mio: jeterna sea tu memoria!»

Vasili Grossman fue nombrado presidente de la Comision encargada de velar por el legado
literario de Andréi Platonov, quien dejo un enorme archivo que incluia manuscritos de novelas
y relatos, en su mayor parte inéditos. Preservar para la literatura rusa ese tesoro inapreciable
constituia un imperativo. Por dificil que nos resulte concebir algo asi hoy en dia, Grossman se
las vio y se las deseo para convencer al Archivo Estatal Central de Arte y Literatura (TsGALI,
por sus siglas en ruso) que aceptara el archivo personal de Andréi Platonov para su
conservacion. A fin de conseguirlo, se vio obligado a fundamentar fehacientemente el valor que
tenia la papeleria personal de aquel gran escritor ruso. Finalmente, consiguio salirse con la
suya y el TsGALI acepto hacerse cargo del legado de Platonov.

De acuerdo con una decision adoptada por el Secretariado de la Union de Escritores, la
Comision presidida por Grossman preparo una seleccion de relatos de Platonov para su
publicacion en la editorial Sovietski Pisatiel. A pesar de contar con la encomienda oficial, el
libro no conseguia la aprobacion para ir a imprenta. En una carta dirigida a A. Surkov, a la
sazon secretario de la Union de Escritores, Grossman escribio: «... Tras diez meses de espera,
la editorial ha respondido a la viuda de Platonov, en carta firmada por el camarada Gorbunov, que
el libro ha sido rechazado... La razén que el camarada Gorbunov aduce para ese rechazo es de
caracter meramente formal y se reduce a argiiir que los relatos necesitan ser revisados y, dado que
el autor estd muerto, esa revision no puede realizarse. En esencia, se trata de una excusa
burocréatica...». Cuando la coleccion de relatos de Platonov aparecio, Grossman ya se
encontraba muy enfermo y el prologo que debia escribir fue sustituido por otro encargado a V.
Dorofeyev.

Vasili Grossman presidio también las comisiones encargadas de preservar el legado de
sendos escritores que fueron fusilados y rehabilitados con cardacter postumo: Ivan Katayev,



quien fue su amigo, y Artiom Vesioli. También se implico en la tarea de publicar la obra de mi
padre, Boris Guber, y consiguio que su libro El verano de las mujeres, apareciera en 1959.

15/05/1956

«... Me estd dando mucho trabajo Artiom Vesioli. Requiere muchas notas bibliograficas y la
preparacion del texto para imprenta se presenta muy dificil, mucho mas que el de Vania (/van
Katayev, F. G.). Acabo de leer “Corazon”. Buenisimo. jQué pronto se los llevaron! jCon cuanta
crueldad les quitaron la vida! jQué absurda la muerte de esos hombres puros, talentosos!»

18/05/1956

«... Tengo tanto trabajo, que me parece que la cabeza me va a estallar. Me han inundado de
galeradas que revisar, pero me distrae la lectura de los libros de Ivan Ivanovich y Artiom Vesioli.
No estoy escribiendo nada: leo como un poseso desde que me levanto hasta las ultimas horas de la
noche...»

21/05/1956

«... Estoy leyendo Rusia bariada en sangre, de Artiom Vesioli. Un libro original y escrito con
talento, aunque me resulta lejano. Con todo, tengo el pleno convencimiento de que se lo debe
publicar por tratarse de una pagina brillante y muy singular de nuestra literatura...»

Los libros de los escritores que habian sido represaliados solian moverse con dificultad por
el vientre de las editoriales, donde sufrian constantes retrasos y eran mutilados sin piedad.

25/05/1958

«... Hoy hablé con Kozlov a propoésito del libro de Boris. Creo que no hay motivo para
preocuparse: en estos casos, es inevitable que den largas. El libro de Artiom Vesioli, en cambio,
se va moviendo poco a poco y acabard siendo publicado. Con todo, avanza a paso de tortuga y no
hay manera de acelerarlo. Cuidate de los calores. Escribe. Un beso, Vasia.»

4/06/1958
«Escribi una carta en respuesta al libelo contra Ivan Katayev y Artiom Vesioli. Intentaré
colarla en algiin periddico, aunque pienso que no tiene muchas posibilidades de ser aceptada...»

Vasili Grossman intimo con Ilya Ehrenburg durante la guerra. En los primeros arios de la
guerra, Ehrenburg residia en Kuibyshev, donde habian establecido sus sedes las redacciones de
los principales periodicos y también Krasnaya Zvezda. Grossman solia viajar alli y cada vez se
alojaba en casa de Yevgueni Gavrilovich. Grossman solia reunirse con Ehrenburg en Kuibyshev
y ambos mantenian interminables charlas. Asi describe Lipkin esa relacion:

«Grossman disfrutaba del trato atento, carifioso y respetuoso que le dispensaba Ehrenburg.
Tenia en gran estima su talento, expresado con especial brillantez en la novela Julio Jurenito, y
valoraba mucho su talento como articulista, su erudicion y su espléndido conocimiento de la
pintura...»



25/02/1942
«... Ehrenburg me ha hecho llegar las cartas que enviaste a Kuibyshev...»

Grossman y Ehrenburg continuaron reuniéndose en los primeros anios posteriores a la
guerra. Mama y Grossman solian esperar el Aiio Nuevo en casa de los Ehrenburg, donde se
reunia buena parte de lo mads granado de la intelectualidad moscovita, Serguéi Obraztsov
incluido. Yo, entretanto, solia quedarme solo en nuestra casa, aunque, dado que viviamos en un
apartamento compartido, escuchaba festejar a los vecinos en sobremesas que se alargaban
hasta muy avanzada la noche.

Grossman y Ehrenburg trabajaron a cuatro manos en El libro negro, una recopilacion de
testimonios sobre el genocidio que padecieron los judios durante la guerra.

No obstante, los encuentros entre Grossman y Ehrenburg se fueron haciendo cada vez mas
escasos a finales de la década de los cuarenta y, mds adelante, cesaron por completo. En sus
memorias, Gentes, anos, vida, Ilya Ehrenburg se refiere a Grossman en los siguientes términos:

«... No solo nos separaban nuestra vision de los recursos literarios y la percepcion de la
pintura -a Vasili Semidnovich le gustaba aquello que yo consideraba inaceptable-; también era
distinto nuestro talante: habiamos sido fabricados en talleres distintos y a partir de materiales
igualmente disimiles. En alguna ocasion el joven escritor polaco Fedetzky dijo de mi que soy “un
minimalista, que poco exige de los hombres y los afios...”. Evidentemente, uno se convierte en un
minimalista con el paso del tiempo. Pero no todos lo hacemos y, por lo visto, Vasili Semiénovich
continuaba siendo un “maximalista” con cincuenta afios cumplidos. Resulta imposible comprender
el porqué del destino que le toco si dejamos a un lado la manera en que se mostraba
extremadamente exigente consigo mismo y con los demads... Grossman me visitaba con frecuencia
en los afios posteriores a la guerra, antes de la muerte de Stalin, pero un buen dia dejé de hacerlo.
Desaparecio de repente... Me lo encontré un dia en la sede de la Union de Escritores e intenté que
nos aclararamos. Grossman eludié la conversacion preguntandome con sorna: “;Para qué iba a
acudir a verlo? Usted tiene su vida y yo la mia...”. Nos unian la experiencia de la guerra y los
amargos aflos que siguieron a esta. Pero todo se rompi6 después y se manifestaron los caracteres
de dos hombres muy distintos. A cada uno de nosotros le tocd ocuparse de su propio destino...
Grossman era un soldado recio y el destino no fue nada generoso con €l. Ya se sabe que el destino
no suele ser amable con los maximalistas...»

Un dia de principios de los anios cincuenta, Vasili Grossman y Semion Lipkin visitaron a
Ehrenburg, quien se alojaba entonces en la casa de campo de Lidin. Asi narro Lipkin ese
encuentro.

«Grossman la emprendié contra Ehrenburg en cuanto entramos. Le echd en cara su posicion
como luchador por la paz mundial y le solt6 todo lo que pensaba de su actividad politica.
Ehrenburg no perdi6é la entereza y soportd todas las palabras ofensivas de Grossman sin
inmutarse. Aunque yo compartia la posiciéon de Grossman, admito que no pude aprobar su
comportamiento: Grossman ya se habia peleado con mucha gente y ahora lo hacia con Ehrenburg,
un colega que lo estimaba como escritor y ser humano...»



En el funeral de Vasili Grossman, Ehrenburg pronuncio un discurso espléndido y profundo.

Las relaciones entre Vasili Grossman y Aleksandr Tvardovski empeoraron radicalmente a
partir de 1953. Ambos continuaron tuteandose y tratandose familiarmente de Vasia y Sasha,
como lo habian hecho siempre antes de la guerra y durante ella, pero Grossman nunca le
perdono a Tvardovski su comportamiento cuando la novela Por una causa justa sufrio el rechazo
gubernamental. Tvardovski, por su parte, paso a tratar a Grossman con cierta animadversion,
si bien nunca adopto una posicion abiertamente hostil contra él. No es por gusto que se dice
que uno quiere a quienes les ha hecho el bien y odia a aquellos a quienes ha hecho el mal. Con
todo, antes de 1953, Tvardovski «hizo el bieny a Grossman, cuando publico su novela en Novi
mir, la revista que dirigia. Luego, odio no hubo entre ambos.

En una carta de Grossman a Lipkin se lee:

«... Consulté en los archivos la copia estenografica de las intervenciones en la reunion de la
presidencia de la Union de Escritores donde Fadeyev leyd una ponencia sobre mi obra. De todas,
la que mas me afect6 fue la de Tvardovski. Han pasado ya tres afios desde entonces y aun asi la
lectura de su discurso me sumi6 en la mayor confusion. Jamas pensé que fuera capaz de actuar de
esa forma.»

Lipkin describe un encuentro entre Grossman y Tvardovski cuando sus relaciones ya se
habian agriado:

«... Grossman entrd en la redaccion de Novi mir. Queria aclarar las cosas con Tvardovski,
después de que este repudiara la novela Por una causa justa. Segan conclui a partir del relato que
me hicieron, ambos se hablaron con crudeza y sin medias tintas. En el fragor de la discusion,
Tvardovski le pregunt6: “;Qué es lo que quieres de mi? ;Qué les entregue mi carné del partido?”.
Grossman le respondid: “Eso es exactamente lo que quiero que hagas”. Tvardovski salté como un
resorte: “Yo s¢ adonde deberias ir cuando salgas de aqui. Ve, no dejes de ir, que por lo visto hay
muchas cosas que no has comprendido todavia. Alli te las explicaran...”. No queda claro quién
tenia que explicarle qué a Vasili Grossman. Esa conversacion tuvo lugar cuando se desarrollaba el
proceso contra los “médicos asesinos”.»

18/05/1957

«... Ayer pasé largo rato en un restaurante en compania de Tvardovski y Kazakevich. Bebi una
ingente cantidad de cofiac... He visto a mas conocidos en ocasion de este plenario de la Union de
Escritores que en los dos ultimos afios. Por cierto, Tvardovski se dispone a viajar de vacaciones
a Koktebel con toda la familia. Hoy me levant¢ con una sensacion desagradable por haber
compartido mesa y conversacion con ¢l, mientras bebiamos cofiac. No consigo apartar de mi
memoria la repugnante intervencion sobre mi libro que se permitié en marzo de 1953...»

Con todo, Grossman se alegro sinceramente cuando supo que Tvardovski volveria a tomar
las riendas de Novi mir.



23/04/1958

«... Hoy me encontré a Sofia Dolmatovskaya. Me dijo que el nombramiento de Tvardovski es
asunto casi cerrado ya. Me dio gusto saberlo...»

Grossman era consciente de que con la llegada de Tvardovski, Novi mir experimentaria un
virtuoso cambio. No obstante, durante los arios en que Tvardovski encabezo la redaccion, afios
dorados para la revista, las relaciones de Grossman con ella continuaron siendo dificiles y
tensas. En verdad, todo lo que Grossman consiguio ver publicado en sus paginas en esos anos
se debio a la valentia y la tenacidad de Anna Samoilovna Berzer, la responsable de la seccion
de narrativa.

15/05/1959

«... Estuve sentado con Tvardovski frente a frente en la reunidon del plenario, pero no
cruzamos saludos. Asi son las pasiones literarias... En general, estos congresos son el tinico
espacio donde me retno y charlo con gente que no volveré a ver en un afio. Y gozo de la
experiencia, porque en esencia soy un hombre sociable y si vivo recluido no es precisamente
porque me guste hacerlo...»

Véase ahi una pertinente réplica a tantos que han hablado en sus memorias del cardcter
dificil de Grossman y su escaso gusto por la vida social. Vale también para corregir los apuntes
sobre Grossman que se permite Ilya Ehrenburg en Gentes, anos, vida.

22/05/1959

«... Llevo todos estos dias ocupado con el congreso desde primeras horas de la mafiana hasta
la noche. Me aburro mortalmente en la sala de sesiones, pero puedo compartir con una multitud de
amigos cada vez que nos tomamos un descanso en el vestibulo del teatro. No habria suficiente
espacio aqui para anotar los nombres de todos los que evitan mi saludo. Para que te hagas una
idea, esa lista la integraria la redaccion de Novi mir en pleno, desde Tvardovski hasta Zachs.»

Acerca de las relaciones entre Grossman y Tvardovski, Semion Lipkin escribio también esto:

«Después del arresto de Vida y destino, Tvardovski se apareci6 a ultima hora de la noche en
casa de Grossman y le asegurd que se trataba de una novela genial. Después de pasar un rato
bebiendo, Tvardovski le dijo: “Aqui no se nos permite escribir la verdad, porque no hay libertad.
Hiciste mal en compartir tu manuscrito con ese negado que es Kozhévnikov. Ese no tiene ni dos
dedos de frente. Yo tampoco te la habria publicado, mas alla de las escenas bélicas. Pero tampoco
te habria hecho una cabronada asi. Nos conocemos bien y lo sabes. Segun Tvardovski, fue
Kozhévnikov quien hizo entrega del manuscrito “a quien correspondia”...»

Tras leer Vida y destino, Tvardovski hizo las siguientes anotaciones en sus «Cuadernos de
trabajoy:

«[La lectura] deja una impresién que es a la vez gozosa y liberadora. Te empuja a una
perspectiva, en cierto modo nueva, aunque no sea nueva del todo, sino mas bien oculta y prohibida
por un extrafio consenso, que nos enfrenta con todo aquello que es de veras crucial en nuestras



vidas. Una impresiéon que parece despojarnos de golpe de la agobiante monotonia y las
convenciones que rigen las novelas que se escriben hoy en dia y anula toda esa narrativa lastrada
por una efimera “correccion”, ajena a la vida real de la gente. Con todo, es a la vez una impresion
terrible, pesada, que repugna al espiritu y aterra al lector. Uno sabe que hay algo que no esta bien
en esas paginas que lee.»

Lo que mas asusta a Tvardovski es «el descarnado paralelismo, la contigiiidad entre esos
dos mundosy, unidos en una misma esencia, «la del hombre como lobo del hombre». Ni hay
libertad del otro lado, ni la hay tampoco aqui. Alli encarcelan y torturan y aqui lo mismo y
hasta con mas sana. Alli dejan caer sobre los hombros de un pueblo ejecutor el peso enorme, el
peso inhumano, de los sufrimientos, la muerte. Y de este lado del mundo hacemos lo mismo. Y
adelanta su conclusion: «Publicar esto (si es que se consiguiera despojarlo de los elementos
claramente nocivos que contiene) entrafiaria abrir una nueva etapa en nuestra literatura y
devolverle su capacidad para representar la vida real tal cual es. Entrafiaria, por fin, darle la
vuelta a todas estas mentiras, a todas estas absurdas convenciones, a tantos burdos prejuicios que
han conducido a nuestra literatura a quién sabe donde. Pero cuesta imaginar que tal cosa sea
posible. Primero, porque el autor de esta obra no es alguien capaz de provocar tal revulsién. El
sabe lo que busca, si. Y esa postura suya en nada ayuda a la literatura.» (De Viechérniaia Moskva
[El vespertino de Moscu], N.° 18 [21421], 31 de enero de 1995.)

En carta publicada en Knizhnoie Obozrenie (Reseria de libro) (N.° 35, 31/08/1990),
Aleksandr Tvardovski escribe lo siguiente a Valentin Ovechkin:

4/11/1964

«... Mira que contamos difuntos en lo que va de este afio. Y mira que cargamos con culpas y
obligaciones con ellos, con la memoria de quienes se han ido. Mayor es aun la impotencia que
sentimos cuando no podemos corregir lo pasado, darle la vuelta. jFijate, por ejemplo, en el
destino de Vasili Grossman!»

Tvardovski tenia todos los motivos para escribir esas lineas. Ni siquiera la muerte de Vasili
Grossman consiguio borrar completamente la animadversion que Tvardovski llego a tenerle. En
Notas de un vecino, Yuri Trifonov narra un encuentro con Tvardovski que asi lo pone de
manifiesto:

«... Al dia siguiente acudi a la redaccion de Novi mir. Le habia prometido a Aleksandr
Trifonovich que pasaria precisamente ese dia para retirar el manuscrito de Grossman que le habia
dado a leer poco antes (se trata del manuscrito de Todo fluye, I G.)... Subi con brio las
escaleras sin poder imaginar que apenas tres minutos mas tarde iba a cometer uno de los actos mas
tontos de toda mi vida...

»Aleksandr Trifénovich me estrech6 la mano en silencio y después extrajo el manuscrito del
cajon donde lo guardaba oculto tras un grueso papel de envolver y, encima, atado con un cordel y
me lo alcanzd mientras me daba secamente las gracias. Nunca un manuscrito de Grossman debid
haber sido envuelto con mayor esmero. Sin duda, tales precauciones decian todo lo que uno debia
saber de la situacion por la que atravesaba Grossman. Unos meses mas tarde se produjo una



charla en torno a aquel manuscrito que habia disgustado a Aleksandr Trifonovich. Lo ofendié que
Grossman narrara con tanto detalle los horrores de la colectivizacion. Me dijo con brusquedad:
«jHay mucha chachara ahi!». Y afadid, como disculpando su tono derogatorio, a la vez que
reafirmaba su derecho a expresarse con claridad: «Ni soy quién para juzgar, ni tengo por qué
escuchar todo eso»... A mi, en cambio, me habia producido un placer extraordinario el manuscrito
de Grossman. Comprendi entonces que la reaccion de Aleksandr Trifonovich se debia a viejos
prejuicios. Y no precisamente prejuicios generales, comunes, sino prejuicios muy personales que
afectaban a alguien en concreto... Del propio Grossman no dijo palabra.»

Vasili Grossman y Boris Pasternak experimentaron siempre un profundo respeto mutuo y
nunca dejaron de manifestarse sentimientos muy cordiales.

Durante los numerosos viajes que Grossman hizo a Chistopol en los primeros arios de la
guerra, asi como durante la estancia mas prolongada que hizo en esa ciudad mientras escribia
El pueblo es inmortal, sus reuniones con Pasternak, quien habia sido evacuado alli, eran
constantes.

Mas escasos fueron los encuentros en los afios posteriores a la guerra, cuando el peso de
las relaciones lo llevaba su mujer, Zinaida Nikolayevna, quien solia acudir a casa acompariada
de las esposas de Nikolai Aseyev y Semion Guejt a jugar mahjong, el complejo juego chino. Por
regla general era mama quien solia jugar. Grossman lo hacia solo en contadisimas ocasiones,
pero siempre preguntaba a Zinaida Nikolayevna por Boris Leonidovich y le pedia transmitirle
sus saludos. Por cierto, Grossman siempre prefirio los juegos de naipes, como el poquer. Con
mamd jugaba al Quinientos uno y al Mil.

En ocasion del septuagésimo cumpleanios de Boris Pasternak, Grossman le envio esta carta:

«jQuerido Boris Leonidovich!

»En este dia tan sefalado, le deseo con toda mi alma una vida larga y hermosa. Reciba un
beso. Siga con salud y trabaje sin descanso, como lo ha hecho siempre. jSea feliz! Lo quiere
siempre,

»Vas. Grossman.»

Grossman tenia la certeza de que no existe mayor felicidad en la vida que el trabajo propio.

Pasternak le respondio: «le agradezco de todo corazdén sus felicitaciones, Vasili
Semidnovich, e igualmente le deseo con toda mi alma todo lo mejor, salud, felicidad y éxitos.
Suyo, B. Pasternaky.

Pasternak sufrio un infarto muy poco después de ese intercambio.

11/05/1960

«... Yuri Olesha muri6 ayer repentinamente. Boris Leonidovich también se encuentra muy
enfermo. Sufrid un segundo infarto y su situacion fue muy grave durante varios dias. Ahora parece
haberse recuperado ligeramente... Quiero pensar que saldra de esta, siendo como es un hombre
fuerte, resistente...»

14/05/1960



«... Pasternak continfia en estado grave. Mejora algo y vuelve a empeorar después...»

17/05/1960

«... La salud de Pasternak no experimenta mejora alguna, pero los médicos confian en que
tiene todas las posibilidades de salir de esta...»

21/05/1960
«... Pasternak ha mejorado algo, pero su estado sigue siendo grave...»

21/06/1960

«... He de comunicarte una triste noticia: Boris Pasternak ha muerto. Tenia un cancer que le
cogié un pulmoén, el estomago y el higado. Lo entierran mafiana en el cementerio rural de
Peredélkino. Te anoto la direccion de Zina por si te dispones a escribirle: Paradero de Bakovka,
linea férrea de Bielorrusia, Ciudad de los escritores en Peredélkino, calle Pavlenko, N.° 3.

»Boris Leonidovich murié de madrugada después de pasar un dia muy duro. Sin embargo, unos
dias antes habia experimentado una mejoria y se puso de buen humor, charlaba sin parar. Estuvo
consciente en todo momento...»

A lo largo de muchos aiios, el amigo mas querido de Vasili Grossman fue el magnifico poeta
Semion Lipkin. Lipkin fue protagonista de una extraordinaria muestra de valentia y civismo, al
hacer llegar al extranjero el manuscrito de Vida y destino -salvandolo, de hecho-, un
manuscrito que le fue entregado por el autor con la vaga esperanza de que fuera publicado
algun dia.

A lo largo de los anios que duro su amistad, Grossman y Lipkin se veian prdcticamente a
diario para dar paseos de largas horas por Moscu y mantener interminables charlas. Con
frecuencia, volvian juntos a nuestra casa al término de los paseos y continuaban alli la
conversacion iniciada en la calle, sentados a una mesa en la que nunca faltaba una botella de
vodka, como manda la tradicion rusa. Muy de tanto en tanto, los dos amigos se enfadaban, pero
como que a ambos les resultaba tan dificil pasarse sin la compariiia del otro, muy pronto
reanudaban paseos y charlas.

Estas palabras de Vasili Grossman solo se explican si las leemos proyectadas sobre el
paisaje dominado por una permanente necesidad de ganar dinero: «... en lo que respecta a la
faceta literaria y profesional, debo decirte que no he recibido ni una sola llamada desde que te
marchaste, pero el otro dia, encontrdndome en casa de Lipkin, me percaté de que su teléfono suena
sin parar, asi que su oficina marcha de maravillas...». O estas otras:

9/10/1953

«... Hoy regresa Sema de su viaje por el Baltico. En Mosct lo esperan ya dos invitaciones:
una que lo llevara diez dias a Tashkent y otra a una conferencia en Sujumi. Me lo dijo Nina al
teléfono y afladio: “Claro que hard ambos viajes: jcon la necesidad que tiene de ganar algin
dinero!”. Mas tarde, conversando conmigo, puso de repente cara de angel y me dijo suspirando:
“Ta no lo puedes entender, pero yo lo que soy es un martir”. En efecto, j;cémo voy a entender yo
tal cosa?!»



Semion Lipkin fue un gran poeta que, como Nikoldi Zabolotski o Arseni Tarkovski, no
conseguia ver publicados sus versos. Ello hizo que se viera obligado a vivir de las traducciones
que hacia de otros poetas. Lipkin emprendia con sumo placer las traducciones de poetas
clasicos de otras literaturas de la URSS. Cuando trabajo en la traduccion de la poesia turca,
consiguio alcanzar a comprender el original y a prescindir de los traductores de apoyo. Con
todo, también se veia a veces en la obligacion de traducir a poetas contempordneos. Con
frecuencia las traducciones de Lipkin le sacaban una cabeza al original y el autor de los versos
los reescribia para adecuarlos a la traduccion. Ello hacia que Lipkin gozara de gran prestigio
entre los poetas de las republicas «hermanasy.

En 1956 Grossman y Lipkin hicieron juntos un viaje inolvidable al Caucaso. Grossman me
detallo la ruta en esta carta:

21/04/1956

«... Solo te anotaré los sitios donde nos hemos detenido: Nalchik, Tarnauz, la ladera del monte
Elbrus, Kislovodsk, Projladnoye, Baku, Tiflis, Seguramo, Kajetia, Telavi y las poblaciones de
Zinandali, Gurdjaani, Mukuzani, Kardanaji (todas ellas son también denominaciones de origen
de célebres vinos georgianos, F. G.). Ahora, los de Abjasia: Sujumi, Nuevo Afon, Gudauti, varios
pueblos de montafia por toda Abjasia... jSalud! Un beso para ti, Fediusha.»

2/04/1956

«... Hola, mi querida Liusia... Acabo de llegar a Nalchik. En Piatigorsk nos esperaba un
coche que la Union de Escritores envio al todopoderoso Semidn Izrailevich...»

9/04/1956

«... Hemos hecho una espléndida excursion a las laderas del monte Elbrus. Dos dias, en total.
Los paisajes del Céaucaso en primavera me han producido una estupenda impresion: los
desfiladeros, las montafias cubiertas de nieve, los pinos, el sol, la nieve... Viajamos todo el
tiempo cuesta arriba, hasta que el coche quedé atascado en la nieve y tuvimos que desatascarlo y
darnos la vuelta. Entramos a una fonda sinpar, donde nos sirvieron vino y empanadas con patatas.
Las empanadas se asemejaban mucho a ese pastel de carne que Natasha se niega a prepararnos...
Semioén Izr. y yo nos llevamos bien, aunque ayer nos pasamos el dia peledndonos y discutiendo
hasta acabar enfadados. Sema sostiene que tengo un caricter insoportable, una posicion
evidentemente equivocada. Dale un beso a Fedia. ;Como le va? ;Qué tal de chicas? ;De salud?
(De animo? Saludos a todos los cuadripedos y peces.»

19/04/1956

«... En Sujumi estan en plena primavera. Hace calor y el sol brilla en todo su esplendor...
Nos han dado un recibimiento tremendamente pomposo. Los dirigentes de la Unidén de Escritores
nos esperaban en sendos coches en la estacion de trenes anterior a la de Sujumi y desde alli nos
trajeron a la ciudad escoltados por cinco escritores locales... (Todo ello en honor de Sema,
claro).»



21/04/1956

«... Ayer pasamos un dia estupendo. Nos llevaron en coche a visitar Nuevo Afon y Gudauti, y
después subimos a las montafias, adentrandonos en la Abjasia profunda. Alli arriba, en una aldea
cuya belleza soy incapaz de transmitirte, los lugarefios nos habian organizado un convite. Eramos
unas cuarenta personas en total.

»El convite se desarrolld de acuerdo con un complejo ritual, mas complejo que el que siguen
los georgianos. Los brindis se acompafian de cantos a coro y bailes y, cuando bebes en honor de
alguien, el coro estira la larga melodia hasta que no has apartado de los labios el vaso ya vacio.
El vino era extraordinariamente sabroso. No habia bebido algo asi en toda mi vida: tan suave, tan
tierno, tan prodigo en aromas que hasta mi penosa nariz era capaz de captarlos. Pero la
munificencia con que lo servian era tanta y tan severo el protocolo del convite -los ancianos se
ofenden si te saltas un brindis o no te bebes el vaso hasta el fondo-, que me levanté con apenas un
halito de vida esta manana...»

Grossman y Lipkin se fueron juntos de vacaciones en 1959 a la Casa de los Escritores de
Yalta.

6/03/1959

«No me gusta Yalta. Comparada con Koktebel y, sobre todo, con el litoral de Crimea, la
verdad es que no vale nada. Ni siquiera sientes que el mar esta aqui al lado, por culpa del exceso
de asfalto, puestos de venta y tiendas. Ensefié un juego de cartas a Sema y ahora nos enfrentamos
cada noche... No dejo de pensar en como andardn mis asuntos con la revista Znamia. {Acaso se
habran desdicho de sus palabras?

»Sema se pavonea aqui con unos zapatos absolutamente increibles y calcetines de intenso
color rosa. Ha causado sensacion en el paseo maritimo. ;Me ha llamado Tvardovski? Bueno, no
s¢ para qué pregunto, cuando sé bien que ti me darias cuenta de las noticias, de haberlas...»

12/03/1959

«... También aqui, como en Koktebel, hay una o dos personas que no me tragan y me niegan el
saludo ostentosamente. Recordards a aquel ucraniano en Gagri. Los que me odian aqui son
ucranianos también por lo que parece. ;Qué habré hecho yo para que la tomara conmigo esa gente?
Antes, en Gagri, esta cuestion me irritaba. Ahora me produce risa.

»Te besa, tu Vasia.

»P. S. Orondo con su camisa de color lila, Semién Izrailievich te manda un saludo alzado
sobre sus zapatos de buen pafio y sus calcetines de color rosa.»

Semion Lipkin tardaba en conseguir ver impresos sus formidables versos. Es por ello que
Grossman escribe alborozado a mama:

31/05/1959

«... Ya salio el naimero de Novi mir con los poemas de Lipkin. Varias personas le han llamado
enseguida. Entre ellas, Ajmatova y Slutski. Todos se deshacen en elogios y valoran mucho sus
versos. “Es un gran acontecimiento», dicen. Y también que “ha nacido un nuevo gran poeta”. Vivo



el éxito de Sema como si fuera el mio propio. Todo esto me esta haciendo muy feliz...»
No obstante, unos dias mas tarde Grossman escribe lo que sigue:

5/06/1959

«... El nimero de Novi mir con los poemas de Sema no ha llegado atin a los estanquillos, pero
ya el 3 de junio ha aparecido en /zvestia un articulillo asqueroso y repugnante sobre ellos. Por
mucho que uno entienda que no cabia esperar otra cosa, el dolor que me ha producido es inmenso.

»Piensa en lo que significa haber esperado afios, jdécadas!, hasta que publicaran sus poemas y
al tercer dia de publicados ser cubierto de toda esta basura...»

Con todo, se produjeron avances y un aiio mas tarde Grossman escribe:

1/06/1960

«... Lipkin esta de vuelta de Peredélkino. Ya puso el punto final a su librillo. Vuelve a ser un
hombre de éxito: Tvardovski aceptd sus poemas, los cubrio de elogios y los mand6 a publicar
enseguida. Sorprende que siendo un hombre tan irreconciliable, se comporte con tanta
benevolencia con Sema. Y eso cuando se trata de un poeta y ¢l no soporta a ninguno...»

En ocasion de un cumpleaiios de mama, en octubre de 1952, a cuya celebracion acudieron
los Zabolotski y Lipkin, este ultimo dedico a la homenajeada estos versos de felicitacion: «...
Seréis rica, Liusia / y pretendiendo estar enamorado / el dadivoso Vasia / os entregard todo un
millon...». Y mas adelante decia: «... Pero es aun mayor el amor que usted merece / y por eso
ansian gozar de su favor / S. Lipkin, su ardiente servidor / y Zabolotski, todo un Apolo...».

Tal como suele suceder con las profecias hechas por personas ajenas a la profesion de
augures, esta no se cumplio. El «millony al que se alude habria sido el resultado de las ventas
de Por una causa justa, entonces recién publicado en Novi mir.

Pronto la novela fue victima de crueles acusaciones, que tuvieron su momento inicial en el
articulo de Bubenov publicado el 3 de febrero de 1953 enPravda. De no haberse producido en
marzo de ese mismo ano la muerte de Stalin, a la persecucion ideologica contra Grossman
habrian seguido los castigos fisicos.

Desde entonces y hasta el fin de su vida, Grossman padecio una constante carencia de
dinero. Contraia deudas sin cesar. Por lo general, pedia prestado a Semion Lipkin, quien
recibia cuantiosas sumas por sus traducciones, de acuerdo a los parametros de la época.

En cuanto a la segunda estrofa que he citado antes, debo senalar que cuando mama
atraveso el periodo mas duro de su vida, Semion Izrailevich no se comporto de acuerdo a lo que
insinuan esos versos. En su libro sobre Grossman, Lipkin se refiere a ese periodo como «un
tormento para cuatro seres puros y buenosy. La mencion de Zabolotski en el ultimo verso tiene
algo de premonitoria.
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MODELOS Y PERSONAJES

Los modelos de muchos de los personajes que aparecen en las obras de Vasili Grossman
fueron personas de su entorno cercano a las que conozco muy bien.

Viktor Shtrum, el protagonista de la dilogia Vida y destino estd inspirado en el propio autor.
Grossman presto a Shtrum sus pensamientos mas intimos y el terrible dolor por la muerte de su
madre, un dolor con el que cargo durante el resto de su vida. La carta que Anna Semionovna
escribe a su hijo en la novela se asemeja mucho a las cartas que Yekaterina Savélievna escribia
a su hijo. Grossman también le cedio a Shtrum la historia de su amor tardio, aunque
obviamente transformada. Muchas de las ideas y preocupaciones de Shtrum son las ideas y
preocupaciones de Grossman. La historia de la firma de una carta colectiva en la que se ve
involucrado Shtrum también tiene su correlato en la vida de Grossman. En ocasion del arresto
de los «médicos asesinosy», Stalin se propuso desterrar a todos los judios a Siberia. Ello
provoco la convocatoria de una reunion de los principales intelectuales judios, donde se hablo
de la necesidad de salvar a los judios y alguien conto que al ser preguntado por la dificultad
que entraniaria asentar a tal numero de gentes al mismo tiempo, un alto lider del partido
pregunto a su vez: «jAcaso creéis que todos van a llegar vivos a Siberia?». Los convocados
redactaron una carta en la que explicaban que todo un pueblo no puede cargar con las culpas
de unos pocos de sus hombres. Tras una penosa deliberacion consigo mismo, Grossman decidio
estampar su firma al pie de la carta. llya Ehrenburg no acudio a la reunion. Mas tarde se
ufanaria de habérsela saltado. Vasili Grossman no pudo olvidar esa carta hasta el fin de sus
dias y sufria enormemente cada vez que la recordaba. Grossman vacio en el personaje de
Liudmila Nikolayevna muchos rasgos de su propia esposa, mi madre Olga Mijailovna Guber.
Desde nifia, a mi madre la llamaban Liusia (de Oliusia) en el entorno familiar y ese, por lo
visto, fue el origen del nombre del personaje: Liudmila. Repasando ahora las actuaciones de
Liudmila Nikolayevna en la novela, sus palabras y sus pensamientos, siento que asi mismo
habria actuado mama o eso habria dicho o pensado de haberse visto enfrentada a las
situaciones en que se ven inmersos los personajes de Vida y destino. Las paginas que describen
con estremecedora agudeza el tragico dolor que padecio Liudmila Nikolayevna tras la muerte
de Tolia dicen mucho del dolor que sintio mama al perder a Misha.

«Todos los hombres son culpables ante una madre que ha perdido a un hijo en la guerra; y a lo
largo de la historia de la humanidad todos los esfuerzos que han hecho los hombres por



justificarlo han sido en vano... El alma soporta largos sufrimientos durante afios, a veces incluso
décadas, hasta que, piedra sobre piedra, erige poco a poco el timulo del ser querido y llega a
aceptar la pérdida irreparable, se resigna a la inevitabilidad de lo que ha pasado... Liudmila
Nikolayevna comenzo a adelgazar y a parecerse cada vez mas a las fotografias de cuando era
joven e iba a la universidad. Iba a la tienda restringida a buscar comestibles y preparaba la
comida; encendia la estufa, lavaba los suelos y hacia la colada. Los dias de otofio le daban la
impresion de ser muy largos, y no encontraba nada para llenar su vacio... Un dia, Viktor
Pavlovich le pregunto:

»-Liudmila, ja quién hablas por las noches?

»Y ella respondio:

»-No lo sé. Tal vez esté sofiando.

»Viktor no ahondé mas en las preguntas, pero le confid a la suegra que casi todas las noches
Liudmila abria unas maletas, extendia una manta sobre el sofa que habia en el rincon y hablaba en
voz baja, con tono febril...» (Vida y destino)

Tolia Shaposhnikov cuenta con muchos rasgos de mi personalidad, mientras que su tragico
destino es un reflejo del de mi hermano mayor, Misha. Tolia es fruto del primer matrimonio de
Liudmila Nikolayevna y en ocasiones y, sin tener fundamento alguno para ello, cree que su
marido no es lo suficientemente atento con el «hijo ajeno», como solia sucederle a mama.
Cuando salia de la adolescencia y el acné me cubrio la cara de granos, Grossman solia
repetirme una frase que acabo encontrando asiento en el libro: «jFijate qué estrellitas te han
salido, hermanito!».

El personaje de Nadia tiene mucho de Yekaterina Vasilievna Korotkova, Katia, la hija de
Grossman, mientras que en el de Vera hay mucho de mi prima Veronika, cuyo marido se
llamaba Viktor. El apellido del piloto de combate de quien se enamora Vera es Viktorov. Antes
de contraer una grave enfermedad, el padre de Veronika fue ingeniero jefe de una fabrica, como
Spiridonov, aunque él ejerciera su profesion en Moscu y no en Stalingrado.

Mama tenia dos hermanas en Moscu, las tias Marusia y Zhenia. Sus otras hermanas habian
sido deportadas a Siberia junto a sus padres y su hermano. Yevguenia Mijailovna, la segunda
de ellas, sirvio de modelo para el personaje de Yevguenia Nikoldyevna. La vida de la tia
Zhenia, mujer de una belleza extraordinaria, no fue facil. Descendiente de una vieja rama de la
nobleza ucraniana, en los anos de la guerra civil su casa sirvio de emplazamiento a un grupo
de oficiales de artilleria del ejército blanco. Los jovenes oficiales cortejaban con elegancia a
las hijas de su anfitrion, tocaban el piano, cantaban romanzas y daban paseos con ellas por los
pintorescos paisajes de las afueras de Sochi. Uno de ellos, un teniente, se enamoro de la tia
Zhenia y al término de la guerra le pidio que viajara a reunirse con él en las islas Principe,
frente a Estambul, donde el destino lo habia hecho recalar. No obstante, la tia Zhenia no viajo a
reunirse con su pretendiente y acabo contrayendo matrimonio poco después con el doctor
Hochst, un ruso de origen aleman y edad madura. Hochst fue detenido en 1937 y ya no se volvio
a saber nunca de él. El relato de Grossman que lleva por titulo «El hundimiento» estd basado
en la muerte de la tia Zhenia.

A todas luces, el modelo del que se sirvio Grossman para construir el personaje del coronel
Novikov durante los primeros afios de trabajo sobre la dilogia fue el comandante de Cuerpo
Acorazado Babadzhanian, quien mas tarde fuera ascendido a mariscal. No obstante, en 1956,



cuando Grossman ya trabajaba a marchas forzadas en Vida y destino, los tanques de
Babadzhanian fueron cargados en convoyes ferroviarios para enfrentar a los desarmados
vecinos de Budapest y ahogar asi «la gran revolucion hungara», como se la denomina en la
novela. A partir de entonces el parecido entre Novikov y Babadzhanian quedo difuminado.

Sharogorodski estd inspirado en el principe Andréi Vladimirovich Zvenigorodski,
descendiente de una de las ramas en que se dividio la casa de Riurik, quien trataba a los
Romanov como a advenedizos. A pesar de la notable diferencia de edades, Grossman y
Zvenigorodski eran amigos. Andréi Vladimirovich era un anciano enjuto con un rostro de
rasgos muy estilizados y ojos limpidos. Hablaba un ruso muy correcto, genuino, hecho de frases
muy precisas, que parecian pasadas de moda. En ocasion de la muerte de Semion Osipovich, el
padre de Grossman, Andréi Vladimirovich le escribio: «14 de agosto de 1956. iMi querido Vasili
Semidnovich! Supe ayer de la muerte de vuestro padre. Reciba, querido mio, mi mas sentido
pésame por la gran desgracia que le ha sobrevenido. S¢é muy bien lo que se siente cuando uno
pierde a un ser querido. jDios os dé fuerzas para soportar este inmenso dolor! Le quiere, con toda
su alma y corazdn, A. Zvenigorodski»n. La carta esta escrita con primorosa caligrafia. Andréi
Vladimirovich amaba la poesia, adoraba a Afanasi Fet y él mismo escribia versos. En Vida y
destino aparece una de sus creaciones poéticas adjudicada a Sharogorodski.

Jenny Guenrijovna es Jenny Guenrijovna Henrickson, quien no era alemana, sino una
estonia de la isla de Ezel. Jenny Guenrijovna fue la institutriz de mi hermano Misha y, después,
se quedo a vivir con nosotros hasta su muerte en 1943. Grossman ofrece un retrato muy preciso
de ella en la novela: «La anciana Henrickson era timida, modesta y solicita. Llevaba un vestido
negro y cuello blanco. El rubor no abandonaba nunca sus mejillas...». De ella dice Yevguenia
Nikolayevna: «Jamas me tropecé con alguien mas bondadoso y resignado a su suerte. Creedme si
os digo que es la mas noble de las personas que habitan este piso». Esas palabras se adecuan
perfectamente a nuestra Jenny Guenrijovna.

El relato de Vasili Grossman «El alce» se inspira en el tio Petia, Piotr Ivanovich
Vavrisevich, el marido de Marusia, la hermana mayor de mama. De una pared de su casa
colgaba la cabeza de un alce que habia cazado ¢l mismo. Piotr Ivanovich enfermo de
meningitis -la «enfermedad del suerion- y paso los ultimos afios de su vida prdcticamente
postrado.

El extenso relato «En el gran anilloy fue inspirado por un suceso que le acaecio a Masha,
la hija de Viacheslav Ivanovich Loboda, un gran amigo de Grossman.

21/05/1962
«... Venia estuvo por aqui. Lo pas6 muy mal por culpa de la peritonitis que afecté a Masha. Su
vida estuvo en peligro, pero ahora ya se encuentra bien. La operaron y la mandaron a casa...»

Grossman escucho con gran atencion el detallado relato que hizo Masha de su paso por el
hospital. La nifia se convirtio en la protagonista de su relato. Otro de los personajes habla
como quien fuera mi aya, Natalia Ivanovna Darenskaya. Tras el arresto de mi padre, Natalia
Ivanovna regreso a la aldea de la que provenia en la region de Kursk y al término de la guerra
regreso a Moscu y vivio con nosotros. Murio en 1964, como Grossman.

Natalia Ivanovna era analfabeta y le costaba pronunciar correctamente muchos modismos.
Mi hija Lena solia pedirle que pronunciara palabras que le resultaban ajenas. «Di ve-lo-ci-pe-



do, tia Nana.» Y Natalia Ivanovna decia: «La-sé-pi-do». «Di electricidady, le rogaba Lena. Y
Natalia Ivanovna decia alguna palabra impronunciable. No obstante, en la incorreccion de su
habla y en la manera en que transformaba palabras de uso comun habia una extraordinaria
riqueza de expresion, una tremenda originalidad y una brillantez fuera de toda duda.

Natalia Ivanovna era una mujer creyente y solia acudir a la iglesia acompanada de nuestra
vecina Marfa Serguéyevna. No obstante, sus conocimientos de los textos biblicos eran nulos. En
una ocasion, Semion Lipkin le hablo de Cristo y le descubrio que tanto su madre como los
apostoles eran judios. Natalia Ivanovna lo escucho con atencion y exclamo después: « Todo eso
es mentiraly. Natalia Ivanovna renuncio a la pension que le habria concedido el SovBes (la
seguridad social soviética), porque decia que esas ayudas las concedia el demonio (en ruso se
llama «Bes» al demonio). A Vasili Grossman le dijo mas de una vez: «Aunque seas judio, serds
acogido en el paraiso». Grossman solia mantener largas conversaciones con ella, asombrado
de la instintiva inteligencia de aquella mujer iletrada.

3/05/1960
«... Natasha es una myjer muy interesante. Solemos conversar sobre asuntos mundanos...»

Yefim Abramovich Kuguel y Vasili Grossman fueron amigos desde los arnios en que
compartieron pupitres en la universidad. Kuguel, como Grossman, estudio quimica y antes de
que estallara la guerra trabajo en la fabrica de lapices Saco y Vanzetti. Ya en la guerra, Kuguel
fue destinado al cuerpo de artilleros. Al término de esta no conseguia trabajo y acabo
integrando una cooperativa. En su relato «Fosforo», cuyo protagonista se apellida Krugliak y
esta inspirado en Kuguel, Grossman escribe:

«... Tuve muchos amigos magnificos: inteligentes, ardientes, alegres e interesados en las cosas
mas disimiles: en Einstein y la poesia, en la pintura y las canciones de Bush y Dolivo, el vodka y
la musica sinfonica. Discutiamos, leiamos sin parar, bebiamos vodka y cerveza, vagabundedbamos
por los bulevares, nos bafidbamos en el rio Moskva al pie de las Colinas de los Gorriones. A
veces cantdbamos a coro y haciamos el tonto... El Ginico de todos nosotros que carecia de fosforo
y sal, el unico que no brillaba en los circulos universitarios, era David Abramovich Krugliak.
Krugliak y yo compartiamos estudios en la Facultad de Quimica, juntos aprendiamos analisis
cuantitativo y cualitativo, juntos ibamos a comer a los comedores de estudiantes... Mi amigo
procedia de una familia judia muy pobre. Su padre era lefiador en Polisia, su hermano era
panadero y sus hermanas, costureras. Ninguno de ellos hablaba correctamente el ruso y todos eran
tartamudos y se repetian. Me gustaba asistir a la serena dignidad con que Krugliak los presentaba
a sus amigos de Moscu o Leningrado. Jamas se le paso por la cabeza sentirse avergonzado por la
pueblerina sencillez de los suyos...»

Cuando el autor organizo una colecta entre sus amigos, después de haber sido robado y
apaleado, el primero que acudio en su ayuda fue precisamente Krugliak, quien se aparecio con
un hatillo lleno de cosas para «el agraviadoy. En ese relato, Grossman escribe esto en nombre
del autor, pero también en el suyo propio:

«Hace treinta afios, cuando conclui mis estudios universitarios, marché a trabajar a la cuenca



minera de Donetsk. Fui nombrado quimico en el laboratorio de andlisis de gases de la mina mas
profunda y torrida de toda la cuenca de Donetsk: Smolianka II... Las noches alli se me hacian
eternas. Nadie acudié a visitarme durante largos meses. Mi timidez me dificultaba establecer
relaciones con mis colegas... Me puse amarillo, después verde, y comencé a padecer de fiebres y
a toser sin parar. Desde buena mafiana ya me sentia débil, agotado. Una mafiana me presenté en el
hospital de la mina para que me tomaran una radiografia. El diagnostico me hizo enmudecer:
“Ambos pulmones estdn completamente cubiertos de tubérculos de reciente formacion”... Pasé
dias muy duros y decidi escribir una carta a Dumarski y explicarle mi situaciéon. Ambos habiamos
estudiado juntos desde que comenzamos los cursos preparatorios para el ingreso en la
universidad... Un dia de finales del verano, me encontraba sentado en el portal de la casa donde
vivia, fumando un cigarrillo y disfrutando de la puesta de sol, cuando me percaté de repente de
una figura que no encajaba nada en el paisaje del poblado. Un hombre que vestia una chaqueta a
cuadros y cargaba con una maleta de color amarillo avanzaba junto a la tapia y los retretes
rematados con chimeneas de madera, siempre cubiertas por nubes purpureas. El recién llegado iba
leyendo los numeros de las casas. Era Krugliak. jQué alegria me dio verlo, Dios bendito! Me
pareci6 curioso que en mis largas noches de insomnio jamas me hubiera acordado precisamente
de él.»

En cambio el amigo con quien el autor habia compartido tantos arios de estudio no se tomo
siquiera el trabajo de responder a su carta.

«... Krugliak fue el unico de todos nosotros que sirvié como soldado raso en la guerra. Tan
solo cuando esta ya tocaba a su fin recibi6 los galones de sargento... Un gesto suyo, que nada
tiene que ver con esto, me emociond enormemente. Nuestras familias habian sido evacuadas en
1941 y, a partir de entonces, en nuestro desierto apartamento de Moscu quedo al cuidado de quien
habia sido mi aya, Jenny Guenrijovna, una estonia oriunda de la isla de Ezel... La bateria
antiaérea en la que servia Krugliak habia sido destinada a la defensa de cierto objetivo militar a
las afueras de Moscil y mi amigo aprovechd un pase para llegarse hasta mi apartamento a inquirir
por mi suerte. La anciana Jenny Guenrijovna se cuidd de poner en su conocimiento la calamitosa
situacion que padecia, porque no estaba en ella pedirle ayuda a un soldado que calzaba botas de
tela. No obstante, una semana mas tarde, Krugliak se aparecié de repente en nuestra casa
trayéndole unas patatas, trigo y un trocito de manteca. Repitio la visita y los regalos una o dos
veces mas. Imagino la figura de aquel soldado a quien le sentaban inmensamente grandes la
chaqueta, el gorro y las botas, porque era hombre enjuto, cargando con una pequeia bolsa de
malla con unas pocas patatas y unos granos de trigo...

»... Al término de la guerra, a Krugliak (como a Kuguel, F. G.) no le fueron nada bien las
cosas. Su estado de salud empeord, padecid fuertes dolores de estomago y los médicos le
diagnosticaron una tlcera. Como que era soltero y continuaba viviendo en la misma habitacion en
la que antafo transcurrian nuestras francachelas sabatinas, le costaba seguir el régimen alimenticio
que le recomendaron los galenos. Ejercia de quimico, pero también de administrador: se
encargaba de conseguir los componentes necesarios para fabricar productos quimicos...»

Kuguel fue acusado de «ciertas irregularidades» y, seguidamente, arrestado. Lo condenaron
a veinticinco anos de privacion de libertad. Aquellos eran tiempos en los que hasta por colectar



las migas que quedaban después de recoger el pan te podian caer anos de carcel. Este es un
extracto de una carta que Kuguel escribio a Grossman desde la penitenciaria:

9/04/1955

«... Si te encuentran algiin objeto de valor al practicarte un registro, enseguida echan mano de
un articulo del codigo que aplicarte y te lo requisan todo para su propio provecho. En el primer
registro que me hicieron, dos guardias se pelearon por quedarse con mi ejemplar de las obras de
Esenin, en la edicién que muestra abedules en la cubierta. Comparti con el mas combativo de ellos
mi impresion de que parecia sentir una genuina veneracion por el poeta y me dijo que nada de eso,
que el libro le interesaba porque valdria 36.000 rublos. Ahi le aclaré dos cosas: primero, que el
libro no costaba mas de 160 rublos; y, segundo, que yo todavia era su duefio. “Tu ya no eres dueio
de nada, sino un pedazo de mierda”, replico, “y si no fuera porque han suprimido la pena de
muerte, estaria encantado de gastar ahora mismo nueve gramos de plomo enti”...»

Carta sin datar

«jHola, mi querido Vasia! Tu carta me dio un gran alegron. De mi te diré lo que dice aquella
cancion: “El comienzo fue duro, pero después acumulé ya un afio trabajado...”. Como observaras,
intento mostrar mi “lado literario” en esta correspondencia con un escritor. Lo cierto es que han
pasado ya seis anos y puedo llegar al punto en el que, como el prisionero del castillo de Chillon,
acabar¢ pidiendo que me devuelvan a la cércel. Con todo, suefio a diario con la libertad y solo
aqui he conseguido valorar como es debido aquellas palabras de Don Quijote a Sancho cuando le
asegura que nada hay mas precioso que la libertad. No sorprenden viniendo de Cervantes, quien
también fue reo de estas palestinas. Las relaciones con la gente aqui no difieren mucho de las que
tenéis vosotros por alli. Es decir, es rarisimo encontrar a un buen hombre.

»Me doli6 mucho conocer como te vapulearon en la prensa literaria desde los primeros
momentos de este “amanecer”. Lo pude leer por casualidad en un periddico en el que me
entregaron envueltos unos arenques en ocasion de uno de mis ultimos viajes, que aqui llamamos
traslados. (Qué mas te puedo decir de mi? Tal vez aquello de “mi estado de 4nimo es bueno
mientras me hundo sin remedio”... Transmitele mis cordiales saludos a Olga Mijailovna, Fedia,
Semion Osipovich, Sema y a todos los demas. Te abraza y besa, tu Yefim.»

Kuguel se refiere al dolor que le produjo la noticia de los ataques que sufrio la novela Por
una causa justa. En el relato «Fosforo» Grossman escribe:

«El teléfono callaba. Por aquellos dias la prensa no era benévola conmigo y se publicaban
articulos sobre mis muchos pecados. Yo consideraba injustas todas las acusaciones. Pero tal vez
los acusadores y los acusados no sean siempre completamente injustos. Con todo, lo cierto es que
ningiin periddico decia nada bueno de mi y en las reuniones me machacaban a placer. Entretanto,
el teléfono que tenia sobre mi mesa permanecia mudo. Dumarski no se tomo el trabajo de
llamarme... Recordé que tampoco habia respondido a una carta que le envié, tiempo atras, desde
la cuenca de Donetsk. Ahora no necesitaba contarle mis cuitas: las podia leer ¢l mismo en los
periodicos. Y sin embargo, el tiempo pasaba y no tenia palabra suya. Todos mis amigos callaban.
Nadie acudia a visitarme... Un dia de aquellos se aparecid en casa el hermano de Krugliak. Me
dijo que lo habia visitado en el campo de internamiento y que este le habia entregado una nota
para mi... Krugliak me escribid palabras de consuelo. Se lamentaba de no poder sentarse a



charlar conmigo una noche cualquiera, a hablar por el mero gusto de hablar...»

No obstante, la actuacion de Grossman en relacion con Kuguel difiere mucho de la narrada
en el relato «Fosforo». Grossman jamds se cruzo de brazos ante la desgracia de su amigo e hizo
gestiones en su favor ante Rasul Gamzatov, a la sazon diputado al Soviet supremo de la URSS,
un cargo que entonces se tenia por enormemente honroso y respetable. Lipkin fue su mediador
en esas gestiones. Creo recordar que Gamzatov era ademas miembro de la Presidencia del
Soviet supremo. Recuerdo como en una ocasion Grossman visito al hermano de Kruguel en
Marinia Roscha y me llevo consigo. El hermano de Kruguel vivia en una casa vetusta a la que
llegamos de noche. Por aquel entonces ese barrio gozaba de una triste fama debida a sus altos
indices de criminalidad y regresar a casa, ya de noche cerrada, nos dio bastante miedo.

8/05/1958

«Querida Liusia... Ayer estuve con el hermano de Yefim. Me dijo que la comision de indultos
ya ha tomado la decision de reducirle la condena a cinco afios... Segin Yefim, esta decision
puede hacer que los seis afios que le restan por cumplir se queden en dos. Naturalmente, no se
trata de lo que buscdbamos conseguir, pero al menos se trataria de un alivio importante. Su
hermano estd muy contento y me lo ha agradecido con gran efusion. Al final, no tuvimos ocasion
de bebernos la botella del selecto conac que habias preparado. Aun asi, y mireselo como se lo
mire, nuestras esperanzas no son infundadas...»

17/05/1960
«... Hoy me reuni con lakob, el hermano de Yefim. Dice que por fin ha aparecido un rayo de
esperanza. Tal vez revisen el caso pronto...»

El caso fue efectivamente revisado y Grossman escribio a mama el 24 de septiembre: «...
Kuguel estara aqui el proximo lunes. Le he encargado a Natasha que nos prepare un almuerzo con
gachas de trigo...». Después del arresto de la novela, cuando fueron muy pocos los que le
permanecieron fieles, Grossman escribio en carta fechada el 25 de septiembre de 1961: «...
Ayer vi a Kuguel, carifioso, amable y rebosante de amistad siempre...». El 5 de febrero de 1962
escribio en otra carta: «Hablé por teléfono con Yefim. Vendrda mafiana. Beberemos como es de
rigor. Natasha se ocupard de los entremeses...». El 5 de febrero de 1962 escribio: «... Kuguel se
fue cuatro dias a Tambov. Pero el domingo ya estard de vuelta a primera hora de la mafana, asi
que no nos privaremos de nuestra cita dominical...». El 18 de mayo de 1962 vuelve a
mencionarlo en otra carta: «... Kiguel esta bien de salud, carifioso y amable como siempre...».
Desde el sanatorio en Arjanguelsk al que marcho a recuperarse de una operacion quirurgica,
escribe Grossman: «Ayer recibi la visita de Yefim. Tiene buen aspecto. Bondadoso como es en ¢l
habitual, me trajo todo un cargamento de frutas. Trajo tantas que le devolvi la mitad, porque no
habria podido con todas...».

Yefim Abramovich Kuguel hizo guardia junto a la cama de Vasili Grossman la ultima noche
de vida del escritor.
En este, mi libro sobre Vasili Grossman, no puedo evitar referirme a mi madre, Olga



Mijailovna Guber, unida al escritor durante décadas de amor y entrega. En nombre de ese
amor, mi madre nos abandono a mi y a mi hermano Misha, cuando ella y Grossman vivian en un
minusculo rincon de un apartamento y solo podian tenernos con ellos en la casa de campo en la
que descansaban en verano. Mi madre fue amiga fiel y ayudante de Grossman durante largos
anos. Fue ella quien mecanografio todas sus obras en los afios posteriores a la guerra y en
ocasiones lo hizo varias veces, porque Grossman cambio mas de una vez frases, oraciones,
parrafos y hasta paginas enteras. Ella fue el ama de casa de nuestro hospitalario hogar al que
casi a diario acudian visitantes. Gozaba junto a Grossman la alegria por cada libro que
conseguia ser publicado. Grossman le dedico con estas palabras el ejemplar del libro Por una
causa justa que le regalo: «A mi querida Liusia, genuina compafiera en la redaccion de este libro
y victima de tantos pesares que le depard el destino. Vasia. 14 de enero de 1957».

Mama compartio con Grossman terribles periodos en la vida del escritor. Concretamente,
los arios 1953-1954 y 1961-1964. A principios de 1953 se decia que ya estaban listos y
rodeados de alambre de espino los territorios a los que serian deportados los judios y
dispuestos los convoyes ferroviarios que los transportarian. Grossman dijo alguna vez
refiriéendose a ello: «No dudé ni un solo instante que Liusia se hubiera subido conmigo a esos
convoyes, a pesar de su origen aristocratico».

En los duros arios de la guerra, Grossman escribio a su mujer el 25 de febrero de 1942:

«Brillante solecito mio: he llegado hoy y este es uno de los dias mas felices que me cabe
imaginar. Me esperaban tu carta y el encantador paquetito que me enviaste, un rendido informe de
Tvardovski a quien bombardeé con preguntas sobre ti del tipo “;Qué tal su semblante? ;Se la ve
sonreir?” (Tvardovski habia estado en Chistopol y visto a mama alli, F. G.). Mil preguntas le
hice. Por si todo ello fuera poco, Ehrenburg me hizo llegar tus cartas. jCinco en total! Y todavia
mas: me esperaba también la tarjeta postal que me enviaste al Correo de campafia N.° 28. Puedes
henchirte de orgullo, Liusia, por haberme hecho tan feliz. Eres mas que un ser humano: jeres una
diosa! Gracias, amada mia, por haberme deparado esta inmensa felicidad. También recibi las
encantadoras postales de Masha y Fedia. Cada vez me siento mas atado a ellos y los amo mas. Mi
dulce esposa: sé fuerte de espiritu, cuida de los muchachos, que pronto estaré de vuelta a tu lado
para proseguir juntos esta vida que no nos vera distantes jamas... Pienso a menudo en cuanto te
quiero, cuando estos sucesos extraordinarios que estoy viviendo, los centenares de hombres
notables que estoy conociendo, las innumerables historias en las que me veo envuelto, no
consiguen aminorar ni un apice las ansias que tengo de verte. El deseo de tenerte junto a mi es una
suerte de aguja ardiente que se clava en mi cuerpo sin cesar. Diles a los nifios que me escriban.
Sus cartas me proporcionan indecible alegria. Y saluda a la Tvarddvskaya. Su Sacha esta vivito y
coleando.»

Quiero referirme ahora al rol que jugo Olga Mijdailovna Guber en la preservacion de las
novelas Vida y destino y Todo fluye. En su libro de memorias La despedida, publicado en un solo
volumen junto al libro de Semion Lipkin Vida y destino de Vasili Grossman, Anna Berzer
escribe: «... Asi estaban las cosas en septiembre de 1964, cuando se produjo la muerte de
Grossman. Pocos dias antes de su muerte, Olga Mijailovna me pidi6 salir juntas un momento a la
calle. Me dijo que Grossman queria que yo supiera la suerte que habia corrido el manuscrito de
Vida y destino. También me comunic6 la Gltima voluntad del autor: queria que el manuscrito fuera



conservado en la casa que su amigo Venia poseia en Maloyaroslavets, una poblacion a las afueras
de Moscu. A esos efectos, Viacheslav Ivanovich Loboda recogié el manuscrito en su escondite
inicial, un apartamento compartido. El papel que ambos jugaron en la preservacion del manuscrito
fue inmenso. Nadie mas que ellos conocia lo que estaba ocurriendo con él».

Como ya he explicado antes, muchos arios después, mama me escribio en un trozo de papel:
«Hemos conservado un manuscrito de Vida y destino. Lo guarda Venia en Maloyaroslavetsy.
Después de enseniarmelo, quemo el papel y vertio agua sobre las cenizas.

Mama mecanografio el texto definitivo de la novela Todo fluye, que estaba escrito a mano.
Mas tarde, Grossman entrego ese manuscrito en custodia a Yekaterina Vasilievna Zabolotskaya.
De ese modo, el manuscrito de Todo fluye, como el de Vida y destino, se conservaba en dos
ejemplares distintos custodiados en dos direcciones igualmente distintas: mama guardaba una
copia de Vida y destino y Lipkin otra, y Yekaterina Vasilievna guardaba una de Todo fluye, como
lo hacia Loboda. Los esposos Garrard se equivocan cuando escriben en su libro (p. 316) que
Yekaterina Vasilievna guardaba el unico manuscrito integro de Todo fluye y que Grossman no le
confio a mama ninguna copia. Desconozco si la copia que guardaba mama fue utilizada cuando
se hizo la primera edicion del libro en el extranjero, pero me consta que si se echo mano de ella
en ocasion de la primera edicion que aparecio en la Union Soviética. En 1989 fui avisado desde
la redaccion de la revista Oktiabr de que Yekaterina Korotkova les habia ofrecido publicar Todo
fluye segun el texto aparecido en el extranjero en la editorial Posev. Entonces me reuni con la
responsable del departamento de prosa de la revista, Kriuchkova, y juntos comparamos el texto
de la edicion extranjera con el que habia custodiado mama y detectamos toda una serie de
errores y divergencias. Entonces se tomo la decision de que la revista publicara el texto que
guardaba mama. En aras de alcanzar mayor claridad, mantuve una reunion con Zabolotskaya.
La comparacion que hicimos mostro que el texto manuscrito y el pasado a maquina eran
identicos, como lo hizo constar Zabolotskaya en una carta que escribio a Kriuchkova. La
novela Todo fluye aparecio en el N.° 6 de 1989 de Oktiabr. Al pie del texto se consigno a F
Guber como responsable de la edicion, cuando en verdad habria correspondido hacer constar a
mama, O. Guber.

Poco antes de que Todo fluye apareciera publicado en el extranjero, mama me entrego el
manuscrito para que lo custodiara. Tal vez intuia que esa publicacion estaba proxima o lo
supiera. Guardé el manuscrito oculto durante largos arios en el fondo de un armario
empotrado.

Cuando la novela aparecio publicada por fin en el extranjero, las primeras sospechas de
complicidad recayeron en mamd. No obstante, la salvo el hecho de que al haber entregado los
manuscritos de Vasili Grossman para su conservacion en el Archivo Estatal Central de Arte y
Literatura (T3GALI), mamad, previsoramente, se aseguro de entregar también el manuscrito de
la primera version de la novela Todo fluye. Ello hizo que Kozlova, la empleada de los archivos
que recibio el legado de Grossman, pudiera afirmar con toda certeza al KGB que Olga
Mijailovna Guber le habia entregado el manuscrito que obraba en su poder y, por lo tanto, era
totalmente ajena a la edicion aparecida en el extranjero. Gracias a ello, el KGB no molesto a
mamd en aquella ocasion, ni le exigio explicaciones verbales o por escrito.

Soy testigo de que Vasili Grossman leia a mama fragmentos de sus obras, especialmente de
Por una causa justa y Vida y destino, y valoraba su opinion. Terminada la guerra, mama era la
encargada de mecanografiar todas sus obras, algo que antes hacian las mecanografas del



periodicoKrasnaya Z7Zvezdd. De hecho, en casa aparecio una maquina de escribir
inmediatamente después de la guerra. Tras el regreso de Grossman al piso de la calle
Begovaya, mama tuvo que encargarse de pasar a maquina las paginas de Vida y destino
dedicadas a la relacion de Shtrum y Maria Ivanovna. Mama era una persona muy valiente. En
la dedicatoria a la edicion de Por una causa justa, Grossman le da el tratamiento de
colaboradora. Ambos arrimaron el hombro para cribar las notas dispersas contenidas en los
cuadernos de Grossman y crear asi un gran libro acerca de la guerra, tal como la vieron los
ojos de Grossman, un libro célebre ya en todo el mundo. Tras la muerte de Grossman, mama
hizo una seleccion de esos fragmentos y los dio a la revista Voprosi literatury (Cuestiones
literarias), donde se publicaron. La edicion completa de los cuadernos de notas que llevo
Grossman durante la guerra se publico un anio después de la muerte de mama. Olga Mijdilovna
Guber conservo y puso orden en la papeleria de Grossman, llegando incluso a guardar las
invitaciones a veladas solemnes o a la plaza Roja, en ocasion de las fiestas nacionales. Lo
conservo todo, hasta el ultimo papel.

Mama se encargo de fijar todos los textos de Vasili Grossman que fueron publicados, con la
excepcion de Vida y destino y Todo fluye. Desafortunadamente, apenas consiguio publicar un
pequerio volumen de relatos que titulo La paz sea con vosotros. Cuando mamd enfermo
gravemente, hicimos entrega de todos los manuscritos preparados por ella a la segunda
heredera de Grossman, su hija Yekaterina Korotkova. Su hijo, quien acudio acompanado de su
nuera, abandono nuestro apartamento con una maleta llena de manuscritos. A partir de
entonces Korotkova, se dio a la tarea de publicar los textos fijados por mama, consignandose a
si misma como la editora que habia fijado los originales.

Tras la muerte de Vasili Grossman, Olga Mijailovna Guber se hizo cargo de su archivo: los
manuscritos de sus obras, los diarios, las cartas que escribio o recibio, las fotografias y el
resto de materiales relacionados con su vida. Una tarea de custodia que no era nada facil y, en
ocasiones, era también peligrosa. Mama dedico veinte afios de su vida al trabajo con ese
archivo. Superando enormes obstaculos, consiguio dar a imprenta los relatos «Tiergarteny, «El
perroy, «En Kislovodsky, «El hundimientoy», «La paz sea con vosotrosy, aunque en todos los
casos con supresiones impuestas por los editores. También consiguio publicar buena parte de
los diarios que el escritor llevaba mientras estaba en el frente y una recopilacion de relatos que
aparecio con el titulo La paz sea con vosotros. Mama preparo y presento a la editorial
Judozhestvnnaya Literatura una edicion de obras escogidas de Vasili Grossman en cinco
volumenes. Para ello comparo cada una de las ediciones anteriores con los originales que
obraban en su poder y establecio la fecha y el asiento de la publicacion de cada uno de los
textos. Desafortunadamente, esa edicion no consiguio tomar el camino de la imprenta.

Olga Mijdilovna Guber reviso uno a uno todos los textos de Vasili Grossman que habian
sido publicados y los comparo con los originales para establecer las supresiones de la censura
y corregirlas. También trabajo con los inéditos («La paz sea con vosotros», «Dentro del gran
anilloy, «Fosforo», «La Madonna Sixtina», «Mamay, Todo fluye, etc.) en la esperanza de que
fueran publicados. Cuando su enfermedad se agravo y no tuvo fuerzas para seguir visitando las
redacciones de las revistas, los manuscritos pasaron a manos de la hija que tuvo Grossman de
su primer matrimonio, Ye. V. Korotkova. Como he comentado anteriormente, esta publico las
obras, en vida de mama y después, adjudicandose todo el trabajo sobre los manuscritos. Ello
provoco que cuando en los arios 1987-1988 se desperto de repente un enorme interés por



Grossman, mama no fuera invitada a la fiesta que habia llegado por fin con el reconocimiento
de su obra. Nadie tenia muy claro si todavia estaba entre los vivos y hasta alguno se habra
preguntado si en verdad existio alguna vez. Olga Mijdilovna Guber murio el 22 de junio de
1988. Fue enterrada al lado de Grossman en el cementerio Troyekurovskoye. Una placa de
color negro ubicada en el rincon mas distante y descuidado del cementerio, al pie del
monumento al escritor que mama hizo levantar, honra su memoria.

Desconozco a quién se debio el valiente acto que significo enviar al extramjero el
manuscrito de la novela Todo fluye. Su publicacion provoco que se cernieran negros
nubarrones sobre toda la obra de Grossman que esperaba su turno para ir a imprenta. La
Comision encargada de velar por su legado, a la sazon presidida por Berezko, critico a
Grossman, le dio la espalda y, practicamente, se disolvio. Mama vivia entonces en la calle
Aeroportovskaya, donde resultaba muy peligroso guardar el manuscrito, de manera que me
pidio lo escondiera yo en Begovaya. Ello fue lo que me permitio publicar Todo fluye en la
revista Oktiabr en 1989, siguiendo el manuscrito original y corrigiendo asi los errores
deslizados en la edicion aparecida antes en el extranjero.

En mayo de 2013 el TsGALI envio una solicitud al Servicio federal de seguridad (FSB,
idem) para consultar el manuscrito de la novela Vida y destino incautado a su autor y guardado
en los archivos del mencionado FSB. La consulta tenia por objeto avanzar en la preparacion de
un libro titulado La Union de Escritores de la URSS: entre el martillo y el yunque.

Tras conocer la solicitud, el director del FSB Aleksandr Bortnikov, tomo la decision de
transferir el manuscrito al TsGALI para su conservacion definitiva.

La ceremonia de entrega del manuscrito tuvo lugar el 25 de julio de 2013 en la sede del
FSB en la plaza Lubianka. Mi hija, la nieta de Grossman, fue invitada al solemne acto. Una vez
en la Lubianka la invitaron también a realizar una excursion por el célebre edificio en
companiia de un funcionario. En total, los materiales incautados sumaban mads de 10.000
paginas y consistian en varias copias mecanografiadas de la novela de mas de mil paginas
cada una, el manuscrito de la primera version de la novela y varios borradores. Las carpetas
con los materiales, casi todas las mismas que guardaba Grossman, ocupaban enormes cajas
que fueron entregadas a un representante de los archivos centrales por Serguéi Smirnov,
vicepresidente del FSB, quien dijo: «Naturalmente, tenemos el mdximo interés en que estos
materiales estén disponibles para un circulo mas amplio de lectores y que los especialistas
puedan trabajar con ellos y ofrecer nuevas valoraciones de la obra del autory.

Viadimir Medinski, ministro de Cultura de la Federacion rusa también estuvo presente en la
ceremonia de entrega de los documentos y manifesto lo siguiente: «Se trata de una novela tnica
y tanto ella como su autor han tenido una vida y un destino de lo mas peculiares. En general, los
criticos occidentales consideran Vida y destino como una de las obras mas destacadas del siglo
XX, una novela que muestra la compleja, heroica y sorprendente historia de toda una generacion.
Ahora, por primera vez, los especialistas tendran la oportunidad de comparar el manuscrito
incautado por los servicios de inteligencia soviéticos en 1961 con la novela que se publico en los
afios ochenta. Es posible que se encuentren con que el original es mas amplio y completo que las
copias utilizadas para las ediciones conocidas hasta ahoray.

Desafortunadamente, los textos de Vida y destino recibidos por el TsGALI no aportaron
nada nuevo. El texto de la novela publicado en 1990 esta completo y todas las ediciones que se
han hecho desde ese ario se basan en él, la version canonica de Vida y destino.



El manuscrito de la novela Vida y destino conservado por Viacheslav Ivanovich Loboda y su
mujer, Vera Ivanovna, en Maloyaroslavets, tiene un valor incalculable. Se trata de la unica
copia mecanografiada de la primera version de la novela, una copia hecha por Olga Guber.
Practicamente en cada una de sus 1.400 paginas aparecen numerosas correcciones hechas por
Grossman con pluma. Mas de la mitad de las paginas contienen correcciones escritas en el
dorso y en algunos casos hay paginas que fueron reescritas completamente de esa manera,
hasta el punto de que prdacticamente la mitad del texto de la novela cambio.

Por lo tanto, el «Manuscrito de Maloyaroslavets» permite:

1) Leer la primera version de Vida y destino pasada a mdquina a partir de la letra
manuscrita de Grossman, muy dificil de entender, porque el texto se lee perfectamente bajo las
correcciones;

2) Leer la version definitiva de la novela. En su libro, Semion Lipkin confirmo que ese
manuscrito contiene el texto definitivo de Vida y destino y que fue a partir de él que se
realizaron las copias a maquina de las que consiguio conservar una. El resto de copias fueron
las que el FSB entrego solemnemente al TsGALI,

3) Vasili Grossman trabajo en Vida y destino durante once aiios. Las correcciones muestran
los cambios que se fueron operando en el propio Grossman a medida que trabajaba en la
primera version de la novela. Cabe destacar que ese trabajo comenzo mucho antes de la muerte
de Stalin.

Desafortunadamente, ese valioso manuscrito se conserva en el Museo de la literatura y no
en el TSGALL

Muchos medios de comunicacion se hicieron eco de la ceremonia de entrega de los
manuscritos en términos extremadamente positivos y acompanaron las cronicas con profusion
de fotografias.

Pero también hubo opiniones disonantes. Asi, por ejemplo, en la revista Las siete artes (V.
9, septiembre de 2013), Mijail Tubli escribio en un articulo titulado «La hija responde por el
padrey:

«El 25 de febrero de 2013 la web del FSB publico una nota informando de la entrega de los
manuscritos de la novela Vida y destino al Archivo estatal de la literatura y el arte por parte del
archivo del propio FSB. Los medios de comunicacion del Estado llamaron “ceremonia de
entrega” a ese cinico acto. El ministro de Cultura de la Federacion rusa, presente en el acto,
expresoé su caluroso agradecimiento al KGB porque se hubiera abstenido de destruir el manuscrito
(jalgo que pudieron haber hecho perfectamente!). Por su parte, el malencarado agente del FSB
encargado de la entrega del manuscrito enternecid a los presentes al sostener que
“lamentablemente, la primera edicion de esta obra no fue publicada en nuestro pais, sino en Suiza
en 1980”. jLo lamenta, dice! Pero jmira quién habla, oigan! Dificilmente este mismo personaje sea
uno de los que se llevaron el manuscrito sin miramientos durante aquel registro de febrero de
1961. Los que lo hicieron ya tendran sus setenta y cinco afios lo menos y estaran jubilados. El
rango de aquellos detectives, un coronel y un mayor, no deja lugar a dudas de las alturas desde las
que le bajé al KGB la orden de secuestrar los manuscritos. A saber, que ese nivel no pudo ser
inferior al de secretario del Comité central del PCUS. En todo caso, resulta evidente que nadie
que estuviera por debajo de ese nivel podia impartir 6rdenes semejantes.

»La hija y la nieta de Grossman estuvieron presentes en la “ceremonia”. Es a ellas a quienes



pertenece de pleno derecho el legado literario del escritor que le fue arrancado a la familia bajo
presion y amenazas. Es a ellas a quienes debieron devolver los manuscritos y no en un acto
publico, sino presentandoles las debidas disculpas. Después, ellas habrian de decidir qué hacer
con esos documentos: si guardarlos, si venderlos o si donarlos a alguna institucion. Es posible que
antes se llegara a un acuerdo con ellas, pero lo cierto es que los periddicos nada dicen de acuerdo
alguno, ni se 1o menciono durante la “ceremonia”. Un Estado ladron robd esos manuscritos y ahora
el Estado heredero del ladrén los adjudica a quien le viene en gana. jEs a eso a lo que hemos
asistido?»

Por su parte, Oleg Kashin manifesto su opinion en un articulo insertado el 23 de agosto de
2013 en el portal Svobodnaya pressa: «Nos han dado una muestra de que siguen teniéndolo todo
en orden, que lo guardan todo en los mismos estantes donde lo tenian Semichastni y Beria. Todo lo
tienen bajo control, todo sigue como antes. Y es una lastima que muy probablemente nadie repare
en esa importantisima circunstancia, en medio del jubilo por la milagrosa recuperacion del
manuscrito perdido».

Con todo, si se aprecian diferencias entre el actual FSB y el antiguo KGB. Asi, el FSB ha
levantado el secreto que pesaba sobre muchos documentos relacionados con la incautacion del
manuscrito de Vida y destino. Yo mismo he podido hacer uso de esos documentos en este libro.
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ULTIMO AMOR (1956-1964)

Ahora me toca abordar las paginas mas dificiles, las mas dolorosas, de este libro. Tan
dolorosas, tan dificiles, como lo fueron para las personas que me fueron mas queridas, aquellas
a las que llamé papd y mama, los hechos que he de relatar. Si me refiero a ellos aqui es porque
va han sido narrados con todo detalle en distintos libros de memorias. Quiero subrayar la
enorme nobleza que mostraron todos los que se vieron envueltos en estos hechos, quienes
consiguieron elevar este acontecimiento de la categoria de prosa vulgar a la de sublime
tragedia. Soy consciente de que utilizar cartas de apenas dos de los participantes en los
sucesos que nos ocupan es, en cierto modo, insuficiente, pero aun asi considero que lo que
muestran con claridad y desde la verdad estas cartas supera a todo lo que se ha publicado
antes.

14/02/1955

«Querido Vasia: ayer recibimos la visita de Yekaterina Vasilievna. Ya ha recuperado la salud
y la frescura. Dice que N. A. (Zabolotski, F. G.) se encuentra mejor, aunque continua sufriendo
espasmos en las noches. Salen a dar un paseo cada dia y puedo verlos desde mi ventana. Me llamé
Nekrasov, quien ha venido desde Moscu a pasar unos dias aqui. Me pidio que te saludara y me
dijo lamentar no haberte encontrado en Moscu...»

21/02/1955

«... Hoy pas6 a verme Yekaterina Vasilievna. Me contd que el traductor Lozinski murié en
Leningrado y que su anciana mujer, al verlo muerto, se envenend bebiéndose todos los somniferos
que habia en la casa. Los enterraron juntos...»

21/05/1956

«Querida Liusia... Ayer pasé Kolia (N. M. Sochevets, F. G.) por aqui y realizamos la
tradicional operacidon con la pecera. Los Zabolotski estan teniendo graves problemas con
Kostyleva por culpa del jardin y la tapia. Hubo una pelea de grandes proporciones que casi acaba
con la vida de Nik. Al., quien peled heroicamente...»

24/05/1956



«... Yekaterina Vasilievna goza de buena salud, hablamos por teléfono y cuando su marido se
ausenta me hace visitas en secreto de camino a la farmacia. Estan librando una guerra en toda
regla con la Kostyleva. Nikolai Alekséyevich ha levantado una nueva tapia que ha rematado con
alambre de espino y arrancé el banco que tenia en el jardin... Hazme saber cuando llegas para ir a
recibirte...»

Nada parece anunciar la tormenta que se avecina. Vasili Grossman le escribe a mamd sobre
las visitas que Yekaterina Vasilievna le hace «en secretoy. Conservo una fotografia de
Grossman y Zabolotski sentados en el jardin de los Zabalotski, precisamente en el banco
mencionado en la carta.

Unos meses mas tarde, Grossman se marcho de casa. En otofio de 1956 volvio unas pocas
horas, cuando les presenté a él y a mama a mi futura esposa, Ira. Mas tarde solia visitarnos en
el apartamento de la calle Begovaya. Cuando mama descansaba en Crimea o Koktebel, le
escribia contandole de nosotros.

23/05/1957

«... Debido a los intensos calores que tenemos por aqui, a Natasha se le ha ocurrido pelar al
perro. Ya ha conseguido hacer la mitad del trabajo. El perro ha adquirido un aspecto bastante
codmico, pero lo cierto es que se encuentra de maravilla y no para de pegar botes... Me preguntas
cuando volveré a Begovaya: intentaré hacerlo el lunes 27 y el viernes 31, en ambos casos desde
las tres de la tarde hasta la noche... Gracias otra vez, Liisenka, por todas esas cosas lindas y
buenas que me escribiste...»

27/05/1957

«... Te ruego que no vuelvas a hacer esos viajes de ida y vuelta a pie. ;Habéis encontrado
alguna piedra de valor? Espero con interés las muestras de tus éxitos... Hoy vine a Begovaya y
desde aqui te escribo... Estoy esperando a Fiodor Levin que viene a traerme las cartas que los
lectores escribieron a propoésito de Por una causa justa. Trataremos también el contenido de su
articulo que servird de prdologo a la edicion de la novela en Voienizdat... Litisenka, te ruego que
evites agotarte con esas caminatas y dejarte quemar por el sol. Tengo muchas ganas de verte, y de
verte sana y rozagante... Lei el relato que me enviaste, “Un desgraciado suceso”... Espero su
continuaciéon. Me llegd un diario rumano que publicé una larga resefia de Por una causa justa.
Resulta que la tradujeron al rumano. También saldra una traduccién al hungaro. jCuidate y
renuncia a esas caminatas de diez kilometros! Te besa, Vasia.»

30/09/1957

«... Devolvieron los libros que habia prestado para la exposicion y, en efecto, afiadieron
algunos nuevos, como las ediciones japonesa, dos brasilefias y china de El pueblo es inmortal. La
edicion china se debe a una traducciéon de Mao Dun. Lo que no sé es si nos trajeron todos los
libros que se habian llevado. Intenté asegurarme de ello, pero me hice un lio, asi que lo dejaré
estar hasta que vuelvas...»

3/10/1957



«Querida Liusia. Recibi tu carta y me siento a responderte aprovechando que estoy en
Begovaya. Nuestra nieta se muestra intranquila y llora sin parar. No gana peso y estan
proporcionandole alimentacion suplementaria (mi hija Nadia tenia menos de un mes y medio en
esa fecha, F. G.)... No tengo noticias que darte. Nada se sabe de la habitacion...» (la Union de
Escritores le habia prometido una habitacion en un edificio ubicado en la avenida
Lomonosovski que le sirviera de estudio, F. G.).

10/10/1957
«jMi querido Vasenka! ;Qué puedo decirte? Me siento triste y te hecho mucho de menos. Lloro
con frecuencia, como si nunca se me fueran a acabar las lagrimas.»

(7/10/1957

«... jDe qué manera te has adentrado en mi vida! No encuentro la forma de apartarte de ella.
Dicen que “el tiempo todo lo cura” y puede que asi sea, pero el tiempo pasa y mi enfermedad no
remite...»

14/10/1957

«jHola, mi querida Liusia!

»Quiero comenzar esta carta felicitdndote por tu cumpleafios y desedndote que puedas
celebrarlo con el hallazgo de una enorme y hermosa cornalina.

»S¢é que al leer esta felicitacion te estaras diciendo que no soy la persona idonea para desearte
felicidad, pero deseo con toda mi alma que goces de salud y que tu vida transcurra en paz y
bienestar... Ayer vi a Fedia y a Ira. La pequefia comienza a recuperarse por fin. Ha ganado
quinientos gramos de peso. Asisti al momento en que le daban un bafo. Estd preciosa... No te
pregunto qué tal te van las cosas o si tienes noticias, porque con toda probabilidad no tendras
tiempo de responder esta carta. Ya me lo contaras todo cuando estés aqui. Te ruego que no te
embarques en excursiones muy largas durante tus ultimos dias alli. Cuidate mucho, porque ya
sabes cuanto te agotas viajando en esos coches cama tan mal ventilados y no tiene sentido que
castigues tu corazon antes de emprender el viaje de vuelta. Te besa, Vasia.»

Un dia de principios de 1957 coincidi accidentalmente con Vasili Grossman en la calle
Gorki. Se alegro mucho al verme, pero enseguida cambio de humor y me pidio en voz baja:
«/Qué tal si nos tomamos algo? Entramos al café Morozhenoye, vacio a la sazon, a poca
distancia de la célebre dulceria ubicada en esa calle y la plaza Pushkin. Grossman pidio una
botella de champania. Recuerdo que la trajeron tan fria que la bebida salia de la botella con la
consistencia de un granizado. Cuando abandonamos el local, Grossman me abrazo, me beso, y
me retuvo entre sus brazos durante unos instantes. Tenia lagrimas en los ojos. Tardé varios dias
en sacarme de la cabeza la fuerte impresion que aquel encuentro me produjo. La manera en que
me pregunto por mis asuntos, por las cosas en casa, por mamd, la expresion de su rostro y la
voz que le temblaba a ratos. Sentia que habia sido testigo de un drama humano enorme.

30/01/1958
«Querida Liusia, antes de que emprendiera este viaje a Nalchik y Majachkal4, me dijiste que



no te escribiera si iba a recibir cartas de Ye. V. y escribir también a ella.

»Pero te estoy escribiendo de todos modos, porque no puedo abstenerme de hacerlo y me
siento obligado a contarte las buenas cosas que me ocurren.

»Con Ye. V. hemos acordado reunirnos y hablar. No puedo anular ese encuentro. Es por ello
que viajaré a Leningrado, donde me alojaré en un hotel. Ye. V. estd parando en Komarov.

»Seré totalmente claro contigo: no sé qué sucederd a partir de ahora. Solo sé que en mi
corazon solo hay angustia, pesadez, niebla.

»Recibi tu carta y la he releido muchas veces. Agradezco esa carta tuya con toda mi alma, con
todo mi corazén. Es una carta que rebosa verdades, una carta sobre la vida y el destino, sobre las
relaciones que ti y yo mantenemos. Su lectura me resultd amarga, pero a la vez me alegro.

»No sé qué nos espera, pero sea lo que sea, todo lo que escribiste en esa carta permanecera en
mi memoria como algo mas que buenas palabras. Lo hard como una parte esencial de mi alma, de
mi vida.

»Liusia, nadie sabe como lo sé yo cudnto te debo en este periodo tan duro de mi vida, uno que
me ha robado tantas fuerzas.

»Tengo la impresion de que es preferible que me abstenga de viajar a Moscu por ahora. Te
escribiré pronto.

»Te besa, Vasia.

»He pedido a Lipkin que te ponga esta carta al correo desde Moscu.»

12/02/1958

«Querida Liusia: recibi tus cartas. Ya las lei y relei dominado por una sensacion de dolor y
alarma: hay mucha verdad en ellas... Te estoy infinitamente agradecido por todo lo bueno que me
deseas y por cuanto te preocupas y sufres por mi. Francamente, me siento mas comodo cuando me
rifies, porque sé que no merezco otro trato después de haberte infligido tanto dolor.

»Pero créeme, Liusia, que si bien es verdad que te he hecho mucho dafio, no dejo de pensar en
ti ni un instante. Te parecera que eso es raro, que es absurdo, que es inutil, pero lo cierto es que
asi es y no puede ser de otra manera... A Dios le pido por que vivas en pazy con salud; a Dios le
pido por que todo os vaya bien a ti y a Fedia. Te besa, Vasia.»

Entre los centenares de cartas que ambos se cruzaron, no pude encontrar en los archivos las
cartas de mama a las que Vasili Grossman responde en las dos ultimas citadas.

23/04/1958

«Dulce Liusia: ayer pasé por casa de Natasha y me invitdé a dulces y cereales. Después
llegaron Fedia e Ira. Ambos se mostraron muy carifiosos conmigo. La nifia estaba riendo, como es
en ella habitual...»

1/05/1958

«Mi dulce y amado Vésenka: Ya llevo dos dias alojada aqui en la costa de Crimea... Ayer di
un largo paseo desde las siete de la mafiana hasta las seis de la tarde. Llegué hasta Kozi, pero
volvi con las manos vacias... Recibi tu carta. Gracias por ella, querido: me alegré6 mucho
encontrarmela... ;Qué me voy a hacer, tonta de mi? jTe echo tanto de menos! Al menos, ahora



estoy llorando con menor frecuencia.»

10/05/1958

«Te escribo desde Begovaya, adonde vine a ver a los chicos y a Lénochka. La nifia es un amor,
ya se sienta sola y se rie hasta babearse. Me ha tirado de los cabellos con ganas. Fedia se
comporta bien y se muestra muy atento...»

12/05/1958

«... Celebré el dia de la victoria en Begovaya. Fedia, Stanislav Alekséyevich (el padre de
Ira, quien habia regresado de la carcel en 1955, F G.) y yo nos bebimos el medio litro de vodka
que guardabas en el alféizar. Me bati al ajedrez con Stanislav Alekséyevich y también a ¢l le gané,
como a Botvinik. Lénochka es muy carifiosa y tiene una sonrisa muy dulce... Gracias por las
lindas florecillas que me enviaste. Las pegué en una hoja del cuaderno: son preciosas. Me imagino
cémo de lindas habran sido cuando todavia estaban vivas... Cuida tu salud y no te agotes dando
largos paseos...»

18/05/1958

«Querido Vésenka... Me alegra mucho que te encuentres a gusto con la nieta Lénochka. Pero
preferiria que no se riera tanto como lo hacia su abuela en su nifiez y su juventud, no sea que en la
vejez acabe sufriendo y llorando tanto como yo ahora. Ojala no sea de las que se enamoran de un
solo hombre. jCudnto tengo que sufrir! Me alegra que Lipkin le dé trabajo a Fedia... Lei los
versos de Zabolotski. Me dolié mucho leerlos. Ay, Véasenka, Vasenka, j;como has podido hacer
esto?!»

19/05/1958

«Ayer pasé con Lipkin por el piso de Begovaya. Debo confesarte que me bebi un buen vasito
del cofiac que guardas con tanto celo. Fedia bebi6 cerveza y Lipkin se comi6 una naranja... Lipkin
le confirm6 a Fedia que a finales de mes le pasard un encargo de traduccion de gran
envergadura... La noticia tiene a Fedia radiante y no lo abandona una sonrisa que parece ocuparle
toda la cara... De mi salud ya te escribi antes. Raiski encuentra que todo estd en orden, aunque,
naturalmente, insiste en que abandone el tabaco, porque fumar me agravard el asma a la postre...»

25/05/1958

«jQuerido Vasenka! Recibi tu carta del 19 de mayo... Por mucho que me resisto a ello y lucho
contra tu recuerdo con todas mis fuerzas, lo cierto es que te echo mucho de menos. No consigo
dominarme. S¢é qué me conviene, pero nada puedo hacer para conseguirlo. Me domina una gran
ansiedad. Una ansiedad que nada tiene que ver con estar con mi hijo o mi nieta;esati ysoloatia
quien ansio ver...»

4/06/1958

«... Tengo muchas ganas de ver las maravillas que has conseguido reunir este afio. Tu
descripcion de Koktebel me ha maravillado: pude imaginar con toda claridad el paisaje
primaveral en plena floracion acotado por el mar y las montafias...»



9/06/1958

«... Fui a Planérnoye en un autobus lleno de obreros. Les preocupaba mucho saber si los
llevarian de vuelta en el mismo autobus o no. Me dijeron: “Fijese como nos llevan a trabajar en
este autobtis. La gente lo ve pasar y se pregunta si los pasajeros seran veraneantes o escritores,
pero cuando bajemos se verd por fin que no somos mas que soviéticos™...»

En 1959, Vasili Grossman regreso a vivir con nosotros en el piso de la calle Begovaya,
desde donde rara vez iba a trabajar al estudio de Lomondsovski. El contenido de la
conversacion que mantuvieron mamd y él el dia de su regreso serd siempre un misterio para mi.
Jamas me atrevi a preguntarselo a mama mientras vivia. Entre los primeros recuerdos de
infancia de nuestra hija Lena, nacida a finales de agosto de 1957, atesora la imagen de su
abuelo sentado a su escritorio en una habitacion de paso. Entre los papeles del archivo de
mamd, encontré una nota manuscrita de Grossman en la que se lee: «;Qué libros escribes,
abuelo? ;Graciosos, tontos 0 normales?».

19/03/1959 (desde Yalta)

«Querida Liusia... Estoy trabajando mucho ahora, tanto en las mafianas, como después de
comer. Leo mucho... Te besa, Vasia. Un beso a Fedia, saludos a Ira, Natasha y demas. ;Qué
cuentas de la pequefia [.énochka? ;Se encuentra bien? ;Continla buscando al “abuelo Vasia” por
las mananas?»

19/03/1959

«Querida Liusia. Recibi tu carta (Ia N.° 7), donde me hablas de las fechas de apertura del
congreso. Quienes han llegado de Moscu recientemente dicen que lo han pospuesto para el dia 6.
Si ello se confirmara en los proximos dias, saldré de aqui con Sema en barco. En ese caso me
recibirias en la Estacion de Kiev y no en la de Kursk los dias 3 0 4...»

26/04/1959

«... El dia de ayer transcurrid placidamente. Me tumbé en pleno dia y dormi tres horas
seguidas, porque llevo mucho tiempo durmiendo mal por culpa de todos los contratiempos con las
revistas... Fedia se muestra amable, carifioso y hasta tierno. Estuvimos conversando un buen rato,
porque no fue a estudiar hoy. Ayer Lénochka te estuvo buscando por la mafiana. Nos preguntaba a
todos donde estaba la abuela Olia. Ahora ya ha comprendido que te has marchado y explica a todo
el mundo que su abuela Olia se march6 en un barquito.

»Ahora te escribo a primera hora de la mafiana. Todos duermen atn. Es criminal que me haya
despertado tan pronto. Me bebi un vaso de leche agria y me comi un trozo de pan con tal de evitar
fumar en ayunas...»

3/05/1959

«... Celebramos el 1 de mayo por todo lo alto. Vinieron los padres de Ira, Kolia, Fenia y, sin
que la esperaramos, Natasha Roskina. Los 4nimos eran excelentes y se sucedian las bromas. Ira se
lucio en su funcion de ama de casa. Por suerte, Lena estaba encantadora y amable. No obstante,
estuvimos a punto de tener un accidente. Ira encargd a Fedia que abriera un tarro de mayonesa y
como este se hallaba entretenido mirando un partido de fitbol, lo abrié de tal manera que la boca



del tarro se astillo. Mas tarde, al comenzar a tomar la ensaladilla descubrimos que contenia
grandes trozos de vidrio. No nos quedd otra que tirar toda la ensalada y poner fin a asunto tan
enojoso... Encontré el libro Los ultimos dias de la vida de Tolstoi, de Bulgdkov. Comencé a
leerlo y me resultd muy interesante. ..

»He dejado aparcados mis trabajos durante estos dias de fiesta. Los retomaré mafiana...»

9/05/1959

«Ayer fui a visitar la tumba de mi padre. Era su cumpleafios. Se me acerco un sacerdote
vestido con sotana y me dijo: “Entiendo que es su padre quien esta aqui enterrado, ;no es cierto?
Permitame que pronuncie una oracion”. “Mi padre era judio”, le aclaré. A lo que replicd: “Eso no
importa, porque todos somos iguales ante Dios”. Después pronunci6 una oracion por los difuntos.
Me quedé¢ de pie a su lado. No creo que papa se enfade, aunque no fuera un hombre creyente.
Planté los crisantemos y las margaritas. Tuve que abrir los agujeros con los dedos, porque olvidé

llevar el cortaplumas...»

15/05/1959

«... Lénochka es un amor y te recuerda en forma enternecedora. Ayer la escuché decir: “La
abuela Olia tiene un collar muy bonito”. A mi me llama “abuelo Vasiusha”, jfijate cudnto carifio,
aunque hoy me mir6 de repente con gesto malicioso y me llamé “abuelo Vaska™...»

En el otonio de 1959 Grossman y mama se fueron de vacaciones a Crimea. Desde alli le
escribio a Semion Lipkin en carta fechada el 24 de octubre:«Estoy comiendo de lujo: la caballa
ahumada no se aparta ni un minuto de mi mesa. Desconozco la razon por la que este afio Feodosia
estd inundada de caballa. La tomo acompafiada de un vino blanco, joven y turbio. Me sale por
siete rublos y cincuenta kopeks el litro de vino. A veces como mujol, también. Doy largos paseos
y llevas razon cuando dices que he perdido peso y estoy bronceado. Me veo esbelto como un
alamo, aunque no un alamo joven precisamente. Juego a las cartas con Olga Mijailovna en las
noches... Si la oficina que se ocupa de evacuarnos de este sanatorio no me falla con los billetes,
estaremos en Moscu el 5 de noviembre en la tarde...»

Como es natural, Vasili Grossman mantuvo relaciones muy cordiales y amistosas con
Yekaterina Vasilievna Zabolotskaya. No podia actuar de otra forma con una mujer que habia
sacrificado tanto en aras del amor que sintio por él.

En 1959 la coleccion «Biblioteca escolary de la editorial Detguiz publico una nueva
edicion de la novela de Grossman Stepan Kolchuguin, que habia aparecido antes de la guerra.
En el ejemplar que regalo a mama, Grossman escribio de su puiio y letra esta dedicatoria: «A
mi dulce Liusia, la primera mecandgrafa de este libro». Grossman ingreso una parte de los
honorarios que recibio por esa edicion en la cooperativa de construccion El escritor soviético.
Gracias a ello, en octubre de 1962 le fue adjudicado un apartamento de una habitacion ubicado
en la calle Aeroportovskaya en uno de los edificios levantados por la mencionada cooperativa y
abandono el estudio de Lomondsovski. Unos meses mds tarde le fue diagnosticada una
enfermedad renal. Con todo, Grossman no habito nunca ese apartamento de manera regular,
salvo después de la operacion. Su estado de salud no le permitia permanecer mucho tiempo
fuera del apartamento de la calle Begovaya, aunque las condiciones de trabajo que tenia en
Aeroportovskaya eran mejores.



Mama demostro una abnegacion de veras ejemplar cuando Grossman cayo enfermo. A lo
largo de toda su enfermedad estuvo rodeado de los cuidados de mama y sus amigos intimos.
Mama hizo guardia a diario y durante largas horas junto a la cama de hospital de Grossman.
Los demas familiares y amigos del escritor hacian guardia de acuerdo a unos horarios
establecidos por ella.

Después de veinte anios de vida en comun, el amor que Grossman sentia por mama se fue
transformando en una amistad profunda, cdlida y entranable. Después fue asaltado por la
llegada de un nuevo amor, el ultimo, el amor que sintio por Yekaterina Vasilievna Zabolotskaya.
En su libroVida y destino de Vasili Grossman, Semion Lipkin escribe: «Nada diré del ultimo
amor de Grossman, que le trajo tanta dicha y tanto dolor, un amor que resultdé un tormento para
cuatro seres puros y buenos (Grossman, mama y los Zabolotski: Yekaterina Vasilievna y Nikolai
Alekséyevich)».

Mama y Yekaterina Vasilievna coincidian en el hospital cuando la segunda visitaba a Vasili
Grossman. Después de la muerte del escritor, entre ambas se establecieron cdlidas y buenas
relaciones. A partir de 1968 vivieron en el mismo edificio en la calle Aeroportovskaya y solian
coincidir. Cuando la salud obligo a mama a volver con nosotros al piso de la calle Begovaya,
Yekaterina Vasilievna siempre peguntaba por ella a mi hija Lena y le pedia transmitirle sus
saludos. Mama, por su parte, preguntaba a Lena por ella. Yekaterina Vasilievna me entrego con
gran amabilidad el epistolario de Vasili Grossman con su padre, que este le habia confiado.
Muchas de esas cartas aparecen en este libro.

Tras la muerte de Vasili Grossman, Olga Mijdilovna Guber se hizo cargo de la custodia de
su archivo: los manuscritos, los diarios, las cartas -tanto las que envio como las que recibia-,
las fotografias y otros materiales relacionados con Grossman. No se trataba de una tarea
sencilla y, en ocasiones, resultaba también peligrosa. En total, al cuidado de ese archivo dedico
mas de veinte anios. A mi madre le costo Dios y ayuda publicar «Tiergarten», «La perray, «En
Kislovodsk», «El colapso» y una compilacion de sus obras titulada Que os vaya bien, aunque
todas ellas sufrieron supresiones en el proceso de edicion. También consiguio publicar una
parte significativa de sus diarios de guerra. Para la editorial Judozhestvennaya literatura,
mamd preparo una edicion de las obras de Grossman en cinco volumenes que fue anunciada,
aunque nunca aparecio. Para ello cotejo los originales y recopilo los datos bibliogrdficos
exactos de cada texto, particularmente el afio y el asiento de su primera publicacion. Olga
Mijailovna Guber se encargo también de preparar para su publicacion muchas obras inéditas
de Grossman y otras que habian aparecido antes con supresiones, como Que os vaya bien, «En
el gran anilloy, «Fosforo», «La Madonna Sixtina», «Mamay, Todo fluye, etc., con la esperanza
de que algun dia fueran debidamente publicadas. Cuando mama enfermo ya no pudo continuar
acudiendo a las redacciones de las revistas con los textos y Ye. V. Korotkova, hija de Grossman
en su primer matrimonio, se ocupo de hacerlo en su nombre, una tarea que continuo después de
la muerte de mama. Ello provoco que cuando, en 1987 y 1988, se desperto un enorme interés
por Grossman, mama se convirtiera en el convidado de piedra de la fiesta que ella misma habia
provocado. Nadie sabia si aun vivia, ni si habia existido alguna vez. Olga Mijailovna Guber
murio el 22 de junio de 1988 y fue enterrada junto a Vasili Grossman en el cementerio
Troyekurovskoge. Una lapida de color negro al pie del monumento que mama mando erigir para
Grossman en la parte mds abandonada y sembrada de maleza del cementerio sirve para
recordarla.



La publicacion de la novela Todo fluye en el extranjero provoco que se cernieran negros
nubarrones sobre la obra de Grossman. Desconozco al responsable de sacarla del pais, un acto
valeroso. Entonces, la comision encargada del legado literario de Grossman, encabezada por
Berezko, juzgo severamente al escritor, renego de él y prdcticamente ceso sus funciones. En
aquella época mama vivia en el apartamento de la calle Aeroportovskaya, donde resultaba
arriesgado conservar el manuscrito, de manera que me lo entrego para su custodia en la calle
Begovaya. Ello me dio la oportunidad de publicar en 1989 Todo fluye en la revista Oktiabr
corrigiendo los errores que se habian colado en la edicion hecha en el extranjero.



EPILOGO

Conclui mi relato sobre Vasili Grossman en términos muy optimistas y subrayé el hecho de que
toda su obra esta ya publicada y los lectores pueden acceder a ella en su totalidad.

No obstante, las editoriales comerciales surgidas en las ultimas décadas del siglo pasado,
que vinieron a sustituir a las antiguas editoriales soviéticas -Gotlitizdat, Sovietski Pisatiel,
Pravda, Moskovski Rabochi-, no suelen regalar a los lectores con abundantes ediciones de los
libros de Vasili Grossman, limitandose a tiradas de 4.000 0 5.000 ejemplares.

Ello contrasta drasticamente con el extraordinario éxito de las obras de Grossman en el
extranjero. En Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, Espaiia o Polonia las
tiradas de los libros de Vasili Grossman son notablemente mas grandes que las realizadas en
lengua rusa en la patria del escritor.

El interés en la obra de Vasili Grossman conocio un incremento considerable desde el
cambio de siglo y, especialmente, a partir de 2005, aiio del centenario del natalicio del escritor.
Muchos criticos occidentales (desde los tiempos soviéticos en Rusia [laman Occidente al resto
del mundo) consideran que Vasili Grossman es uno de los principales escritores del siglo XX y
su novela Vida y destino, la mejor del siglo. Por cierto, muchos criticos e investigadores
occidentales tienen a Grossman por ser el mejor corresponsal de guerra de entre todos los que
cubrieron la Segunda Guerra Mundial.

Las obras de Vasili Grossman suelen encabezar las listas de ventas por encima de las
novelas policiacas, romanticas o de género fantdstico.

Copio a continuacion algunos breves elogios sobre la obra de Vasili Grossman, de entre los
numerosisimos que se han escrito.

Sobre la novela Por una causa justa:

«Una de las grandes obras maestras del siglo XX», Times Literary Supplement.

«Vasili Grossman es el Tolstoi de la URSS», Martin Amis.

«... una narracion sobre acontecimientos historicos y destinos individuales primorosamente
tejida: una obra maestra del dolor, el coraje moral y el humor desesperado. A Grossman se lo
reconoce no solo por ser uno de los mayores autores de novelas de tema bélico de todos los
tiempos, sino también como a uno de los primeros y mas relevantes testigos de la defensa de
Stalingrado, la caida de Berlin y las consecuencias del Holocausto», Business Standard.

«La “Guerra y paz” del siglo XX», Die Welt.

«Una obra literaria sensacional», Neue Ziiricher Zeitung.



«Es la novela del siglo y sus temas son la guerra y la paz. Con ella, Vasili Grossman ha
erigido un monumento a la libertad y la humanidad», Deutsche Welle.

Sobre Todo fluye:

«Todo fluye es el testamento literario de Vasili Grossman, una obra que escribi6 después de la
prohibicion de su obra maestra: Vida y destino. La historia que narra es sencilla: después de pasar
treinta afios en los campos de internamiento soviéticos, Ivan Grigdrievich debe luchar para
encontrar un lugar en un mundo que le resulta ajeno. En el corazon del libro hay aun otra historia,
la de Anna Serguéyevna, la amante de Ivan, que va narrando su pasada implicacion en la hambruna
de los afios 1932 y 1933 en la que murieron millones de campesinos de Ucrania. En esa narracion,
Todo fluyealcanza una insoportable lucidez que evoca la de los ultimos Cantos del Infierno de
Dantey, NPR Books.

«Ello no aquietd a Grossman, cuyas acusaciones a la Rusia estalinista fueron tan demoledoras
como las de Orwell y Solzhenitsyn. Comprensiblemente amargado tras la prohibicion de Vida y
destino, Grossman se puso a trabajar en 7odo fluye, una meditacion mas breve, pero aun mas
descarnada, de los monstruosos resultados que arrojo el experimento soviético», Drew Toal, Time
Out New York.

La BBCy la radio de Hamburgo produjeron una extensa version radial de Vida y destino.

Vasili Grossman goza de una popularidad especialmente notable en Italia y Esparia. En
Espaiia, la novela Vida y destino aparecio tanto en lengua castellana como catalana.

Gracias al teson de un grupo de jovenes entusiastas, en Italia fue creado el Centro de
investigacion Vasili Grossman en 2006. En 2005, cuando se celebraba el centenario del
natalicio de Vasili Grossman, sus impulsores -entonces unos jovenes investigadores- acudieron
a nuestra casa con una larga lista de preguntas con vistas a la exposicion acerca de la novela
Vida y destino que se proponian montar en Turin. Pasamos un dia entero dando respuesta a las
interrogantes que les preocupaban. Como resultado de todo ese trabajo el 12 de diciembre de
2005 fue inaugurada la exposicion, a cuya apertura fui invitado para pronunciar unas
palabras. Puedo dar testimonio de que se trato de una espléndida iniciativa.

En el zaguan del edificio donde se monto la exposicion, se recreo la fachada de la casa de
Grékov, tal como se la describe en Vida y destino. Unos ladrillos rotos tirados por todo el suelo
recibian a los visitantes. En la segunda planta se montaron paneles en los que se podian leer
citas de la novela y una cronica de la batalla de Stalingrado acompariada de numerosas
fotografias. En sendos espacios fueron reproducidos un monticulo de observacion que evocaba
al frente de batalla y el barracon de un campo de internamiento. El éxito de la exposicion fue
tan clamoroso, que se la prolongo hasta el final de los Juegos Olimpicos de invierno celebrados
en 2016 en Turin. A principios de ese mismo ano Turin acogio una importante Conferencia
internacional dedicada a celebrar el centenario de Vasili Grossman. Tanto la exposicion como
la conferencia recibieron la bendicion del Papa.

«[Membrete oficial del Escudo Vaticano]
»SECRETARIA DE ESTADO
»Primera Seccion Asuntos Generales



»Desde el Vaticano, 17 de enero de 2006

»Estimadisimo Sefior,

»con carta del 5 de enero del corriente y anexos, Usted ha presentado al Sumo Pontifice la
muestra actualmente expuesta en Turin, concerniente a Vasili Grossman, en el centenario de su
nacimiento, asi como sunovela Vida y destino.

»El Santo Padre le agradece vivamente por la cortés atencidon y por los sentimientos que la han
sugerido y, al tiempo que expresa su aprecio por tal iniciativa, le augura su mejor cumplimiento y
con gusto le envia a Usted y a cuantos han colaborado en su realizacion Su Bendicion.

»Aprovecho la ocasion para extenderle cordiales saludos,

»[Firma]

»Mons. Gabriele Caccia

»Asesor

»Estimadisimo Sefor

»Profesor MICHELE ROSBOCH

»Presidente del Centro Cultural Pier Giorgio Frassati
»Via delle Rosine, 11

»10123 Turin»

Las piezas de la exposicion continuan guardadas en Turin y han viajado a varias ciudades
de Italia, asi como a Nueva York, Washington, Oxford, Jerusalén, Buenos Aires y otras ciudades
donde se han exhibido. También a Rusia ha viajado la exposicion, donde se la ha podido ver en
Moscu y otras muchas ciudades de nuestro enorme pais. En Tomsk fue exhibida en el museo
instalado en la antigua cadrcel del NKVD.

Gracias al impulso imprimido por la exposicion y la Conferencia internacional celebradas
en 2005 se creo en Turin el Centro de investigacion Vasili Grossman, cuyos fundadores
describen su mision en estos términos: «El Centro de investigacion Vasili Grossman es el inico
en su especie en todo el mundo. Sus objetivos son el estudio de la vida y la obra de Vasili
Grossman, la divulgacion de los resultados de las investigaciones que patrocine para propiciar un
mayor conocimiento de uno de los mas grandes novelistas de la historia, cuyas obras forman parte
valiosa del legado universal y cuyas ideas resultan fundamentales para la comprension de nuestro
tiempo...».

En 2009 el Centro organizo en Moscu su Il Conferencia internacional con el tema «El
legado de Vasili Grossman: la singularidad de un clasico del siglo XX». En ella participaron
investigadores de Moscu, San Petersburgo, Venecia, Budapest, Arizona, Verona, Londres,
Munich, Padua, Saskachevan, Urbino, Gales del sur y Turin con un total de 31 ponencias.

En 2001 fue creado el Comité de los Jardines de los Justos de todo el mundo, cuya sede fue
establecida en Milan. Los «justos» son definidos en la Biblia a partir de sus acciones: «Quien
salva una vida, salva al universo entero». En esa definicion se funda el Jardin de los Justos de
Jerusalén. El Comité de Milan unio los Jardines de los Justos de Jerusalén, Erevan y Sarajevo.
El Jardin de los Justos de todo el mundo de Milan fue inaugurado solemnemente el 24 de enero
de 2003 en las areas verdes del monte Stella.

En los ultimos anos se han creado otros jardines semejantes por todo el mundo. En 2014 se



inauguro, impulsado por un Comité semejante al de Milan, el Jardin de los Justos de todo el
mundo en Varsovia. El jardin se creo en el territorio del antiguo gueto de Varsovia y a poca
distancia de la antigua prision de Pawiak, concretamente a lo largo del paseo dedicado a Jan
Jur-Gorzechowski. Junto a las personalidades que recibieron el titulo de Justos de todo el
Mundo por sus acciones en favor de la salvacion de judios en los arios de la Segunda Guerra
Mundial, el jardin de Varsovia honra a personas destacadas por la valentia que mostraron al
enfrentarse a regimenes totalitarios y al genocidio, defendieron la dignidad humana, ayudaron
a victimas del terror o defendieron la verdad.

Debido a la ausencia de un jardin de este tipo en Moscu, los Justos rusos reciben darboles
que perpetuan su memoria en Milan y Varsovia. En el jardin de Varsovia, por ejemplo, hay
plantado un darbol en nombre de Anna Politkovskaya.

En el paseo de los Justos del jardin milanés se pueden ver arboles que honran la memoria,
por ejemplo, del gran humanista e investigador del Artico Fridtjof Nansen, quien expidié los
llamados pasaportes Nansen con los que muchos millones de refugiados consiguieron salvar la
vida, Andréi Sdjarov, Anna Politkovskaya, Aleksandr Solzhenitsyn, Marek Edelman, uno de los
impulsores de la rebelion del gueto de Varsovia, Hrant Dink, el defensor de la memoria del
genocidio contra los armenios que fue asesinado en plena calle de Estambul, Pierantonio
Costa, el consul italiano que salvo tantas vidas durante el genocidio de Ruanda, Khaled Abdul
Wahab, quien salvo a un grupo de judios durante el Holocausto en Tunez, a Dusko Kondor, el
profesor de filosofia que fue asesinado por sus acerbas criticas de la limpieza étnica en
Bosnia-Herzegovina...

La ceremonia de presentacion del arbol dedicado a Vasili Grossman en el Jardin de los
Justos de Milan se celebro el 12 de abril de 2012. Junto a la tribuna instalada alli nos
reunimos el alcalde de Milan, funcionarios del ayuntamiento, representantes del Comité de
Jardines de los Justos y representantes de los Justos en cuyo nombre se inauguraban darboles
ese dia. De la presentacion de Vasili Grossman me ocupaba yo, invitado a la sazon. Numerosos
vecinos de Milan, fundamentalmente jovenes, nos rodeaban, de pie o sentados en el césped que
cubre la colina.

La ceremonia dio comienzo con unas breves palabras que pronuncio la alcaldesa de Milan.
Seguidamente, cada uno de los invitados hablo del Justo al que representaba. A mi me toco
presentar a Vasili Grossman y, cuando hube acabado, la alcaldesa y yo nos colocamos a ambos
lados del arbol dedicado a Grossman y descubrimos la leyenda grabada en una piedra al pie
del arbol: «A Vasili Grossman, escritor ruso que narro el Holocaustoy. La alcaldesa de Mildan
coloco un ramo de flores junto a la leyenda y me entrego el diploma que acredita la
inauguracion del arbol en el Jardin de los Justos del Mundo. En el diploma se lee este texto.: «A
Vasili Grossman, escritor ruso que narro el Holocausto y la infatigable resistencia de los seres
humanos al totalitarismo soviéticoy.

Semion Lipkin dedico un hermoso poema a la memoria de Vasili Grossman, « Vivoy:

«;Quiénes somos? Somos ndmadas. Nuestro campamento
es un mar de timulos funerarios.

En el cementerio de Troyekarovski

yace mi unico amigo

por encima de ¢l se alzan, como sobre la ciudad,



los bloques de edificios sobre un fondo verde.
También se elevan la alegria y el dolor,

que supo ¢l crear a partir de mil historias

y a despecho de tanta gente de mala entrafia,

sin que pudiera echar abajo el bosque.

Como si con su muerte

hubiera separado pecado y santidad,

descansa ahora en la tierra con su rusa humildad
y paciente €1, como la tierra que lo guarda.

Y la palabra, fundamento de toda creacion,

se elevo otra vez sobre el follaje,

sobre el futuro que ansia lo pasado,

que pasado quiere ser otra vez, porque,

lo vivo vive siempre para dar vida,

mientras que para la muerte vive quien de vida carece.»

Este es un libro sobre Vasili Grossman, pero también sobre aquellos que formaron parte de
su entorno mds intimo, personas, todas ellas, que me son muy queridas. La mayoria de ellas ya
no estan aqui para verlo.

El MANANA acaba de despertar

y suvoz es mas sorda que la del AYER,

y ya se enfria el desayuno

sobre la mesilla de la mafiana.

Con el gris fulgor del amanecer

han caido los muros de fronteras invisibles,
y cayeron también los espesos velos

que escondian rostros tan familiares antes.
Finisimo, un rayo de luz

alumbr¢ el jardin desnudo de la memoria.
Y se escucharon de golpe

las voces hasta entonces mudas.

Fue como si una ola

se llevara de repente el dolor por tanta pérdida.
Los veo alla lejos, amables,

avanzan hacia mi a través del jardin.
Doblados bajo un siglo déspota

cada uno resucita ante mi.

El cegador gozo me tuvo

como en un suefio, en un suefio...

Estoy del otro lado del muro de este amanecer.



otra vez a solas.
Ante la hamburguesa fria.
Ante el bote de setas marinadas.

1994-1995
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NOTAS

[1] L Ehrenbourg, La Russie en guerre, Paris, Gallimard, 1968, p. 421.

[2] Cécile Vassié lo ha traducido al francés y lo ha comentado en la revista Communisme, 65-
66, 2001, pp. 7-42.

[3] Semion Lipkin, Le destin de Vassili Grossman, Lausana, I Age d’Homme, 1990, p. 40.

[4] Para facilitar la lectura de la obra, hemos introducido una divisién en capitulos (cuyos
titulos no figuran en la edicidn original) y hemos desplazado ligeramente algunos textos.
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