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En 1941, el escritor y periodista ruso Vasili

Grossman (Berdíchev, 1905 – Moscú, 1964)

se convirtió en reportero de guerra para el

Estrella Roja, cubriendo, entre otros frentes,

la batalla de Stalingrado y la caída de

Berlín. Años de guerra reúne esas crónicas

ya legendarias, así como varios relatos

escritos durante ese período y el

estremecedor testimonio «El infierno de

Treblinka», el primero que dio noticia al

mundo de la existencia de los campos de

exterminio nazis. En 1952, y tras

innumerables versiones sucesivas

destinadas a satisfacer las exigencias de los

censores, aparece en prensa Por una causa

justa, que Grossman considera la primera

parte de una serie de dos novelas: la

segunda es Vida y destino, que concluye en 1960. Grossman sabe que

esta última es la obra de su vida, pero el régimen soviético de Jrushov

prohibirá su publicación y ello le valdrá a su autor la condena al

ostracismo: su retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la

guerra había puesto en evidencia el desmoronamiento moral e

ideológico del comunismo. Abatido, pero no vencido, Grossman sigue

escribiendo y poco antes de morir concluye la redacción definitiva de

Todo fluye –cuya primera versión se remonta a la década de los

cincuenta–, su testamento literario y un monumento a la grandeza y la

miseria de la condición humana.



Vasili Grossman fue corresponsal de guerra en primera línea de

fuego con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra

Mundial. Nadie como el autor de la memorable novela Vida y destino

supo plasmar el impresionante fresco de la batalla de Stalingrado,

cuando la perla del Volga padeció la feroz ofensiva de los ejércitos

alemanes, el avance inexorable de las tropas soviéticas hasta las

puertas de Berlín o los horrores de Treblinka, de los que Grossman

fue el primero en dar testimonio en una crónica que fue citada en el

Tribunal de Núremberg. Grossman no fue un observador

desapasionado de lo que él mismo llamaba «la verdad despiadada

de la guerra». El ritmo trepidante de su pulso narrativo transporta al

lector a los combates calle por calle, casa por casa, bajo un

incesante fuego de artillería, y también a las historias humanas, a

esos destellos de humanidad que perviven incluso bajo las bombas.

Años de guerra reúne los textos de Vasili Grossman escritos durante

la guerra: la magnífica novela El pueblo es inmortal, publicada por

entregas durante el verano de 1942 y distinguida con el premio

Stalin, el sobrecogedor relato «El viejo profesor» o sus crónicas

desde el frente. Publicado íntegramente por vez primera en España,

Años de guerra conforma un todo de un valor excepcional sobre uno

de los escritores que mejor supo pulsar el rumbo de la historia

contemporánea.

 

«Stalingrado vive y vivirá. Imposible quebrantar la voluntad del

pueblo que quiere ser libre. La gente se ha acostumbrado enseguida

a la guerra. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un

libro medio quemado: “Humillados y ofendidos”, lee en alta voz,

mira a las mujeres sentadas sobre unos fardos a su alrededor y

suspira. Una joven, comprendiendo el hilo de sus pensamientos, se

le acerca y dice enfadada: “Esto no tiene nada que ver con nosotros.

¡Hemos sido ofendidos, pero no humillados! ¡Nosotros nunca

seremos humillados!”.»

Vasili Grossman, Años de guerra





1941



EL PUEBLO ES INMORTAL

1. Agosto

Aquella tarde del verano de 1941, la artillería pesada

avanzaba en dirección a Gómel. Las piezas eran tan enormes

que hasta los expertos soldados del convoy, habituados a

todo, contemplaban con interés las colosales trompas de

acero. El aire vespertino estaba saturado de polvo, que

cubría de una capa gris los rostros y la ropa de los artilleros,

y les inflamaba los ojos. Sólo algunos marchaban a pie; los

más iban sentados en las piezas. Uno de los combatientes

bebió agua de su casco de acero y las gotas rodaron por su

barbilla; sus dientes, humedecidos, brillaban, y parecía que

reía, pero no era así. Su rostro reflejaba concentración y

cansancio.

–¡Aviones! –gritó con voz estentórea el teniente que

marchaba en cabeza.

Dos aviones volaban raudos hacia la carretera por encima

de un pequeño robledal. Los hombres, preocupados, los

siguieron con la vista e intercambiaron opiniones:

–¡Son nuestros!

–No, son alemanes.

Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras de la

agudeza nacida en el frente:

–Son nuestros, son nuestros. ¿Dónde está mi casco?

Los aviones volaban en perpendicular al camino, claro

indicio de que eran soviéticos. Los aviones alemanes, por lo

general, al divisar una columna tomaban un rumbo paralelo a

la carretera.



Poderosos tractores arrastraban los cañones por la calle

de la aldea. Entre las casitas de adobe encaladas y los

pequeños jardincillos poblados de ondulantes centauras

doradas y de peonías rojas, llameantes a la luz crepuscular;

entre las mujeres y los viejos barbicanos sentados en los

bancos de tierra, entre el mugido de las vacas y los ladridos

de los perros, los enormes cañones, que avanzaban por la

aldea sumida en el sopor de la tarde, ofrecían un aspecto

extraño y fantástico.

Junto al pequeño puentecillo, que gemía bajo el terrible y

desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un coche

ligero, esperando a que acabasen de pasar los cañones. El

chófer, por lo visto habituado a tales detenciones,

contemplaba sonriente al artillero que bebía agua del casco.

El comisario de batallón sentado a su lado se limitaba a

mirar hacia delante, esperando ver aparecer la cola de la

columna.

–Camarada Bogariov –dijo el chófer con acento

ucraniano–, ¿no sería mejor pernoctar aquí? La noche se nos

echa encima.

El comisario negó con un movimiento de cabeza.

–No, tenemos que darnos prisa –respondió–; debo llegar

hoy sin falta al Estado Mayor.

–De todos modos, de noche no podremos avanzar por

estos caminos y nos tocará dormir en el bosque –indicó el

chófer.

El comisario soltó una carcajada.

–¿Qué te ocurre, te han entrado ganas de beber un poco

de lechecita?

–¡Pues claro! ¡No nos vendría mal beber leche y

comernos unas patatas fritas!

–Y un ganso asado –añadió no sin ironía el comisario.

–¡Pues claro! –respondió el chófer con jovial entusiasmo.



Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos

chiquillos rubios corrieron tras él.

–¡Tiítos, tiítos –gritaban–, cojan unos pepinos, cojan unos

tomates, cojan unas peras! –Y tiraban por la ventanilla

abierta del auto pepinos y peras todavía sin sazonar.

Bogariov saludó a los pequeños agitando una mano y, en

aquel mismo instante, un escalofrío de emoción recorrió su

cuerpo. No podía ver sin un sentimiento de aflicción y

ternura cómo los pequeños campesinos despedían al Ejército

Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Serguéi Aleksándrovich Bogariov era

profesor de marxismo-leninismo en uno de los institutos de

enseñanza superior de Moscú. Como sentía una ferviente

vocación por la investigación básica, trataba de dedicar el

menor número posible de horas a las clases. Concentraba

todo su interés en un trabajo científico que había

emprendido hacía dos años. Después de volver del trabajo,

se sentaba a cenar, sacaba de su cartera algún manuscrito y

se enfrascaba en su lectura. Ante las preguntas de su mujer

sobre si le gustaba la cena, si no le faltaba sal a la tortilla, él

le contestaba lo primero que se le venía a la cabeza. La

mujer unas veces se enfadaba y otras se reía, pero Bogariov

le decía invariablemente: «Sabes, Lisa, hoy he sentido un

verdadero placer leyendo una carta de Marx que hemos

encontrado en un viejo archivo».

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksándrovich Bogariov se

convirtió en el jefe de la Sección de Propaganda entre las

fuerzas enemigas, aneja a la Dirección Política del Frente.

Había momentos en que añoraba las frías salas del archivo

del instituto, su escritorio atestado de papeles, la lámpara de

despacho, el chirrido de las ruedecillas de la escalera que la

bibliotecaria movía de una estantería a otra. A veces, en su

cerebro surgían determinadas frases de su trabajo



inacabado, y entonces se ponía a meditar sobre las

cuestiones que tan viva y ardientemente le habían

apasionado.

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de

guerra. Nubes de polvo flotaban sobre esos caminos: polvo

oscuro color ladrillo, polvo amarillento, gris, fino, polvo

levantado por cientos de miles de botas militares, las ruedas

de los camiones y las orugas de los tanques, los tractores y

los cañones, las pezuñas de las ovejas y de los cerdos, las

manadas de caballos de labor y los numerosos rebaños de

vacas, los tractores koljosianos y los desvencijados carros de

los refugiados, los laptis1 de los campesinos y los zapatitos

de las muchachas evacuadas de Bobrúisk, Mosir, Zhlobin,

Shepetovka y Berdíchev. Ese polvo envolvía Ucrania y

Bielorrusia, flotaba sobre el territorio soviético, confería a

todos los rostros un tinte cadavérico. De noche, el

resplandor de las aldeas en llamas teñía el oscuro cielo

agosteño de un rojo siniestro. El ruido ensordecedor de las

explosiones de las bombas de aviación retumbaba en los

sombríos robledales y pinares, en las trémulas pobedas; las

balas trazadoras, verdes y rojas, pespunteaban el tupido

terciopelo celeste; relampagueaban los fogonazos de los

obuses antiaéreos; en la tenebrosa altura se oía el monótono

zumbido de los Heinkel, cargados de bombas, y parecía que

el ronquido de sus motores decía «trai-i-go, trai-i-go»... Los

ancianos, las viejas y los niños de las aldeas y caseríos

acompañaban a los combatientes en retirada y les decían:

«Bebe un poco de leche, querido. Come un poco de

requesón. Toma un pastelillo, unos pepinillos para el

trayecto, hijito...».

Regueros de lágrimas eran los ojos de las viejas, que

entre miles de rostros graves, cansados y cubiertos de polvo

buscaban el de sus hijos. Extendían las manos, que sostenían



pequeños paquetes con regalos, y suplicaban: «Toma, toma,

querido; os quiero a todos como a mis hijos».

Las hordas alemanas avanzaban desde occidente. Sus

tanques exhibían como emblema calaveras con tibias

cruzadas, dragones verdes y rojos, bocas de lobo, colas de

zorro y cabezas de ciervo. Cada soldado alemán llevaba en

sus bolsillos fotografías del París vencido, de la Varsovia

destruida, del Verdún deshonrado, del Belgrado reducido a

cenizas, de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y Narvik, de

Atenas y Gdynia invadidos. Los oficiales guardaban en sus

carteras de bolsillo fotografías de chicas y mujeres alemanas

con bucles y rizos, vestidas con pantalón de pijama a rayas;

cada oficial llevaba sus amuletos: cascabeles de oro, hilos

con corales, muñequillos de serrín con pequeños ojos de

cristal. Cada uno de ellos poseía un diccionario militar

alemán-ruso de bolsillo, con frases estereotipadas: «¡Manos

arriba!», «¡Alto!», «¿Dónde está tu arma?», «¡Ríndete!».

Cada soldado alemán se sabía de memoria las palabras

«leche», «pan», «huevos», «coco» y «traiga, traiga» en un

ruso chapurreado. ¡Venían de occidente...!

Y decenas de millones de hombres se alzaban para

hacerles frente, hombres venidos del límpido Oká y del ancho

Volga, del sombrío y amarillento Kama, del espumoso Irtysh;

de las estepas de Kazajstán y de la cuenca del Donetsk; de

las ciudades de Kerch, Astrakán y Vorónezh. El pueblo

organizaba su defensa: decenas de millones de brazos fieles

cavaban zanjas antitanque, trincheras, refugios y pozos; los

susurrantes bosques y arboledas inclinaban dócilmente sus

troncos, obstaculizando las carreteras y los soñolientos

caminos vecinales; las alambradas envolvían los territorios

de las fábricas y empresas; las barras de hierro se

transformaban en erizos antitanque, cerrando las plazas y



calles de nuestras pequeñas y queridas ciudades, llenas de

verdor.

A veces, a Bogariov le extrañaba la facilidad y rapidez

con que había sido capaz de alterar el rumbo de su vida

anterior. Le satisfacía haber podido conservar su calmoso

raciocinio en una situación tan grave, y haber sabido obrar

enérgica y eficientemente. Y aunque consideraba que esto

era lo principal, también veía que las vicisitudes de la guerra

no le habían cambiado, que seguía siendo el mismo de antes,

que había conseguido salvaguardar su mundo interior. La

gente confiaba en él, le estimaba y sentía la fuerza de su

espíritu. No obstante, el puesto que desempeñaba no le

satisfacía; juzgaba que no mantenía un contacto bastante

estrecho con los soldados –la palanca principal en la guerra–

y quería dejar la Dirección Política para integrarse en las

filas del ejército de operaciones.

Con frecuencia, una de sus funciones consistía en

interrogar a los prisioneros alemanes –en su mayoría cabos y

suboficiales–, y observaba que el sentimiento de odio hacia el

fascismo, que no le abandonaba ni un solo instante, se

transformaba durante los interrogatorios en desprecio y

asco. En la mayor parte de los casos, los prisioneros se

mostraban cobardes: en el acto y sin reticencias declaraban

el número de su unidad y el armamento que utilizaban,

aseveraban ser obreros, simpatizantes con el comunismo

que, incluso, habían estado en la cárcel por sus convicciones

revolucionarias, y todos exclamaban unánimes: «Hitler

kaput, kaput!», a pesar de que era evidente que en su fuero

interno estaban convencidos de lo contrario.

Pocas veces solían comparecer ante él fascistas que, en

cautiverio, encontrasen valor para hacer manifestaciones de

fidelidad a Hitler y de fe en la superioridad de la raza

germana, llamada a esclavizar a los demás pueblos del



mundo. A ésos, Bogariov tenía la costumbre de interrogarlos

detalladamente. Resultaba que no habían leído nada, ni

siquiera folletos y novelas fascistas, que no conocían a

Goethe o a Beethoven, y tampoco a pilares del Estado

alemán como Bismarck o Moltke, Federico el Grande y

Schlieffen, figuras célebres entre los militares. Sólo conocían

el nombre del secretario de su organización de distrito del

Partido Nacionalsocialista.

Bogariov estudiaba detenidamente las órdenes del mando

alemán, en las que veía una gran capacidad de organización:

los alemanes sabían saquear, arrasar y bombardear de un

modo organizado y metódico; sabían organizar la recogida

de botes de conserva vacíos en los acantonamientos

militares; sabían elaborar el complejo plan de movimiento de

una enorme columna, teniendo en cuenta miles de detalles

que cumplían con una exactitud matemática. En su capacidad

de obedecer de un modo mecánico y de marchar sin

cavilaciones, en el complejo e intenso desplazamiento de

aquellos millones de soldados sujetos a una férrea disciplina,

había algo animal, impropio del libre raciocinio del hombre.

No era la cultura de la razón, sino la civilización de los

instintos, un modo de proceder más acorde con la

organización de las hormigas y de los animales que viven en

rebaño.

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, entre la

gran masa de cartas y documentos alemanes, había

encontrado únicamente dos misivas (una enviada por una

mujer joven a un soldado y otra de un soldado que no llegó a

enviarla) con ideas exentas de automatismo, con

sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas llenas

de vergüenza y amargura por los crímenes que cometía el

pueblo alemán.



Una vez tuvo que interrogar a un viejo oficial, antiguo

profesor de literatura, y éste también resultó un hombre

pensante que odiaba sinceramente al hitlerismo.

–Hitler –dijo a Bogariov– no es un creador de valores

nacionales, es un usurpador. Se ha apoderado de la

laboriosidad y de la cultura industrial del pueblo alemán

como el bandido ignorante que roba un magnífico automóvil

construido por un ingeniero.

«¡Nunca, jamás –pensaba Bogariov–, lograrán vencer a

nuestro país! Cuanto más exactos sean sus cálculos en los

detalles y menudencias, cuanto más matemáticos sean sus

movimientos, tanto mayor será su impotencia para

comprender lo esencial, tanto más atroz será la catástrofe

que les espera. Planean pequeñeces y detalles, pero sólo

piensan en dos dimensiones. En la guerra, que ellos han

desatado, no han llegado a conocer las leyes del movimiento

histórico, y éstas no pueden llegar a ser conocidas por gente

que simplemente se deja llevar por sus instintos y por el más

bajo utilitarismo.»

El vehículo circulaba cortando el aire fresco de los

oscuros bosques, a través de puentecillos tendidos sobre

tortuosos riachuelos, por valles envueltos en niebla,

bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban las

estrellas del inmenso cielo de agosto. El chófer dijo en voz

baja:

–Camarada comisario, ¿se acuerda del soldado que bebía

agua del casco, aquel que estaba sentado sobre el cañón?

Pues se me ha ocurrido que es posible que fuera mi

hermano. Sólo ahora he comprendido por qué me llamó tanto

la atención.

2. El Consejo Militar



Antes de que diera comienzo la reunión del Consejo Militar,

el comisario de división Cherednichenko salió a dar un paseo

por el parque. Caminaba despacio, deteniéndose de vez en

cuando para llenar de tabaco su pipa corta. Cuando hubo

dejado atrás el antiguo palacio con su alta y sombría torre y

con su reloj parado, se dirigió hacia el estanque, sobre cuyas

aguas se inclinaban las verdes y pobladas ramas de los

árboles. El sol matutino bañaba con su nítida luz los cisnes

que nadaban en el lago. Parecía que la lentitud de sus

movimientos y la tensión de sus graciosos cuellos

obedecieran a la enorme densidad del agua verdinegra.

Cherednichenko se detuvo y, meditabundo, se puso a

contemplar las aves de albo plumaje. La arena húmeda crujía

bajo sus botas. Desde el lado de la Sección de Enlace, por la

alameda que bordeaba el estanque, vio acercarse a un

comandante de edad madura con barba negra.

Cherednichenko le conocía: era de la Sección de

Operaciones y un par de veces le había informado de la

situación. Una vez hubo llegado frente al comisario, el

comandante exclamó:

–¡Permítame dirigirme a usted, camarada miembro del

Consejo Militar!

–¡Informe! –ordenó Cherednichenko mientras miraba a

los cisnes que, alarmados por la potente voz del comandante,

se dirigían hacia la orilla opuesta.

–Acaba de recibirse un parte del jefe de la 72.ª división

de Infantería.

–De Makárov, si no me equivoco.

–Exacto. De Makárov. Informaciones de suma

importancia, camarada miembro del Consejo Militar. Ayer,

cerca de las once de la noche, el enemigo puso en

movimiento grandes masas de tanques y fuerzas

motorizadas. Los prisioneros informaron de que pertenecían



a tres divisiones de tanques escogidas del ejército de

Guderian y que se dirigían a Únech-Nóvgorod-Siéversk. –El

comandante miró a los cisnes y añadió–: Según las

declaraciones de los prisioneros, las divisiones de tanques no

están completas.

–Así es –dijo Cherednichenko–. Me enteré anoche.

El comandante escrutó el ajado rostro del comisario y sus

grandes ojos rasgados. El color de éstos era más claro que el

de su tez morena, que había conocido los vientos y los fríos

de la guerra ruso-alemana de 1914 y las expediciones

esteparias durante la guerra civil. La cara del comisario

parecía serena y meditativa.

–¿Me permite retirarme, camarada miembro del Consejo

Militar? –preguntó el comandante.

–Infórmeme del último parte de operaciones del sector

central.

–Parte de operaciones con datos de las 04.00.

–¡Vaya, ya me ha salido con los cero cero! –exclamó

Cherednichenko–. ¿Y si fuera de las tres y cincuenta y siete

minutos?

–Es posible, camarada miembro del Consejo Militar –dijo

el comandante con una sonrisa–. No contiene nada de

extraordinario. En los demás sectores el enemigo no ha

revelado gran actividad. Sólo al oeste de la travesía ocupó la

aldea de Marchíjina Buda, y en el curso de esa operación

perdió cerca de un batallón y medio.

–¿Qué aldea? –preguntó Cherednichenko mientras se

volvía hacia el comandante.

–Marchíjina Buda, camarada miembro del Consejo

Militar.

–¿Está seguro? –preguntó Cherednichenko con voz severa

y fuerte.



–¡Absolutamente! –El comandante hizo una pausa y,

sonriendo, agregó con voz culpable–: Hermosos cisnes,

camarada miembro del Consejo Militar. Ayer en el

bombardeo perecieron dos; han sobrevivido los polluelos.

Cherednichenko volvió a encender la pipa y lanzó una

bocanada de humo.

–Con su permiso.

Cherednichenko asintió con la cabeza. El comandante dio

media vuelta, haciendo chocar sus tacones, y se encaminó

hacia el Estado Mayor pasando junto al oficial de enlace de

Cherednichenko, que estaba apoyado en un añoso arce. El

comisario permaneció inmóvil largo rato mirando los cisnes,

las brillantes manchas de luz estampadas en el verde raso de

la superficie del lago. Después dijo en voz baja y ronca:

–¿Qué será de ti, madre, que será de Lioña, nos veremos

algún día? –Y empezó a toser con esa tos seca de los viejos

soldados.

Cuando volvía hacia el palacio con su habitual paso lento,

el oficial de enlace, que le estaba esperando, le preguntó:

–Camarada comisario de división, ¿me permite enviar un

coche en busca de su madre y su hijo?

–No –respondió Cherednichenko, y tras fijar sus ojos en el

sorprendido rostro de su ayudante, añadió–: Marchíjina Buda

fue ocupada por los alemanes anoche.

El Consejo Militar celebraba sus reuniones en una sala alta y

abovedada cuyas alargadas y angostas ventanas estaban

cubiertas con cortinas. El mantel rojo con flecos que cubría

la mesa parecía negro en la penumbra. Unos quince minutos

antes de empezar la reunión, el secretario de guardia,

avanzando silenciosamente por la alfombra, se acercó al

oficial de enlace y le dijo en voz muy baja:



–Mursijin, ¿han traído las manzanas para el jefe?

El oficial respondió con desparpajo:

–Ordené, como siempre, que trajeran también agua de

Narzán y cigarrillos Sévernaia Palmira. Mire, ahí lo traen

todo.

En la habitación entró un ordenanza con una fuente de

manzanas verdes y varias botellas de Narzán.

–Colóquelo todo en aquella mesilla –indicó el secretario.

–¿Acaso cree que no lo sé, camarada comisario de

batallón? –inquirió el ordenanza.

Unos minutos más tarde entró en la sala el jefe del Estado

Mayor, un general con expresión de descontento y cansancio

al que seguía un coronel, jefe de la Sección de Operaciones,

con un rollo de mapas. El coronel era delgado, alto y de tez

rojiza; el general, por el contrario, era grueso y de tez

pálida; sin embargo, ambos guardaban un cierto parecido. El

general preguntó al ayudante, que se había cuadrado:

–¿Dónde está el jefe?

–Hablando por teléfono, camarada general mayor.

–¿Hay enlace?

–Ha sido restablecido hace unos veinte minutos.

–Ya ve usted, Piotr Efímovich –dijo el jefe del Estado

Mayor–, ¡y su ponderado Stemejel había prometido

arreglarlo para el mediodía!

–¡Tanto mejor, Iliá Ivanóvich! –le respondió el coronel, y

con la severidad adecuada en tales casos, añadió–: ¿Piensa

usted acostarse algún día? ¡Lleva ya tres noches sin dormir!

–¿Sabe usted?, ¡la situación es tal que en lo que menos

piensa uno es en dormir! –respondió el jefe del Estado

Mayor, y tras acercarse a la mesilla cogió una manzana.

El coronel, que estaba extendiendo los mapas sobre una

mesa grande, también estiró el brazo para coger otra. El

oficial de enlace, que permanecía en postura marcial, y el



secretario, que se hallaba sonriente junto a la biblioteca,

intercambiaron una mirada.

–¡Ahí lo tiene, es ese mismo! –dijo el jefe del Estado

Mayor mientras se inclinaba sobre el mapa y miraba la

gruesa flecha azul que señalaba la dirección que había

seguido la columna de tanques alemanes hacia la

profundidad del semicírculo rojo de las líneas defensivas

soviéticas. Miraba el mapa con los ojos entornados; luego

mordió la manzana y, frunciendo el ceño, exclamó–:

¡Demonios, qué porquería más ácida!

El coronel también hincó los dientes en la manzana y se

apresuró a decir:

–Lleva razón, es vinagre puro. –Y en un tono de enfado

preguntó al oficial de enlace–: ¿Es posible que no se hayan

podido conseguir mejores manzanas para el Consejo Militar?

¡Qué escándalo!

El jefe del Estado Mayor se echó a reír.

–Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efímovich. Es un

encargo especial del jefe, a quien le gustan las manzanas

ácidas.

Se reclinaron sobre la mesa y entablaron conversación a

media voz. El coronel dijo:

–Amenazan la línea principal de comunicaciones; es fácil

descifrar el objetivo de su movimiento, vea: ¡quieren rodear

nuestro flanco izquierdo!

–¡Vaya! Ya nos ha salido usted con lo de rodear –observó

el general–. Digamos «amenaza potencial de que nos

rodeen».

Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa y, los dos a

un tiempo, se cuadraron cuando irrumpió en la sala el jefe

del frente, Eriomin, hombre alto, delgado y de pelo corto en

el que brillaba la plata de las primeras canas. Entró con



pasos ruidosos; no caminaba por la alfombra, como todos,

sino sobre el crujiente piso encerado.

–¡Salud, camaradas, salud! –dijo. Y, al fijarse en el jefe del

Estado Mayor, le preguntó–: ¿Qué le pasa a usted, por qué

tiene tan mal aspecto, Iliá Ivanóvich?

Por lo habitual, el jefe del Estado Mayor se dirigía al jefe

del frente por su nombre y patronímico –Víktor

Andréyevich–, pero esta vez, ante una reunión tan

importante del Consejo Militar, respondió con voz sonora:

–Me encuentro perfectamente, camarada teniente

general –y preguntó a su vez–: ¿Me permite darle cuenta de

la situación?

–Bueno. Ahí viene precisamente el comisario de división –

indicó el jefe del frente.

Cherednichenko entró en la sala, saludó en silencio con un

movimiento de cabeza y se sentó a la mesa.

–¡Un momento! –exclamó el jefe del frente, y abrió la

ventana de par en par–. ¿Acaso no se acuerda de que ordené

que abriesen las ventanas? –preguntó con rigor al

secretario.

La situación de la que informó el jefe del Estado Mayor era

compleja. Las cuñas del ejército fascista alemán presionaban

sobre los flancos de nuestras unidades, amenazando con

envolverlas. Nuestras tropas se retiraban a nuevas

posiciones. En cada río, en cada terreno accidentado tenían

lugar cruentos combates. Pero el enemigo avanzaba y

nosotros nos replegábamos. El enemigo ocupaba una ciudad

tras otra, invadiendo vastos territorios. Cada día, la radio y

los periódicos fascistas anunciaban más y más nuevos

triunfos. La propaganda hitleriana cantaba victoria. También

entre nosotros había gente que sólo veía lo que le parecía



irrefutable: los alemanes avanzaban; las tropas soviéticas se

batían en retirada. Y esa gente estaba anonadada, no

esperaba nada bueno del porvenir. El Völkischer

Beobachter2 encabezaba sus páginas con grandes titulares

en rojo; en los clubes fascistas se pronunciaban discursos de

júbilo; las mujeres alemanas esperaban el retorno de sus

maridos, que parecía cuestión de días, a lo sumo de semanas.

El ponente y su ayudante el coronel, el secretario, el jefe

del frente y el comisario: todos veían la flecha azul

incrustada en el cuerpo del país soviético. Al coronel aquella

flecha le parecía terrible, impetuosa, incansable en su

movimiento por el papel cubierto de líneas. El jefe del frente

sabía más que los otros sobre las divisiones y los regimientos

de reserva, sobre las unidades que se encontraban en la

profunda retaguardia y que marchaban desde el este hacia el

oeste; tenía una noción perfecta de las zonas de combate;

percibía físicamente los accidentes orográficos, la fragilidad

de los pontones tendidos por los alemanes, la profundidad de

los rápidos riachos, la fangosidad de los pantanos, donde se

proponía hacer frente a los tanques fascistas. Para él la

guerra no se desarrollaba sólo sobre los cuadrados del

mapa. Se combatía en tierra rusa, sobre un territorio con

bosques selváticos, con nieblas matutinas, con luz incierta en

los crepúsculos, con denso cáñamo sin recoger, con altos

trigales, con almiares, con hórreos, con aldehuelas sobre las

abruptas orillas de los ríos, con barrancos cubiertos de

matorrales. Percibía la longitud de las carreteras y de los

tortuosos caminos vecinales, sentía el polvo, el azote de los

vientos y de las lluvias; veía los apeaderos volados, las vías

destruidas en los empalmes. Y la flecha azul no le infundía

temor ni le emocionaba. Era un general de sangre fría, que

amaba y conocía su país, al que le gustaba luchar y que sabía



hacerlo. Sólo ansiaba una cosa: la ofensiva. Pero ahora tenía

que retroceder y eso le atormentaba.

Su jefe de Estado Mayor, profesor en una academia,

poseía todas las cualidades del militar ilustrado, conocedor

de los métodos tácticos y capaz de tomar decisiones

estratégicas. El jefe del Estado Mayor disponía de una vasta

cultura histórico-militar y era aficionado a buscar las

semejanzas y diferencias en las operaciones llevadas a cabo

por los ejércitos, cotejándolas con otras batallas de los siglos

XIX y XX. Estaba dotado de una viva inteligencia no inclinada a

los dogmas. Atribuía un gran valor a la capacidad de

maniobra del mando supremo alemán, a la movilidad de la

infantería fascista y a la habilidad de su fuerza aérea para

cooperar con las tropas terrestres. Le amargaba la retirada

de nuestros ejércitos y consideraba que la flecha azul

apuntaba a su propio corazón de militar ruso.

El jefe de la Sección de Operaciones amoldaba sus

pensamientos a las categorías de la topografía militar. Para

él no existía más realidad que la de los cuadrados del mapa a

escala 1:2000; se acordaba con exactitud de cuántos mapas

habían sido cambiados en su mesa y de qué desfiladeros

estaban señalados con lápiz azul o rojo. Le parecía que la

guerra se desarrollaba sobre los mapas y que la hacían los

Estados Mayores; que las flechas azules del movimiento de

las columnas motorizadas alemanas, dirigidas hacia los

flancos del ejército soviético, avanzaban según las leyes

matemáticas de las escalas y de las velocidades. En este

movimiento no veía más leyes que las geométricas.

Cherednichenko, el comisario de división, era un hombre

callado y de actitud serena, que se había ganado el apodo de

«el Kutúzov-soldado»3. En los momentos más críticos de los

combates, en torno a este hombre paciente, lento y de

expresión taciturna se generaba una atmósfera de



extraordinaria calma. Sus burlonas y cortantes réplicas, sus

agudos y expresivos exabruptos eran repetidos y recordados

con frecuencia. Todos conocían muy bien su corpulenta

figura. Solía pasear despacio mientras fumaba meditabundo

su pipa, o permanecía sentado en algún banco con el ceño

fruncido, y pensaba. Y a todos los oficiales y soldados se les

llenaba el pecho de alegría cuando veían a este hombre de

pómulos salientes, ojos entornados y ceño fruncido con su

pipa corta en la boca.

Durante el informe del jefe del Estado Mayor,

Cherednichenko permaneció cabizbajo, y para el resto de los

oyentes era imposible discernir si escuchaba con atención o

estaba sumido en sus pensamientos. Una sola vez se

incorporó y se acercó al informante para ver el mapa.

Concluido el informe, el jefe del frente comenzó a

formular preguntas al general y al coronel; de cuando en

cuando miraba al comisario, esperando que tomase parte en

la discusión. A cada instante el coronel sacaba del bolsillo de

su guerrera una estilográfica, probaba la pluma en la palma

de la mano y la guardaba de nuevo, pero pasado un instante

volvía a lo mismo. Cherednichenko le observaba. El jefe del

frente se paseaba por la sala y el entablado crujía bajo el

peso de su corpachón. Una sombra nublaba el rostro de

Eriomin: el movimiento de los tanques alemanes tendía a

envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos.

–Escucha, Víktor Andréyevich –dijo inesperadamente el

comisario–, desde pequeño te acostumbraste a las manzanas

verdes que robabas en los huertos de los vecinos, y aún hoy

no les has perdido el gusto, sin darte cuenta de que haces

sufrir a la gente, como puedes ver.

Todos fijaron la mirada en las manzanas mordidas que

yacían una al lado de la otra, y se echaron a reír.



–Tienes razón, ¡no hay que servir sólo manzanas verdes,

es una verdadera vergüenza! –reconoció Eriomin.

–¡Así se hará, camarada teniente general! –dijo el

secretario con una sonrisa.

Cherednichenko se acercó al mapa y preguntó al jefe del

Estado Mayor:

–¿Qué es lo que hay ahí? ¿Propone usted que nos

fortifiquemos en estas posiciones?

–¡Precisamente, camarada comisario de división! Víktor

Andréyevich cree que aquí podremos emplear del modo más

activo y con la máxima efectividad los medios de defensa de

que disponemos.

–Así es –intervino el jefe del frente–, pero el jefe del

Estado Mayor propone, para un mejor desarrollo de la

maniobra, efectuar un contraataque en el sector de

Marchíjina Buda y recuperar esa población. ¿Qué opinas tú,

comisario?

–¿Recuperar Marchíjina Buda? –preguntó

Cherednichenko, y algo en el tono de su voz llamó la atención

de los presentes. Encendió su pipa apagada, lanzó una

bocanada de humo, lo disipó con la mano y se quedó durante

largo rato contemplando el mapa–. ¡No! Me opongo –anunció

y, deslizando la boquilla de la pipa sobre el mapa, se puso a

explicar por qué consideraba inútil aquella operación.

El jefe del frente dictó una orden sobre el reforzamiento

del flanco izquierdo y la reorganización de la agrupación de

Samarin, y ordenó al mismo tiempo que se enviase al

encuentro de los tanques alemanes una de las unidades de

infantería de su reserva.

–¡Ah! ¡Qué buen comisario les voy a mandar! –dijo

Cherednichenko mientras firmaba tras el jefe la orden

dictada.



En aquel momento retumbaron con fuerza los estallidos

de unas bombas de aviación. Se oyeron las acompasadas

ráfagas de los cañones antiaéreos de pequeño calibre y el

quedo y monótono zumbido de los motores de los

bombarderos alemanes. El jefe del Estado Mayor dijo al

coronel, con una nota de enfado en la voz:

–Ahora, dentro de un par de minutos, en la ciudad sonarán

las sirenas...

Cherednichenko se dirigió al secretario:

–Camarada Orlovski, llame a Bogariov.

–Está aquí, camarada comisario de división. Pensaba

comunicárselo después de la reunión.

–Está bien –dijo el comisario, y mientras abandonaba la

sala le preguntó a Eriomin–: Entonces, ¿estamos de acuerdo

respecto a las manzanas?

–Sí, sí, comisario, estamos de acuerdo –respondió el jefe

del frente–. ¡Habrá manzanas para todos los gustos!

–Perfecto –asintió Cherednichenko, y se encaminó hacia la

puerta acompañado del general y el coronel, que sonreían.

Ya en el umbral, le hizo un comentario a este último–:

Coronel, estaba de más todo ese manoseo de la estilográfica,

¿a qué venía eso? ¿Acaso cabe dudar aunque sea un

segundo? ¡No, mil veces no! ¡Aplastaremos a los alemanes!

A Orlovski, secretario del Consejo Militar y que se

consideraba buen conocedor de las relaciones humanas,

siempre le había resultado extraño el afecto que el comisario

de división mostraba hacia Bogariov. Aquel viejo militar, con

casi veinte años de servicio, acostumbraba a tratar con

cierto escepticismo a los jefes y comisarios de la reserva.

Bogariov constituía una excepción que el secretario no podía

explicarse.

En las conversaciones con Bogariov, el comisario sufría

una metamorfosis completa: dejaba a un lado su mutismo y



una vez incluso se quedó con Bogariov en su despacho casi

hasta el amanecer. En aquella ocasión el secretario no podía

dar crédito a lo que oía: el comisario hablaba de forma

locuaz y apasionada. Cuando el secretario entró en el

despacho, los dos interlocutores estaban inquietos, mas no

parecía que hubiesen estado discutiendo; se diría que habían

mantenido una conversación de extraordinaria importancia

para los dos. Ahora, tras salir de la sala donde se había

celebrado la reunión, el comisario no sonrió como de

costumbre al ver a Bogariov, que se cuadró ante él.

Cherednichenko se le acercó con expresión grave en el

rostro y dijo con una voz que el secretario no le había oído ni

en las paradas militares más solemnes:

–Camarada Bogariov, ha sido usted nombrado comisario

de una unidad de infantería a la que el mando encomienda

una tarea de suma importancia.

–¡Agradezco la confianza depositada en mí! –contestó

Bogariov.

3. La ciudad a oscuras

Antes de la guerra, Semión Ignatiev, soldado de la primera

compañía de infantería, mozo alto y de constitución fornida,

vivía en uno de los koljoses4 de la región de Tula. La

notificación del Comisariado Militar del distrito le fue

entregada de noche, cuando reposaba en el henil, a la misma

hora en que Bogariov recibía el aviso telefónico de que debía

presentarse a la mañana siguiente ante la Dirección General

Política del Ejército Rojo. A Ignatiev le gustaba recordar

aquel momento con su círculo de amigos.

–¡Oh, qué despedida me depararon! Por la noche llegaron

de Tula mis tres hermanos, que trabajan en la fábrica de

ametralladoras, junto con sus mujeres; vino también el



maestro mecánico de la Estación de Máquinas y Tractores;

soplamos de lo lindo y cantamos hasta desgañitarnos.

Aquella fiesta le había parecido alegre y solemne, pero al

despedirse, a Ignatiev se le hizo un nudo en la garganta

cuando miró a su madre llorosa y a su anciano padre, que

intentaba mantener la compostura. «Mira, Sionka –le dijo el

viejo–, aquí puedes ver mis dos cruces de plata de San Jorge;

otras dos que tenía, de oro, las he dado para el empréstito de

la libertad. Toma ejemplo de tu padre, zapador que hizo

saltar por los aires un regimiento alemán entero, con un

puente y todo», y aunque el viejo se esforzaba por ocultarlo,

muy a gusto habría roto a llorar como las mujeres. De sus

cinco hijos, Semión era su preferido, el más jovial y cariñoso.

Semión era novio de la hija del presidente del koljós,

Marusia Pesóchina, que estaba haciendo en la ciudad de

Odóyev unos cursillos de contaduría de los que debía

regresar después del primero de julio. Las amigas, y

especialmente la madre, la habían advertido de la actitud

demasiado alegre y voluble de Sionka Ignatiev. Cantor y

danzarín, gran amigo de la bebida y las juergas, parecía

incapaz de enamorarse debidamente de una muchacha y

serle fiel durante largo tiempo. Pero Marusia les replicaba:

«A mí me da igual, chicas; le quiero tanto que cuando le veo

se me enfrían los pies y las manos y hasta me pongo a

temblar».

Cuando estalló la guerra, Marusia pidió dos días de

permiso y en una noche recorrió treinta kilómetros a pie

para verse con su novio. Llegó a casa de madrugada y allí se

enteró de que la víspera habían trasladado a los movilizados

a la estación. Sin descansar lo más mínimo, Marusia volvió a

cubrir a pie los dieciocho kilómetros que la separaban de la

estación ferroviaria, donde se encontraba el punto de

concentración. Allí le comunicaron que los movilizados



habían partido en tren, pero se negaron a indicarle en qué

dirección. «Secreto de guerra», la informó un teniente. Las

fuerzas abandonaron a Marusia, que a duras penas logró

llegar a casa de una conocida, la cajera de la sección de

equipajes de la estación. Por la tarde su padre vino a

buscarla y la llevó a casa.

Semión Ignatiev se hizo célebre en cuanto ingresó en la

compañía. Todos conocían a aquel hombre risueño, fuerte e

incansable. Era un magnífico trabajador y manejaba

cualquier herramienta como un músico su instrumento: con

agilidad y presteza. Estaba dotado de la sorprendente

cualidad de trabajar con tanta soltura y satisfacción que a

cualquiera que estuviese un rato mirándole le entraban

ganas de coger el hacha, la sierra o la pala y ponerse a hacer

tan bien y con la misma ligereza lo que hacía Semión

Ignatiev.

Poseía buena voz y conocía muchas canciones antiguas,

que le había enseñado la vieja Bogachija. Ésta era una arpía

insociable, que no dejaba entrar a nadie en su casa y que

solía pasarse meses enteros sin cruzar una palabra con los

vecinos. Incluso iba por agua al pozo de noche, para evitar

encontrarse con las vecinas, que la importunaban con sus

preguntas. De ahí que todos se extrañaran de que hiciese

una excepción con Sionka, a quien contaba cuentos y

enseñaba las viejas canciones que conocía.

Durante un tiempo, Semión trabajó con sus hermanos en

la famosa fábrica de armas de Tula; pero pronto pidió el

salario y volvió a su aldea. «Allí no puedo respirar –decía–;

para mí pisar nuestra tierra es tan necesario como el pan y

el agua, y en Tula el suelo está empedrado.»

Con frecuencia paseaba por los campos vecinos, el

bosque o el río, llevando una caña de pescar o un escopetón

de mala muerte, cosa que hacía más que nada para despistar



y evitar que se burlasen de él. Solía andar siempre a buen

paso, mas de pronto se detenía, escuchaba el canto de los

pájaros, sacudía la cabeza, lanzaba un suspiro y reanudaba

la marcha. A veces se encaramaba a una alta loma

sombreada de nogueras y se ponía a cantar. Y entonces, los

ojos le brillaban como los de un ebrio. En la aldea le habrían

tomado por un extravagante y se habrían reído de sus paseos

con la escopeta al hombro de no ser porque estimaban

extraordinariamente su fuerza y su formidable habilidad en

el trabajo. Era capaz de jugarle a cualquiera una mala

pasada, si bien las hacía con gracia; podía beber hasta la

saciedad sin embriagarse, contar interesantes anécdotas o

alguna historia picante, y nunca negaba un cigarrillo a sus

interlocutores. En la compañía, todos le cobraron cariño de

inmediato. Hasta el adusto brigada Mordínov solía decirle,

en un tono que tanto podía interpretarse de admiración como

de reproche: «¡Ignatiev, qué alma más rusa tienes!».

Había trabado gran amistad con dos soldados: el

mecánico Sedov, de Moscú, y el koljosiano Rodímtsev, de

Riazán, soldado robusto y de rostro cetrino nacido en 1905.

Rodímtsev había dejado en casa a su mujer y a sus cuatro

hijos.

En los últimos tiempos la unidad permanecía en reserva,

acantonada en los suburbios de la ciudad. Algunos

combatientes se habían instalado en las casas deshabitadas,

que eran muchas, ya que de los ciento cuarenta mil

habitantes más de cien mil se habían marchado al interior

del país. Fueron evacuados los talleres de maquinaria

agrícola, los de reparación de vagones ferroviarios y la gran

fábrica de cerillas. ¡Qué triste aspecto presentaban las

silenciosas naves de los talleres, las chimeneas apagadas, las

calles desiertas del suburbio obrero, los quioscos azules,

donde hasta hacía poco se vendían helados, cerrados! En uno



de ellos solía resguardarse de la lluvia el soldado que dirigía

el tráfico agitando banderines de diferentes colores. Sobre

los antepechos de las ventanas de las casas, abandonadas

por sus habitantes, se veían macetas con flores y plantas

marchitas: ficus con sus pesadas hojas caídas y hortensias

mustias. Bajo los árboles que sombreaban las calles estaban

enmascarados los camiones militares; por las plazoletas

destinadas a los niños y donde había montones de arena

amarillenta cruzaban los autos blindados, pintarrajeados de

verde y ocre, haciendo sonar sus sirenas, cuya estridente voz

semejaba la de las aves de rapiña. Los suburbios se habían

visto muy afectados por los bombardeos aéreos. A la entrada

de la ciudad había un enorme almacén reducido a cenizas,

con una inscripción ennegrecida por las llamas que decía:

«¡Cuidado con el fuego!».

En la ciudad continuaban funcionando los comedores, una

pequeña fábrica de jarabes y las peluquerías. A veces,

después de la lluvia, brillaban en el follaje las gotas de rocío,

los charcos despedían un brillo alegre y el aire se volvía

suave y puro. Y, por unos instantes, la gente se olvidaba del

terrible dolor que laceraba a todo el país, de que el enemigo

se hallaba a no más de cincuenta kilómetros de su hogar. Las

muchachas intercambiaban miradas con los soldados rojos,

los achacosos viejos se calentaban al sol en los bancos de los

jardincillos, los niños jugaban en la arena, preparada para

sofocar las bombas incendiarias.

A Ignatiev le gustaba aquella ciudad llena de vegetación y

medio desierta. No experimentaba la honda pena que

sentían los que habían quedado en ella. No veía las lágrimas

en los ojos de los viejos, que se fijaban con inquietud en el

rostro de todos los militares que encontraban a su paso. No

oía el llanto ahogado de las viejecitas, no sabía que cientos

de ancianos se pasaban las noches en vela junto a las



ventanas, escrutando la oscuridad con ojos humedecidos. Sus

labios lívidos murmuraban un padrenuestro. Los viejos se

acercaban a los lechos de sus hijas, que durante el inquieto

sueño lloraban y lanzaban quejidos, de los durmientes y

agitados nietos, y de nuevo ocupaban su sitio junto a las

ventanas, tratando de adivinar hacia dónde marchaban los

camiones envueltos por las tinieblas de la noche.

A las diez de la noche el toque de generala despertó a los

combatientes. En medio de la oscuridad, los chóferes

pusieron en marcha los motores de sus vehículos, que

gruñían quedamente. Los habitantes salían a los patios y

observaban en silencio los preparativos de los soldados. Una

anciana judía, de constitución semejante a la de una niña

huesuda y delgadita, que cubría su cabeza y hombros con un

grueso chal, preguntaba a los combatientes:

–¿Qué me aconsejáis, camaradas, que me vaya o que me

quede?

–¿Adónde vas a ir, madre? –inquirió el siempre alegre

Zhávelev–. Con tus noventa años y a pie no vas a llegar muy

lejos.

La vieja movió la cabeza con tristeza, dando la razón a

Zhávelev. Permanecía quieta junto al camión, bañada por la

luz azulada de los faros. Con una punta de su chal, la vieja

limpiaba cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla

usada en Pascua, el guardabarros del coche, quitándole el

lodo reseco. Ignatiev notó el gesto de la viejecita y de

inmediato una profunda congoja embargó su joven corazón.

Y la vieja, como si se hubiera dado cuenta de ello, rompió a

llorar.

–¿Qué hacer, qué hacer? ¿Vosotros os marcháis,

camaradas? ¿Sí? ¡Decídmelo!

El ronquido de los motores ahogaba sus débiles lamentos,

y la vieja, a quien nadie oía, continuó murmurando:



–Mi marido está paralítico, mis tres hijos sirven en el

ejército. El pequeño se alistó ayer en las milicias populares.

Mis nueras han sido evacuadas de sus fábricas... ¿Qué hacer,

camaradas, cómo salir de aquí, cómo salir?

El teniente se asomó al patio, llamó a Ignatiev y le dijo:

–Tres hombres se quedarán aquí hasta el amanecer para

escoltar al comisario. Usted será uno de ellos.

–¡A sus órdenes, camarada teniente! –respondió con

viveza Ignatiev.

Tenía deseos de quedarse aquella noche en la ciudad.

Había descubierto que le gustaba mucho Vera, una joven

refugiada que pertenecía al personal de limpieza de la

redacción del periódico local. Solía regresar del trabajo

después de las once, e Ignatiev acostumbraba a esperarla en

el patio. Era una muchacha alta, de ojos negros y pechos

generosos. Ignatiev se deleitaba pasando el rato sentado con

ella en el banco, uno al lado del otro. Vera, entre suspiros,

relataba con cantarín acento ucraniano su vida en Proskúrov

antes de la guerra y cómo, de noche, había logrado escapar

de los alemanes, llevándose consigo nada más que un vestido

y un pequeño saco con galletas, y dejando en la casa a sus

padres y a su hermanito pequeño; cómo los alemanes

bombardearon con brutal saña el puente que cruzaba el

Sozh, mientras ella marchaba en la columna de refugiados.

Toda su conversación giraba en torno a la guerra: los

cadáveres que había visto en el camino, los niños asesinados

y los incendios de las aldeas. De sus negros ojos no se

borraba una expresión de tristeza. Cuando Ignatiev le ceñía

el talle con su brazo, Vera le rechazaba y decía: «¿Para qué?

Mañana tú te irás para un lado; yo, para otro. Tú no te

acordarás de mí, y yo me olvidaré de ti». «Bien, ¿y qué? –

respondía él–, a lo mejor no te olvido.» «¡Te olvidarás! De

haberme encontrado antes, habrías oído mis canciones;



ahora mi corazón no está para esas cosas.» Y seguía

apartando su brazo. No obstante, a Ignatiev le gustaba estar

a su lado, y seguía creyendo que Vera cambiaría de opinión y

no le negaría su amor. Ya no pensaba tanto en Marusia

Pesóchina y le parecía que, puesto que estaba en la guerra,

no era un pecado imperdonable iniciar un nuevo amor con

una muchacha bonita, si así lo quería ésta. Mientras Vera

contaba sus vicisitudes Ignatiev la escuchaba distraído, sin

dejar de mirar sus cejas negras y sus ojos, al tiempo que

aspiraba el agradable olor que emanaba de su piel.

Los camiones, uno tras otro, salían a la calle y se dirigían

hacia la carretera de Chernígov. Los vehículos tardaron

mucho rato en pasar por delante del banco donde estaba

sentado Ignatiev. De pronto, todo quedó mudo e inmóvil en la

oscuridad, y sólo en las ventanas clareaban las canosas

barbas de los viejos y los cabellos blancos de las ancianas.

El cielo estaba tachonado de estrellas y tranquilo como un

estanque; de cuando en cuando una estrella fugaz cruzaba el

firmamento, y los militares creían que había sido abatida por

un avión de guerra. Ignatiev esperó a Vera y le pidió que se

quedara con él un rato en el banco.

–Estoy muy cansada, soldado.

–Quédate aunque no sea más que un ratito –insistió

Ignatiev–. Mañana me marcho.

Y ella se sentó a su lado. En medio de la oscuridad, él

clavó su mirada en el rostro de la muchacha. La veía tan

bella y llena de ansia que el pobre soldado no hacía más que

exhalar suspiros de tristeza. No cabía duda. Vera era muy

bonita.

4. La alarma



Bogariov permanecía sentado a la mesa y meditaba. La

entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe de la Unión

Soviética Mertsálov5, le había producido una pésima

impresión.

Mertsálov le había tratado de forma cortés y atenta, pero

a Bogariov le disgustó su tono un poco engreído.

Bogariov anduvo unos instantes por la habitación y, luego,

dio unos golpecitos en la puerta del dueño de la casa.

–¿No duerme usted aún? –preguntó.

–No, no, pase –respondió una voz precipitada y senil.

La casa pertenecía a un viejo abogado, ahora pensionista.

Bogariov había conversado dos o tres veces con él. El

anciano ocupaba una habitación espaciosa, llena de estantes

con libros y abarrotada de viejas revistas.

–Quiero despedirme de usted, Alekséi Alekséyevich –le

anunció Bogariov–, nos vamos mañana.

–¡Será posible! –exclamó el viejo–; lo siento. En horas tan

graves, el destino me obsequió con un interlocutor con el que

había soñado largos años. En lo que me resta de vida,

recordaré lleno de reconocimiento nuestras conversaciones

vespertinas.

–¡Gracias! –respondió Bogariov–. Permítame ofrecerle un

presente: un paquete de té chino. Sé que es usted muy

aficionado a este brebaje.

Bogariov estrechó la mano de Alekséi Alekséyevich y

volvió a su habitación. En aquellas breves semanas de

guerra había leído una decena de libros sobre cuestiones

militares, muchas obras específicas que sintetizaban la

experiencia de las grandes guerras del pasado. La lectura

era para él lo mismo que la comida y la bebida.

Pero aquella noche Bogariov no se puso a leer. Quería

escribir unas cartas a su mujer, a su madre y a unos amigos.

A la mañana siguiente comenzaría una nueva etapa en su



vida, y no estaba seguro de si podría mantener una

correspondencia regular.

«¡Queridísima, alma mía! –comenzó su carta–, por fin he

obtenido el nombramiento con el que soñaba y del que te

hablé antes de mi partida, y como recordarás...»

Permaneció meditabundo mientras contemplaba las líneas

escritas. Su mujer, naturalmente, se emocionaría y se

afligiría al mismo tiempo al recibir la noticia de este

nombramiento, con el que él había soñado. Pasaría noches

sin dormir. ¿Merecía la pena comunicárselo?

En el umbral apareció la figura del brigada de la

compañía.

–¿Da usted su permiso, camarada comisario? –preguntó.

–Pase, ¿qué ocurre?

–Hemos dejado un retén, camarada comisario, una

camioneta y tres soldados. ¿Da usted alguna orden?

–Partiremos a las ocho de la mañana. El vehículo ligero

necesita una reparación. Yo iré en la camioneta. Por la tarde

daremos alcance al regimiento. Ahora escuche: que ningún

soldado salga de la casa, dormiremos todos aquí. Revise

personalmente la camioneta.

–¡A sus órdenes, camarada comisario!

Parecía como si el brigada quisiese añadir algo. Bogariov

le miró interrogante.

–Camarada comisario, los reflectores están registrando el

cielo como desesperados; por lo visto, pronto darán la señal

de alarma.

El brigada salió al patio y llamó en voz baja:

–¡Ignatiev! ¡Que no se te ocurra salir del patio!

–Pero si no me muevo de aquí –contestó Ignatiev.

–Yo no sé si te mueves de aquí o no; la orden del comisario

es que nadie abandone el patio.

–¡A sus órdenes, camarada brigada!



–Di, ¿cómo está el coche?

–¿Cómo va a estar? Listo.

El brigada alzó la vista hacia el hermoso cielo, miró las

casas sumidas en la oscuridad y, después de bostezar, dijo:

–Oye, Ignatiev, despiértame si ocurre algo.

–¡A sus órdenes! De ocurrir algo le despertaré –dijo

Ignatiev, si bien pensaba: «¡Qué tipo más pesado es este

brigada! ¡Qué diablos hará aquí, en vez de meterse en la

cama!».

Ignatiev volvió al lado de Vera y, abrazándola

rápidamente, comenzó a susurrarle con pasión en el oído.

–¡Cómo eres! –respondió la joven, y él se dio cuenta de

que Vera no le rechazaba. Ella misma le estaba abrazando–.

¡Cómo eres! No comprendes nada... –continuó en voz muy

baja–. La verdad es que tengo miedo de amarte: a otro se le

puede olvidar; a ti no. Entonces, pienso, tendré que llorarte

también a ti. ¿De dónde voy a sacar las lágrimas? ¡Y eso que

no podía suponer que hubiese tantas en mi corazón!

Ignatiev no supo qué responderle; por otra parte, Vera no

necesitaba una respuesta, y él empezó a besarla.

Se oyó en la lejanía el silbido intermitente de una

locomotora y, de inmediato, la corearon otras que llenaron el

aire con su estridencia.

–¡Alarma! –dijo Vera quejumbrosa–, ¡alarma, otra vez la

alarma! ¿En qué va a terminar todo esto?

Al punto, se oyeron a lo lejos las salvas convulsivas de los

antiaéreos. Los rayos de los reflectores resbalaron

cautelosos por el cielo, como si temiesen lacerar su fino y

azulado cuerpo en las afiladas puntas de las estrellas, entre

las que relampagueaban las explosiones de los obuses.

5. La muerte de una ciudad



Llegará un día en que el tribunal de los grandes pueblos

iniciará sus sesiones, en que el sol alumbrará con

repugnancia el hocico rapaz de Hitler, su estrecha frente y

sus sienes hundidas, llegará el día en que al lado del verdugo

de Europa se agitará pesadamente en el banquillo de la

deshonra un hombre de mejillas fofas, el atamán de la

vandálica aviación fascista.

«¡Que mueran!», exclamarán las viejas con los ojos ciegos

de tanto llorar.

«¡Que mueran!», exclamarán los niños cuyos padres

perecieron entre las llamas.

«¡Mueran! –exclamarán las madres que han perdido a sus

hijos–. ¡Que mueran en nombre del sacrosanto amor a la

vida!»

«¡Mueran!», gritará la tierra por ellos profanada.

«¡Mueran!», susurrará la ceniza de las ciudades y aldeas

arrasadas. Y el pueblo alemán, horrorizado, verá fijas en él

las miradas de desprecio y reproche, y lleno de pavor y

vergüenza, gritará también: «¡Que mueran, que mueran!».

Dentro de cien años los historiadores estudiarán

horrorizados las órdenes redactadas calmosa y

metódicamente por el Cuartel General del mando supremo

del ejército alemán, dirigidas a los jefes de las escuadras y

de los destacamentos aéreos. Y pensarán: ¿quién pudo

escribirlas? ¿Fieras, locos o seres inanimados? ¿Quizá los

dedos de acero de aritmómetros e integradores?

El ataque de la aviación alemana se inició

aproximadamente a medianoche. Los primeros aviones de

exploración, que volaban a gran altura, dejaron caer unas

bengalas con paracaídas y varias cajas con bombas

incendiarias. Cuando las blancas lunas de las bengalas se

inflamaron y quedaron suspendidas en el espacio, las

estrellas empezaron a palidecer y difuminarse. La luz fría



inundó las plazas, calles y callejuelas, sacando del negro mar

de la noche toda la ciudad dormida: la blanca estatua de yeso

de un muchacho con el clarín en los labios, que se alzaba

frente al palacio de los Pioneros; las brillantes vitrinas de las

librerías; los enormes globos de cristal, azules y rosados, en

los escaparates de las boticas. Las oscuras ramas de los

arces gigantescos del parque surgieron de pronto de la

oscuridad, mostrando cada una de sus recortadas hojas; los

grajos jóvenes y necios lanzaron sus alarmados graznidos,

asombrados por la repentina llegada del amanecer.

Quedaron iluminados los anuncios del teatro guiñol; las

ventanas, con sus visillos y macetas con flores; la columnata

del hospital; el pintarrajeado letrero de un restaurante;

cientos de huertecillos, bancos y ventanucos; millares de

puntiagudos tejados. Los tragaluces redondos de los

desvanes reflejaron tímidamente la luz; unas manchas

nacarinas comenzaron a desplazarse por el lustroso

entarimado de la sala de lectura de la biblioteca municipal.

Envuelta en la blanca luz de las bengalas, se alzaba la

ciudad durmiente; ciudad en la que vivían decenas de

millares de viejos, mujeres y niños; ciudad que se había

desarrollado durante novecientos años; ciudad donde tres

siglos antes había sido construido un seminario y una

catedral blanca; ciudad en la que habían vivido generaciones

de alegres estudiantes y hábiles artesanos. Por esta ciudad,

en épocas fenecidas, pasaban las largas caravanas de los

boyeros ucranianos; barbudos almadieros navegaban

lentamente por delante de sus casas blancas y se

persignaban al mirar las cúpulas de la catedral; ciudad

famosa que había obligado a los intrincados y sombríos

bosques a cederle su lugar; ciudad donde, siglo tras siglo,

habían trabajado célebres fundidores, ebanistas, curtidores,

pasteleros, sastres, pintores y canteros. Y en aquella oscura



noche de agosto, la antigua y hermosa ciudad, que se alzaba

a la orilla del río, fue iluminada por la luz química de las

bengalas.

Ya durante el día, los cuarenta bombarderos bimotores

habían sido dispuestos para el ataque. Los mecánicos

alemanes, con una meticulosidad propia de boticarios,

llenaban los depósitos de gasolina con el líquido transparente

y volátil. Las bombas de metralla, verdinegras, y las

incendiarias, plateadas, habían sido sujetas al fuselaje en la

proporción adecuada para el bombardeo de una urbe. El jefe

de escuadrilla había examinado el plan detallado del vuelo,

elaborado por el Estado Mayor; los meteorólogos habían

dado los partes exactos sobre el tiempo atmosférico. Los

pilotos masticaban chocolate, fumaban, escribían a sus

hogares pequeñas y grotescas tarjetas: todos ellos eran

mozos presumidos, con el pelo cortado a la moda.

Los aviones, que se aproximaban con un gruñido

monótono, fueron saludados por el fuego de las baterías

antiaéreas; los reflectores los cazaban en las redes de sus

rayos, y pronto uno de ellos se incendió. Dando volteretas,

como un juguete de cartón, el avión caía, ora enredándose en

el trapo negro de la humareda, ora escapando de él. Pero los

pilotos ya habían descubierto la ciudad sumida en el sueño,

iluminada por las bengalas.

Una tras otra retumbaban las explosiones, haciendo

temblar la tierra; saltaban ruidosamente los cristales, en las

casas se desprendía el enlucido y se abrían de par en par

puertas y ventanas. Mujeres a medio vestir, que sostenían en

brazos a sus criaturas, corrían hacia las zanjas-refugio.

Ignatiev sujetó a Vera del brazo y corrió con ella hacia la

trinchera abierta junto a la verja. Allí estaban ya los pocos

vecinos que habían quedado en la casa. Con paso lento,

apareció en el patio el viejo abogado. Llevaba en la mano un



paquete de libros atado con una pequeña soga. Ignatiev

ayudó al anciano y a Vera a bajar a la zanja y se precipitó

hacia la casa. En aquel instante se oyó el silbido de una

bomba. Ignatiev se echó al suelo. Todo el patio quedó

envuelto en tinieblas y el aire se llenó del fino polvo de

ladrillo de un edificio vecino que se había desplomado. Una

mujer gritó:

–¡Gases!

–¡Qué gases ni qué demonios! –observó Ignatiev con

enfado–. Es polvo. ¡Cállate! –Y echó a correr hacia la casa–.

¡Camarada brigada, los alemanes están bombardeando! –

exclamó.

El brigada y los soldados, ya despiertos, se estaban

calzando. Las llamas del incendio que se había iniciado

iluminaban el aposento. Las escudillas de metal blanco

reflejaban las incipientes llamaradas sin humo. Ignatiev miró

a sus camaradas, que se vestían con rapidez y en silencio;

luego sus ojos se detuvieron en las escudillas y preguntó:

–¿Habéis recogido mi cena?

–Sólo faltaría eso, hermano –exclamó Sedov–, que

nosotros te recogiéramos la cena mientras tú pelas la pava...

¡contando las estrellas!

–¡Vamos, vamos, daos prisa! –refunfuñó el brigada–. Tú,

Ignatiev, ve a despertar al comisario.

Ignatiev subió al segundo piso. La vieja casa crujía

estremecida por las explosiones; las puertas chirriaban al

abrirse y cerrarse, en los aparadores tintineaba

angustiosamente la vajilla, parecía que todo el edificio

temblase como un ser vivo al ser testigo de la terrible y

repentina destrucción de sus semejantes. El comisario

estaba de pie junto a la ventana. No había oído entrar a

Ignatiev. Una nueva explosión sacudió la tierra; con un golpe

sordo y pesado el enlucido cayó y llenó la habitación de un



polvillo seco. Ignatiev estornudó. El comisario, sin oírle,

seguía junto a la ventana, contemplando la ciudad. «¡Vaya

comisario que tenemos!», pensó Ignatiev, e

involuntariamente le embargó un sentimiento de admiración.

En la alta e inmóvil silueta que observaba los nacientes

incendios había algo poderoso y atrayente.

Bogariov se volvió con lentitud. La expresión de su rostro

era grave. El velo de un pensamiento amargo y tenaz se

extendía por todo su semblante, y las mejillas enjutas, los

ojos oscuros y los labios apretados estaban contraídos por

una enorme tensión espiritual. «Severo como un icono»,

pensó Ignatiev, con la mirada fija en el comisario.

–Camarada comisario –dijo–, debería usted salir. Están

bombardeando ahí al lado. Si atinan, no quedará nada de la

casa.

–¿Cómo se llama usted?

–Ignatiev, camarada comisario.

–Camarada Ignatiev, transmita al brigada mi orden: hay

que acudir en ayuda de la población civil. ¿Oye los gritos de

las mujeres?

–Les ayudaremos, camarada comisario. Pero poco

podremos hacer para sofocar los incendios. La mayoría de

las casas son viejas, de madera, y los alemanes están

incendiando cientos de ellas a la vez. No hay gente para

apagar las llamas: los jóvenes han sido evacuados o se

alistaron en las milicias. Sólo han quedado ancianos y niños.

–¡Camarada Ignatiev, recuerde siempre todo lo que está

viendo! –exclamó el comisario–. ¡Recuerde siempre esta

noche, esta ciudad y esos viejos y niños…!

–¡Nunca lo podré olvidar, camarada comisario!

Ignatiev contemplaba el rostro sombrío del comisario y se

repetía: «Tiene razón, camarada comisario, tiene usted

razón».



A continuación añadió:

–Si me lo permite, cogeré esta guitarra; de todos modos

la casa arderá. A los soldados les gusta que toque la

guitarra.

–¡Pero la casa no arde aún! –señaló con rigor Bogariov.

Ignatiev acarició con la mirada la hermosa guitarra,

exhaló un suspiro y abandonó la habitación. Bogariov se

dedicó a acomodar los papeles en su cartera de campaña, se

puso el impermeable y el gorro y volvió junto a la ventana.

La ciudad estaba ardiendo. El serpenteante humo, rojizo

por las chispas, se elevaba a gran altura, y llamaradas de

color ladrillo oscuro se agitaban sobre la plaza. Millares de

luces –blancas, anaranjadas, amarillo pálido, rojas y

azuladas– cubrían la ciudad como un enorme gorro de lana

de Angora. El follaje de los árboles se arrugaba y se

mustiaba. Las palomas, los grajos y los cuervos volaban

alocados en el aire candente: también sus casas ardían. Los

tejados de chapa, calentados al rojo vivo, fosforecían, al

tiempo que crujían y chisporroteaban ruidosamente; el humo

se escapaba por las ventanas llenas de macetas con flores y

ora parecía blanco lechoso, ora negro fúnebre, rosado o gris

ceniza. Tan pronto se arremolinaba, elevándose en finos y

dorados hilillos y en rubios mechones, como, de repente,

saltaba al exterior como una enorme y vertiginosa nube

lanzada inesperadamente por el soplo de un enorme pecho, y

así cubría la ciudad con su manto, se extendía sobre el río y

los valles, quedaba colgado en jirones de los árboles del

bosque.

Bogariov descendió al patio. En medio de aquel mar de

fuego y humo, entre las explosiones de las bombas y los

gritos y sollozos de los niños, había hombres serenos que

apagaban las llamas, cubrían de arena las bombas

incendiarias, sacaban del fuego a los ancianos. Soldados,



bomberos, agentes de la milicia, obreros, artesanos, sin

importarles el aullido de la muerte, con los rostros

ennegrecidos de hollín y la ropa humeante, luchaban con

todas sus fuerzas por su ciudad, haciendo lo imposible por

salvar y arrancar a las llamas aquello que aún se podía

salvar y arrancar.

Bogariov notó de inmediato la presencia de aquellos

hombres; surgían de entre el humo y el fuego, fundidos por

una gran fraternidad; juntos desafiaban el peligro,

penetraban en las casas envueltas en llamas y desaparecían

entre el humo y el fuego, sin dar sus nombres, sin conocer

los de los seres a quienes salvaban.

Bogariov vio cómo una bomba incendiaria caía sobre el

tejado de una casa de dos pisos; chisporroteando como un

cohete, la termita había comenzado a extenderse hasta

formar una mancha deslumbrante. El comisario subió en un

vuelo la escalera, penetró en el desván y, asfixiándose por el

tufo a arcilla, que le recordó su infancia, se acercó a la

claraboya, que despedía una luz turbia. Las planchas

recalentadas del tejado le abrasaban las manos, las chispas

saltaban sobre su ropa, pero Bogariov llegó rápidamente al

lugar donde había caído la bomba y la echó abajo. El

proyectil cayó sobre un macizo, iluminando por un instante

los hermosos ásteres y dalias, y se hundió en la tierra

mullida, donde comenzó a apagarse. Desde el tejado,

Bogariov vio cómo de la casa vecina, que estaba ardiendo,

dos hombres con uniforme de soldado sacaban a un viejo

tendido en un catre. En uno de los soldados reconoció a

Ignatiev, el que le había pedido la guitarra; el otro era

Rodímtsev, algo más bajo y más ancho de espaldas. La vieja

judía les hablaba rápidamente; con seguridad, estaría

agradeciendo a Ignatiev la salvación de su marido. Ignatiev

la interrumpió con un ademán, y en su amplio, desinteresado



y noble gesto pareció poner toda la grandeza y generosidad

del alma del pueblo. En aquellos momentos se hizo más

nutrido el fuego de los antiaéreos, a los que se había sumado

el tableteo de las ametralladoras. Una nueva oleada de

bombarderos fascistas atacaba la ciudad en llamas. De

nuevo se oyó el taladrante aullido de las bombas lanzadas

por los aviones.

–¡A las zanjas! –gritó alguien.

Pero la gente, enardecida por la lucha, ya no hacía caso

del peligro.

La noción del tiempo, de la duración y de la sucesión de

los acontecimientos parecía haber abandonado a Bogariov.

Junto a los demás, sofocaba los conatos de incendio, cubría

con arena las bombas incendiarias, sacaba del fuego todo lo

que podía salvarse y ayudaba a unos camilleros que habían

llegado con una ambulancia para llevarse a los heridos.

Luego corrió con sus combatientes a la maternidad, que

había empezado a arder, y salvó los libros de la biblioteca

municipal, incendiada también. Algunas escenas quedaron

grabadas para siempre en su memoria: un hombre salió

corriendo de su casa al tiempo que gritaba: «¡Fuego,

fuego!». De pronto, al ver que a su alrededor todo se había

convertido en una inmensa hoguera, se calmó y, sentado en

la calzada, permaneció inmóvil; también se grabó en su

memoria cómo, repentinamente, en medio del calor y del

humo, percibió una agradable fragancia: las llamas

devoraban una perfumería. En su memoria quedó grabada la

imagen de una joven que había perdido el juicio. Con el

cadáver de su hijita en brazos, se hallaba en el centro de la

plaza desierta iluminada por las llamas... En la esquina de la

calle yacía un caballo herido. En sus ojos vidriosos, pero aún

vivos, Bogariov vio reflejada la ciudad en llamas. Las negras

y llorosas pupilas del caballo, llenas de un dolor insondable,



reproducían como un espejo las casas en llamas, el humo que

flotaba en el aire, las luminiscentes ruinas calentadas al rojo

y el bosque de las altas y delgadas chimeneas, que

aumentaba y aumentaba allí donde antes se levantaban las

casas ahora devoradas por el fuego.

Acometió a Bogariov el súbito pensamiento de que

también en su corazón se había reproducido el cuadro de la

destrucción nocturna de la antigua y pacífica ciudad.

Al amanecer, los incendios comenzaron a remitir. El sol

contemplaba las humeantes ruinas, a los ancianos sentados

sobre sus bultos, entre cacharros viejos, macetas y antiguos

cuadros con marcos ennegrecidos, arrancados por la noche

de las paredes. Y el sol, que miraba a los niños muertos a

través del humo de los incendios que se iban enfriando,

también tenía un tono blanco y mortecino, como si hubiese

sido intoxicado por el humo y el hollín.

Bogariov se dirigió al Estado Mayor para recibir

instrucciones y luego regresó a la casa. En el patio se le

acercó el brigada.

–¿Está lista la camioneta? –preguntó Bogariov.

–Sí, camarada comisario –respondió el brigada, cuyos ojos

estaban inflamados por el humo.

–Hay que irse; reúna a la gente.

–Es que... camarada comisario, se ha producido un

accidente –informó el brigada–. Ya de madrugaba una bomba

ha caído precisamente al lado de la zanja donde se

resguardaban los vecinos; ha herido a casi todos ellos y

matado a dos: al viejecito en cuya casa usted se alojaba y a

una muchacha refugiada, con la que Ignatiev solía charlar –

añadió con una triste sonrisa.

–¿Dónde están? –preguntó Bogariov.

–Recogimos a los heridos; los muertos siguen allí. En este

momento acaba de llegar un carro para llevárselos –explicó



el brigada.

Bogariov se dirigió al fondo del patio, donde la gente se

agolpaba para contemplar los cadáveres. Era difícil

reconocer al viejo. A su lado estaban esparcidos los libros

desencuadernados, manchados de sangre. Por lo visto, en el

preciso instante en que explotaba la bomba se había

incorporado y había asomado la cabeza de la zanja poco

profunda. «Anales. Tácito», leyó Bogariov el título de uno de

los libros que descansaba junto al cadáver. La muchacha

parecía estar durmiendo. Su tez morena ocultaba la palidez

de la muerte; las negras pestañas cerraban sus ojos; en sus

labios había quedado impresa una sonrisa turbada, como si

se avergonzara de que la gente la rodeara.

El carretero cogió a la muchacha por los pies y dijo:

–¡Eh!, ¿quién me echa una mano?

–¡Deja! –exclamó Ignatiev.

Sin esfuerzo, levantó amorosamente el cuerpo exánime de

la muchacha y lo acomodó en el carro. Una chiquilla depositó

una flor en el pecho de la difunta. Bogariov ayudó al

carretero a levantar el cuerpo del viejo. Y la gente, con los

ojos inflamados y el rostro tiznado de hollín, permanecía en

silencio, con la cabeza gacha.

Una mujer de edad miró a la muerta y comentó en voz

baja:

–Feliz de ella.

Bogariov se dirigió a la casa. La gente que se hallaba

estacionada junto al carro callaba, y sólo una voz algo ronca

pronunció con tristeza:

–Minsk ha sido abandonado; Bobrúisk, Zhitómir y

Shepetovka, también; ¿acaso existe fuerza alguna capaz de

detenerle? Mirad lo que hace: ¡en una noche ha arrasado la

ciudad y se ha vuelto a casa como si nada!



–¡Nada de eso! ¡Los nuestros les han destripado seis

aviones! –exclamó un soldado.

Al cabo de un rato, Bogariov abandonó el apartamento

del abogado muerto. Contempló por última vez la habitación

semidestruida, el suelo cubierto de vidrios rotos, los libros

tirados de los estantes por la fuerza de la explosión, los

muebles en desorden. Después de un breve instante de

vacilación descolgó la guitarra de la pared, la llevó abajo y la

colocó en la caja de la camioneta.

Rodímtsev le alargaba la escudilla a Ignatiev, que estaba

de pie junto a la camioneta, y decía:

–Come, Ignatiev, aquí tienes los macarrones con carne de

la cena de ayer.

–No quiero comer –gruñó Ignatiev–; tengo sed, se me han

secado las entrañas.

Poco después habían salido ya de la ciudad. La mañana

veraniega les saludó con toda su solemne y tranquila belleza.

Al mediodía hicieron un alto en el bosque. Un cristalino

arroyo, que se plisaba graciosamente sobre las piedras, fluía

entre la arboleda. El aire fresco acariciaba la piel irritada y

los ojos descansaban a la sombra apacible de los altos

robles. Bogariov vio entre las hierbas un setal de robellones:

allí estaban, con sus sombrillas grises sobre sus patas

gruesas y blancas, y le trajeron a la memoria con qué pasión

su mujer y él se habían dedicado el año anterior a recoger

setas en el bosque durante la temporada que vivieron en el

campo.

Los soldados se bañaron en el arroyo.

–Les doy quince minutos para la comida –indicó Bogariov

al brigada, y se puso a pasear lentamente entre los árboles,

contento y triste al mismo tiempo por la indolente belleza del

mundo, por el susurro de las hojas.



6. El Estado Mayor del regimiento

En el Estado Mayor se hallaban reunidos los mandos del

regimiento. Su jefe, el Héroe de la Unión Soviética

comandante Mertsálov, que había participado en la guerra

contra Finlandia, examinaba el mapa junto a Kudakov, su jefe

de Estado Mayor, hombre de unos cuarenta años, calvo,

lento de movimientos y de expresión.

El día en que llegó Bogariov, al capitán Babadzhanián,

jefe del primer batallón, le dolían terriblemente las muelas;

acuciado por el insoportable calor de mediodía, bebía agua

de un fresco manantial, por lo que, según sus propias

palabras, «parecía que le hubieran dado una coz en la

mandíbula». El jefe del segundo batallón, comandante

Kochetkov, hombre bonachón y locuaz, no hacía más que

burlarse de Babadzhanián. Estaba allí también el ayudante

del jefe del Estado Mayor, teniente Mishanski, hombre

atractivo y fornido. Al regimiento le había sido encomendada

una misión importante. Apoyado por la artillería pesada,

debía asestar un golpe por sorpresa en el flanco alemán para

detener el movimiento del enemigo que pretendía rodear el

ejército rojo y, con ello, posibilitar que las unidades de un

cuerpo de infantería salieran del «saco».

Mertsálov ponía en conocimiento de los jefes y comisarios

de los batallones la tarea a cumplir por sus unidades. Ya al

final de la lectura de la orden de batalla, se presentó el jefe

de la sección de exploradores, teniente Koslov, hombre de

ojos redondos y cara pecosa. Al mismo tiempo que se llevaba

la mano a la visera, el teniente hizo chocar sus tacones con

extraordinaria marcialidad. Dio el parte al jefe del

regimiento con voz sonora, recalcando cada palabra, pero al

hacerlo, sus ojos redondos sonreían con malicia y

condescendencia.



Bogariov permanecía sentado y en silencio. Aún se

encontraba bajo la impresión del incendio de la noche

anterior y varias veces sacudió la cabeza, como si quisiera

salir de un estado de sopor. Al comienzo de la reunión, los

jefes se fijaban frecuentemente en Bogariov, pero luego se

habituaron a su presencia y dejaron de observarle.

Babadzhanián, que sonreía como si su dolor de muelas

hubiera remitido, se dirigió a Bogariov:

–Me gusta, camarada comisario; el ejército se retira,

fíjese, todo el ejército, ¡mientras que el batallón de

Babadzhanián emprende la ofensiva! ¡Me gusta, le doy mi

palabra de honor!

El representante del colindante regimiento de obuses, un

teniente coronel de ceño adusto que no dejaba de tomar

apuntes en su libreta de bolsillo, intervino:

–Debo prevenirles, camaradas, que el gasto de

proyectiles se hará de acuerdo a las normas establecidas.

–Eso se sobreentiende, lo fija el reglamento –señaló

Kudakov.

El teniente coronel añadió:

–Sí, sí, camaradas, ¡las normas son las normas!

Babadzhanián le refutó alegremente:

–¡Déjese usted de normas! Yo sólo conozco una norma: ¡la

victoria!

Una vez finalizada la discusión práctica, la conversación

recayó sobre el ejército alemán. Mishanski relataba el

modus operandi de ataque de los alemanes en la zona de

Lvov.

–Marchaban en filas escalonadas, hombro con hombro,

¿os lo imagináis?, formando un muro de no menos de un

kilómetro. A unos cuatrocientos metros detrás de la primera

fila venía la segunda manteniendo la misma formación y, tras

ésta, la tercera. Marchaban entre el alto trigo, cada uno con



su automático, más tiesos que un palo. La artillería de

nuestro regimiento los segaba, pero ellos marchaban y

marchaban, ¡era algo verdaderamente asombroso! No

vociferaban ni disparaban y no parecía que estuviesen

borrachos. Muchos de ellos caían entre el trigo, pero los

otros seguían avanzando. ¡La verdad es que ponía los pelos

de punta!

Recordó cómo avanzaban las columnas de millares de

tanques alemanes por las carreteras de Lvov y Proskúrov;

cómo de noche, a la luz de las bengalas verdes y azules,

descendían los paracaidistas alemanes; cómo unos

destacamentos de motociclistas abatieron con su fuego uno

de nuestros Estados Mayores; el grado de cooperación de

los tanques y la aviación alemanes. Y, por lo visto, le

complacía relatar cómo retrocedían nuestras fuerzas ante

los primeros ataques. «¡Ah, cómo chaqueteaba yo!», decía

Mishanski. En tono idéntico, expresaba su admiración ante

el vigor del ejército alemán.

–¿Creéis que es cosa de broma lo que han hecho con

Francia? –decía–. ¡Dar cuenta en treinta días de una

potencia tan formidable! Sólo pudieron conseguirlo gracias a

su excelente organización, a sus generales, a su cultura

militar.

–¡Sí, su organización es buena, es cierto! –aseveró el jefe

del regimiento.

–¡Todo lo que se diga es poco! –agregó Mishanski–. Yo he

visto ese coloso en acción. No cabe duda: han revolucionado

la estrategia y la táctica.

–¡Sabios e invencibles, ¿eh?! –exclamó de pronto con

enojo Bogariov.

Mishanski le miró y dijo con indulgencia:

–Usted me perdonará, camarada comisario, ¡pero soy un

hombre del frente y estoy acostumbrado a decir lo que



pienso!

–¡Nunca le perdonaré eso ni a usted ni a nadie! –le

interrumpió Bogariov–. ¿Entiende?

–Tampoco es preciso subestimar –dijo Kochetkov–. Mis

soldados dicen: «El alemán es cobarde, pero pelea como

Dios...».

–No somos unos ingenuos –refutó Bogariov–, sabemos que

nos estamos enfrentando al ejército más poderoso de

Europa, con una técnica que, os lo diré con sinceridad, en el

momento presente supera la nuestra. El caso es, camarada

Mishanski, que usted debe aprender a despreciar al

fascismo, debe comprender que el fascismo es lo más bajo, lo

más vil, lo más reaccionario que hay sobre la faz de la

Tierra. Es una miserable mezcolanza de sucedáneos y

latrocinios en el más amplio sentido de la palabra. Esa

abominable ideología está privada por completo de todo

elemento creativo. ¡Hay que odiarla con toda el alma!

¿Comprende usted? Si no, escuche: sus ideas sociales son el

producto de una vieja y absurda pesadilla de la que se

burlaban Chernishevski y Engels. Toda la doctrina militar del

fascismo ha sido copiada íntegramente de los antiguos planes

del Estado Mayor alemán, elaborados por Schlieffen; todos

esos golpes de flanco, las cuñas, etc., han sido servilmente

plagiados. El empleo en masa de los tanques y los

desembarcos aéreos, con que los alemanes asombraron al

mundo, son producto del robo. La idea de los tanques

pertenece a los ingleses; la de los desembarcos aéreos, a

nosotros. No deja de asombrarme la monstruosa

infecundidad creadora del fascismo. ¡Ningún método bélico

original! ¡Todo es pura copia! ¡Ningún invento importante!

¡Todo robado! ¡Ninguna arma nueva! ¡Todo alquilado! El

pensamiento creativo alemán ha sido esterilizado en todos

los dominios: los fascistas son impotentes para inventar,



escribir libros, componer música y buenos versos.

Simbolizan el estancamiento, el pantano... No han aportado

más que un elemento a la historia y a la política: ¡el

salvajismo y el vandalismo organizados! Hay que odiar,

camarada Mishanski, la miseria intelectual del fascismo y

burlarse de ella. ¿Me ha comprendido? Todo el Ejército

Rojo, de arriba abajo, todo el país debe estar imbuido de ese

espíritu. A usted le parece que, en su calidad de hombre del

frente, es también la personificación de la verdad, mientras

que su psicología es la de un hombre que ha estado largo

tiempo replegándose. En su voz se percibe un tono de

servilismo. –Bogariov se irguió y, mirando fijamente a

Mishanski, añadió con severidad–: Como comisario de la

unidad, le prohíbo pronunciar palabras indignas de un

patriota y que no responden a la verdad objetiva. ¿Me

entiende?

El batallón de Babadzhanián debía iniciar la operación. El

ataque había sido fijado para las tres de la madrugada.

Koslov, que había efectuado dos exploraciones, informó

detalladamente acerca del dispositivo de los alemanes en el

sovjós6. Los tanques y carros blindados se hallaban en la

plaza; los soldados dormían en el almacén de legumbres, un

depósito de entre cuarenta y cincuenta metros de longitud.

Los alemanes se habían instalado allí confortablemente

después de que obligaran a los campesinos de la vecindad a

traer varios carros con paja, que extendieron en el suelo y

cubrieron con lonas. Dormían en paños menores, descalzos y

con la luz encendida, que salía a raudales por las ventanas.

Por la tarde cantaban a coro. Los exploradores, que los

observaban desde las huertas, oyeron perfectamente las

canciones alemanas. Esto los había irritado sobremanera.



«Berrean –decían–, mientras que nuestros soldados callan y

jamás se les oye cantar.» En efecto: en aquellos tiempos no

se oía cantar a las tropas soviéticas. Las columnas

marchaban en silencio. Ni tan siquiera en los descansos se

cantaba o danzaba.

Una vez hubo anochecido, un grupo del regimiento de

artillería ocupó sus posiciones de fuego. Poco después, el jefe

y el comisario del grupo entraron en la casa donde estaba

instalado el Estado Mayor, se sentaron a la mesa y el

comisario abrió el tablero de ajedrez. El jefe extrajo de la

cartera de campaña las piezas y los dos se entregaron a

renglón seguido al juego, meditando mucho antes de cambiar

de escaque las piezas. Kochetkov, el jefe del segundo

batallón, dijo:

–Casi todos los artilleros que conozco juegan al ajedrez.

El comisario del grupo, sin apartar la vista del tablero,

contestó:

–Pues yo no conozco a uno solo de infantería que no

juegue al dominó.

El jefe del grupo, mientras miraba absorto las piezas,

añadió:

–¡Es verdad! –Y al tiempo que señalaba con el dedo el

tablero, agregó–: Si haces esta jugada, Seriozha, estás

perdido. Entregas la reina, igual que la vez pasada, en las

cercanías de Mosir.

Clavaron la vista en el tablero, abstraídos. Cinco minutos

más tarde, el comisario del grupo exclamó:

–¡Quiá! No pierdo nada aquí –y, sin levantar la cabeza,

añadió dirigiéndose a Kochetkov, que había salido sin que

nadie lo advirtiera–: En cambio, la caballería prefiere la

baraja, ¿no es así, camarada Kochetkov?

El telefonista que estaba de guardia junto al aparato se

echó a reír; pero en el acto frunció el ceño, preocupado, y al



tiempo que hacía girar la manivela del aparato dijo con tono

grave:

–¡Luna, Luna, Medinski! ¿Eres tú? Llamada de prueba.

El jefe del regimiento, Mertsálov, estaba hablando en voz

baja con el jefe del Estado Mayor cuando se presentó

Babadzhanián, alto, delgado, nervioso, con los ojos brillantes

en la penumbra. El capitán se puso a hablar rápida y

apasionadamente mientras señalaba el mapa con la mano:

–Es un caso único: el servicio de exploración informa con

exactitud el emplazamiento de los tanques. De trasladar los

cañones a esta colina, los destruiríamos a tiro directo.

¡Palabra de honor! ¿Cómo desperdiciar esta ocasión? ¡Si

están como en la palma de la mano, dese cuenta, como en la

palma de la mano! –y extendió su delgada mano de piel

oscura y dio un golpe en la mesa.

Mertsálov miró a Babadzhanián y dijo:

–De acuerdo. No me gusta perder el tiempo en

discusiones. ¡Vamos a darles fuerte! –Se acercó a los

artilleros–. Camaradas ajedrecistas, me veo obligado a

molestaros. Venid aquí.

Todos a una se inclinaron sobre el mapa.

–No cabe duda: quieren cortar la carretera, apenas son

cuarenta kilómetros, y salir a la retaguardia de nuestro

ejército.

–De ahí la importancia de nuestra operación –indicó el

jefe del Estado Mayor–. Tengan presente que el jefe del

ejército en persona sigue de cerca el desarrollo de esta

maniobra.

–Ayer, los alemanes clamaban por radio: «¡Soldados rojos,

entregaos! ¡Han llegado nuestros tanques lanzallamas y os



vamos a abrasar a todos! ¡Aquellos que se entreguen podrán

volver a sus hogares!» –explicó el jefe del grupo, Rumiántsev.

–¡Son unos granujas –exclamó Mertsálov–. Su

desvergüenza es espantosa! Se desnudan para dormir,

mientras que yo he perdido la cuenta de los días que hace

que no me quito las botas. Los muy hijos de perra van con los

faros encendidos por los caminos del frente. –Luego quedó

meditabundo por unos instantes y exclamó–: ¡Qué comisario

tenemos! Sus palabras, sabéis, me han llegado al alma...

–Es algo brusco –observó el jefe del Estado Mayor–. ¡Qué

bronca le ha metido a Mishanski!

–Pues a mí me ha gustado –dijo Mertsálov entre risas–.

Con franqueza, Mishanski y tú me tenéis frito: él con sus

cuentos y tú con tus normas endemoniadas... Yo soy un

hombre sencillo, un militar, y temo las palabras más que las

balas. –Miró al jefe del Estado Mayor y añadió con alegría–:

¡Me gusta el comisario, seremos buenos compañeros de

lucha!

7. La noche

El batallón de Babadzhanián se había apostado en el bosque.

Los soldados estaban sentados o acostados bajo los árboles,

en pequeñas chozas hechas con ramas de hojas marchitas y

susurrantes. Entre el follaje se veían las estrellas. El aire

estaba quieto y templado. Bogariov y Babadzhanián

caminaban por un sendero apenas perceptible.

–¡Alto, quién vive! –exclamó el centinela, y agregó

rápidamente–: Que se acerque uno; los demás permanezcan

en el sitio.

–Los demás también son uno –dijo riendo Babadzhanián y,

tras acercarse al centinela, le susurró la consigna.



Siguieron adelante. Se detuvieron junto a una choza y se

pusieron a escuchar la conversación que mantenían los

soldados en voz baja.

–Dime, ¿qué piensas tú? ¿Dejaremos que exista Alemania

después de la guerra o qué? –preguntaba una voz queda y

pensativa.

–¡Vete a saber! –respondió otra–. ¡Ya veremos!

–¡Buena conversación durante esta retirada tan larga! –

dijo satisfecho Bogariov.

Babadzhanián miró la esfera luminosa de su reloj.

Ignatiev, Rodímtsev y Sedov no habían podido dormir lo

suficiente después de la noche en vela en la ciudad en llamas.

Los despertó el brigada, que les ordenó ir a buscar la cena.

El fogón de la cocina de campaña despedía una difusa luz

rojiza en la oscuridad del bosque. Allí, con un bullicio

contenido y sin dejar de hacer sonar las escudillas, se

agolpaban los soldados rojos. Todos estaban ya informados

de la proyectada operación nocturna.

Los tres combatientes, haciendo ruido con las cucharas,

daban buena cuenta de la sopa y conversaban lentamente.

Rodímtsev, que ya había participado en seis ataques,

explicaba con voz pausada a sus compañeros:

–Claro, la primera vez da miedo. No se puede explicar por

qué, pero el hecho es que uno siente miedo. No sabes qué va

a pasar. Debo deciros que a los novatos les dan mucho miedo

los automáticos, a pesar de que disparan al tuntún. La

ametralladora tampoco es un arma muy certera que

digamos. Cuando dispara, basta con meterse en un

barranquillo u ocultarse detrás de algún montículo y,

enseguida, buscar otro lugar para el salto siguiente. Los

morteros son lo peor y lo más repugnante; lo cierto es que



incluso ahora siento un no sé qué cuando los oigo. Sólo hay

una salvación: seguir adelante. Si uno se echa a tierra o

retrocede, está perdido.

–¡Qué pena me da Vera! –exclamó Ignatiev–. ¡Aún la veo

como si estuviera viva! No sé lo que me pasa...

–Yo ahora no pienso en las mujeres –dijo Rodímtsev–. En

la guerra les he perdido el gusto. A los chiquillos, a esos sí

que tengo ganas de verlos y pasar aunque sea un día con

ellos. Pero en cuanto a las mujeres, no soy un mico alemán...

–No lo entiendes –dijo Ignatiev–. Sencillamente, siento

lástima. ¿Acaso se lo merecía, tan joven y tan buena? ¿Por

qué la han matado?

–¡Ya he visto hoy la lástima que te da! –observó

Rodímtsev–. Te has pasado todo el día en la camioneta

tocando la guitarra.

–Eso no quiere decir nada –intervino el moscovita Sedov–.

Ignatiev es así por naturaleza. –Y mientras miraba al cielo

estrellado, sobre cuyo fondo resaltaba el caprichoso relieve

del ramaje joven y negro, prosiguió en voz queda–: Los

animales y las plantas luchan por la existencia, en cambio, el

alemán lucha por el predominio.

–Tienes razón, Sedov –aceptó Rodímtsev, a quien le

gustaban las palabras cultas e incomprensibles–; lo que dices

es cierto. –Y prosiguió su interrumpido relato–: En mi casa

temía los chirridos del portón, evitaba ir de noche al bosque,

en tanto que aquí no temo nada. ¿A qué se deberá? ¿Será

que me he acostumbrado o que esta guerra ha cambiado mi

corazón, lo ha endurecido? En ocasiones me encuentro con

algunos que tienen más miedo que siete viejas, pero yo... Ya

pueden hacer conmigo lo que quieran: ¡nada me asusta! Y ya

veis, yo era un hombre pacífico, estaba casado y jamás

hubiera soñado con esta guerra. Nunca me he peleado con

nadie, ni cuando era niño. Y si alguna vez me emborrachaba,



no me metía en líos, ¡qué va!, me ponía a llorar, pues me

daba pena todo el mundo...

–Se debe a todo lo que has visto –dijo Sedov–. Cuando uno

escucha lo que cuentan los habitantes o ve algo como el

incendio de anoche, deja de temer hasta al diablo en

persona.

–No sé –dudó Rodímtsev–, ¡lo cierto es que algunos tienen

mucho miedo! Nuestro jefe de batallón nos ha

acostumbrado: ¡ni un paso atrás! Duela o no duela y por duro

que sea, resistimos.

–Sí, el jefe es una roca –dijo Sedov–, pero hay días en que

uno las pasa de todos los colores.

–Sí, es un buen hombre. Nunca nos lleva adonde no debe,

cuida de sus soldados. Y, sobre todo, comparte todas las

dificultades con nosotros. Recuerdo una ocasión en que se

sentía completamente enfermo, pero aun así se pasó todo el

día metido hasta el pecho en el fango, y hasta empezó a

escupir sangre por la boca: fue antes de que vosotros

llegarais, cuando los tanques alemanes avanzaban hacia

Novograd-Volinsk. Yo había entrado al bosquecillo a secarme

y le vi tendido en el suelo, muerto de fatiga. Me acerqué a él

y le dije: «Camarada capitán, coma usted algo, tengo aquí

embutido y pan». No abrió los ojos, pero me reconoció por la

voz. «No, camarada Rodímtsev», dijo, «gracias, no quiero

comer. Lo que quisiera es recibir una carta de mi mujer y de

mis hijos; los perdí en los primeros días de la guerra.» Y

cuando me lo dijo, os juro por Dios que no sé lo que sentí...

Me aparté de él y pensé: «Sí, hermano mío, pesada es la cruz

que llevas a cuestas...».

Ignatiev se levantó y se desperezó al tiempo que

carraspeaba.

–¡Es fuerte como un toro! –dijo Rodímtsev.



–¿Y qué? –preguntó Ignatiev, enfadado y satisfecho al

mismo tiempo.

–¿Qué? ¡Pues nada! Es natural: la comida es buena. En

cuanto al trabajo... En casa también trabajaba. Por eso es

fuerte.

–Sí, hermano –se oyó en la oscuridad una voz burlona–, en

la guerra el trabajo no es difícil, claro que cuando se te meta

en las tripas un cascote de kilo y medio, ¡sabrás dónde es

más pesada la vida: aquí o en casa!

–¡Vaya, si está trinando el ruiseñor de Kursk! –exclamó

Sedov y, dirigiéndose a aquel hombre sumido en la oscuridad,

preguntó–: ¿Qué, no te gusta cuando disparan los alemanes?

–¡Bueno, bueno! –respondió la voz con enfado–. ¡Como si

a ti te encantara!

Un poco más tarde, el batallón emprendió la marcha. La

gente caminaba en silencio y sólo de vez en cuando se oían

las apagadas voces de mando o alguna blasfemia lanzada por

aquellos que tropezaban en los raigones que cruzaban la

pista. Marchaban por un estrecho camino abierto en un

robledal. Los árboles callaban, con sus ramas inmóviles y sus

copas perdidas en las alturas, negras y muertas, como

fundidas de una sola pieza. Cuando los soldados salían a los

vastos calveros del bosque, el cielo tachonado de estrellas se

extendía de pronto sobre ellos como un tapiz de terciopelo

negro bordado en oro, y el corazón latía inquieto cuando

alguna estrella fugaz surcaba el firmamento. Pero luego, el

bosque volvía a cerrarse en torno a ellos y los ojos seguían

viendo el dorado enjambre estelar y las enormes manazas de

los robles. En la oscuridad se distinguía difusamente la pista

arenosa.

El bosque terminó y los combatientes salieron a una

llanura. Marchaban por campos aún sin segar, y en medio de

la oscuridad, por el susurro de los granos que caían, por el



crujido de la paja bajo las botas, por el murmullo de las

espigas que se enganchaban a las guerreras, reconocían el

trigo, la cebada, el alforfón, la avena. Y en la marcha con las

pesadas botas militares por el delicado cuerpo de la cosecha

no recogida, el grano, susurrante como la triste lluvia y que

palpaban en la oscuridad, hablaba a muchos corazones

campesinos de la guerra y de la sangrienta invasión con

mayor elocuencia y fuerza que los incendios que

ensangrentaban el horizonte; que el rojo pespunte de las

balas trazadoras, que ascendían lentamente hacia las

estrellas; que los azulados haces de los reflectores,

oscilantes en el cielo; que el lejano y sordo retumbar de las

explosiones de las bombas. Era una guerra sin precedentes:

el enemigo aplastaba la vida del pueblo, arrancaba las

cruces de los cementerios donde estaban enterrados sus

padres, quemaba los libros infantiles, hollaba los huertos

donde sus abuelos habían plantado los manzanos y los

cerezos, pisaba la garganta de las viejecitas que solían

contar a los niños el cuento del gallo de la cresta de oro,

ahorcaba a los toneleros, a los herreros y a los viejos

guardianes de las aldeas. Esto no lo habían conocido nunca

Ucrania, Bielorrusia ni Rusia. Esto nunca había ocurrido en

tierra soviética. Y los soldados rojos marchaban de noche,

hollando su propio trigo y alforfón, se acercaban al sovjós

donde, entre las casitas blancas, se hallaban los negros

tanques con dragones de larga cola pintados en sus costados.

Y Rodímtsev, el bueno y pacífico Rodímtsev, decía:

–¡No, esto no tiene perdón!

Un poco antes de que el primer proyectil explotase junto

al cobertizo donde reposaban los infantes y tanquistas

alemanes, un soldado rojo, cuyo apellido no recordaba nadie,

se metió por entre la alambrada, pasó desapercibidamente

entre las casas y los huertos, traspuso la verja que daba a la



plaza y empezó a arrastrarse hacia los almiares de heno que

los alemanes habían traído la víspera. El centinela le

descubrió y le dio el alto, pero el soldado siguió

arrastrándose hacia los almiares, sin responder. Fue tal la

perplejidad del guardia ante la intrepidez de aquel hombre,

que en un primer momento no supo qué hacer. Cuando

reaccionó y apretó el gatillo de su automático, el soldado

rojo se encontraba ya a escasos metros del heno. Tuvo

tiempo de lanzar una botella de líquido inflamable contra uno

de los almiares y cayó muerto. Los tanques, autos blindados

y tanquetas que se hallaban en la plaza fueron iluminados

por la luz anaranjada del heno en llamas. E, inmediatamente,

desde una distancia de seiscientos metros, los obuses

abrieron fuego. Los artilleros vieron cómo los soldados

alemanes salían corriendo del cobertizo.

–¡Diantres, por qué no llegará la infantería! –exclamó

enfadado Rumiántsev a Nevtúlov.

Pero al poco rato, una bengala roja daba la señal de

ataque. Los cañones callaron al punto. El silencio apenas

duró un instante, mientras la gente, que había echado cuerpo

a tierra, se incorporaba. Luego, por el oscuro bosque y el

alto trigo se extendió un prolongado, bajo e intermitente

«¡hurra!». La compañía de Babadzhanián se habían lanzado

al ataque. Comenzaron a ladrar las ametralladoras pesadas

y se oyó el disperso crepitar de los fusiles. Babadzhanián

arrebató el auricular al telefonista. A su oído, mezclada con

los ruidos del combate, llegó la voz del jefe de la primera

compañía:

–He irrumpido en la aldea; el enemigo huye.

Babadzhanián se acercó a Bogariov y el comisario

advirtió que los negros y ardientes ojos del jefe del batallón

estaban velados por las lágrimas.



–¡El enemigo huye, el enemigo huye, camarada comisario!

–informó con voz ahogada por la emoción–. ¡Ah!

¡Hubiéramos podido cortarles la retirada a esos canallas! –

gritó–. ¡No es allí donde Mertsálov debería haber colocado

el batallón de Kochetkov! ¡Debería haberlo apostado en el

flanco, y no en la retaguardia!

Desde el puesto de observación podía verse como los

alemanes corrían de las afueras a la plaza. Muchos iban

medio desnudos y llevaban en la mano sus armas y un lío con

su ropa. El cobertizo que les servía de cuartel era pasto de

las llamas; ardían también los tanques estacionados en la

plaza, y una enorme y humeante hoguera, como una torre

viva de color rojo, se alzaba sobre los camiones cisterna.

Entre los soldados podían verse las figuras de los oficiales,

que vociferaban, amenazaban con sus revólveres... y

también huían.

«He aquí lo que produce la sorpresa», pensaba Bogariov

mientras fijaba la mirada en la multitud de soldados que

corrían despavoridos entre las casas.

–¡Las ametralladoras, las ametralladoras adelante! –gritó

Mertsálov, y corrió hacia donde estaba la compañía de

reserva, irrumpiendo en la aldea con los ametralladores.

Los alemanes se retiraban por la carretera en dirección a

Marchíjina Buda, situada a nueve kilómetros del sovjós. Un

número indeterminado de tanques y autos blindados lograron

escapar; los alemanes pudieron recoger a los heridos y

muertos.

Amanecía. Bogariov contemplaba los tanques alemanes

destrozados por el fuego, que despedían olor a pintura y a

lubrificante quemados; palpaba el metal muerto, aún tibio.

Los soldados rojos sonreían y reían. También reían y

sonreían los mandos; incluso los heridos, embargados de



emoción, se narraban con labios lívidos los episodios del

combate nocturno.

Bogariov comprendía que aquel repentino ataque al

sovjós, planeado muy a la ligera, no era sino un episodio

menor en la larga retirada del Ejército Rojo. Su alma

percibía la inmensidad del territorio perdido, toda la

gravedad de la pérdida de las grandes ciudades y de las

regiones industriales, la tragedia de los millones de seres

que habían caído en poder de los fascistas. Sabía que en los

meses de guerra transcurridos se habían perdido decenas de

miles de aldeas y que en el ataque tan sólo se había

recuperado una. Pero experimentaba una alegría sin límites:

había visto con sus propios ojos cómo los alemanes huían a la

desbandada, había sido testigo de cómo sus oficiales

vociferaban asustados. Y también había oído las voces

sonoras y alborozadas de los soldados rojos, había visto

lágrimas de alegría en los ojos de un jefe oriundo de la lejana

Armenia, en el momento en que los combatientes

arrebataban a los alemanes una aldehuela en la frontera

entre Ucrania y Bielorrusia. ¡Aquel ataque era una pequeña

semilla del gran árbol de la victoria!

Él era quizás el único en todo el regimiento que conocía la

verdadera situación de las tropas que habían llevado a cabo

el golpe de mano nocturno. Al despedirse, el comisario

Cherednichenko le había dicho:

–¡Hay que aguantar, aguantar hasta el último aliento!

Bogariov había visto el mapa en el Estado Mayor del

frente donde se representaba con claridad la tarea de su

unidad: retener en su poder el camino que pasaba por las

cercanías del sovjós y no permitir que los alemanes se

abriesen paso hacia la carretera real y pudieran atacar por

la retaguardia al ejército en retirada. Sabía que al

regimiento le esperaba un duro sino.



A las siete de la mañana fueron atacados por los

bombarderos alemanes, que surgieron inesperadamente de

detrás del bosque. «¡Aviación!», dieron la voz de alarma los

centinelas. Los aviones de picado, variando el orden de

formación en escuadrilla, se alinearon en columna; luego

formaron un círculo cerrado y, a poca velocidad, sin dejar de

observar el terreno, comenzaron a girar como un tiovivo

sobre el sovjós. Este lento y temible movimiento giratorio

apenas duró minuto y medio. La gente, agachada como

durante el juego del escondite, corría de un refugio a otro.

«¡Permaneced echados, no corráis!», ordenaron los jefes. De

pronto, el avión que lideraba la formación se lanzó en picado,

seguido de los demás. Aullaron las bombas, que produjeron

al estallar un horrísono sonido metálico. El humo negro, la

tierra descuartizada y el polvo inundaron el aire. Los que

yacían en el suelo trataban de apretarse más a éste,

aprovechando cada hendidura del terreno; el aullido de las

bombas, el tronar de las explosiones y el rugido de los

aviones parecían incrustarles en la tierra.

Uno de los combatientes se incorporó y disparó su

automático contra los aviones que se lanzaban en picado.

Era Ignatiev.

–Pero ¿qué haces? ¡Nos estás descubriendo, condenado!

¡Alto el fuego inmediatamente! –gritó Mishanski desde la

zanja donde se había guarecido.

Pero el soldado no le obedecía, seguía disparando.

–¡Ordeno cesar el fuego! –rugió Mishanski. Pero muy

cerca de él otro automático abrió fuego–. ¿Quién dispara,

qué diablos estáis haciendo? –volvió a bramar Mishanski,

pero al mirar en derredor vio al autor de los disparos: el

comisario Bogariov.



–El bombardeo de nada les ha valido a los alemanes –decía el

jefe del Estado Mayor del regimiento–. Pensad en ello:

estuvieron lanzándose en picado durante treinta y cinco

minutos, descargaron medio centenar de bombas y ¿con qué

resultado? Dos heridos leves y una ametralladora pesada

destruida.

Cuando el jefe del Estado Mayor informó del daño

insignificante que había causado el bombardeo, Bogariov

suspiró profundamente. «No –pensó–, el daño no es tan

pequeño, la gente habla de nuevo en voz baja, de nuevo sus

ojos muestran tristeza e inquietud. ¡Aquel buen ánimo, tan

inapreciable, ha desaparecido!»

En aquel momento Koslov se acercó a él. Su rostro

parecía haber enflaquecido, cubierto de ese velo oscuro que

nubla las facciones de los hombres recién salidos del fragor

de una batalla. Dios sabe si será el hollín de los incendios, el

humo de las explosiones, el polvo fino levantado por la onda

expansiva y mezclado con el laborioso sudor del combate, el

caso es que después del combate los rostros siempre

enflaquecen y se nublan, al tiempo que adquieren un grave

semblante. En estos casos también la mirada se vuelve más

serena y profunda.

–Camarada jefe del regimiento –empezó a informar

Koslov–, Záitsev ha regresado de la exploración y comunica

que a Marchíjina Buda han llegado un centenar de tanques

alemanes, en su mayoría medianos, pero también hay

algunos pesados.

Mertsálov echó una mirada a los ensombrecidos rostros

de los jefes y dijo:

–Ya veis, camaradas, qué mal les ha sentado a los

alemanes nuestra presencia aquí, ¡nos hemos atravesado en

su camino como un hueso en la garganta!

Y echó a andar en dirección a la plaza del sovjós.



Los soldados rojos abrían trincheras a lo largo del

camino, cavaban pozos para los antitanquistas.

Zhávelev, mozo atractivo y con un aire de desfachatez,

preguntó en voz baja a Rodímtsev:

–¿Es cierto que fuiste el primero en meterte en el

almacén de los alemanes? Dicen que había allí unas cien

docenas de relojes, ¿es verdad?

–¡Sí! Había allí tantas riquezas que no sólo a mis nietos,

sino hasta a mis biznietos les hubiera tocado algo –dijo

Rodímtsev.

–Cogisteis alguna cosilla de recuerdo, ¿no? –preguntó

Zhávelev al tiempo que le guiñaba el ojo.

–¡Pero, por Dios, hombre! –replicó, sorprendido,

Rodímtsev–. Mi carácter no me lo permite, me da asco hasta

tocar sus cosas. Además, ¿para qué voy a coger nada si estoy

luchando a vida o muerte? –Volvió la cabeza y dijo–: ¡Qué

hombre este Ignatiev, qué hombre! Nosotros damos una

palada y él da tres. Nosotros hemos abierto una zanja entre

dos, y él ha hecho un par solito.

–Y aún canta, el hijo de perra –dijo Sedov–, y eso que lleva

dos días sin pegar ojo.

Rodímtsev aguzó el oído y levantó la pala.

–¡Recristo, es cierto! –exclamó alegre–. ¿Qué os parece el

niño?

8. Marchíjina Buda

María Timoféyevna Cherednichenko, madre del comisario de

la división, una anciana de setenta años y tez morena, tenía

que salir de su aldea natal. Los vecinos le aconsejaron que se

fuera de día, pero María Timoféyevna tenía que cocer el pan

para el viaje, y éste sólo podría estar en su punto a la noche.

Sin embargo, el presidente del koljós había resuelto irse por



la mañana y ella decidió irse con él. Lioña, su nieto de once

años, había venido tres semanas antes de la guerra a pasar

sus vacaciones en la aldea después de haber terminado sus

estudios en la escuela de Kiev. Desde el comienzo de la

guerra no había recibido carta alguna de su hijo y decidió

llevar al nieto a Voroshílovgrad, a casa de los padres de su

nuera, que había fallecido tres años atrás.

El comisario de división había rogado varias veces a su

madre que accediese a vivir con él, en su casa de Kiev,

porque allí la vida le sería más fácil y cómoda. Todos los años

iba a ver al hijo, pero por lo general su estancia allí no se

prolongaba más de un mes. El hijo la paseaba en coche por

la ciudad; había visitado un par de veces el museo de

historia, y le gustaba ir al teatro. Los espectadores miraban

con interés y respeto a la vieja aldeana alta, severa y de

manos encallecidas por el trabajo que se sentaba en las

primeras filas. Por lo habitual el hijo llegaba poco antes del

final del último acto, ya que trabajaba hasta muy tarde.

Avanzaban por el vestíbulo, uno al lado del otro, y todos se

apartaban al paso de la erguida y severa anciana con un

mantón negro sobre los hombros y del militar de tez oscura y

grave semblante, muy parecido a ella, con los distintivos de

su alto rango de comisario de división. «Madre e hijo»,

decían en voz baja las mujeres mientras volvían la cabeza.

En 1940, María Timoféyevna había caído enferma y no

fue a visitar a su hijo. Entonces, en julio, mientras se

encontraba de tránsito para unas maniobras, éste fue a

pasar con ella dos días. En esta ocasión le pidió a su madre

que se trasladase a Kiev. Tras el fallecimiento de su mujer se

sentía muy solo y tenía miedo de que Lioña creciera sin el

cariño maternal. Le preocupaba además que su madre, a sus

setenta años, continuara trabajando en el koljós, donde tenía



que acarrear agua de un lejano pozo y donde ella misma

debía ocuparse de cortar la leña.

Mientras escuchaba en silencio sus razonamientos, la

vieja le servía el té bajo el manzano que el padre había

plantado en presencia del hijo. Después, antes de atardecer,

fue con él al cementerio a visitar la tumba del progenitor. En

el cementerio le dijo:

–¿De verdad crees que puedo irme de aquí? Aquí moriré.

Tú me perdonarás, hijo mío.

Y he aquí que ahora se preparaba para dejar su aldea

natal. La víspera fue a visitar a una vieja amiga. El nieto iba

con ella. Se acercaron a la casita y vieron que el portón

estaba abierto de par en par. En el patio encontraron al viejo

tuerto Vasili Kárpovich, pastor del koljós. Junto a éste, con la

cola gacha, gruñía un perrito de pelambre rojizo.

–¡Vaya, Timoféyevna, ya se van! –exclamó Vasili

Kárpovich–. Pensaba que ya se había marchado esta mañana

temprano.

–No, nos vamos mañana –explicó Lioña–. El presidente del

koljós nos facilita caballos.

El sol del crepúsculo alumbraba los tomates que

comenzaban a adquirir color, colocados por la mano

cuidadosa del ama sobre el poyo de la ventana. Las

hermosas flores del jardincillo, los árboles frutales con los

troncos encalados y sus frondosas ramas sujetas con palos

alegraban la huerta. Sobre la verja estaba el pasador de

madera, cuidadosamente cepillado, que servía para cerrar el

portón. En la huerta, entre las verdes hojas de las hortalizas

se veían las calabazas amarillas, las panochas de maíz, las

vainas de las habas y de los guisantes y los redondos

girasoles de pepitas negras.

María Timoféyevna entró en la casa abandonada. Por

todas partes había huellas de vida apacible, del amor de los



dueños a la limpieza y a las flores; sobre el alféizar se

encontraban rizadas rosas; en un rincón, un gran ficus de

hojas oscuras y brillantes; sobre la cómoda, una maceta con

un pequeño limonero y dos más con finos tallos de palmera.

Todo lo que había en la casa –la mesa de cocina con las

huellas redondas y requemadas de las ollas de hierro, un

lavabo verde con unas flores blancas pintadas, un pequeño

repostero con tacitas nunca usadas, oscuros cuadros

colgados de las paredes– hablaba de una vida larga pasada

en esta vivienda abandonada, del abuelo, de la abuela, de los

niños que habían dejado sobre la mesa su libro Literatura

patria, de las tranquilas veladas en invierno y en verano.

Miles de casitas blancas ucranianas como ésta habían

quedado vacías, y los dueños que las habían construido, que

habían visto crecer los árboles a su alrededor, caminaban

ahora sombríos, levantando con sus botas el polvo de los

caminos que se dirigían a oriente.

–Abuelo, ¿han dejado el perro? –preguntó Lioña.

–No han querido llevarlo; yo lo cuidaré –dijo el viejo, y

comenzó a llorar.

–¿Por qué lloras? –preguntó María Timoféyevna.

–Por qué, por qué... –dijo el viejo al tiempo que hacía un

gesto con la mano.

Y con este triste movimiento de su mano de uñas negras y

deformadas por el trabajo expresó cómo la vida se había

derrumbado.

María Timoféyevna volvió presurosa a su casa. El pálido y

delgado Lioña la seguía con dificultad.

¡Qué amargo le resultaba ahora caminar por esta calle de

la aldea! Por esta misma calle había ido a la iglesia para

casarse, por aquí también fue tras el féretro de su padre, de

su madre y de su marido. Y por la mañana tendría que

sentarse en un carro en medio de los bultos y enseres



recogidos a toda prisa, y abandonar la casa de la que había

sido dueña durante cincuenta años, donde crecieron sus

hijos, donde había venido a visitarla su tranquilo, inteligente

y sensible nietecito.

Y en la aldea iluminada por el cálido sol del atardecer, en

las blancas isbas, entre los macizos de flores y pequeños

jardines se murmuraba que las tropas del Ejército Rojo

estaban más allá del río, y que el viejo Kotienko, que se

marchó en la época de la colectivización a la cuenca del

Donetsk y que después regresó, había ordenado a su mujer

enjalbegar la isba como si fuera a celebrarse Pascua. La

viuda Gulíenskaya, junto al pozo, les hablaba:

–Dicen que ellos repartirán la tierra. La gente dice que

creen en Dios.

Rumores tenebrosos y malsanos comenzaron a circular

por la aldea. Los viejos salían a la calle y miraban hacia el

lugar por donde cada tarde, envuelto en el polvo rosado del

atardecer, volvía el rebaño.

Por allí, por el lejano bosque, por el robledal donde

habitualmente había muchas setas, debían aparecer los

alemanes. Las mujeres, entre lágrimas y suspiros

entrecortados, cavaban hoyos en los jardines y debajo de las

casas para guardar apresuradamente sus modestos ajuares –

mantas, botas de fieltro, vajilla– mientras volvían a menudo

la cabeza hacia el oeste. Pero el oeste estaba claro y en

calma.

Grischenko, presidente del koljós, fue a la casa de

Kotienko para recoger cuatro sacos que le había prestado

hacía un mes.

Kotienko, un viejo alto, recio, de unos sesenta y cinco

años, con espesa barba, estaba sentado a la mesa mirando a

su mujer mientras ésta blanqueaba la casa.



–Buenos días –saludó Grischenko–, he venido a recoger

mis sacos.

Kotienko le preguntó en tono burlón:

–¿Se prepara para el viaje, presidente del koljós?

–Claro está, es preciso marcharse –dijo Grischenko, y

lanzó al viejo una mirada de odio.

En los últimos días el viejo parecía más erguido; su forma

de hablar se había tornado burlona, sosegada, y ahora al

dirigirse a Grischenko le tuteaba.

–Sí, sí, tienes que marcharte, ¡cómo no te vas a ir si ya se

fue el presidente del sóviet, todos los de la oficina, el tenedor

de libros, los jefes de las brigadas del koljós! Casi todos los

tuyos se han ido, ¡hasta el cartero! –y se echó a reír–.

¿Sabes?, no puedo devolverte los sacos; los cogió mi yerno

para llevar el trigo a Bieli Kolódets y no volverá hasta

pasado mañana.

Grischenko asintió con la cabeza y le dijo tranquilamente:

–Bueno, qué le vamos a hacer. ¿Qué idea es ésta de

blanquear la casa?

–¿Blanquear la casa? –repitió el viejo.

Estuvo tentado de decirle al presidente del koljós por qué

blanqueaba la casa. Pero en tanto que hombre prudente y

reservado, acostumbrado a ocultar sus pensamientos,

también ahora tuvo miedo. «¿Quién sabe? A lo mejor me

pega un tiro», pensó.

Parecía ebrio de alegría, a pesar de que el presidente del

koljós todavía andaba por las casas. Sentía deseos de

expresar todo lo que llevaba dentro de su alma, todo lo que

había pensado en las largas noches de invierno y que nunca

le había confiado a nadie, ni a su propia mujer. Hacía

cuarenta años había ido a ver a un tío suyo que trabajaba

como peón en la hacienda de un rico kulak7 estoniano. Como

si fuera un poema maravilloso, se le quedó grabado el



recuerdo del magnífico corral para el ganado, donde lavaban

el suelo de cemento con jabón, del molino de vapor y del

propio amo, un viejo fornido y con barba, vestido con una

pelliza roja forrada de piel. Miles de veces se había

acordado del bonito trineo pintado de colores llamativos, y

del joven, fogoso y dócil caballo que lo arrastraba hasta el

zaguán claro y limpio, del dueño vestido con su magnífica

pelliza, con su gorro alto de pieles, con sus manoplas

bordadas y sus flexibles botas de fieltro. Recordaba cómo,

mientras recorría el bosque, donde los peones serraban la

madera, el amo sacó del bolsillo un frasquito, desenroscó su

original tapón y tomó un trago de vodka de frutas. Éste no

era un negociante, no era un terrateniente noble, no: era un

mujik8, un verdadero mujik, pero rico y poderoso.

Convertirse en un mujik tan rico como aquél, poseer

hermosas vacas pintas, rebaños de ovejas, centenares de

cerdos grandes y rosados, ser un mujik en cuya hacienda

trabajasen decenas de jornaleros fuertes y disciplinados: ése

era el sueño, la vida y la aspiración de Kotienko. Luchó por la

realización de este sueño de modo cruel, infatigable y con

inteligencia. En 1915 poseía sesenta desiatinas9 de tierra y

había construido un molino de vapor. La Revolución

derrumbó el castillo de sus sueños, le quitó el sentido a su

vida. Dos de sus hijos se enrolaron en el Ejército Rojo y

perecieron en los frentes de la guerra civil. Kotienko no

permitió a su mujer que colgara sus fotografías en la pared.

Él esperaba y rezaba. En 1931 se marchó a la cuenca del

Donetsk y estuvo trabajando en las minas ocho años. Pero su

anhelo de vivir como aquel kulak no quería, no podía morir.

Ahora creía llegado el momento de realizar su sueño.

Durante todo este tiempo le había atormentado la envidia

que sentía hacia la vieja Cherednichenko. El honor que él

aspiraba a obtener en tiempos del zar ésta lo había



alcanzado con su vida de trabajo después de la Revolución.

La elegían delegada para que en nombre del koljós

pronunciase discursos en los teatros de la ciudad. Kotienko

perdía los estribos cuando veía su fotografía publicada en el

periódico de la región: una vieja de labios finos, con su

mantón negro sobre los hombros, mirándole con sus ojos

inteligentes y maliciosos como si estuviera burlándose de él.

«Eh, Kotienko, tú no has vivido así», le decía su cara. El odio

se adueñaba de él cuando veía a la vieja dirigirse

tranquilamente al campo a trabajar, o cuando los vecinos

decían:

–Timoféyevna se ha marchado a Kiev a ver a su hijo; un

teniente vino a recogerla en un coche azul.

Pero ahora Kotienko sabía que no había esperado en

vano. Resultó que él tenía razón, y ella no. No se había

dejado crecer en vano una barba igual que la que llevaba el

kulak estoniano, no había esperado en vano, no había

abrigado esperanzas en vano.

Y mientras miraba al presidente del koljós, que le

observaba con ojos escrutadores, se contenía, se calmaba:

«Espera, espera, has esperado mucho; ahora sólo falta un

día, un solo día».

–¿Quién sabe –dijo con un bostezo–, quién lo sabe? A mi

mujer se le ocurrió blanquear la casa justo ahora, y si una

mujer se empeña ¿qué puedes hacer con ella?

Salió para acompañar al presidente y miró largo rato

hacia la carretera desierta, mientras en su cabeza zumbaba

un enjambre de alegres pensamientos. «Cherednichenko ha

construido su casa sobre mis propiedades, esto quiere decir

que la vivienda será mía; si quiere vivir en ella tendrá que

pagarme el alquiler en oro... Las cuadras del koljós también

están sobre mi tierra, por consiguiente serán mías... Los

frutales del koljós fueron plantados sobre mi tierra: por lo



tanto, también serán míos los cerezos y los manzanos... El

colmenar del koljós será mío, pues demostraré que las

colmenas me fueron arrebatadas en tiempos de la

Revolución...»

La carretera estaba tranquila, desierta, no había polvo,

no se movían las hojas de los árboles situados a lo largo de la

carretera. El disco rojo del sol, espléndido y tranquilo,

descendía hacia la tierra.

«Por fin ha llegado el momento tan largamente deseado»,

pensó Kotienko.

9. Los alemanes

–Abuelita, ¿tendremos tiempo de marcharnos? –preguntó

Lioña.

–Sí, Lioña, sí –contestó María Timoféyevna.

–Abuelita, ¿por qué retrocedemos siempre? ¿Es que los

alemanes son más fuertes?

–Duérmete, Lioña –dijo María Timoféyevna–, mañana

tenemos que partir al amanecer. Yo me acostaré, descansaré

luego una horita y más tarde haré los preparativos. Me

cuesta trabajo respirar, es como si tuviera una losa sobre el

pecho. Siento ganas de quitármela, pero no tengo fuerzas

para ello.

–Abuelita, pero ¿no habrán matado a mi padre?

–Pero ¡qué dices, Lioña! A tu padre no lo matarán. Es

fuerte.

–¿Más fuerte que Hitler?

–Más fuerte, Lioña. Era un mujik como tu abuelo y ahora

es general. Es inteligente, tú no sabes lo inteligente que es.

–Pero papá siempre está callado. Me sienta sobre sus

rodillas y calla. Sólo una vez hemos cantado canciones.

–Duerme, Lioña, duerme.



–¿Nos llevaremos la vaca?

María Timoféyevna jamás había sentido tal debilidad

como en aquel instante. Tenía muchas cosas que hacer pero,

de súbito, las fuerzas le fallaron y se sintió débil, exhausta.

Extendió una manta de algodón sobre un banco, puso una

almohada y se acostó. Hacía mucho calor. Los dorados

panes, recién sacados del horno, despedían un olor dulce y

apetitoso. ¿Sería posible que fuera la última vez que cociera

el pan en su horno, sería posible que no comiera más pan de

su trigo? Los pensamientos se confundían en su cabeza.

En su niñez, lo mismo que ahora, se acostaba junto al

cálido horno sobre la pelliza de piel de su padre y miraba los

panes que había cocido su madre. «¡Manka, ven a

desayunar!», la llamaba el abuelo. ¿Dónde se encontraría

ahora su hijo? ¿Estaría vivo? ¿Cómo podía llegar hasta él?

«¡Manka, Manka!», la llamaba su hermana, y ella, sin

calzarse, corría con los pies desnudos sobre el frío suelo de

tierra. «Es preciso recoger todos los retratos, descolgar de

la pared todas las fotografías. Las flores se quedarán, los

árboles frutales también, lo mismo que las tumbas. No he ido

al cementerio a despedirme. El gato se quedará. Cuentan los

koljosianos que en las aldeas quemadas sólo se quedan los

gatos. Los perros se marchan con sus amos: los gatos,

acostumbrados a la casa, no quieren irse.» ¡Oh, qué calor,

qué difícil es respirar, qué pesadez en los brazos! Sólo ahora

sienten éstos el enorme trabajo que ella, ahora ya vieja, ha

realizado durante los setenta años de su vida. Las lágrimas

corren por sus mejillas: le cuesta levantar la mano, las

lágrimas no dejan de brotar. Así lloró cuando una zorra se

llevó el más hermoso ganso de la manada. Al anochecer, al

volver a casa, la madre le preguntó con tristeza:

–Manka, ¿dónde está nuestro ganso?



Ella lloraba a lágrima viva. El padre, severo, siempre

taciturno, se le acercó, le acarició la cabeza y le dijo: «No

llores, hijita, no llores». Le parecía que también ahora

lloraba de dulce felicidad mientras sentía la ruda y cariñosa

mano de su padre sobre su cabeza. En esta última amarga

noche de su vida en la casa que debía abandonar, como si el

tiempo hubiese desaparecido, regresaron los recuerdos de

su infancia, de su adolescencia y de los primeros años de su

vida de casada. Oía los llantos de sus hijos cuando los

amamantaba, el susurro alegre y malicioso de sus amigas,

veía a su joven y fuerte marido, de cabellos negros,

obsequiar en la mesa a los invitados, oía el tintineo de la

vajilla, el crujido de los pepinos salados, duros como

manzanas, que su abuela le había enseñado a preparar. Los

invitados comenzaban a cantar; ella les acompañaba con su

joven voz y notaba las miradas de los mujiks, mientras su

marido se enorgullecía de ella, y el viejo Afanasi movía la

cabeza cariñosamente diciendo: «¡Oh, mi María!».

Debió de quedarse dormida. Después la despertó un ruido

extraordinario, salvaje, un ruido como jamás se había oído en

la aldea. Lioña, que se había despertado, la llamaba:

–¡Abuelita, abuelita, levántate deprisa! Abuelita, no

duermas más, te lo ruego.

La vieja se acercó rápidamente a la pequeña ventana,

apartó los visillos y miró.

¿Era de noche o había llegado el nuevo y terrible día?

Todo aparecía de color rojo, como si hubieran regado con

agua sanguinolenta la aldea entera: las pequeñas casas y los

troncos de los abedules, los jardines y las vallas. Se oían

disparos, el rugido de los motores de los automóviles, gritos.

Los alemanes irrumpieron en la aldea. Entró la horda. Así

llegó desde Occidente, con sus modernos aparatos

transmisores, con sus piezas niqueladas, su cristal, su



wolframio, su molibdeno, con los neumáticos de los

automóviles producidos en sus fábricas de caucho sintético.

Y como si se avergonzasen de estas máquinas perfectas,

creadas, a su pesar, por la ciencia y el trabajo de Europa, los

fascistas habían pintado sobre ellas los símbolos de su cruel

salvajismo: osos, lobos, zorras, dragones, calaveras humanas

con tibias cruzadas.

María Timoféyevna comprendió que le había llegado la

muerte.

–Lioña –dijo–, vete corriendo con el pastor, con Vasili

Kárpovich, él te sacará de la aldea y te llevará con tu padre.

Ayudó al nieto a vestirse.

–¿Dónde está mi gorra? –preguntó el chico.

–Ahora no hace mucho frío, márchate sin ella –le dijo la

abuela.

El muchacho, como si fuera un adulto, comprendió

enseguida por qué no debía ponerse la marinera con los

botones dorados.

–¿Puedo coger el revólver y los anzuelos de pescar? –

preguntó en voz baja.

–Cógelos, cógelos –y la abuela le entregó un revólver

negro de juguete.

María Timoféyevna abrazó a su nieto, lo besó en los

labios y le dijo:

–Vete, Lioña, y saluda a tu padre de mi parte con una

reverencia profunda, y tú, nietecito mío, acuérdate de la

abuelita, no me olvides.

El niño salió corriendo de la casita en el instante en que

los alemanes se dirigían hacia su patio.

–¡Corre por las huertas, por las huertas! –le gritaba la

abuelita.

Corría, y era como si las palabras de despedida de su

abuela se incrustaran para siempre en su turbada alma



infantil. Y no se daba cuenta de que estas palabras surgirían

de nuevo en su memoria y ya jamás las olvidaría.

María Timoféyevna recibió a los alemanes en el umbral

de la puerta. Vio que detrás de ellos estaba el viejo Kotienko,

y aun en este terrible momento le sorprendieron a María

Timoféyevna sus ojos, que la miraban ávidos y escrutadores,

buscando en su cara el azoramiento, el miedo.

Un alemán alto, delgado, con la cara cubierta de polvo,

sudoroso y sucio, le preguntó en ruso, vocalizando, como si

imprimiese sus palabras con las letras mayúsculas del

abecedario:

–¿Usted es la madre del comisario?

Y ella, que presentía la muerte, irguió aún más su esbelta

figura y dijo en voz baja, prolongando las palabras:

–Yo soy su madre.

El alemán miró despacio y con atención su cara, miró el

retrato de Lenin, echó un vistazo al horno, a la cama

deshecha. Los soldados que estaban detrás de él examinaban

la casa y la vieja, con su mirada penetrante, comprendió lo

que significaban sus rápidas y prácticas ojeadas al jarro lleno

de leche que estaba sobre la mesa, a las toallas con gallos

rojos bordados, a los panes de trigo, al pedazo de tocino

medio envuelto en un lienzo limpio, a una botella con licor de

guindas que ardía en chispas de rubíes sobre el alféizar de la

ventana.

Un soldado dijo algo en voz baja y tono bonachón; los

demás se rieron. Y una vez más María Timoféyevna

comprendió, con su instinto agudizado hasta el extremo, de

qué hablaban los soldados. Era una simple broma de soldado

a propósito de la buena comida que les iba a caer en suerte.

La vieja se estremeció, al comprender de repente la terrible

indiferencia que los alemanes sentían por ella. No les

interesaba, no les conmovía, no les inquietaba la enorme



desgracia de esta mujer de setenta años dispuesta a recibir

la muerte. Simplemente, la vieja se interponía entre ellos y el

pan, el tocino, las toallas y el trozo de lienzo, y ellos sólo

tenían ganas de comer y de beber. La vieja no provocaba en

ellos odio, pues no representaba ningún peligro. La miraban

como se puede mirar a un gato, a una ternera. Ante ellos

estaba una vieja inútil que existía en el espacio vital

necesario para los alemanes.

No, no había sobre la tierra nada más terrible que

semejante indiferencia hacia la gente. Los alemanes seguían

adelante, marcaban las rutas sobre los mapas, anotaban en

sus diarios la cantidad de miel comida, la lluvia caída, los

baños en los ríos, las noches de luna, las conversaciones con

los compañeros. Eran pocos los que escribían sobre los

fusilamientos en innumerables aldeas de nombre

impronunciable y rápidamente olvidado. Esas cuestiones las

consideraban formales y aburridas.

–¿Dónde está el hijo del comisario? –preguntó el alemán.

–¿Acaso haces la guerra también con los niños, víbora? –

le preguntó María Timoféyevna.

La vieja quedó tendida en el umbral de la casa y los

tanquistas alemanes pasaron cuidadosamente por encima del

charco de sangre oscura, anduvieron de un lado para otro

llevándose lo que encontraban y charlando animadamente

entre sí.

–El pan aún está caliente.

–Si fueras un tipo decente, de las cinco toallas me darías

por lo menos una. Eh, ¿qué te parece? No tengo ninguna

como éstas, con gallos.

En el centro de la habitación había una mesa cubierta con un

mantel blanco. Sobre ella se veía miel, nata, salchichón



casero ucraniano, con ojos blancos de tocino y de ajo,

grandes jarros oscuros con leche y un samovar hirviendo.

Serguéi Ivanóvich Kotienko, vestido con chaqueta y

chaleco negros en los que brillaban las escamitas de la

naftalina, y una blanca y fina camisa de hilo bordada, recibía

a los huéspedes alemanes: al mayor, el jefe del destacamento

de tanques, y a un oficial entrado en años, de tez morena y

con gafas de oro, que llevaba una calavera blanca sobre la

manga de su guerrera. Los oficiales estaban rendidos

después de la larga marcha nocturna; sus caras, pálidas.

El mayor tomó un vaso de leche con mucha nata y dijo

bostezando:

–Esta leche me gusta mucho, me recuerda el chocolate.

Serguéi Ivanóvich ofrecía los platos a los huéspedes

mientras decía:

–Coman, háganme el favor. ¿Por qué no comen ustedes?

Los oficiales, cansados, no tenían ganas de comer,

bostezaban, removían perezosamente sobre los platos las

rodajas de salchichón con los tenedores.

–Sería mejor echar a este viejo y también a su mujer –

propuso el oficial con gafas–; me asfixio con el olor de la

naftalina, casi es necesario ponerse la máscara antigás.

El mayor se echó a reír.

–Pruebe usted la miel –dijo–, en sus cartas mi mujer me

dice que coma toda la miel ucraniana que pueda.

–¿Han encontrado al muchacho? –preguntó el oficial con

gafas.

–Hasta ahora no.

El mayor cogió un pedazo de pan, lo cubrió con una

gruesa capa de mantequilla, después tomó con la cucharilla

una gran porción de espesa miel y la vertió encima del pan,

que se tragó rápidamente con algunos sorbos de leche.

–En serio, no está mal, os lo aseguro –dijo.



Kotienko estaba ansioso de preguntar a quién debía

dirigirse para que le reconocieran sus derechos sobre las

casas, las cuadras del koljós, las colmenas y la huerta. Pero

una incomprensible timidez se apoderó de él. Había creído

que con la llegada de los alemanes, de golpe, se sentiría libre

y feliz, que se sentaría con ellos a la mesa, que conversaría.

Pero no le invitaron a tomar asiento, y en sus caras burlonas,

que bostezaban, se reflejaban la indiferencia y el hastío. Al

conversar con él, en tono de impaciencia, fruncían el ceño.

Su atento oído pescó algunas palabras en alemán,

incomprensibles para él, pero que evidentemente eran de

burla y desprecio hacia él y su mujer.

Los oficiales se levantaron de la mesa, le dijeron entre

dientes una palabra incomprensible que Kotienko interpretó

como un saludo displicente. Salieron a la calle y se dirigieron

hacia la escuela donde los ordenanzas les habían preparado

el alojamiento.

Ya amanecía. Los incendios que se estaban extinguiendo

aún humeaban.

–Y bien, Motria, ¿es que no vas a dormir? –preguntó

Serguéi Ivanóvich a su mujer.

–No puedo –le contestó ésta.

Un sentimiento de inquietud, de miedo, se apoderó cada

vez con más fuerza de Kotienko. Echó una mirada a la mesa,

a la comida intacta. ¡Él, que tanto había soñado con una

fiesta alegre y solemne, con el discurso emocionado que

pronunciaría tras la llegada de una vida nueva y próspera!

Se acostó, pero durante mucho rato no pudo conciliar el

sueño. Le venía a la memoria el recuerdo de sus hijos, que

habían perecido en el Ejército Rojo, de la vieja

Cherednichenko. Él no había sido testigo de sus últimos

instantes en este mundo. Cuando ella amenazó al oficial,

Serguéi Ivanóvich salió al patio y corrió hasta la verja. Oyó



el disparo que estremeció la casa y sus dientes empezaron a

castañetear. Pero cuando el oficial salió al patio estaba tan

tranquilo, los soldados que sacaban las cosas de la casa

conversaban entre sí tan amistosa y sosegadamente, que

Serguéi Ivanóvich se serenó. «La vieja perdió

completamente la cabeza –pensaba–; se empeñó en

abofetear a un oficial.» Con un gruñido, se dio la vuelta en la

cama. El olor de la naftalina le incomodaba, hasta tal punto

que le parecía tener la cabeza llena de plomo; el dolor de las

sienes era insoportable. Se levantó sin hacer ruido, se dirigió

al baúl donde estaba la ropa de invierno y sacó las

fotografías de sus hijos, vestidos con el uniforme de la

caballería de Budionni10, con los sables colgados de su

cintura. Echó una rápida ojeada a los jóvenes de caras

redondas y pómulos salientes que desde los retratos le

miraban con curiosidad; empezó a romper las fotografías y a

echar los pedazos a la lumbre. Después se acostó de nuevo.

De pronto se sintió triste, pero tranquilo. «Ahora será como

yo quería», y con este pensamiento se durmió.

Se despertó a las ocho tocadas y salió a la calle. La aldea

estaba llena de polvo. Llegaban camiones nuevos, enormes,

con infantería, que atravesaban las calles de la aldea. Los

soldados, en grupos, recorrían las casas. Sus rostros

enflaquecidos y tostados reflejaban desconfianza e

indiferencia.

«Esto sí que es una fuerza», pensó Serguéi Ivanóvich. Oyó

unos gritos provenientes del pozo y miró hacia atrás. La hija

de Cherednichenko, Ganna, se dirigía apresuradamente a su

casa cargada con unos cubos. Un joven alto que calzaba

botas amarillas con gruesas suelas la seguía a grandes

pasos.

–Oh, buena gente, nuestra casa está ardiendo. ¡La

incendiaron los malditos alemanes y no me dejan que la



apague! –gritaba Ganna llorando.

El soldado alto la alcanzó, la obligó a dejar los cubos en el

suelo, le dijo algo rápidamente y, cogiéndola por el brazo,

miró sus ojos llorosos. Se acercaron otros dos soldados más

y, riendo, empezaron a hablar, al tiempo que abrían los

brazos para cortarle el camino a la muchacha. Mientras, el

tejado de paja seguía ardiendo con su fuego claro, amarillo,

alegre, vivo y despreocupado como el sol de una mañana de

verano.

El polvo envolvía la calle, se posaba sobre el rostro de las

gentes; el olor de los incendios lo impregnaba todo. Los que

ya se iban extinguiendo despedían un humo blanquecino, las

altas y delgadas chimeneas de las estufas permanecían sobre

las casas incendiadas como tristes monumentos. En algunos

hornos habían quedado las ollas y peroles de hierro fundido.

Las mujeres y los niños, con los ojos enrojecidos por el humo,

removían las brasas para salvar lo poco que quedaba de sus

ajuares medio quemados: sartenes, vasijas de hierro fundido

todavía servibles. Serguéi Ivanóvich vio a dos alemanes que

se disponían a ordeñar una vaca; uno ofrecía al animal un

pequeño plato de patatas cortadas en trozos menudos y

espolvoreadas con sal. La vaca, desconfiada, tomaba con su

húmedo hocico la golosina y dirigía miradas aviesas al otro

alemán, que acomodaba un cubo esmaltado debajo de su

ubre. Cerca del estanque se oía hablar animadamente en

alemán y el graznido de los gansos asustados. Algunos

soldados, saltando como las ranas, con los brazos abiertos,

atrapaban los gansos que echaban del estanque dos jóvenes

rubios muy bien parecidos, metidos en el agua hasta la

cintura. Éstos salieron del agua y, desnudos, se acercaron a

la vieja maestra Anna Petrovna, que atravesaba la plaza.

Empezaron a bailar haciendo muecas. Los otros soldados se

reían a carcajadas mientras contemplaban estas danzas.



Serguéi Ivanóvich se dirigió a la escuela; allí, de un

columpio donde antes jugaban los niños durante el recreo,

colgaba Grischenko, el presidente del koljós. Sus pies

descalzos, con los dedos torcidos y encallecidos, casi tocaban

la tierra. Su cara amoratada, cubierta de cuajarones de

sangre, miraba fijamente a Serguéi Ivanóvich, y éste soltó un

grito de sorpresa: Grischenko se reía de él. Con sus ojos

horribles y feroces fijos en él, sacaba la lengua e inclinaba su

pesada cabeza como si le preguntase: «Qué, Kotienko, ¿has

recibido por fin a los alemanes?».

La cabeza de Serguéi Ivanóvich se turbó. Quiso gritar

pero ningún sonido salió de su boca, y haciendo un gesto con

la mano dio media vuelta y se marchó. «¡He aquí mis

cuadras!», dijo en voz alta al examinar los escombros

ennegrecidos por el incendio, las vigas salientes, los tirantes,

los postes. Se dirigió al colmenar y desde lejos vio las

colmenas destruidas, volcadas; oyó el zumbido de las abejas,

que parecían vigilar el cuerpo del muchacho que cuidaba las

colmenas y que yacía debajo de un árbol. «¡Aquí está mi

colmenar!» Y, tras detenerse, se quedó mirando la nube

oscura de abejas que volaba alrededor del cuerpo exánime

del joven. Se marchó para ver la huerta koljosiana. En las

ramas no había una sola manzana, ni una sola pera. Los

soldados serraban y cortaban con hachas los árboles

frutales, sin dejar de maldecir los fibrosos troncos, que se

resistían. «El peral y el cerezo son los más duros de cortar –

pensó Serguéi Ivanóvich–; tienen la madera nudosa.»

Las cocinas humeaban en la huerta del koljós. Los

cocineros desplumaban los gansos; con navajas de afeitar

raspaban las cerdas de los lechones sacrificados, mondaban

patatas, zanahorias y remolachas traídas de la huerta

koljosiana. Debajo de los árboles había decenas, centenas de

soldados tendidos que masticaban ruidosamente, chascando



la lengua al saborear el jugo de las manzanas blancas y de

las azucaradas peras. Le parecía a Serguéi Ivanóvich que

este ruido mitigaba todos los otros sonidos: el de las bocinas

de los nuevos autos que llegaban cada vez en mayor número,

el zumbido de los motores, el largo mugido de las vacas, el

piar de los pájaros. Tenía la sensación de que aunque un

trueno hubiera hecho estremecer el cielo, incluso eso habría

sido sofocado por el potente, apresurado y alegre masticar

de aquellos centenares de soldados alemanes.

Todo se confundía en la cabeza de Serguéi Ivanóvich.

Andaba sin rumbo por la aldea sin saber adónde ir, ni para

qué. Las mujeres, al verle, huían atemorizadas; los hombres

le miraban con indiferencia y pasaban delante de él sin

responder a sus saludos; las viejas, que no temían a la

muerte, le amenazaban con sus puños nudosos y le

insultaban con sus peores palabras. Iba por la aldea mirando

de un lado para otro. Su americana negra estaba cubierta

por una capa de polvo; su cara sudorosa, llena de suciedad;

el dolor de cabeza le atormentaba. Creía que el dolor de las

sienes era producido por el olor penetrante y molesto de la

naftalina, y que el ruido de los oídos era consecuencia del

unánime y alegre masticar.

Los autos negros marchaban y marchaban entre el polvo

amarillo y gris. De ellos saltaban a tierra, sin abrir siquiera

la portezuela trasera con escalones, nuevos alemanes

enflaquecidos que se dispersaban por las casas blancas, se

metían en las huertas, en los jardines, en los cobertizos y

gallineros.

Serguéi Ivanóvich llegó a su casa y se detuvo en el umbral

de la puerta. La rica mesa preparada desde la tarde estaba

manchada de los vómitos de las borracheras. Sobre ella

había botellas vacías tiradas. Los alemanes ebrios iban de

una habitación a otra, dando traspiés; uno de ellos exploraba



con el hurgón el negro vientre del horno, otro estaba encima

de un taburete descolgando de los iconos las toallas nuevas

bordadas, puestas allí la víspera. Al ver a Serguéi Ivanóvich,

uno le guiñó el ojo y pronunció una larga perorata en

alemán. En la cocina oyó de nuevo un ruidoso, alegre y

apresurado masticar: los alemanes comían tocino, manzanas

y pan. Serguéi Ivanóvich salió al pasillo y en un rincón

oscuro, al lado del barril del agua, encontró a su mujer.

El corazón se le contrajo terriblemente por el dolor. Allí

estaba su taciturna, sumisa y obediente esposa, que ni una

vez en su vida le había replicado, que jamás había

pronunciado una palabra más alta que otra, grosera.

–Motria, pobrecita Motria mía –susurró, y de repente se

calló.

Los ojos de Motria, jóvenes y ardientes, le miraban.

–Yo quería conservar las fotografías de mis hijos –dijo ella,

y Kotienko no reconoció su voz–, pero anoche tú las rompiste

y las echaste a la estufa.

Y abandonó para siempre la casa mancillada.

Kotienko se quedó en el pasillo semioscuro. Por su

imaginación vio pasar al kulak estoniano con la pelliza roja

bordeada de piel, chascando alegre y fuertemente la lengua.

Y como si fuese en un paisaje lunar, de pronto vio a María

Cherednichenko con los cabellos blancos que se escapaban

de su pañuelo, iluminada por las llamas de los incendios. De

nuevo se sintió abrasado por la envidia. Ahora envidiaba su

vida, envidiaba su muerte sin mácula. Por un instante se

abrió un terrible abismo en el que cayó su alma.

En la oscuridad tanteó con la mano el cubo con la cuerda.

El cubo hizo un ruido conocido, pero la cuerda no estaba, se

la habían llevado los alemanes.

–¡No me vencerás, perra suerte! –murmuró, y, tras

quitarse su delgado y resistente cinturón, empezó allí mismo,



en la oscuridad del pasillo, a preparar un nudo corredizo que

sujetó en una alcayata clavada encima del barril.

10. ¿Quién tiene razón?

Era de noche. Mertsálov y Bogariov despachaban su cena en

el puesto de mando. Comían carne en conserva. Mertsálov

se llevó a la boca un trozo de carne cubierto de grasa blanca

fría y dijo:

–Algunos la calientan; yo, en cambio, considero que fría

está más sabrosa.

Después de las conservas, tomaron té. Con la

empuñadura del machete que les había servido de abrelatas,

Mertsálov partió un gran terrón de azúcar. Los pequeños

terrones que saltaron en todas direcciones provocaron las

quejas del jefe del Estado Mayor, pues varios de ellos

impactaron en su rostro.

–¡Ah! Me había olvidado por completo –dijo Mertsálov–,

¡si tenemos dulce de frambuesa! ¿Está usted dispuesto a

hacerle los honores, camarada comisario?

–¡Encantado! Precisamente, ésa es mi mermelada

predilecta.

–Entonces, ¡magnífico! Aunque le diré que yo prefiero la

de guindas. ¡Es para chuparse los dedos!

Mertsálov cogió la gran tetera de latón.

–¡Cuidado, cuidado, que está llena de tizne! Seguramente

la habrán puesto a hervir en la hoguera.

–La han hervido en la cocina de campaña, pero después

Proskúrov la ha recalentado en la hoguera –explicó

Mertsálov con una sonrisa.

–Veo que su experiencia de la vida de campaña, camarada

Mertsálov, es por lo menos setenta veces mayor que la mía.

¿Dónde quiere que le ponga el dulce?



Los dos sorbieron ruidosamente el té, levantaron a un

tiempo la cabeza, se miraron y sonrieron.

Aquellos pocos días de vida en común les habían

hermanado. La vida del frente une siempre a los hombres

con gran rapidez. A veces basta convivir con alguien un solo

día y ya parece que se le conozca de años: uno aprende sus

hábitos alimentarios, sobre qué costado duerme, si –¡Dios

nos libre!– rechina los dientes al dormir y adónde ha sido

evacuada su mujer; uno llega incluso a enterarse de cosas

que, en tiempos de paz, ni en diez años hubiera descubierto

de su mejor amigo. ¡Qué fuerte es la amistad soldada con la

sangre y el sudor de los combates!

Entre sorbo y sorbo, Bogariov derivó la conversación

hacia un tema importante.

–¿Qué opina usted, camarada Mertsálov, ha sido o no

eficaz el ataque nocturno contra los tanques alemanes que

había en el sovjós? –preguntó.

–Cómo decirle… –respondió Mertsálov sonriendo–.

Irrumpimos allí de noche, por sorpresa, el enemigo huyó y

nosotros ocupamos un punto poblado. Por un acto así

mereceríamos ser condecorados. Y usted, camarada

comisario, ¿opina acaso que el ataque no fue un éxito? –

demandó a su vez, con una sonrisa esbozada en los labios.

–¡Claro que no! –exclamó Bogariov–. Me parece un

fracaso rotundo.

Mertsálov se acercó a él.

–¿Por qué? –inquirió.

–¿Cómo que por qué? Los tanques huyeron. De haber

organizado mejor la coordinación de las diversas fuerzas

implicadas en el ataque, ni uno solo hubiera podido escapar.

En cambio, ¿qué vimos? Cada jefe de batallón obraba por su

cuenta y riesgo sin saber nada del vecino. Por eso fallamos el

golpe contra el centro, donde estaban concentrados los



tanques. Pero eso no es todo. Cuando los alemanes

emprendieron la retirada, debimos pasar el fuego de la

artillería al camino por el que huían, de ese modo

hubiéramos liquidado a muchos; en vez de eso, nuestra

artillería, después de llevar a cabo la preparación, suspendió

el fuego. Luego supimos que el enlace con la artillería había

quedado interrumpido y que no se le había encomendado

ninguna nueva tarea. Debimos destruir los tanques,

aniquilarlos, en vez de dejar que se escurrieran.

»Podría mencionar aún muchos más defectos –continuó

Bogariov, contando con los dedos a medida que los

enumeraba–. Por ejemplo: debimos destacar parte de las

ametralladoras a la retaguardia alemana. Aquel bosque

parece como plantado a propósito para ello: las

ametralladoras hubieran recibido con su fuego a los que se

retiraban. En cambio, presionamos sólo de frente, sin

aprovechar como es debido la acción de flanqueo.

–En tal caso –dijo Mertsálov–, los alemanes hubieran

destacado un grupo con automáticos y hubieran

contrarrestado nuestro fuego.

–¿Por qué, entonces, condecorarnos? –preguntó Bogariov,

y se echó a reír–. ¿Acaso porque el jefe del regimiento, el

famoso camarada Mertsálov, en el punto álgido del combate,

en lugar de dirigir el fuego y el movimiento de los fusiles,

ametralladoras, automáticos, cañones pesados y ligeros,

morteros de compañía y de regimiento ha cogido un fusil y ha

emprendido el asalto al frente de sus compañías? ¿Eh? La

operación era extraordinariamente compleja y no era esto lo

que debía hacer el jefe del regimiento. Debió detenerse a

pensar hasta sudar a chorros, y adoptar medidas rápidas y

concretas.

Mertsálov apartó la taza y preguntó con enojo:

–¿Qué más piensa el camarada comisario?



–Pienso muchas cosas –replicó Bogariov sonriéndose–. El

caso es que, en las cercanías de Moguiliov, tuve la

oportunidad de observar un escenario casi idéntico: cada

batallón luchaba por su cuenta, mientras que el jefe del

regimiento marchaba al ataque con la compañía de

exploradores.

–Y ¿qué más? –preguntó Mertsálov, ahora más sosegado.

–¿Qué más? La deducción es evidente: la cooperación de

las distintas fuerzas no está a la altura que se le presupone;

de ordinario, las unidades inician las operaciones con

retraso; en conjunto, el regimiento se mueve con lentitud,

torpemente; el enlace durante el combate es malo, pésimo.

El batallón que avanza no sabe quién está a su derecha: una

unidad propia o una enemiga. El magnífico armamento es

mal aprovechado. Los morteros, por ejemplo, por lo general

no intervienen en los combates; los llevan a todas partes

pero, según he podido observar, muchos de ellos parecen

mudos. El regimiento no recurre a los movimientos de

flanqueo, no tiende a sorprender al enemigo por la

retaguardia. ¡Arremete de frente y basta!

–Siga, siga. Es verdaderamente interesante –dijo

Mertsálov–. ¿Qué deducciones hace de todo esto?

–¿Qué deducciones? –repitió Bogariov visiblemente

irritado–. Que el regimiento lucha mal, peor de lo que le

corresponde.

–Siga, siga. Diga, ¿cuál es la conclusión principal a la que

ha llegado? –volvió a preguntar Mertsálov con insistencia.

Al parecer, el comisario no se animaba a decir la última

palabra.

Pero Bogariov prosiguió con calma:

–Usted es un hombre audaz, no regatea su vida, pero

dirige mal el regimiento. La guerra es compleja. En ella

interviene la aviación, los tanques, una gran cantidad de



medios de fuego, y todo ello debe hacerse con rapidez y de

forma coordinada; en el campo de batalla surgen nuevas

combinaciones y problemas, más complejos que los del

ajedrez, que hay que resolver, pero usted no quiere

calentarse la cabeza con ellos.

–¡Eso quiere decir que Mertsálov no sirve!

–Estoy convencido de que sirve. Pero yo no quisiera que

Mertsálov pensase que todo marcha bien y que ya no tiene

nada que aprender. Si los Mertsálov piensan así, nunca

vencerán a los alemanes. En esta batalla de pueblos no

basta con conocer la aritmética de la guerra; para aplastar a

los alemanes hay que conocer las matemáticas superiores.

Mertsálov callaba. Bogariov le preguntó en un tono

afable:

–¿Por qué no se toma su té?

Mertsálov apartó aún más la taza.

–No me apetece –rechazó sombrío.

Bogariov se echó a reír.

–Ya lo ve –dijo–, nada más conocernos trabamos una

relación amistosa, que me llenaba de satisfacción. Acabamos

de tomarnos el té con una excelente mermelada de

frambuesa. Le he echado en cara un montón de cosas

desagradables y, como quien dice, le he quitado las ganas de

tomar el té. ¿Acaso cree que a mí me agrada que usted se

haya enfadado y que, seguramente, en su fuero interno, me

esté cubriendo de improperios? ¡No, no me agrada en

absoluto! No obstante, estoy contento, muy contento de que

así sea. Nosotros no sólo debemos ser amigos; debemos ser,

además, vencedores. Puede guardarme rencor, Mertsálov,

¡es asunto suyo!, pero recuerde esto: yo le he dicho cosas

serias, le he dicho la verdad.

Y tras estas palabras, Bogariov salió del fortín.



Mertsálov, adusto, le siguió con la mirada, y de pronto

saltó de su asiento y comenzó a gritar, dirigiéndose al jefe

del Estado Mayor, que se había despertado:

–Camarada comandante, ¿ha oído la filípica que me ha

soltado? ¿Eh? ¿Quién soy yo para él? ¿Eh? ¡Qué

atrevimiento! ¡Decirme eso a mí, héroe de la Unión

Soviética, cuatro veces herido en el pecho!

–Es un hombre pesado –repuso el jefe del Estado Mayor

con un bostezo–, lo calé enseguida.

Mertsálov, sin prestarle atención, continuó:

–No. Esto merece una reflexión a fondo. Está tomando el

té con mermelada de frambuesa y con toda la calma, como si

tal cosa, dice: «¿Qué conclusión? Muy sencilla: usted dirige

mal el regimiento». ¿Qué podía objetarle? Ha sido tan

inesperado que me he quedado sin saber qué responderle.

Pero hombre, ¡que me digan esas cosas a mí, a Mertsálov!

11. Jefes

Por la noche, el jefe de la división, coronel Petrov, llamó a

Mertsálov por teléfono. Les resultaba muy difícil entenderse,

pues a cada momento la comunicación se interrumpía y,

además, la audibilidad era pésima. Finalmente, la

comunicación quedó interrumpida por completo. Por las

palabras del coronel, Mertsálov comprendió que en las

últimas horas la situación en el sector ocupado por la división

había empeorado mucho. Ordenó entonces que despertaran

a Mishanski, a quien envió al Estado Mayor de la división,

situado a doce kilómetros de allí.

Mishanski tardó una hora en regresar con una orden

escrita del jefe de la división, donde se decía que una

columna de tanques alemanes, con un numeroso contingente

de infantería motorizada, había aparecido por la retaguardia



de la división aprovechando que el pantano, situado al este

del gran bosque de foliáceas, se había secado durante los

tórridos días de agosto. Los alemanes habían llegado a la

carretera bordeando el camino que defendía el regimiento

de Mertsálov. A resultas de la nueva situación creada, la

división había recibido orden de ocupar posiciones

defensivas al sur del sector que había cubierto hasta

entonces. Se ordenaba al regimiento al mando de Mertsálov

y al grupo de obuses agregado replegarse y cubrir el camino

real. Mishanski explicó que en su presencia, en el Estado

Mayor de la división habían comenzado a enrollar los cables

telefónicos, a quitar los postes y cargar los enseres en

camiones; a las diez de la noche, dos regimientos de

infantería, la artillería divisionaria y el regimiento de obuses

ya estaban formados listos para partir; el batallón de

sanidad había salido a las seis de la tarde.

–Entonces, ¿no llegaste a ver a Ánechka? –preguntó el

teniente Koslov.

–¡Qué Ánechka ni qué diantres! –exclamó Mishanski–.

Mientras aún estaba allí se presentaron dos oficiales de

enlace: uno del Estado Mayor del ejército y el otro del sector

de la derecha, el comandante Beliáyev, a quien conocí en

Lvov. Me dijo que en su zona se combate encarnizadamente

día y noche, que nuestra artillería ha infligido mucho daño a

los alemanes pero que, no obstante, éstos siguen

arremetiendo.

–Sí, se está creando una situación muy grave –asintió el

jefe del Estado Mayor.

Mishanski se inclinó hacia él y le dijo en voz baja:

–Sólo hay una palabra para calificarlo: «cerco».

Mertsálov replicó con enfado:

–¡Déjese de cercos! ¡Hay que actuar de acuerdo con la

orden! –Y, dirigiéndose al oficial de guardia, le ordenó–:



Llame a los jefes de los batallones y al del grupo de obuses.

¿Dónde está el comisario?

–Está con los zapadores –respondió el jefe del Estado

Mayor.

–Dígale que venga al puesto de mando.

Era una noche oscura, silenciosa, pero el estado de

alarma era latente. Había inquietud en la luz titilante de las

estrellas; la inquietud crujía quedamente bajo las botas de

los centinelas, y envuelta en negras sombras se ocultaba

entre los árboles somnolientos y temblorosos; la inquietud,

junto con el crac de las ramas secas, acompañaba a los

exploradores mientras éstos pasaban por delante de los

escuchas y se acercaban al Estado Mayor del regimiento. La

inquietud chapoteaba y murmuraba en las aguas oscuras, en

la esclusa del molino; la inquietud reinaba en todas partes:

en el cielo, en la tierra, en el río. Llegó un momento en que a

todos los que llegaban al Estado Mayor se les observaba con

ansiedad, esperando alguna mala noticia; un momento en que

el fulgor alejado de los relámpagos les hacía ponerse en

guardia. Y al menor ruido, los centinelas se echaban el fusil a

la cara y gritaban: «¡Alto, o disparo!».

En aquellos momentos, Bogariov observaba a Mertsálov

con muda admiración. Éste era el único que hablaba con voz

jovial, segura y alta. Reía y bromeaba. En aquellas horas

nocturnas de grave peligro, recaía sobre él todo el peso de la

responsabilidad por millares de hombres, por los cañones,

por la tierra misma. Y no se sentía abrumado por aquella

enorme carga. ¡Cuántas preciadas cualidades del espíritu

maduran y se fortalecen en el alma de un hombre en una

noche así! Y a lo largo del vasto frente, millares de tenientes,

comandantes, coroneles, generales y comisarios vivían

horas, semanas y meses cargando con esta enorme

responsabilidad, que les templaba e instruía.



Mertsálov explicaba las tareas que realizar a los jefes

que le rodeaban. Parecía como si una infinidad de resistentes

hilos le uniese a la gente que yacía en el oscuro bosque, que

se juntaba en las avanzadillas, que permanecía de guardia

junto a los cañones en las posiciones de fuego, que escrutaba

las tinieblas en los puestos de observación avanzados. Este

comandante de treinta y cinco años de edad, pelo rojizo,

rostro curtido de pómulos salientes y ojos claros, que ora

parecían grises, ora azules, mantenía una actitud alegre,

serena y sencilla.

–¿Tocaremos generala para poner en pie a los batallones?

–preguntó el jefe del Estado Mayor.

–Deja que los muchachos duerman una hora más. Los

soldados no tardan en levantarse –respondió Mertsálov–.

Estoy seguro de que duermen con las botas puestas. –Luego

miró a Bogariov y le dijo–: Lea la orden del jefe de la

división.

Bogariov leyó la orden que indicaba al regimiento la

dirección a seguir y su misión: impedir con las fuerzas de un

batallón el avance de los alemanes por el camino real y, con

la cooperación de las demás fuerzas, defender la travesía del

río Uzh.

–¡Ah, sí! –añadió Mertsálov como si se hubiese acordado

de una nimiedad; y mientras se enjugaba la frente con el

pañuelo, dijo–: ¡Qué calor hace aquí! ¿Salimos a respirar un

poco de aire fresco?

Tras permanecer unos segundos en silencio en medio de

la oscuridad, Mertsálov dijo en voz baja:

–Esto es lo que hay: unos quince minutos después de que

pasara Mishanski, los alemanes cortaron la carretera. No

tengo enlace con el Estado Mayor de la división ni con

nuestros vecinos. En resumen: el regimiento está cercado.

He resuelto que marche hacia la travesía para cumplir su



tarea y luego se abra paso con objeto de unirse a las demás

unidades. El batallón de Babadzhanián y el grupo de obuses

permanecerán en el bosque cercano al campo para contener

el avance enemigo.

Guardaron silencio.

–¡Diablos! ¡No paran de acribillar el cielo con balas

trazadoras! –dijo Mertsálov.

–Considero que su resolución es acertada –apostilló

Bogariov.

–Ya ve –Mertsálov levantó los ojos al cielo–, una bengala

verde. Yo me quedo con el batallón... ¡Una bengala más!

–¡De ningún modo, de ningún modo! –se apresuró a decir

Bogariov–. Soy yo quien debe quedarse con el batallón, y le

demostraré por qué. Usted debe guiar el regimiento.

Y se lo demostró. Se despidieron en la oscuridad. Aunque

Bogariov no podía ver el rostro de Mertsálov, percibió que

éste recordaba la franca conversación sostenida durante la

sobremesa.

Una hora más tarde, los lentos convoyes de transporte

hipomóvil emprendieron la marcha. Los caballos, como si

comprendiesen que no debían quebrantar el silencio del

furtivo movimiento nocturno, avanzaban sin hacer ruido

mientras resoplaban ahogadamente. Los soldados

marchaban en silencio, salían de la oscuridad para volver a

penetrar en ella. Arrebujados por el negro manto de la

noche y sumidos en un profundo silencio, los hombres que se

quedaban les despedían con una mirada. Y en aquella

despedida de los batallones había mucha solemnidad, y una

gran tristeza.

Antes del amanecer las piezas del grupo de obuses

ocuparon sus posiciones de fuego. Los artilleros cavaban

zanjas, construían defensas, traían ramas del bosque para

enmascarar los cañones. Rumiántsev y Nevtúlov dirigían la



organización de los polvorines. Establecían las direcciones

más probables del ataque de los tanques y, tratando de

prever los elementos sorpresa del combate que se

avecinaba, emplazaban las piezas y marcaban los lugares

para la apertura de trincheras y zanjas de comunicación.

Disponían de una buena reserva de botellas de líquido

inflamable y granadas antitanque pesadas como planchas.

Bogariov les explicó su misión.

–La tarea es ardua –observó Rumiántsev–, pero ya nos

hemos visto en trances así.

Hablaron sobre la táctica de ataque de los tanques

alemanes, sobre las cualidades y puntos flacos de los aviones

de picado y caza, y sobre la artillería alemana.

–Aquí tenemos unas minas –dijo Rumiántsev–, ¿cree

conveniente minar el camino, camarada comisario?

–A un kilómetro del sovjós –añadió Nevtúlov, tosiendo–

hay un lugar ideal para las minas: de un lado un barranco,

del otro un espeso bosquecillo. Allí el enemigo no podrá

desviarse.

Bogariov asintió.

–¿Qué edad tiene usted? –preguntó de pronto a

Rumiántsev.

–Veinticuatro años –respondió éste y, a guisa de

justificación, agregó–: pero estoy combatiendo desde el

veintidós de junio.

–¿Y qué tal se le da? –preguntó Bogariov.

–Yo puedo informarle –intervino Nevtúlov–, si es que

dispone de dos o tres minutos, camarada comisario.

–¡Sí, sí, léeselo, Seriozha! –pidió Rumiántsev. Y

dirigiéndose a Bogariov añadió–: Desde el primer día lleva un

diario de operaciones.

Nevtúlov extrajo de su cartera de campaña una libreta. A

la luz de su linterna de bolsillo Bogariov vio que la tapa del



cuaderno estaba adornada originalmente con letras

recortadas en papel de colores.

Nevtúlov empezó a leer: «22 de junio. El regimiento

recibió la orden de emprender las operaciones en defensa de

la patria, y a las 15.00 el primer grupo, comandado por el

capitán Rumiántsev, realizó una poderosa descarga contra el

enemigo. Doce cañones del 152 descargaban sobre la

cabeza de los fascistas tonelada y media de metal cada

minuto...».

–Seriozha escribe bien –señaló Rumiántsev con

convicción.

–Siga leyendo –pidió Bogariov.

–«El día 23 el regimiento aniquiló dos baterías de

artillería, tres de morteros y más de un regimiento de

infantería; los fascistas se replegaron dieciocho kilómetros.

Este día el regimiento gastó mil trescientos ochenta

proyectiles.

»El 25 de junio el grupo del capitán Rumiántsev mantuvo

bajo su fuego la travesía de Kámenni Brod. Ésta fue

destruida. Fueron aniquiladas una compañía de motociclistas

y dos de infantería...

–Y así sucesivamente –dijo el capitán Rumiántsev–.

Escribe bien, ¿no es así, camarada comisario?

–Lo indiscutible es que peleáis bien –dijo Bogariov.

–No, en serio, Seriozha tiene talento literario –insistió

Rumiántsev–. Antes de la guerra le publicaron un cuento en

Smena.

«Aquí todo va de primera –pensó Bogariov–, voy a ver a

Babadzhanián.»

Mientras se alejaba, tanteando cuidadosamente el camino

con el pie y deslumbrado aún por la luz de la linterna, llegó

hasta él la voz de Rumiántsev:



–También es indiscutible que mañana no habrá dios que

pueda jugar al ajedrez.

–¿Dónde habéis aparcado los tractores, Rumiántsev? –

preguntó Bogariov al tiempo que se detenía.

–Todos los tractores, los camiones y el combustible están

en el bosque, camarada comisario, y pueden llegar hasta las

posiciones de fuego por un camino a cubierto –respondió

desde la oscuridad Rumiántsev.

Bogariov se encontró con Babadzhanián en el puesto de

mando. Éste le puso al corriente de los preparativos del

batallón para la defensa. Bogariov se fijó en los brillantes

ojos negros y en las morenas y enflaquecidas mejillas del jefe

del batallón.

–¿A qué se debe esa expresión tan triste en su mirada? –

preguntó Bogariov.

Babadzhanián hizo un gesto de desesperación.

–Desde el comienzo de la guerra, camarada comisario, no

he recibido ni una sola carta de mi mujer ni de mis hijos, a

quienes dejé en Kolomie, a seis kilómetros de la frontera

rumana. –Sonrió con tristeza y prosiguió–: No sé por qué, se

me había metido en la cabeza que mañana, el día del

cumpleaños de mi compañera, recibiría sin falta una carta. Y

si no una carta, una noticia cualquiera. He estado esperando

ese día, llevo esperándolo todo el mes, y hoy, cosas del

destino, el regimiento ha caído en el cerco. Si ya antes,

cuando la comunicación era buena, el correo funcionaba mal,

ahora habrá que echarle cruz y raya: pasaremos mucho

tiempo sin recibir cartas...

–Sí, mañana no recibirá usted carta –aseveró Bogariov

meditabundo, pero de pronto añadió–: Es curioso, en estos

últimos tiempos he podido observar que los hombres casados

que aman apasionadamente a sus hijos, a sus mujeres y a sus

madres suelen combatir mucho mejor.



–Es cierto –confirmó Babadzhanián–, ejemplos de ello no

faltan en mi batallón. Ahí tiene a Rodímtsev, uno de mis

mejores soldados. Y como él, muchos.

–Yo conozco otro ejemplo en su batallón –dijo Bogariov.

–¡Vaya, camarada comisario! –se azoró Babadzhanián, y

añadió con viveza–: ¡Ésta es una guerra patria!

12. La primera línea

Los alemanes emprendieron la marcha al amanecer. Los

tanquistas, asomados a las escotillas superiores, comían

manzanas y miraban al sol naciente. Algunos de ellos iban en

calzoncillos y camiseta. El pesado tanque delantero se había

distanciado ligeramente de los demás. El jefe del mismo, un

alemán rollizo, con un hilillo de encendidos corales ceñido a

su blanco y gordo brazo, había vuelto hacia el sol su

abotargado rostro manchado de pecas y bostezaba. De su

boina asomaba un largo tufo de pelo rubio. Estaba sentado

encima del tanque como un ídolo del engreimiento

soldadesco, como el dios de la guerra injusta. Su tanque se

hallaba ya a unos seis kilómetros de Marchíjina Buda, en

tanto que la férrea cola de la columna aún no se había

desplegado y, traqueteando, maniobraba lentamente en la

plaza del pueblo. Veloces como una bandada de pequeños y

rápidos esturiones que, de pronto, se meten entre unas

carpas grandotas, las motocicletas avanzaban raudas a los

tanques. Al hacerlo no aminoraban la marcha y daban

enormes saltos en los baches, y uno tenía la impresión de

que los sidecares verde oscuros sacudidos por los saltos

trataban de separarse de las motos. Al llegar junto al tanque

que lideraba la columna, los encorvados y flacos

motociclistas, con las caras tostadas por el sol, alzaban

rápidamente la cabeza hacia él, levantaban el brazo,



saludando, y volvían a pegarse al manillar. El gordo

respondía al saludo de los motociclistas con un perezoso

movimiento de su robusto brazo. La compañía de

motociclistas siguió adelante, mientras arrastraba tras de sí

nubes de polvo amarillento que los primerizos rayos de sol

teñían de un tono rosado. Oscilante, el polvo quedaba

suspendido sobre el camino. El tanque delantero,

traqueteando afanoso, atravesaba aquellas sutiles nubes.

Por las alturas volaron unos Messerschmitt Bf 109 con un

agudo silbido. Los finos cuerpos de saltamontes de los

Messer viraban ora a la derecha, ora a la izquierda, se

elevaban y luego se lanzaban en picado vertiginosamente; a

veces se adelantaban demasiado a la columna de tanques y

retrocedían, mediante virajes rápidos y cerrados. El silbido

de los aviones era tan estridente que ni el fuerte rugir de los

tanques podía ahogarlo. Los Messer descendían hasta las

copas de los árboles de cada bosquecillo, hasta cada

barranco, husmeaban los trigales no segados. Tras los

tanques, resoplando, salían al camino los camiones negros de

seis ruedas con infantería motorizada. Los tiradores del

automático iban sentados en bancos plegables; todos

llevaban sus gorros ladeados de forma chulesca. Los

camiones circulaban entre unas nubes de polvo tan densas

que ni el pujante sol veraniego podía atravesarlas. El polvo

se extendía y flotaba sobre los campos y los bosques; los

árboles se ahogaban en aquella nube espesa y la tierra

parecía arder, despidiendo un humo denso y sofocante.

Era el clásico movimiento de las columnas motorizadas

alemanas, perfectamente estudiado y verificado en la

práctica. La misma postura había adoptado el gordinflón de

la boina en la madrugada del 10 de mayo de 1940, cuando su

pesado tanque abría la marcha por la carretera que

serpenteaba entre los oteros, entre las tapias y los verdes



viñedos de Francia. Del mismo modo, a la hora fijada

pasaron a su lado los motociclistas y husmearon desde el

cielo de Francia los aviones del destacamento de protección.

Así también, en la clara mañana del 1 de septiembre de

1939, cruzó su máquina la frontera de Polonia entre las altas

hayas, mientras miles de fugaces manchas solares saltaban

silenciosamente por el negro blindaje. Así, con todo su peso,

la columna de tanques irrumpió en la carretera de Belgrado,

y el pardo territorio de Serbia, crujiendo, se estremeció bajo

las veloces orugas. Así había salido el primero del

desfiladero sumido en la penumbra y había visto la mancha

azul de la bahía de Salónica, las rocosas riberas... Y,

habituado a todo, ese ídolo de la guerra injusta, cuyo retrato

publicaban todos los periódicos ilustrados y revistas de

Múnich, Berlín y Leipzig, bostezaba.

Al salir el sol, Bogariov y los oficiales subieron a la cima de

la cota. Babadzhanián le pidió a Rumiántsev los prismáticos

y observó con atención el camino. Bogariov contemplaba el

radiante cuadro de la alegría matutina del mundo, que,

después de la noche, era despertado por el vivificante

frescor, el cosquilleo del rocío y la suave caricia de la tenue

niebla, al corto y tímido toque de diana de los grillos. Con

aspecto grave y atareado, hundiéndose en la arena, pasó un

escarabajo; las hormigas se dirigían al trabajo; una bandada

de pájaros levantó el vuelo de las ramas de un árbol e,

intentando hundirse en el polvo apenas entibiado por el

primer beso del sol, voló trinando hacia el arroyo.

Extraordinaria es la impresión que la guerra deja en el

alma del hombre. La eterna paz de la naturaleza es

eclipsada por las imágenes a las que da vida la guerra. Por

eso, a los hombres que se hallaban en la cota les parecía que



las ligeras nubecillas en el cielo eran huellas de explosiones

de proyectiles antiaéreos; que los lejanos álamos eran altas

columnas de humo negro y tierra, levantadas por las pesadas

bombas de aviación; que las bandadas de cigüeñas en vuelo

eran escuadrillas de aviones de guerra en riguroso orden de

formación; que la niebla del valle era el humo de las aldeas

en llamas, que los matorrales a lo largo del camino eran una

columna de camiones camuflados con ramas en espera de la

señal de partida. Más de una vez Bogariov había oído decir a

la hora del crepúsculo, durante los ataques aéreos: «Fíjese,

los alemanes han lanzado una bengala roja». Y la burlona

respuesta: «¡Qué va a ser una bengala, es el lucero

vespertino!». Más de una vez los lejanos relámpagos de las

tardes calurosas de verano eran tomados por fogonazos de

la artillería. Y cuando desde el bosque enclavado al este unos

grajos negros alzaron su rápido vuelo, a Bogariov y a sus

camaradas les pareció que eran aviones que volaban en

orden disperso.

–¡Qué diablos! –exclamó Nevtúlov–. Habría que prohibir a

los grajos volar en víspera de un ataque alemán.

Unos instantes después, como si también hubiesen

levantado el vuelo desde los árboles, aparecieron los

aviones. Se acercaban en vuelo rasante, pintados de color

oscuro, rapidísimos, y de pronto el aire se llenó de su rítmico

zumbido.

Y en las laderas de las colinas, donde se habían situado en

trincheras y blindajes, los soldados rojos comenzaron a

agitar los gorros y las manos, saludando: en las alas de los

aviones destacaba el fuego de las estrellas rojas.

–¡Son nuestros, son nuestros aviones de asalto! –exclamó

Babadzhanián.

–Nuestros Ilas11 entran en combate –dijo Rumiántsev–,

¡mirad, mirad!, el que guía se está balanceando, lo que



quiere decir: «Enemigo a la vista; ataco».

La fraternidad de las armas es buena y fuerte. Los

hombres del frente la han experimentado y verificado.

Agradables y jubilosos son el tronar de la artillería, que

durante el combate apoya a sus infantes, y el aullido de los

proyectiles dirigidos hacia donde avanzan las tropas

atacantes. No es sólo el apoyo de la fuerza, es también el

apoyo del alma y de la amistad.

Allí, a unos diez metros del camino real, entre la maleza

que bordeaba el sendero, había unos pozos de tirador.

Metidos en ellos hasta el pecho, esperaban unos hombres

con guerrera caqui y gorro con la estrella roja. En el fondo

de los pozos había frágiles botellas de cristal, en los

parapetos descansaban los fusiles. En los bolsillos de los

pantalones tenían aquellos hombres petacas de seda roja con

tabaco, cajas de cerillas aplastadas durante el sueño,

galletas y terrones de azúcar; en los bolsillos de las

guerreras guardaban las manoseadas cartas que sus mujeres

enviaban desde las aldeas, lápices y, envueltos en papel de

periódico, los fulminantes de las granadas que llevaban en

pequeños sacos de lona colgados del cinto. ¡Había que ver

también la distribución de los pozos! Aquí, dos amigos que no

querían separarse habían abierto sus pozos uno junto al

otro; allí, cinco paisanos que trataban de estar lo más cerca

posible el uno del otro los abrieron muy pegados a pesar de

las recomendaciones del sargento: «¡Muchachos, no os

coloquéis tan cerca, no es una buena idea!». Pero en la

azarosa hora del ataque de los tanques alemanes,

tranquilizaba ver al lado la sudorosa cara de un amigo a

quien poder gritarle: «¡No tires la colilla, que quiero dar

unas caladas!». Y sentir, a la vez que el calorcillo del humo,

la tibieza y la humedad del pitillo mordisqueado.



Los hombres se hallaban metidos hasta el pecho en la

tierra y ante ellos se extendían el descampado y el camino

desierto; pero antes de que pasasen veinte minutos debían

aparecer los veloces y pesados tanques armados con

cañones, que rechinando y envueltos en nubarrones de polvo

se lanzarían contra ellos. «¡Ya vienen! –gritaría entonces el

sargento–. ¡Ya vienen, atención, muchachos!»

A sus espaldas, en la pendiente de la colina, en sus

blindajes, estaban los ametralladores; más arriba y más

lejos, a la espalda de éstos, se apostaban los infantes en las

trincheras; más allá, a la retaguardia de los infantes, los

emplazamientos de la artillería, y más lejos aún, el puesto de

mando, el de sanidad... Y más allá, mucho más allá, estaban

los Estados Mayores, los aeródromos, las reservas, las

carreteras, los puestos de control, los bosques, las ciudades

enmascaradas de noche, las estaciones ferroviarias; y más

allá, Moscú, y tras él, a su espalda, todo: el Volga, los

grandes talleres de retaguardia, iluminados por la brillante

luz eléctrica, los cristales sin tirillas de papel y los barquillos

blancos e iluminados del Kama. ¡A sus espaldas estaba toda

su gran patria!

Delante de los hombres que permanecían en los pozos no

había nadie. Fumaban pitillos liados en papel de periódico, se

pasaban la mano por los bolsillos de la guerrera y palpaban

las cartas, arrugadas y borradas en los dobleces. Sobre ellos

flotaban las nubes, pasaban volando las aves; mas seguían en

sus pozos, metidos hasta el pecho en la tierra, esperando,

observando. ¡Sobre ellos recaía la orden de resistir la

arremetida de los tanques! Y sus ojos ya no veían a los

amigos; sus ojos esperaban al enemigo. Por esto, cuando

llegue el día de la victoria y de la paz, ¡que todos los que se

hallaban detrás de ellos se acuerden de los destructores de

tanques, de los hombres vestidos con guerreras caquis, de



aquellos hombres que empuñaban frágiles botellas de líquido

inflamable y de cuyo cinto pendían los saquitos de lona con

granadas! ¡Que se les ceda el lugar en los vagones y que se

les agasaje durante el viaje!

A la izquierda estaba la ancha zanja antitanque revestida

con gruesos troncos que corría desde el riacho fangoso hasta

el camino; a la derecha de éste, comenzaba el bosque.

Rodímtsev, Ignatiev y el joven comunista moscovita Sedov,

cuyos pozos se hallaban uno cerca del otro, observaban el

camino. A la derecha, al otro lado de la carretera, se

hallaban Zhávelev, el brigada Mórev y el subcomisario

Eretik, jefe del grupo de voluntarios antitanquistas. A su

espalda estaban los encargados de las dos ametralladoras al

mando de Glagólev y Kordajin. Si uno prestaba atención

podía ver las bocas de las ametralladoras, que apuntaban

hacia el camino desde sus nidos hechos con troncos y tierra.

Más a la derecha y atrás, los observadores-artilleros se

removían entre las ramas de roble clavadas en la tierra, que

ya comenzaban a marchitarse.

–¡Eh, antitanquistas, vamos a pescar, que por la mañana

pican bien! –gritó uno de los observadores.

Pero los aludidos ni siquiera volvieron la cabeza. Los

observadores, naturalmente, podían permitirse cierto

alborozo: delante tenían la zanja antitanque; a la izquierda,

entre ésta y el camino, las anchas espaldas de los

destructores de tanques en sus desteñidas guerreras,

impregnadas de sudor. Y al mirar aquellas espaldas, aquellas

nucas de color de ladrillo, curtidas por el sol, el observador

se permitía bromear.

–Qué, ¿echamos un pitillo? –preguntó Sedov.

–¡Por qué no! –le contestó Ignatiev.

–Toma, el mío es más fuerte –ofreció Rodímtsev, y le tiró a

Ignatiev un frasquito chato de agua de colonia, lleno hasta la



mitad de tabaco.

–¿Y tú qué, no vas a fumar? –quiso saber éste.

–He fumado mucho hoy y tengo mal sabor de boca. Lo que

voy a hacer es comerme una galleta. Dame de las tuyas, que

son más blancas.

Ignatiev le tiró una galleta. Rodímtsev le limpió con

meticulosidad la fina arena y el polvo de tabaco y se puso a

masticarla.

–Con tal de que sea pronto… –dijo Sedov, y encendió el

pitillo–. Quien espera, desespera.

–¿Te aburres? –preguntó Ignatiev–. ¡Qué lástima, me he

olvidado de coger la guitarra!

–¡Déjate de bromas! –observó con enfado Rodímtsev.

–Este camino blanco, muerto, sin un alma en movimiento

me da miedo, muchachos –dijo Sedov–. ¡Jamás podré

olvidarlo!

Ignatiev miraba en silencio hacia delante, con las manos

apoyadas en el borde del pozo.

–El año pasado por esta época me encontraba en una

casa de reposo –contó Sedov e, irritado, escupió.

El silencio de sus camaradas le sacaba de sus casillas.

Veía a Rodímtsev, con el cuello un poco estirado, imitar a

Ignatiev y mirar a su vez en la misma dirección.

–¡Alemanes a la vista, camarada brigada! –gritó con voz

serena Rodímtsev.

–¡Vienen! –exclamó Sedov, y lanzó un leve suspiro.

–¡Qué polvareda levantan –balbuceó Rodímtsev–, como si

fueran un millar de bueyes!

–¡Los recibiremos con las botellas! –gritó Sedov riendo.

Luego escupió con rabia y lanzó una maldición. Tenía los

nervios de punta, el corazón le latía desbocado, las palmas

de las manos se le habían cubierto de sudor y las restregaba

contra el áspero borde del pozo.



Ignatiev permanecía en silencio, los ojos fijos en la

polvareda que se alzaba en el camino.

En el puesto de mando sonó el teléfono. Rumiántsev

levantó el auricular. Hablaba el observador; informaba de

que la avanzadilla de motociclistas alemanes había

tropezado con las minas. Varias motos habían volado por los

aires, pero los alemanes reanudaban su avance.

–¡Ahí están! –exclamó Babadzhanián–. Les dispensaremos

un buen recibimiento.

Llamó por teléfono al teniente Kosiuk, jefe de la compañía

de ametralladoras, y le ordenó que no rompiese el fuego con

las ametralladoras pesadas hasta que las motocicletas no

estuvieran más cerca.

–¿A cuántos metros? –preguntó el teniente.

–¿Para qué necesita los metros? –inquirió Babadzhanián–.

Dispare en cuanto lleguen a ese árbol seco que está a la

derecha del camino.

–¡A sus órdenes! –replicó Kosiuk.

Tres minutos más tarde, las ametralladoras abrieron

fuego. La primera ráfaga resultó corta; en el camino se

levantaron rápidamente unas nubecillas de polvo, como si

una gran bandada de gorriones estuviese jugueteando en la

arena. Los alemanes abrieron fuego a su vez sin detenerse.

Disparaban a ciegas, pero la densidad de su fuego

desatinado era intensa. El aire comenzó a vibrar y se llenó

de invisibles moscardones mortíferos; las nubecillas de polvo

se fundieron en un nubarrón y comenzaron a extenderse por

la ladera de la colina. Los soldados rojos que se hallaban en

las trincheras y en los abrigos se agacharon un poco y

observaron con recelo el aire azulado que cantaba sobre sus

cabezas.

En aquel instante las ametralladoras pesadas segaron a

los motociclistas, que se aproximaban embalados. Un



segundo antes parecía como si en el mundo no hubiera

fuerza suficiente para detener aquel destacamento volante,

que atronaba el aire con sus disparos. Pero a la vista de

todos, el destacamento se convertía en una masa informe:

las motos se detenían, volcaban, las ruedas de las máquinas

destruidas seguían girando por inercia, levantando nubes de

polvo. Los motociclistas que habían resultado ilesos huían

hacia el campo.

–¿Qué, qué me dice de esto? –preguntó Babadzhanián a

Rumiántsev–. ¿Qué me decís, camaradas artilleros, os gustan

o no nuestros ametralladores?

Un nutrido fuego de fusil persiguió a los motociclistas. Un

joven alemán, que salió de debajo de la moto volcada

cojeando a causa de alguna herida o golpe, levantó las

manos. El tiroteo cesó. El alemán, con la guerrera rota y una

expresión de sufrimiento y terror en su cara sucia y llena de

arañazos, estiraba y estiraba hacia arriba sus brazos, como

si quisiese arrancar una manzana de una rama muy alta.

Luego empezó a gritar y, sin dejar de caminar lentamente y

agitando sus manos en alto, se dirigió hacia las trincheras. El

alemán no dejaba de gritar y, de pronto, estalló una alegre

carcajada que comenzó a saltar de trinchera a trinchera, de

refugio a refugio. Desde el puesto de mando se veía

perfectamente la figura del alemán con los brazos en alto,

pero los jefes no podían adivinar qué provocaba la risa de

sus soldados. En este momento sonó el teléfono y desde el

puesto de observación avanzado explicaron el porqué de

aquel regocijo espontáneo.

–Camarada jefe del batallón –dijo con la voz ahogada por

la risa el responsable de la compañía de ametralladoras–,

ese alemán que viene con los brazos en alto va gritando

como un loco: «¡Ruso, entrégate!». Al parecer, del susto se



ha hecho un lío y ha confundido todas las palabras rusas que

conoce...

Bogariov, riendo como todos, pensó: «Esto viene muy

bien; una risa así, cuando se están aproximando los tanques,

es formidable», y preguntó a Rumiántsev:

–¿Lo tiene todo listo, camarada capitán?

Éste respondió:

–Todo listo, camarada comisario. Los cálculos se han

hecho de antemano, los cañones están cargados; batiremos

con fuego concentrado todo el sector por el que pasarán los

tanques.

–¡Aviación! –gritaron con voz estridente varios hombres a

la vez.

Y, simultáneamente, sonaron los dos teléfonos.

–¡Vienen! El que va en cabeza está a dos mil metros de

nuestra posición –dijo, silabeando, Rumiántsev.

Sus ojos adquirieron una expresión concentrada y seria,

pero en sus labios aún jugueteaba la risa.

13. Por duro que sea, ¡resistir!

Los aviones y los tanques aparecieron casi al mismo tiempo.

Casi a ras de suelo volaba un sexteto de Messerschmitt Bf

109; por encima de éstos, dos patrullas de bombarderos;

más arriba aún, a una altura de mil quinientos metros

aproximadamente, una patrulla de cazas surcaba el cielo.

–Su formación clásica previa al bombardeo –murmuró

Nevtúlov–. Los Messers de abajo protegen la salida del

picado, los de arriba velan por la entrada en picado. Ahora

nos harán sudar.

–No habrá más remedio que descubrir nuestro

emplazamiento –señaló Rumiántsev–, pero les haremos



morder el polvo –y ordenó a los jefes de las baterías abrir

fuego.

«¡Fuego!», se oyó una lejana orden, y por unos instantes

todos los demás sonidos se extinguieron; en los oídos sólo

repercutía el atronador martilleo de los disparos de cañón.

De inmediato aullaron los proyectiles que volaban hacia el

blanco segando el aire. Parecía como si bosques de añosos

álamos, pobos y abedules hubiesen comenzado a susurrar y

murmurar con sus millones de hojas jóvenes, a doblarse y

estremecerse ante el ímpetu del viento, que desgarraba su

fuerte y tupida casaca en las delgadas ramas. Parecía que,

en su vertiginosa carrera, el viento levantado por el acero

arrastraría a los hombres y a la misma tierra. A lo lejos

resonaban las explosiones: una, otra, luego varias a la vez...

Bogariov oyó en los auriculares una voz lejana que

indicaba los datos del tiro. En el tono de aquella voz serena,

cuyo cometido se limitaba a pronunciar números, se

expresaba toda la pasión de la batalla. Los números

cantaban victoria, se enfurecían, eran números animados,

tenaces.

Mientras tanto, los bombarderos habían empezado a

describir círculos en busca de los blancos. Nevtúlov corrió

hacia las posiciones de los artilleros.

–¡No interrumpir el fuego pase lo que pase! –gritó al jefe

de la primera batería.

–¡A sus órdenes! –respondió éste.

Dos Junkers se lanzaron en picado contra la artillería. Las

ametralladoras antiaéreas sincronizadas de a cuatro

disparaban contra ellos una ráfaga tras otra.

–Pican con valentía –dijo Nevtúlov–, eso es innegable.

–¡Fuego! –ordenó el teniente.

Las tres piezas de la batería realizaron una descarga. El

trueno de ésta se confundió con el de las bombas. Nubes de



tierra y arena cubrieron a los artilleros.

Mientras se limpiaban la cara, sucia y bañada de sudor,

volvieron a cargar los cañones.

–Morózov, ¿estás vivo? –gritó el teniente.

–¡Y coleando, camarada teniente! –respondió el

apuntador–. ¡No hay quien pueda con nosotros!

–¡Fuego!

Los aviones describían círculos y más círculos sobre la

primera línea, desde donde se oían las ráfagas de las

ametralladoras y las frecuentes explosiones de las bombas.

Los artilleros trabajaban con una tenacidad feroz, con un

impetuoso apasionamiento; en sus precisos movimientos,

fundidos por la fraternidad de ideas y de esfuerzo, se

traducía el solemne poder del trabajo en común. Ya no era la

labor de hombres solos; el delgado georgiano que servía los

proyectiles, el tártaro de poca talla y anchas espaldas que

los llevaba al cañón, el judío que regulaba el alza, el

ucraniano de ojos negros que cargaba la pieza y el fornido

apuntador ruso trabajaban como un solo hombre. Y este

«hombre» miraba de cuando en cuando a los Junkers que

salían del picado y que, describiendo un círculo para ponerse

en rumbo de combate, volvían a atacar las baterías; este

«hombre» se enjugaba el sudor, sonreía, bufaba al unísono

con el cañón y continuaba su inteligente y compleja tarea,

centimano, rápido, incontenible, lavando con el noble sudor

del trabajo todas las huellas de temor que pudieran manchar

su frente. Él, este «hombre», actuaba también en el segundo

y tercer cañón de la primera batería y en las piezas de la

segunda. No se detenía, no se echaba cuerpo a tierra, no

corría al refugio cuando aullaban las bombas, no

abandonaba su labor ni bajo los truenos metálicos de las

explosiones; tampoco se detuvo a mirar gozoso cuando los

soldados de la tercera compañía, que estaba en reserva,



gritaron: «¡Los antiaéreos han dado en el blanco, está

cayendo, arde!». No perdía el tiempo, seguía con su labor.

Para todos estos hombres fundidos en uno no existía más que

una palabra: «¡Fuego!». Y esta palabra, unida al trabajo,

engendraba el fuego.

El apuntador Morózov, peludo y pecoso, gritaba: «¡Duro

con él, muchachos!». Y los calculadores, que observaban la

destructora labor de los artilleros, seguían volcando nuevos

y nuevos números en este fuego.

Los proyectiles comenzaron a explotar entre la columna

de tanques de un modo completamente inesperado por los

alemanes. El primer proyectil impactó en la torreta de un

tanque pesado y la hizo añicos. Desde el puesto de

observación pudo verse cómo los tanquistas asomados a las

escotillas se escondían a toda prisa.

–Parecen conejos escondiéndose en sus madrigueras,

camarada teniente –comentó el explorador que se hallaba en

el puesto de observación de los artilleros.

–Así parece –asintió el teniente, e hizo una seña al

telefonista–: ¡Oguréchenko, dame el cuatro!

El único que no se escondió fue el alemán gordo que iba

en el tanque que lideraba la columna. Hizo un movimiento

con el brazo rodeado por el hilillo rojo de corales, como si

animara a los tanques que le seguían. Luego sacó del bolsillo

una manzana y la mordió. La columna, sin alterar la

formación, seguía avanzando. Sólo en aquellos lugares donde

los tanques averiados e incendiados obstaculizaban el

camino, se desviaban los conductores. Parte de la columna

seguía la marcha a campo traviesa.

A dos kilómetros de la línea fortificada, los tanques

variaron de formación y se desplegaron. Enmarcados a la

derecha por el bosque y a la izquierda por el río, avanzaban



en una masa bastante compacta, escalonados. En el camino

ardía una veintena de ellos.

Los proyectiles de la artillería rusa batían el campo en

amplio abanico; los tanques empezaron a responder al fuego.

Sus primeros proyectiles pasaron por encima de los

antitanquistas y estallaron en las posiciones de la infantería

atrincherada en la ladera. A continuación, los alemanes

enfocaron el fuego hacia más arriba; su objetivo por lo visto,

era acallar la artillería soviética. La mayoría de los tanques

se había detenido. En el aire hizo su aparición un avión de

corrección, que estableció enlace por radio con los tanques.

El radiotelegrafista del puesto de mando exclamó en tono de

queja:

–Camaradas, el alemán me está martillando los oídos con

su gut, gut, gut.

–No hagas caso –le aconsejó Bogariov–. Gut, pero no

mucho.

Babadzhanián le dijo en voz baja a Bogariov:

–Los tanques van a lanzarse al ataque ahora mismo,

camarada comisario; ya conozco su táctica, es la tercera vez

que me enfrento con ellos.

Babadzhanián ordenó por teléfono que entrasen en acción

los morteros. Luego dijo a Bogariov:

–¡Ahí tiene usted el correo de campaña en el día del

cumpleaños de mi mujer!

–Deberíamos retirar la artillería por si rompen –propuso

el teniente de obuses.

Pero Rumiántsev le contestó irritado:

–Si lo hacemos, los alemanes se abrirán paso y destruirán

el grupo. Permítame, camarada comisario, adelantar dos

baterías y batirlos a tiro directo.

–Hágalo inmediatamente, sin perder un segundo –

contestó emocionado Bogariov. Había comprendido que ése



era el momento decisivo de la batalla.

Los alemanes, pensando que el silencio de los cañones se

debía a la retirada de la artillería, intensificaron su fuego.

Pocos minutos más tarde los tanques emprendieron el ataque

en toda la línea. Marchaban a gran velocidad mientras

disparaban sus cañones y ametralladoras.

Varios soldados echaron a correr agachados desde el

refugio de arriba; uno de ellos cayó fulminado por una bala

perdida; los otros, agachándose casi a ras del suelo,

continuaron con su carrera y pasaron por delante del puesto

de mando.

Babadzhanián les salió al encuentro.

–¿Adónde vais, hacia dónde corréis? –les increpó.

–¡Los tanques, camarada capitán, los tanques! –exclamó

uno de los soldados con voz ahogada.

–¿Es que os duele la barriga? ¿Por qué os habéis

agachado? –gritó con rabia Babadzhanián–. ¡Levantad la

cabeza! Si vienen los tanques, hay que recibirlos como se

merecen y no huir como liebres. ¡Atrás!

En aquel momento los obuses rompieron de nuevo el

fuego. Fue entonces cuando los artilleros vieron al enemigo.

La fuerza de las explosiones de los proyectiles pesados era

terrible. Los tanques eran destrozados, el metal se retorcía,

las llamas salían por las escotillas y se elevaban sobre los

carros en ígneas columnas. Los pesados cascotes de metralla

perforaban la coraza, destrozaban las orugas. Y los tanques,

rugiendo, comenzaban a girar en torno a su propio eje.

–Qué, camarada Babadzhanián –gritaba Rumiántsev al

oído del jefe del batallón–, ¿le gusta nuestra artillería?

El ataque de los tanques que progresaban por el lado del

campo fue repelido. Pero en el sector del camino los

alemanes lograron avanzar. El pesado tanque delantero,

vomitando fuego con su cañón y con todas sus



ametralladoras, había irrumpido en el sector donde se

hallaba al acecho el destacamento de antitanquistas. Otros

cuatro tanques le seguían a gran velocidad.

El fuego de la artillería remitió: dos piezas estaban

averiadas y no podían disparar, la tercera había quedado

completamente destrozada por un impacto y los camilleros

habían retirado de allí a los tiradores, gravemente heridos.

Los cadáveres parecían conservar aún el ímpetu del

combate: los hombres habían perecido luchando hasta el

último aliento.

–¡Muchachos, ha llegado el momento! Por duro que sea,

¡hay que resistir! –gritó Rodímtsev.

Los tres amigos empuñaron las botellas de líquido

inflamable.

El primero en asomar del pozo fue Sedov. Una ráfaga de

ametralladora del tanque delantero, que avanzaba

directamente hacia él, le atravesó el pecho y la cabeza.

Sedov se desplomó en el pozo.

Ignatiev vio caer a su amigo. Sobre su cabeza pasó

silbando una ráfaga de ametralladora, cuyas balas se

incrustaron en el suelo; el tanque había pasado tan cerca de

él que tuvo que echarse a un lado, y con la rapidez del

relámpago, cruzó por su mente un recuerdo de su infancia:

mientras se encontraba en la estación adonde su padre

acompañaba a los pasajeros, había pasado por delante de él

un tren expreso que le ensordeció y lo envolvió en su vaho y

el olor a aceite caliente. Ignatiev se irguió y lanzó la botella,

mientras pensaba casi con desesperación: «¿Qué le va a

hacer una botella de a litro a una locomotora?». La botella

impactó en la torreta: una ligera y oscilante llama saltó en el

acto, levantada por el viento. En el mismo instante

Rodímtsev lanzó bajo las orugas del segundo tanque un

manojo de granadas. Ignatiev lanzó otra botella. «Este



tanque es más pequeño –cruzó por su mente enardecida–, le

bastará con medio litro.»

El enorme tanque delantero había quedado fuera de

combate. Al parecer, su conductor quiso hacerlo girar, pero

las llamas no se lo permitieron. La escotilla superior se

abrió. Rápidamente comenzaron a salir de allí los alemanes

armados con sus automáticos y, al tiempo que se tapaban la

cara para defenderse de las llamas, fueron saltando a tierra.

Como si se lo hubiera sugerido el instinto, Ignatiev pensó:

«Éste ha matado a Sedov».

–¡Alto! –gritó; cogió el fusil y saltó fuera del pozo.

El alemán grandote, ancho de espaldas y gordo, con el

brazo ceñido por el hilillo de corales, se había quedado solo.

Los demás miembros de su tripulación habían huido

agachados por una zanja cubierta de maleza. El alemán se

detuvo muy erguido y, al ver a Ignatiev, que corría hacia él

empuñando el fusil, apoyó el automático en su obesa barriga

y lanzó una larga ráfaga. Las últimas balas impactaron en el

fusil de Ignatiev y destrozaron la culata. Ignatiev se detuvo

por un instante, pero luego se precipitó hacia el alemán. Éste

había intentado volver a cargar el automático, pero al ver

que ya no alcanzaría a hacerlo no se intimidó –por su

conducta se veía que no era un cobarde– y, con su pesado

pero rápido paso, se dirigió hacia Ignatiev.

Éste lo vio todo rojo: aquél era el hombre que había

matado a Sedov; era él quien en una noche había arrasado

una gran ciudad, quien había asesinado a la hermosa

muchacha ucraniana, quien hollaba los campos y destruía las

casitas blancas, él era el portador de la deshonra y de la

muerte del pueblo.

–¡Ea, Ignatiev! –se oyó de lejos la voz del brigada.

El alemán confiaba en su fuerza y en su valor, en el

bagaje de muchos años de ejercicios gimnásticos, y conocía



golpes de lucha contundentes y rápidos.

–Kom, kom, Iván! –gritaba.

Parecía embriagado por la majestuosidad de su pose;

estaba solo entre los tanques en llamas, bajo el tronar de las

explosiones, plantado como un monumento en un país

conquistado; él, que había pasado por Bélgica, por Francia,

que había hollado el suelo de Belgrado y de Atenas, él, cuyo

pecho había adornado Hitler en persona con la Cruz de

Hierro.

Parecía que había vuelto la época de los gladiadores, y

decenas de ojos contemplaban a aquellos dos hombres que

habían salido a medir sus fuerzas en la arena removida por

la batalla. Ignatiev fue el primero en alzar el brazo. El golpe

del soldado ruso fue terrible y sencillo.

–¡Canalla, sólo sabes pelear con mujeres! –exclamó con

voz ronca.

Seco, sonó un disparo. Procedía del fusil de Rodímtsev.

El ataque alemán fue rechazado. Cuatro veces reanudaron el

asalto los tanques y la infantería motorizada. Cuatro veces

levantó Babadzhanián a su gente contra los alemanes. Los

hombres contraatacaban con granadas y botellas de líquido

inflamable.

Con voz ronca, los oficiales artilleros transmitían órdenes

a su gente; los disparos sonaban cada vez con menor

frecuencia.

Sencillamente, los hombres morían en el campo de

batalla.

–Ya no jugaremos más al ajedrez, Vasia –dijo Nevtúlov.

Una bala de gran calibre le había herido en el pecho y

cada vez que respiraba escupía un chorro de sangre.

Rumiántsev le besó y rompió a llorar.



–¡Fuego! –gritó el jefe de la batería, y el tronar de los

cañones ahogó las últimas palabras de Nevtúlov.

También Babadzhanián había sido herido de muerte en el

estómago durante la cuarta ofensiva de los tanques

alemanes. Los soldados le colocaron sobre la capa-tienda y

quisieron retirarle del campo de batalla.

–¡Todavía tengo la voz para mandar! –exclamó él.

Y los combatientes oyeron su voz hasta que el ataque fue

rechazado.

Babadzhanián murió en brazos de Bogariov.

–No me olvides, comisario –le pidió–. En estos pocos días

te has convertido en mi amigo.

Morían también los combatientes. ¿Quién relatará sus

hazañas? Sólo las nubes pasajeras vieron cómo luchó hasta

el último aliento el soldado Riabokón; cómo, después de dar

cuenta de diez enemigos, se hizo volar a sí mismo, con su

mano casi rígida, el subcomisario Eretik; cómo, cercado por

los alemanes, peleó hasta el último suspiro el soldado

Glushkov; cómo, desangrándose, lucharon los ametralladores

Glagólev y Kordajin mientras sus debilitados dedos tuvieron

fuerzas suficientes para apretar el gatillo y los ojos

moribundos pudieron percibir el blanco entre la calurosa

neblina.

Grande es el pueblo cuyos hijos mueren sagradamente,

con sencillez y solemnidad, en los inconmensurables campos

de batalla. De ellos saben el cielo y las estrellas, sus últimos

suspiros los ha oído la tierra, sus hazañas las han visto el

trigo y los árboles del camino. Reposan en la tierra, sobre

ellos está el cielo, el sol, las nubes. Duermen con sueño

profundo, el sueño eterno, como duermen sus laboriosos

padres y abuelos: carpinteros, mineros, tejedores y

labradores del grandioso país. Entregaron a este país mucho

sudor, trabajo duro y a veces superior a sus fuerzas. Y



cuando llegó la hora grave de la guerra, le entregaron su

sangre y su vida. ¡Gloriosa sea pues esta tierra del trabajo,

de la sabiduría, del honor y de la libertad! ¡Que no haya

palabra más grandiosa y santa que la palabra «pueblo»!

Ya de noche, después de haber dado sepultura a los

muertos, Bogariov se dirigió al blindaje.

–Camarada comisario –dijo el soldado de guardia a la

entrada del refugio–, ha venido un enlace.

–¿Qué enlace? –preguntó Bogariov sorprendido–, ¿de

dónde?

Entró un soldado de baja estatura, con macuto y fusil.

–¿De dónde viene usted, camarada?

–Del Estado Mayor de la división; traigo la

correspondencia.

–¿Cómo ha podido pasar si el camino estaba cortado?

–Pasando, camarada comisario, arrastrándome unos

cuatro kilómetros sobre la barriga; atravesé el río de noche.

Maté antes al centinela alemán; aquí traigo una de sus

charreteras.

–¿Tuvo miedo?

–¿Miedo?, ¿por qué? –sonrió el soldado.

–¿De verdad? –preguntó en tono serio Bogariov.

El soldado le tendió un paquete de cartas.

La primera carta venía de Ereván y estaba dirigida a

Babadzhanián. Al leer el remite Bogariov vio que era de la

esposa de su valiente amigo.

Los jefes de compañía Ovchínikov y Shuleikin y el

subcomisario Mojotkin seleccionaban con rapidez las cartas

mientras decían en voz baja: «Éste está..., éste muerto...,

muerto..., éste está..., éste muerto...», y colocaban las

cartas de los muertos en un montoncito aparte.

Bogariov recogió la carta de Babadzhanián y se dirigió

hacia su tumba. Colocó la carta sobre el túmulo, la cubrió



con tierra y puso encima un trozo de metralla.

Permaneció largo rato junto a la tumba del jefe del

batallón.

–¿Cuándo me llegará a mí tu carta, Lisa? –preguntó en

alta voz.

A las tres de la madrugada se recibió un breve

radiograma cifrado. El jefe del ejército daba las gracias a los

soldados y a los mandos por el valor mostrado en el campo

de batalla. Las pérdidas infligidas a los tanques alemanes

eran enormes; habían cumplido con brillantez la tarea

encomendada, deteniendo el movimiento de una poderosa

columna. El mensaje ordenaba el repliegue de los restos del

batallón y la artillería.

Bogariov sabía que la retirada era imposible: el servicio

de exploración había informado sobre el movimiento

nocturno de los alemanes por los caminos vecinales, que

cortaban la carretera.

Los jefes se acercaban a él con inquietantes preguntas:

«¿Estamos cercados?».

Después de la muerte de Babadzhanián le correspondía a

él resolverlo todo. La frase que tan a menudo acostumbran a

emplear en el frente: «He examinado la situación y ya he

resuelto qué hacer», incluso cuando se trataba de pernoctar

o de almorzar en alguna parte, fue pronunciada ahora por

Bogariov en tono solemne al dirigirse a los jefes y

subcomisarios reunidos en el blindaje. Él mismo, en su fuero

interno, se extrañó al pronunciar estas palabras y pensó: «Si

Lisa me viera ahora…». Sí, con frecuencia deseaba que su

compañera pudiese verle.

–Camaradas jefes, he tomado mi decisión –dijo Bogariov–:

nos replegaremos hacia el bosque. Allí descansaremos, nos

reorganizaremos y, combatiendo, llegaremos al río para

pasar a la orilla oriental. Nombro suplente mío al capitán



Rumiántsev. Emprenderemos la marcha exactamente dentro

de una hora.

Escrutó los rostros exhaustos de los jefes, la cara severa

y envejecida de Rumiántsev, y ya en un tono completamente

diferente, que le hizo recordar y le transportó al Moscú de

antes de la guerra, añadió:

–Amigos míos, así, con sangre y fuego, se va forjando

nuestra victoria. Pongámonos en pie para honrar a nuestros

fieles amigos que han muerto en el combate de hoy, a los

soldados, colaboradores políticos y jefes.

14. En el Estado Mayor del frente

El Estado Mayor del frente se había constituido en un

bosque. El personal de las secciones de Operaciones e

Información, de la Dirección Política y de Servicios vivía en

chozas y chabolas cubiertas de ramas verdes. Bajo un

espeso nogueral se hallaban las oficinas; los enlaces iban y

venían por pequeñas sendas encantadas y alfombradas de

bellotas, llenando los tinteros; por las mañanas, el tableteo

de las máquinas de escribir bajo la fronda humedecida por el

rocío ahogaba el canto de los pájaros; entre las espesas

matas se veían cabezas rubias de mujer, se oían risas

femeninas y las voces tristes de los escribientes. En una

choza alta y sombría había grandes mesas con mapas. En

torno a la choza se paseaban los centinelas; a la entrada, el

soldado de guardia clavaba los pases en un gancho hincado

en el tronco de un viejo pobo. De noche, los tocones pútridos

despedían una luz azulada. El cometido del Estado Mayor

siempre se desarrollaba de un modo invariable, cualquiera

que fuese el lugar donde se encontrara: en las antiguas salas

del palacio de algún gran señor polaco, en las casas de un

gran pueblo o en el bosque. Éste, a su vez, también bullía de



vida: las ardillas hacían acopio de reservas para el invierno y,

jugueteando, dejaban caer bellotas sobre la cabeza de las

mecanógrafas; los pájaros carpinteros perforaban los

troncos en busca de gusanos; los milanos husmeaban por las

copas de los robles, álamos y pinos; los pájaros jóvenes

probaban la fuerza de sus alas; el mundo de millones de

rojizas y negras hormigas, de escarabajos y jardineras se

apresuraba y trabajaba.

A veces, los Messerschmitt surcaban el cielo claro,

describiendo círculos sobre el macizo forestal en busca de

las tropas y los Estados Mayores.

«¡Aviación!», gritaban entonces los centinelas. Las

mecanógrafas recogían los papeles de las mesas y se cubrían

la cabeza con pañoletas oscuras; los jefes se quitaban las

gorras, para ocultar el brillo de las viseras; el peluquero del

Estado Mayor escondía apresuradamente el paño y secaba

el jabón de la mejilla del cliente a medio afeitar; las mozas

del comedor tapaban con ramas los platos preparados para

el almuerzo. Todo quedaba en silencio, perturbado tan sólo

por el zumbido de los motores, y de la arenosa colina

sombreada por jóvenes pinos llegaba la alegre y gruesa voz

del campechano general, jefe de la Dirección de Artillería,

que reprendía a sus subalternos.

E igual que en la penumbrosa y abovedada sala del

palacio, allí, en la choza cubierta de ramas donde se

desarrollaban las sesiones del Consejo Militar, se servía la

fuente con manzanas verdes para el jefe del frente y los

paquetes de Sévernaia Palmira para los concurrentes.

El Estado Mayor del frente se hallaba a cuarenta

kilómetros de las líneas avanzadas. Por las tardes, cuando

amainaba el viento y se acallaba el susurro de las copas de

los árboles, en el bosque se oía el cañoneo. El jefe del

Estado Mayor consideraba conveniente trasladarse unos



setenta u ochenta kilómetros, por lo menos, más hacia la

retaguardia, pero su superior remoloneaba. Le gustaba la

proximidad del frente, así podía visitar con frecuencia las

divisiones y los regimientos, observar personalmente la

marcha de los combates y, en poco más de cuarenta minutos,

estar de vuelta en el Estado Mayor, junto al gran mapa

donde se reflejaba la situación en el frente.

Aquel día, ya desde la mañana, el personal del Estado

Mayor se había mostrado inquieto. Las columnas de tanques

alemanes habían llegado hasta el río. Entre el personal del

Estado Mayor circuló el rumor de que se habían visto unos

motociclistas que, al parecer, habían atravesado el río en

botes de fondo plano y llegado hasta el lindero del bosque

donde se hallaba el Estado Mayor. Mientras el comisario

informaba de estas cuestiones a Eriomin, éste se hallaba

bajo un avellano arrancando los frutos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor llegados con el comisario

observaban con curiosidad e inquietud el rostro de su

superior, pero vieron que la noticia no le había impresionado

en absoluto. Con un movimiento de cabeza, dio a entender al

comisario que le había oído y dijo a su ayudante:

–Lázarev, inclina aquella rama; hay en ella unas tres

decenas de avellanas.

Los oficiales que rodeaban a Eriomin observaban atentos

con qué empeño arrancaba las avellanas de las ramas. Debía

de tener buena vista, porque no se le escapaba una, ni

siquiera las que se ocultaban en sus verdes nidos entre las

hojas del avellano. Esta lección de sangre fría duró un buen

rato.

A continuación, Eriomin se aproximó rápidamente a los

jefes que le esperaban y dijo:

–Ya sé por qué habéis venido. El Estado Mayor se queda

donde está y no se moverá de su emplazamiento. En



adelante, haced el favor de venir sólo cuando os llame.

Los oficiales, turbados, se marcharon. Unos minutos

después el ayudante vino a decirle que le llamaba por

teléfono Samarin, el jefe de una de las agrupaciones del

ejército.

Eriomin se encaminó hacia la choza.

Escuchó las palabras de Samarin mientras repetía de vez

en cuando: «Sí, sí». Y con el mismo tono con que pronunciaba

el «sí, sí», dijo:

–Escuche, Samarin, las bajas en las unidades son

inevitables. En cuanto a la tarea encomendada, deberá

cumplirla a cualquier precio, aunque se quede solo en el

intento. ¿Ha entendido? –Y después de una pausa, añadió–:

Me alegro de que lo haya entendido –y colgó el auricular.

Cherednichenko, que había escuchado la conversación,

dijo:

–Por lo visto, Samarin las está pasando canutas; si no, no

llamaría.

–Sí, Samarin es un hombre de hierro –aseguró el jefe.

–Cierto, es de hierro. No obstante, mañana iré a visitarle.

–¡Qué buen día hace, un día excelente! –exclamó el jefe–.

¿Quieres avellanas? Las he recogido yo solo.

–Ya lo he visto –dijo Cherednichenko sonriendo, y cogió un

puñado.

–¿Has visto? –preguntó con viveza el jefe–. Han oído lo de

los motociclistas y ya piensan que voy a trasladar el Estado

Mayor.

–¡No hagas caso! –comenzó a decir Cherednichenko–.

Tengo grabadas en la mente a unas doscientas personas y

siempre he observado lo mismo: cuando vienen a

presentarse, su guerrera es nueva, su cara y manos son

blancas y su mirada, vaga, imprecisa. Uno advierte

enseguida sin riesgo a equivocarse que han estado todo este



tiempo metidos en la academia o en alguna otra parte. Pero

a medida que pasan los días, sus rasgos se alteran: su nariz

empieza a pelarse, las manos se les curten, la guerrera

pierde la forma, el rostro se les broncea y hasta se les

destiñen las cejas. Y al ver a un hombre así, al palparle, uno

se da cuenta de que si la piel se le ha curtido al sol y al

viento, también se ha curtido por dentro...

–Sí, sí –le atajó el jefe del frente–, todo eso está muy bien.

Pero he de confesarte que no considero digno de mérito de

los hombres que aprendan a combatir, se templen y

acostumbren. ¿Qué ves de particular en eso? ¡Los militares,

demonio, son hombres! –Y, dirigiéndose al ayudante,

preguntó–: ¿Falta mucho para el almuerzo?

–Ya están poniendo la mesa –respondió el enlace de

guardia.

–Magnífico –dijo Eriomin–; no te comas las avellanas

antes del almuerzo. –Y, después de encogerse de hombros,

añadió–: A mí me parece poco que un jefe se haya templado,

que haya adquirido experiencia y enriquecido su caudal de

conocimientos. En la guerra, un jefe debe vivir con toda

plenitud, dormir bien, comer mejor, leer buenos libros, estar

alegre y tranquilo, cortarse el pelo a la moda, como mejor le

siente, y machacar a la aviación enemiga, a los tanques que

hayan emprendido un movimiento para rodearnos, aniquilar

a los motociclistas, a la infantería con automáticos, a quien

quieras. Y cuando la pelea le proporciona placer y colma sus

ansias, entonces le considero un militar hecho y derecho. ¿Te

acuerdas de cuando comimos pasteles con nata de leche en

uno de los regimientos?

Cherednichenko sonrió.

–Cuando el cocinero se quejaba: «Pican que te pican los

aviones del canalla, ¡y no me dejan hacer los pasteles!».



–Eso mismo: pican que te pican... ¡Pero qué buenos

salieron los pasteles!

Cherednichenko se acercó a Eriomin y, con voz ronca, le

dijo:

–Le haremos morder el polvo. Huirá, ya verás como

huirá. ¡Y maldecirá el día veintidós de junio, y aquella hora,

las cuatro de la madrugada!12 ¡Y también los maldecirán sus

hijos, sus nietos y sus biznietos!

La exploración aérea efectuada en el transcurso del día

había confirmado los informes traídos por un teniente herido

que había logrado escapar del cerco, según los cuales, en la

región de Goriélovets se estaban concentrando columnas de

tanques alemanes llegados por varios caminos. El teniente

señaló en el mapa la vaguada, cubierta por un ralo pinar,

donde se efectuaba la concentración. Las fotografías aéreas

confirmaban estos informes. Unos pastores que habían

atravesado el río contaron a los exploradores que al

mediodía, después de que las aldeanas fueran a ordeñar las

vacas, llegaron al punto de concentración dos columnas de

infantería motorizada. El punto citado se encontraba a

veinte kilómetros del río. Conscientes de que en aquel sector

del frente la aviación soviética era escasa, los alemanes se

sentían seguros. Los carros de combate y los camiones

estaban pegados unos a otros y, cuando oscureció, algunos

incluso se atrevieron a encender los faros, a cuya luz los

cocineros pelaban las verduras para el desayuno del día

siguiente.

El jefe del frente mandó llamar al jefe de artillería.

–¿Están a su alcance? –le preguntó mientras señalaba el

círculo en el mapa.

–Los batiré, camarada teniente general –fue la respuesta

del jefe de artillería.



El jefe del frente tenía a su disposición artillería pesada

de las reservas del mando supremo. Eran los mismos colosos

de acero que Bogariov había encontrado en el camino el día

de su llegada al Estado Mayor. Muchos temían que aquellos

enormes cañones no pudieran cruzar el río, pues hacía falta

un puente de extraordinaria resistencia. Bogariov no sabía

que el combate en las cercanías del sovjós y el

aniquilamiento de la columna de tanques habían dado tiempo

a los zapadores para construir una travesía adecuada para

los colosos.

–A las 22.00 descargará usted sobre ellos todo su fuego –

dijo Eriomin al jefe de artillería.

Este general, hombre lozano y casi siempre sonriente,

amaba muchísimo a su mujer, a su anciana madre, a sus hijas

e hijo. Amaba muchas cosas en la vida: la caza, la charla

amena, el vino georgiano y un buen libro. Pero si había algo

que amara más que nada en el mundo era la artillería de

largo alcance. Era su servidor y su más ferviente admirador.

La pérdida de una pieza pesada le dolía como algo propio.

Sufría porque en esta guerra de maniobras rápidas, a la

artillería de largo alcance no se le ofrecía ocasión para

desplegar todo su potencial. Cuando vio concentrada en las

cercanías del Estado Mayor una gran cantidad de artillería

pesada se emocionó, sintiéndose alegre pero también triste,

pues dudaba de si podría ponerla en juego.

Y el instante en que Eriomin le dijo: «... descargará todo

su fuego» fue, quizás, el más feliz y solemne de toda su vida

de artillero.

Por la tarde, el Comité Central del Partido Comunista de

Bielorrusia se reunió en un calvero. El claro cielo

crepuscular se traslucía entre el follaje. Las hojas secas y



grises, como si hubiesen sido colocadas por la solícita mano

de una buena ama de casa, cubrían el musgo blando y

verdinegro.

¿Quién será capaz de describir la rigurosa sencillez de

esta reunión, celebrada en el último palmo libre de los

bosques de Bielorrusia? El viento susurraba triste y

solemnemente, y parecía el murmullo de millones de voces

humanas que resonaran entre el follaje de los robles. Los

comisarios del pueblo y los miembros del Comité Central,

con sus rostros curtidos por el sol, fatigados, hablaron

brevemente. Y parecía que millares de hilos unían este

calvero con Gómel, Moguiliov, Minsk, Bobrúisk, Rogachov y

Smoliévichi, con las aldeas y pequeñas ciudades, con los

huertos, los colmenares, los campos y pantanos de

Bielorrusia... Y el viento vespertino vibraba entre el oscuro

follaje con la apagada, triste y serena voz de un pueblo que

sabía que no le quedaba otra alternativa que morir en la

esclavitud o luchar por su libertad.

Anochecía. La artillería rompió el fuego. Lejanos

relámpagos iluminaron el sombrío occidente. Los troncos de

los robles surgieron de la oscuridad y pareció como si los

millares de árboles del bosque, todos a la vez, hubiesen dado

un paso al frente para quedar luego inmóviles, iluminados

por aquella luz blanca y temblorosa. No eran descargas

aisladas ni el tronar habitual de la artillería. Así rugía el aire

sobre la tierra en los lejanos períodos del eón proterozoico,

cuando del fondo del océano surgieron las cordilleras de Asia

y de la Europa de hoy.

Dos corresponsales de guerra y un fotógrafo permanecían

sentados en un tronco caído cerca de la choza del Consejo

Militar, observando mudos el impresionante cuadro.

Del interior de la choza salía la voz del jefe del frente:



–Recordáis, camaradas, cómo Pushkin describe en su

Viaje a Arzrum...

Los periodistas no oyeron el final de la frase.

Pasados unos instantes volvieron a coger al vuelo unas

serenas y pausadas palabras, y por la entonación de la voz

que las pronunciaba supieron que pertenecían al comisario

de división Cherednichenko:

–A mí, ¿sabéis?, me gusta Garshin. ¡Él sí que describió

con todo realismo la vida del soldado!

A las 22.50 el jefe del frente y el de artillería efectuaron

un vuelo sobre el valle donde se habían concentrado las

columnas acorazadas alemanas. Lo que allí vieron llenó de

orgullo para siempre el corazón del general de artillería.



15. El general

Una de las tareas encomendadas al general mayor Samarin,

jefe de una agrupación del ejército, era la de conservar la

travesía. El Estado Mayor, los servicios de retaguardia, la

redacción del periódico del ejército, es decir, el segundo y el

primer escalón, se encontraban en la orilla oriental del río.

Samarin había instalado el puesto de mando avanzado en la

orilla occidental, en una pequeña aldehuela lindante con un

gran campo sin segar. Le acompañaban únicamente el

comandante Garán, de la Sección de Operaciones del Estado

Mayor, el canoso coronel Nabashidze, jefe de la artillería, la

estación de radio, el telégrafo y los teléfonos de campaña,

que le enlazaban con los jefes de las unidades. Samarin se

había instalado en una casa espaciosa con mucha luz donde

trabajaba, recibía a los mandos y comía. Dormía en el henil,

pues no soportaba el calor.

En la casa, sobre camillas plegables, dormían el ayudante

de Samarin, Liádov, de nariz respingona, mejillas coloradas y

ojos redondos muy grandes; el melancólico cocinero, que

antes de acostarse siempre cantaba el Pañuelito azul, y el

chófer del automóvil oruga verde, quien desde el primer día

de la guerra llevaba en el coche la novela de Dickens David

Copperfield. El 22 de junio tenía leídas catorce páginas y, en

el mes que llevaba de guerra, no había adelantado nada en la

lectura, pues Samarin no dejaba mucho tiempo libre a la

gente. Una vez el cocinero le preguntó si era interesante

aquel libro tan grueso. «Precioso –le contestó Kliujin–; trata

de la vida de los judíos.»

Cuando amanecía, Samarin bajaba del henil y Liádov salía

a su encuentro con una jarra y una toalla. Echaba agua fría



del pozo sobre el cuello del pequeño general, cubierto de

rubia pelusa, y le preguntaba invariablemente:

–¿Ha dormido bien, camarada general mayor? Esta noche

los alemanes han estado disparando balas trazadoras desde

el bosque.

Samarin era un hombre lacónico y severo. En la guerra

desconocía lo que era el miedo y, con frecuencia, volvía loco

a Liádov, dirigiéndose a los sectores más peligrosos de la

batalla. Recorría el frente con dominante y serena

seguridad, y aparecía en los puestos de mando de los

regimientos y batallones en los momentos más críticos del

combate. Andaba entre las explosiones de las granadas de

mortero y de los proyectiles, llevando en su pecho todas sus

condecoraciones y la estrella de oro. En cuanto llegaba a

alguno de los regimientos en combate, se hacía

inmediatamente cargo de la situación entre el caos de

disparos y explosiones, entre el humo de las casas y los

cobertizos en llamas, entre el embrollo de las corridas, entre

el movimiento de los tanques propios y ajenos. Los jefes de

las divisiones, de los regimientos y batallones identificaban al

instante su voz seca y su cara nariguda, que desconocía la

sonrisa y que, a menudo, semejaba sombría y adusta. En

cuanto irrumpía en algún regimiento, enseguida eclipsaba

con su persona el tronar de los cañones y las llamas de los

incendios, encarnando por unos minutos toda la intensidad

del combate. No se quedaba mucho rato en el puesto de

mando, pero su visita dejaba huella en todo el desarrollo de

los acontecimientos bélicos, como si la sosegada y serena

mirada del jefe del ejército siguiese clavada en el rostro de

los jefes. Si el combate era mal dirigido, reemplazaba al

mando sin titubear.

En una ocasión degradó a un mayor, jefe de regimiento,

por su pusilanimidad e indecisión, y le envió al ataque como



soldado raso en expiación de su culpa. Sin piedad ni

miramientos, castigaba con la muerte a aquellos que

mostraban cobardía en el campo de batalla.

Su odio y desprecio por el enemigo eran indomables.

Cuando transitaba por las calles de las aldeas incendiadas

por los alemanes, su rostro demudaba en una expresión

feroz. Los soldados contaban que una vez Samarin llegó en

un auto blindado al lugar donde la lucha era más encarnizada

y, al ver a un soldado rojo herido, lo sentó en su sitio y él

marchó a pie detrás del auto, bajo el fuego huracanado de

los alemanes.

Contaban también que una vez recogió el fusil tirado por

un soldado, lleno de barro maloliente, lo limpió con esmero y

cariño delante de la compañía formada y, sin pronunciar una

palabra, lo entregó al dueño muerto de vergüenza. Los

hombres a quienes llevaba al combate confiaban en su

general y le perdonaban su severidad y rigor.

Liádov era quien mejor conocía a su general. Más de una

vez, al aproximarse a las posiciones avanzadas, solía

preguntar la dirección a los jefes que encontraba en el

camino y, al volver al coche, informaba:

–Camarada general mayor: con el coche no podremos

pasar; por este camino no va nadie porque está batido por

los morteros, y en el bosquecillo, según dicen, hay alemanes

apostados con automáticos. Hay que dar un rodeo.

Samarin estrujaba un grueso cigarrillo y, mientras lo

encendía, respondía:

–¿Alemanes con automáticos? ¡No tiene importancia,

sigue sin desviarte!

Y Liádov, descompuesto por el miedo, se sentaba detrás

de su general. Como muchos hombres faltos de coraje,

Liádov llevaba encima un exceso de armamento: un

automático, una pistola Mauser, un revólver Nagan, una



Browning y en los bolsillos otra Mauser y munición

Parabellum sustraída al enemigo. Cierta vez, por encargo del

general, había realizado un viaje a la retaguardia; con sus

relatos y su aspecto belicoso había despertado la admiración

de las mujeres que viajaban con él en un mismo vagón y de

los jefes militares de las estaciones ferroviarias. Pero

seguramente no había disparado ni una sola vez sus

numerosos revólveres y pistolas.

Samarin había pasado todo el día en la primera línea. La

presión de los alemanes aumentaba en todos los sectores. Se

combatía día y noche. Los soldados rojos, atormentados por

el calor y el bochorno, con frecuencia renunciaban a la

comida caliente que les llevaban a las trincheras.

Al volver al puesto de mando, Samarin telefoneó a

Eriomin y solicitó permiso para replegarse en la margen

oriental del río. Eriomin le respondió con una negativa

rotunda. Tras la conversación sostenida con Eriomin, el

general mayor se puso de mal humor. Cuando el comandante

Garán le trajo el parte de operaciones, Samarin ni tan

siquiera se molestó en leerlo.

–No me hace falta el parte para conocer la situación –dijo

con indiferencia, y preguntó con aspereza al cocinero–:

¿Comeremos alguna vez o no?

–La comida está lista, camarada general mayor –

respondió el cocinero, que se cuadró y giró sobre sus

tacones con tanto brío que su blanco mandil chasqueó en el

aire.

La dueña de la casa, la vieja koljosiana Olga Dmitrievna

Gorbachova, sonrió aviesa. Estaba enfadada con el cocinero,

que se burlaba del modo de guisar aldeano.

–Dime, Dmitrievna, ¿cómo prepararías tú las croquetas a

la francesa o, por ejemplo, las patatas fritas, eh? –le

preguntaba el cocinero.



–¡Vete al infierno! –le respondía ella–. Sólo faltaría que te

pusieras a enseñar a una vieja cómo freír patatas.

–Pero no como en las aldeas, sino como yo las preparaba

en el restaurante de Penza, antes de la guerra. Supongamos

que te lo ordenara el general, ¿qué le dirías tú?

Su nuera Frosia y el nietecito enfermo escuchaban con

atención la disputa, que duraba ya varios días. La vieja se

irritaba porque no sabía preparar platos con nombres

absurdos pero también porque el flaco y larguirucho

cocinero era más entendido que ella en el arte culinario.

–En una palabra, eres un Timka –le decía, sabedora de

que al cocinero le disgustaba que se dirigieran a él por el

apellido, y sólo estaba satisfecho cuando le llamaban Timoféi

Márkovich. Así lo hacía Liádov cuando quería comer algo

antes de que el general se sentara a la mesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se

enfadaba con él. Pero esta vez le dijo al sentarse a la mesa:

–¿Cuántas veces tendré que repetir que traigan el

samovar del Estado Mayor?

–Esta misma tarde lo traerán los de intendencia,

camarada general mayor.

–¿De nuevo has guisado carne de cabra de segundo? –

preguntó Samarin–. Dos veces te he dicho que frías pescado.

El río está aquí al lado y, según parece, tienes tiempo de

sobra.

Dmitrievna, con una sonrisa, miró al azorado cocinero y

dijo:

–Sólo sabe burlarse de una vieja como yo, pero cuando el

general le pide algo por las buenas... ¿acaso entiende de

algo? En una palabra, ¡es un Timka!

–¿Así que se burla de usted? –preguntó Samarin.

–¡Claro que se burla! «¿Tú, vieja», dice, «sabes freír

croquetas a la francesa?» Y dale que te dale el Timka este.



Samarin sonrió.

–¡No haga caso! Yo también puedo burlarme de él. A ver,

cocinero, ¿cómo se prepara la masa para una torta?

–No lo sé, camarada general mayor.

–Y ¿cómo se hace para que tome cuerpo la masa de

harina candeal? ¿Se le añade soda o levadura? ¡A ver, di!

–No he trabajado en el ramo de la repostería, camarada

general mayor.

Todos se echaron a reír, burlándose del turbado cocinero.

Cuando el general terminó de comer se puso a tomar té e

invitó a Olga Dmitrievna. La anciana se secó las manos con

el delantal, sacudió el polvo del banquillo y se arrimó a la

mesa. Bebía el té del platillo mientras se enjugaba la

arrugada frente que, sudada, había comenzado a brillarle.

–Coja azúcar, madre, coja –dijo Samarin, y preguntó–:

¿Cómo está su nieto? ¿Tampoco ha dormido esta noche?

–El tumor se le sigue desarrollando. ¡Es una desgracia! El

pobrecillo sufre y nos hace sufrir a nosotros...

–Cocinero, dale mermelada al niño.

–¡A sus órdenes, camarada general mayor! Lo hago ahora

mismo.

–¿Y qué pasa por allí?, ¿se continúa combatiendo en

Riájovichi? –se interesó la vieja.

–Sí, así es.

–¡Cómo sufre la gente! –y la vieja se persignó.

–Allí no hay gente –explicó el general–, se han ido todos.

Las casas están vacías. También se llevaron los cacharros.

En ese momento trajeron un radiograma cifrado de

Bogariov, en el que éste comunicaba los detalles del

aniquilamiento de la columna de tanques.

Liádov conocía a la perfección el carácter del general.

Sabía que Samarin se ponía de buen humor siempre que

emprendía viaje a los sectores más peligrosos del frente.



Sabía que cuanto más intensa y complicada se volvía la

situación, mayor era la serenidad de Samarin. Conocía

también la extraña debilidad de este hombre severo: cuando

Samarin entraba en una casa abandonada, habitada ahora

tan sólo por los fieles gatos, sacaba del bolsillo un trocito de

pan traído ex profeso, llamaba al felino, a veces madre de

numerosa prole, y sentado en cuclillas se ponía a darle de

comer. Una vez le dijo, pensativo, a Liádov:

–¿Sabes por qué los gatos aldeanos no juegan con el papel

blanco? Porque no están acostumbrados; en cambio, si les

tiras un papelucho oscuro, enseguida saltan sobre él,

pensando que es un ratón.

La conversación con la vieja y el mensaje de Bogariov

pusieron a Samarin de buen humor.

–Camarada general mayor –dijo Liádov–, permítame

anunciarle que se ha presentado el comandante Mertsálov.

Samarin adoptó un semblante sombrío.

–¿Qué dices?

–Le estoy anunciando, camarada general mayor, que se ha

presentado el jefe del 111 regimiento de Infantería.

–¡Ah! Perfecto. ¡Que pase! –y dirigiéndose a la anciana,

que se había levantado para marcharse, dijo–: Quédate,

quédate, ¿adónde vas? Sigue tomando té y, por favor, ¡no

pienses que estorbas!

Esa mañana, a través de un camino vecinal, Mertsálov se

había unido a la división. La marcha resultó un desastre. Por

el camino había perdido parte de la artillería, atascada en un

pantano del bosque. El servicio hipomóvil del regimiento se

había extraviado, porque al jefe de la columna se le había

dado un itinerario erróneo. Por último, durante la marcha, el

regimiento se vio obligado a repeler un ataque de los

tiradores de automático alemanes, y la compañía de

Mishanski, que cerraba el grupo, en vez de abrirse paso



hacia el grueso de las fuerzas titubeó y, con su jefe a la

cabeza, torció hacia el bosque, sin decidirse a atravesar

terreno descubierto.

Por la mañana, cuando Samarin escuchó el parte de

Mertsálov, le formuló una sola pregunta:

–¿Cuántas municiones le ha dejado a Bogariov? –y

añadió–: Venga a verme a las cinco.

Mertsálov comprendía que esta segunda entrevista sería

aún más breve que la primera y que no prometía nada

bueno. Por eso se sorprendió y alegró al oír las palabras de

Samarin.

–Le doy la posibilidad de corregir su falta: establezca

contacto con Bogariov, coordine las acciones, asegúrele la

salida del cerco y salve los cañones que ha dejado

abandonados. Puede retirarse.

Mertsálov comprendía la extraordinaria complejidad que

entrañaba la tarea encomendada. Pero él no era de los que

se arrugaban cuando debía afrontar misiones difíciles y

peligrosas. Su mayor temor era la furia de su riguroso jefe.

16. El dueño de esta tierra

El batallón de Bogariov llevaba dos días en el bosque.

La unidad tenía pocos efectivos. Los cañones, camuflados

con ramas, apuntaban hacia el camino. El teniente de

artillería Klenovkin, un joven alto que tenía la costumbre de

mirar obsesivamente y sin necesidad el reloj, fue nombrado

jefe del destacamento de exploración, integrado en su

mayoría por artilleros y del que también formaban parte los

soldaos de infantería Ignatiev, Zhávelev y Rodímtsev.

Bogariov llamó a Klenovkin y le dijo:

–Usted, además de explorador, deberá ser nuestro

intendente. Las reservas de pan se están terminando –y



agregó pensativo–: Tenemos medicamentos; en cuanto a

comida para los heridos... Ellos necesitan una comida

especial: jaleas y bebidas a base de frutas.

Klenovkin, que deseaba probar a los nuevos exploradores,

encomendó a Rodímtsev y a sus compañeros la primera

tarea.

–Además de eso –les dijo–, tendréis que conseguir pan

para los combatientes y procurar jalea y bebidas a base de

frutas a los heridos. El cocinero tiene harina de patata para

la jalea.

Zhávelev, sorprendido, dijo:

–Camarada teniente, ¿de dónde vamos a sacar jalea?

Alrededor no hay más que bosque, y los caminos están

infestados de tanques alemanes.

Klenovkin sonrió. Él mismo había juzgado extraño el

encargo del comisario.

–Bueno, vamos. Ya veremos –dijo Ignatiev.

Estaba impaciente por explorar el bosque. Pasaron entre

los soldados que descansaban bajo los árboles. Uno de ellos,

que tenía una mano vendada, levantó su pálido rostro y dijo

con enfado:

–¡Silencio! ¿Por qué armas más ruido que un oso?

Otro preguntó en voz baja:

–¿Volvéis a casa, muchachos?

Los exploradores se internaron en el bosque y Rodímtsev,

extrañado, se limitaba a repetir:

–Me sorprende esta gente... Los he visto ocuparse de la

defensa sin mostrar temor ante doscientos tanques, y ahora,

en los dos días que llevamos en el bosque, están nerviosos

como señoritas.

–Es la inactividad –observó Zhávelev–, siempre ocurre

así.

–No. Es para asombrarse –insistió Rodímtsev.



Bien pronto llegaron a un camino abierto en el bosque.

Permanecieron más de dos horas en una zanja junto al

camino, observando los movimientos de los alemanes. Ante

sus narices pasaban raudos los motoristas-enlace. Uno se

detuvo muy cerca de ellos, llenó la pipa, la encendió y

prosiguió viaje. Pasaron seis tanques pesados. Pero sobre

todo circulaban camiones de intendencia. Los alemanes

conversaban; llevaban los cuellos de las guerreras

desabrochados para tostarse al sol. Los soldados de uno de

los camiones cantaban. Los vehículos pasaban por debajo de

un árbol de copa baja y casi todos los soldados alargaban el

brazo para arrancar algunas hojas.

Poco después los exploradores se separaron: Rodímtsev y

Zhávelev marcharon por el bosque hacia el cruce de la

carretera, en tanto que Ignatiev atravesó el camino y, por un

barranco, llegó hasta una aldea ocupada por los alemanes.

Estuvo observando un buen rato desde un campo de

cáñamo crecido. En la aldea estaban acantonados tanquistas

e infantería. Al parecer, descansaban después de una

marcha. Algunos se habían bañado en el estanque y exponían

sus cuerpos desnudos a los rayos del astro rey. En un huerto,

a la sombra de un árbol, comían unos oficiales; bebían de

unos vasos metálicos que brillaban deslumbrantes al sol.

Cuando terminaron de comer, uno se puso a darle cuerda a

la gramola, otro a jugar con un perro y otro, que se

encontraba algo alejado de ellos, a escribir. Algunos

soldados, sentados en los bancos de tierra pegados a las

casitas, se dedicaban a remendar ropa, otros se afeitaban

con la toalla ceñida al cuello o sacudían los manzanos en los

huertos, y armados con cañas puntiagudas, despojaban a las

altas ramas de los perales de la fruta madura. Algunos

estaban tumbados en la hierba, leyendo periódicos.



A Ignatiev, aquel lugar le recordaba su aldea natal. El

bosque era como aquel por donde tanto le gustaba vagar

horas y horas, y el río se parecía al mismo donde, siendo

pequeño, solía ir a pescar. También el huerto, donde comían

y tocaban la gramola los oficiales alemanes, se parecía al de

la casa de Marusia Pesóchina. ¡Cuántas y qué agradables

horas había pasado por la noche con Marusia en aquel

huerto! Recordó cómo entre las sombras nocturnas y el

oscuro follaje brillaban las caritas blancas de las manzanas,

cómo suspiraba Marusia, sentada a su lado, gorjeando como

un joven y cálido pajarillo. Ignatiev se sintió embargado de

emoción al evocar aquellos recuerdos.

En el umbral de la casa apareció una chica delgada y con

los pies descalzos, vestida de blanco. Al verla, un alemán

vociferó algo y le hizo un gesto. La chica volvió a la casa y al

pronto salió con un jarro de agua. Un dolor terrible y una

rabia avasalladora oprimieron el corazón de Ignatiev. Nunca

jamás, ni aquella noche cuando los alemanes quemaron la

ciudad, ni al contemplar las aldeas arrasadas, ni en los

combates a vida o muerte, había experimentado una

sensación pareja. Aquellos alemanes que descansaban

tranquilamente en la aldea soviética en ese día tan claro y

sereno eran mil veces más odiosos que los otros, los que

peleaban.

Él, Ignatiev, andaba ahora agachado, sin atreverse a

levantar la voz, mirando receloso en derredor, a pesar de

que conocía estos bosques foliáceos, sus robles, álamos,

abedules y pobos como su propia casa. En otros tiempos

solía vagar por ellos y cantar a pleno pulmón las tonadas que

le había enseñado Bogachija, la vieja cascarrabias;

acostumbraba a tumbarse sobre las crujientes hojas secas y

miraba el cielo y observaba el bullicio de las aves y los

troncos de los árboles, cubiertos de musgo. Conocía los



viveros de bayas y setas, los cubiles de los zorros y los

huecos de los árboles donde vivían las ardillas; sabía en qué

calveros jugaban las liebres al caer la tarde, entre la alta

hierba. Pero ahora eran los alemanes los que andaban

fumando en pipa por los bosques, mientras que él, silencioso

y furtivo, se veía obligado a observarlos desde una zanja

cubierta de matas. Un cable negro, tendido por algún

alemán, corría entre sus queridos árboles. En su infantil

ingenuidad, los serbales y abedules accedían a que sus finas

ramas sostuviesen el cable por el cual, a través del bosque

ruso, volaban palabras alemanas. Y allí donde no había

árboles, los alemanes habían enterrado en el suelo esbeltos

tallos de jóvenes abedules con rótulos indicadores, y los

abedules, con sus hojitas doradas, pequeñas como monedas

de bronce, se alzaban muertos, sosteniendo el maldito cable.

Y aquel día, en aquel instante, Ignatiev comprendió con

absoluta nitidez lo que estaba ocurriendo en el país,

comprendió que se estaba librando una guerra a vida o

muerte, que se luchaba por la existencia del pueblo

trabajador.

Veía reposar a los alemanes y se sentía horrorizado. Por

un momento se imaginó que la guerra había terminado y que

los alemanes, tal y como los estaba viendo, se bañaban,

escuchaban el canto vespertino de los ruiseñores, recorrían

los calveros del bosque, recogían frambuesas, moras y setas,

tomaban el té en las isbas, tocaban la gramola a la sombra

de los manzanos y, condescendientes, llamaban a las

muchachas rusas. Y en aquel instante, Ignatiev, que llevaba a

cuestas todo el terrible peso de las batallas, que más de una

vez había permanecido en los pozos de tierra arcillosa

cuando los tanques alemanes pasaban por encima, Ignatiev,

que había recorrido miles de kilómetros en el polvo

sofocante de los caminos de la guerra, que cada día se



enfrentaba con la muerte y que salía a su encuentro,

comprendió con todas las fibras de su alma que la guerra

debía continuar hasta que el último alemán fuera expulsado

de la tierra soviética. Las llamas de los incendios, el

estruendo de las explosiones y los combates aéreos eran un

paraíso comparados con el espectáculo del apacible

descanso de los fascistas alemanes en aquella aldea

ucraniana ocupada. Aquella calma, aquella benignidad de los

alemanes le infundían pavor. Involuntariamente, Ignatiev

acarició la culata de su automático, palpó una granada para

tener la certeza de su fuerza, de su disposición para lanzarse

a la lucha. Él, simple soldado, oía el grito de cada gota de su

sangre: ¡guerra!

¡Oh! Ésta no era la guerra del año catorce, de la que le

había hablado su hermano mayor, una guerra maldecida por

los soldados y que el pueblo odiaba.

Todo esto lo sentía Ignatiev con el alma, con el cerebro y

con el corazón en aquel luminoso día soleado, en la engañosa

calma del mediodía, mientras observaba a los alemanes que

descansaban.

«Sí, en aquella ocasión el comisario me dijo una gran

verdad», pensó al recordar la conversación que había

mantenido con Bogariov en la ciudad incendiada.

Ignatiev regresó al lugar convenido, donde ya le

esperaban sus compañeros.

–¿Qué tal en la carretera? –preguntó.

–El tránsito de camiones es incesante –explicó Zhávelev

con voz triste–, camiones y más camiones, con gansos y

gallinas que chillan. Se están llevando el ganado.

De su rostro demudado había desaparecido la habitual

sonrisita insolente y maliciosa. Se veía que también en su

corazón hervía la iracunda tristeza que le había causado

observar las posiciones de la retaguardia alemana.



–¿Regresamos? –preguntó Rodímtsev.

Estaba tranquilo como de costumbre. Así le habían visto

los camaradas mientras esperaba los tanques alemanes, así

le habían visto cuando, antes de la cena, con el pausado

empaque de un buen administrador, repartía las raciones de

pan.

–Deberíamos echarle la zarpa a algún alemán –propuso

Zhávelev.

–Sí, no estaría mal –asintió Ignatiev, animándose–; ya he

pensado cómo hacerlo –y expuso a los camaradas su sencillo

plan.

Una avasalladora ansia de actividad se adueñó de

Ignatiev. Le pareció que debía estar combatiendo día y

noche, que no podía perder ni un minuto. No en vano

siempre había despertado la admiración de sus paisanos, los

armeros de Tula, con su ingenio e indomable fuerza en el

trabajo, no en vano se le consideraba el primer segador de

su aldea.

Informaron al teniente de los resultados de la exploración

y éste ordenó a Ignatiev que se presentase al comisario.

Bogariov estaba sentado a la sombra de un árbol.

–¡Ah, camarada Ignatiev! –dijo con una sonrisa–, ¿dónde

está su guitarra? ¿La conserva?

–Naturalmente, camarada comisario. Ayer estuve tocando

para los soldados. La gente está muy triste, de nuevo habla

en voz baja... –Ignatiev fijó su mirada en el rostro del

comisario y añadió–: Camarada comisario, permítame hacer

un trabajito que merezca la pena, del que salten chispas. No

soporto ver cómo los alemanes tocan aquí la gramola y se

pasean por nuestros bosques:

–Hay mucho trabajo –indicó Bogariov–, hay trabajo de

sobra para todos. Ahora me preocupa una cosa: el pan. Hay



que dar de comer a los heridos, hay que capturar algún

prisionero. Como ve, va a haber faena de sobra.

–Camarada comisario –dijo Ignatiev–, si me diese cinco

hombres, ¡yo lo haría todo antes del anochecer!

–¿No estará usted fanfarroneando? –preguntó Bogariov.

–Le demostraré que no.

–Si no lo hace, tendrá que responder por ello.

–¡A sus órdenes, camarada comisario!

Bogariov ordenó a Klenovkin que destacase cinco

voluntarios. Quince minutos más tarde, Ignatiev se dirigía

con ellos al bosque, hacia la carretera.

La primera parte de su tarea no le llevó mucho tiempo.

Recordaba haber visto varios calveros plagados de bayas.

–¡Vamos, muchachas –gritó a los soldados que le

acompañaban–, arremangaos las faldas y a recoger bayas!

Todos se desternillaban de risa al escuchar sus chistes y

las historietas que les contaba sin darse un minuto de

descanso.

–¡Cuántas bayas, parece como si hubieran extendido un

tapiz! –comentó Rodímtsev.

–Separad con hojas las diferentes clases de bayas –señaló

Ignatiev–. No juntéis la mortilla con las moras ni con las

frambuesas.

Cuarenta minutos más tarde los calderos y los cascos

estaban llenos de bayas.

–Es muy sencillo –explicó presa de la agitación Ignatiev a

sus camaradas–: La mortilla será para los que sufran dolor

de barriga, la frambuesa para los que tengan fiebre y de las

moras, cuyo jugo es agrio, obtendremos algo parecido al

kvas13; los heridos siempre tienen sed.

Rápido y hábil, se las ingenió para exprimir el jugo de las

bayas y lo coló, para que no saliese turbio, por un tamiz

hecho con la gasa de su botiquín individual. En muy poco



tiempo llenó varios tarros de cristal con el jugo espeso y

transparente. Ignatiev llevó toda esta riqueza a las chozas,

donde los heridos yacían entre gemidos. Al ver lo que traía,

el viejo médico no pudo contener las lágrimas y, mientras se

las enjugaba, le dijo:

–Dudo que en el mejor hospital clínico hubiesen podido

ofrecer algo superior a los heridos. Ha salvado usted más de

una vida, camarada soldado... perdone, no sé su apellido.

Ignatiev miró al médico con turbación, sonrió y se retiró,

confuso.

El éxito acompaña a los audaces. El soldado enviado por

Ignatiev para que observase la circulación informó de que en

el camino vecinal se había detenido un camión alemán. Por lo

visto se le había averiado el motor. Los alemanes discutieron

largo rato el incidente y luego todos, hasta el chófer, se

marcharon en una camioneta que iba de paso.

–¿Qué lleva el camión? –preguntó rápidamente Ignatiev.

–Es difícil saberlo, la carga va cubierta con unas capas-

tienda.

–¿Y no miraste?

–¿Cómo iba a mirar, si sus coches van y vienen

continuamente? No he podido ni acercarme.

–¡Ay, gorrión!

El soldado se ofendió.

–¡Vaya un... halcón que nos has salido!

Ignatiev se aproximó al camión y gritó desde allí:

–¡Venid aquí, muchachos!

Se dirigieron hacia él, contemplando la alegre y al mismo

tiempo preocupada expresión de su rostro. Él y nadie más

que él era el dueño del bosque. Y nadie más que él podía

serlo. Por eso hablaba en voz alta, como si estuviese en su

casa, y sus ojos claros sonreían.



–¡Rápido, rápido –les apremió–, agarrad las capas-tienda!

¡De aquella punta! ¡Sujetadlas! ¡Así! Los alemanes nos han

traído pan. Veis, se dieron tanta prisa para que nos llegara

calentito que hasta han estropeado el motor.

Empezó a tirar un pan tras otro en las capas-tienda sin

parar de hablar:

–Éste se le ha pasado a Fritz, no sabe cocer bien el pan.

¡Le pediremos cuentas! ¡Éste está bueno!, se ve que Hans se

ha esmerado. Éste está pasado; Herman se durmió. Éste

está magnífico, mejor que todos, el propio Adolf lo ha cocido

ex profeso para mí.

Su frente tostada se había cubierto de sudor, los rayos del

sol que penetraban a través del follaje jugueteaban en su

rostro, en los panes que volaban en el aire, en los laterales

negros del camión alemán y en el camino cubierto de verde

hierba. Ignatiev se incorporó, carraspeó y, estirándose cuan

alto era, se enjugó la frente y echó una mirada al bosque, al

cielo, al camino...

–Ahora me parezco al jefe de una brigada koljosiana,

plantado en un almiar –exclamó, dirigiéndose a sus

camaradas–. ¡Vamos muchachos, llevadlo unos doscientos o

trescientos metros más allá, ocultadlo entre las matas y

volved!

–Escóndete tú también, ¿o es que te has vuelto loco? ¡De

un momento a otro vendrán volando!

–¿Por qué voy a esconderme? –preguntó como

sorprendido–. Éste es mi bosque, yo soy el dueño aquí. Si me

fuera, me preguntarían: «¡Eh, patrón!, ¿adónde vas?».

Y se quedó quieto en el camión. Los mirlos y arrendajos

volaban sobre él, ponderando con sus gorjeos la intrepidez,

la alegría y la bondad de aquel hombre que había desmigado

un pan para ellos y que también cantaba sin dejar de

observar el recto camino. A veces interrumpía el canto,



entornaba los ojos y aguzaba el oído tratando de percibir el

zumbido de motores. De pronto, una nubecilla de polvo se

levantó a lo lejos. Ignatiev prestó atención. Era una

motocicleta.

«Amo, ¿para qué vas a huir?», se preguntó a sí mismo en

tono burlón.

Estaba claro que los alemanes no llegarían en una moto

para reparar o remolcar el camión. Ignatiev examinó una de

sus granadas, la empuñó con fuerza y se ocultó en el hueco

que había quedado después de descargar el pan. El

motorista pasó de largo sin aminorar la marcha. Una hora

después, habían descargado el camión por completo. Antes

de marcharse, Ignatiev registró la cabina y encontró en un

bolso lateral una botella con un poco de coñac, que se metió

en un bolsillo del pantalón. No bien los soldados se llevaban

la última carga de pan, se oyó a lo lejos el traqueteo de un

motor.

Ignatiev se echó entre las matas para esperar

acontecimientos. Un camión aminoró la marcha, dio la vuelta

y se detuvo junto al vehículo vacío.

Ignatiev no entendía ni una palabra de lo que gritaban los

alemanes, pero por los gestos, la expresión de sus rostros y

el revuelo lo comprendió todo. Primero miraron hacia la

zanja y debajo del coche; después, el suboficial empezó a

vociferarle al cabo, que permanecía en postura marcial, con

los tacones pegados. Para Ignatiev no cabía duda de lo que

gritaba el suboficial: «¡Hijo de perra!, ¿por qué no has

dejado a nadie para que vigilara el camión? ¿A quién

temías?». Y el cabo, con rostro compungido, señalaba con la

mano: «Estamos en medio del bosque, ¿acaso podía obligar a

estos diablos a quedarse?». A lo que el suboficial, por lo

visto, replicaba a grito pelado: «¡Tú mismo, so cochino,

debiste quedarte! Ahora os arrestaré a todos y os dejaré sin



pan». «Como guste», respondió el cabo, y exhaló un suspiro.

A continuación el cabo empezó a chillar al chófer. Ignatiev se

explicaba así lo que gritaba: «¿Por qué has fundido la biela?

¿No ves que nos hemos quedado en medio del bosque?

¡Habrás estado chupando y chupando de la botella!». El

chófer, al ver que el suboficial, contrariado, se había

apartado para mear, respondía al cabo en tono insolente:

«¿A qué viene tanto grito? ¡Dios mío, si sólo he bebido un par

de vasitos!».

Los mirlos seguían saltando en las ramas, riéndose de los

alemanes. Luego, uno de éstos encontró una colilla junto al

camión y se la enseñó al suboficial. Ignatiev se dio cuenta de

que miraban el papel de la colilla, en el que había impresos

caracteres rusos. «¡Ahí están!», exclamó mientras le

mostraba la colilla a un soldado. Eso fue el colmo, y pareció

como si los alemanes hubieran enloquecido de repente.

Desenfundaron sus Parabellums, algunos empuñaron los

automáticos y abrieron fuego contra los árboles con tanto

ardor, que una lluvia de hojas y de ramitas cayó sobre el

camino. Ignatiev se arrastró hasta unas matas lejanas, donde

estaban escondidos sus camaradas y el pan. Allí, entre risas,

les contó lo que había presenciado y, tras sacarse la botella

del bolsillo, dijo:

–Del coñac no ha quedado ni para mojar los labios. Como

no alcanzará para los seis, tendré que pimplármelo yo solito

¿eh?

Rodímtsev desenroscó con su meticulosidad habitual el

tapón de su cantimplora y dijo:

–Qué se le va a hacer... Bébetelo tú solo, ahí tienes el

vasito. Yo nunca toco nada alemán...

A la caída de la tarde, Ignatiev condujo ante la presencia

del comisario a un alemán. Lo había capturado mediante una

sencilla artimaña: cortó el cable telefónico y lo tendió a lo



largo del camino, y luego se ocultó con sus camaradas entre

unas matas. Una hora más tarde llegaron dos telefonistas

alemanes para reparar la avería. Los soldados rojos saltaron

de su escondrijo y se abalanzaron sobre ellos. Uno de los

alemanes, que intentó huir, fue liquidado. El otro, paralizado

por la sorpresa, fue hecho prisionero.

–Camarada comisario, aquí en el bosque uso un método

especial para cazarlos –explicó con regocijo Ignatiev–. Para

capturar a los motoristas tiendo un cable perpendicular al

camino; para los infantes el método es más sencillo aún: no

hay más que atar unas gallinas entre las matas. Al oír el

cacareo, los alemanes de cinco kilómetros a la redonda

acuden corriendo.

–¡Muy práctico! –le dijo Bogariov, riendo.

Ya anochecía cuando Rumiántsev ordenó formar a los

infantes y artilleros y leyó una orden en la que, en nombre de

la patria, se daba las gracias al soldado explorador Ignatiev.

En la penumbra se oyó la voz de Ignatiev, que al ser

nombrado, dio un paso al frente:

–¡Sirvo a la Unión Soviética, camarada capitán!

A Mertsálov le atormentaba el recuerdo del repliegue

fracasado. El insoportable y humillante sentimiento de

impotencia le había dominado durante la corta marcha que

más se pareció a una fuga que a la retirada de una unidad

regular. La gente de Mishanski causaba una impresión

particularmente penosa.

En su compañía reinaba el abatimiento; los soldados

marchaban cabizbajos, arrastrando sus cansadas piernas.

Algunos habían perdido sus armas. Cualquier sonido hacía

que la gente aguzara el oído; escrutaban el cielo con mirada

vaga y huían a la desbandada apenas veían un avión alemán.



Mishanski prohibió abrir fuego contra los aviones y ordenó

que los soldados se retirasen a un lado del camino, tratando

de buscar sitios arbolados o lugares cubiertos de matorral.

La compañía marchaba en filas largas y desordenadas. Los

soldados, al advertir la incertidumbre de los mandos,

infringían con frecuencia la disciplina. Varios de ellos,

naturales de la región de Chernígov, abandonaron las armas

durante la noche y se marcharon a sus aldeas, siguiendo

caminos vecinales. Mertsálov ordenó detenerlos, pero no se

pudo dar con ellos.

Ya de día, los grupos avanzados del regimiento llegaron a

un vasto campo. Delante de ellos, a unos cinco o seis

kilómetros, negreaba el bosque, que llegaba hasta el mismo

río. Los soldados rojos se animaron: allí, al otro lado del río,

estaban estacionadas las tropas soviéticas, allí terminaba la

dura y peligrosa marcha por la retaguardia alemana. Los

caballos, en cuanto percibieron de lejos el olor de la

humedad, resoplaron anhelantes, y los soldados del servicio

hipomóvil no tuvieron necesidad de aguijarlos.

Mientras el regimiento se arrastraba disperso por entre

la polvareda que levantaban los millares de botas de los

soldados, las ruedas chirriantes de los carros, los

desgastados neumáticos de los autos, y las orugas anchas y

estriadas de los tractores, un avión de exploración alemán

surcó el espacio, describió un rápido círculo sobre el

polvoriento camino y desapareció. Mertsálov comprendió

que el destino le deparaba un encuentro con el enemigo y

ordenó que se mantuviese rigurosamente la distancia de

veinte metros de carro a carro y de camión a camión en caso

de que la aviación atacara, y que los camiones con las

ametralladoras antiaéreas se colocaran a la cabeza y a la

cola de la columna.



Estaba convencido de que el enemigo le atacaría desde el

aire. Al jefe del Estado Mayor le dijo con sorna:

–Camarada mayor, fíjate en la compañía de Mishanski:

todos han levantado la cabeza y miran al cielo. El mismo

Mishanski mira al cielo como un águila; en cambio, cuando

se arrastra por el bosque parece un septuagenario, no alza

la cabeza...

Su coche había subido a un altozano y Mertsálov

contempló los amplios espacios de cielo y tierra que se

extendían ante él. El trigo sin segar se mecía y susurraba,

movido por el viento, y las amarillentas espigas en sazón se

inclinaban ofreciendo a la vista los pálidos tallos. Todo el

campo cambiaba de color: de amarillo-ámbar se

transformaba en verde pálido. Y entonces semejaba como si

una lividez mortal cubriera el trigo, como si se quedase sin

savia, como si el campo palideciera atemorizado ante la

retirada del ejército ruso. Y el campo susurraba, imploraba,

se inclinaba hasta la tierra, ora empalidecido, ora volviendo

a erguir sus opulentas espigas, deslumbrando con toda su

rica belleza dorada por el sol. Mertsálov contemplaba el

campo, los pañuelos de las mujeres que blanqueaban en la

lejanía, los molinos distantes y las casitas de la aldea que

resplandecía en el horizonte.

Miró al cielo que conocía desde la infancia, el reseco, azul

lechoso y ardiente cielo estival. En lo alto flotaban huidizas

pequeñas nubecillas, diluidas, imprecisas y tan transparentes

que a través de ellas se traslucía el azul celeste de la

atmósfera. Y este vasto campo y este inmenso cielo

abrasador, implorantes en su infinita tristeza, pedían ayuda a

las tropas que se arrastraban por el camino árido. Y las

nubes navegaban de occidente a oriente como si alguien,

invisible, arrease un gran rebaño de blancas ovejas por el

cielo ruso invadido por los alemanes.



Las nubes corrían en pos de las tropas que se retiraban

envueltas en polvo, se apresuraban por llegar adonde no

serían partidas por las agudas alas metálicas de la aviación

alemana. Y el trigo susurraba, reverenciaba a los soldados

rojos, imploraba, sin saber él mismo qué implorar.

–¡Ay! ¡Lloraría sangre! –exclamó Mertsálov–. ¡Sangre

salada y no lágrimas!

Una vieja con los pies descalzos y las alforjas medio

vacías sobre la encorvada espalda, y el chiquillo de grandes

ojazos que la acompañaba, miraban en silencio a las tropas

que se retiraban. Era inenarrable, terrible, el reproche de

sus miradas apenadas y fijas, infantilmente impotente la de la

anciana y senilmente cansada la del niño. Y así

permanecieron, perdidos en el inmenso campo.

¡Qué dura fue aquella jornada! Mertsálov no la olvidaría

jamás. Esperaba que el enemigo atacase desde el aire, pero

el enemigo se presentó por tierra. En el breve combate

Mertsálov perdió su tren de servicios y la compañía de

Mishanski, que huyó con su jefe hacia el bosque.

Por la tarde el regimiento llegó al río. La penosa marcha

había terminado. Pero el jefe del regimiento no tenía motivos

para estar contento. Le embargaban sombríos

pensamientos.

El jefe del Estado Mayor se le acercó y le entregó el

parte del subcomisario de la segunda compañía, en el que

daba cuenta de un indigno suceso: en el caserón del bosque

se había quedado un soldado rojo después de declarar a sus

camaradas que resolvía permanecer allí, en espera de días

mejores, en compañía de la joven viuda dueña de la casa.

Mertsálov ordenó que una camioneta trajera de inmediato al

desertor. Esa misma noche fue conducido al Estado Mayor

del regimiento, vestido de campesino y calzado con laptis;

había hundido su uniforme, atado a una piedra, en el



estanque. Desde lejos Mertsálov escuchaba la conversación

que habían entablado con él los soldados rojos.

–¿También hundiste el gorro con la estrella roja? –le

preguntó el apuntador de una de las ametralladoras.

–Sí-í –dijo el desertor, desanimado e indiferente.

–¿Y el fusil, lo hundiste? –preguntó el proveedor.

–¿Qué falta me hacía si me quedaba en el caserón?

–¡Al parecer también ha hundido su alma en el estanque! –

exclamó el soldado Glushkov, alto y sombrío, cuyo hermano

había perecido en un combate contra los tanques alemanes–.

La ha atado a un ladrillo y descansa en el fondo del estanque.

–¿Y para qué iba a hundir el alma? –dijo, ofendido, el

desertor, y se rascó la pierna.

El brigada que había ido a buscar al desertor intervino

con una sonrisa:

–Cuando llegamos estaba a punto de acostarse con su

viudita, todo muy bien arreglado, la cama preparada, la

botella de medio litro de vodka vacía y dos copas en la mesa;

habían engullido filetes de cerdo...

–Habría que traer también a aquella golfa y fusilarlos

juntos –dijo el apuntador.

–¡Habría que aplastarlos con las botas! –dijo un soldado

delgaducho, con cara de sufrimiento y ojos febriles de

enfermo.

Mertsálov se acercó al desertor. Recordó toda aquella

jornada llena de amargura: los trigos, el cielo, la vieja con el

chiquillo, sus reproches a las tropas que se retiraban y, por

primera vez en su vida, pronunció palabras crueles y

terribles:

–¡Fusilarlo ante las tropas!

Esa noche no pudo conciliar el sueño. «No, no me

doblegaré –se decía a sí mismo–, no me faltan fuerzas para

esta guerra.»



17. El comisario

Por la mañana Mishanski llegó hasta donde se encontraba

Bogariov.

–¡Salud, camarada comisario –exclamó alegremente–,

éste sí que es un encuentro!

Los soldados que le acompañaban traían las barbas

crecidas y las guerreras rotas. El mismo Mishanski no tenía

mucho mejor aspecto. Se había arrancado del cuello los

emblemas y llevaba la guerrera desabrochada. La cartera

de campaña y el portamapas, que antes siempre acarreaba

consigo, no se veían por ningún lado –por lo visto los había

tirado para perder el aspecto de jefe–, e incluso había

sacado la pistola de la funda y se la había metido en el

bolsillo del pantalón.

Se sentó al lado de Bogariov y dijo en voz baja:

–Sí, estamos metidos en un cerco clásico, camarada

comisario. Me parece que la única solución es dispersar a las

tropas y tratar de pasar la línea del frente de manera

aislada.

Al oírle, Bogariov sintió que la sangre abandonaba sus

venas; le pareció que hasta se le habían quedado las mejillas

frías, lívidas por la rabia.

–¿Por qué tiene su gente este aspecto? –preguntó en voz

baja.

Mishanski hizo un ademán de dejadez.

–¿Qué quiere que le diga? –respondió–. Entre ellos no hay

héroes. Salieron por la noche a un claro del bosque, los

alemanes lanzaron unas bengalas y ellos echaron cuerpo a

tierra, como si se encontrasen bajo un fuego huracanado.

Bogariov se incorporó y movió pesadamente las piernas

sin cambiar de sitio. Mishanski permaneció sentado y, ajeno

a la rabia que desfiguraba el rostro de Bogariov, dijo:



–¿Tiene un pitillo, camarada comisario? En cuanto a

nuestra situación, me parece que la solución que propongo

es acertada: pasar la línea del frente uno por uno. Cada cual

como pueda. De todos modos, en grupo no lograremos

abrirnos paso.

–¡Póngase en pie! –ordenó Bogariov.

–¿Qué? –preguntó Mishanski.

–¡En pie! –repitió Bogariov en un tono imperioso.

Mishanski se percató de la expresión de Bogariov y de un

salto se cuadró.

–¡Firmes! –exclamó Bogariov, y mirando con desprecio y

odio a Mishanski le gritó–: ¿Qué significa ese aspecto? ¿Así

es como se acerca a un superior? Arréglense de inmediato

como es debido, usted y su tropa; no quiero ni uno solo sin

afeitar y ninguna guerrera rota. Los emblemas estarán en el

cuello de todos. Dentro de veinte minutos forme la compañía

y preséntese ante mí, jefe de una unidad regular del Ejército

Rojo que opera en la retaguardia enemiga y a quien queda

usted subordinado desde ahora.

–¡A sus órdenes, camarada comisario de batallón! –dijo

Mishanski y, en la creencia de que la amenaza no iba en

serio, añadió sonriendo–: El caso es que... ¿dónde conseguiré

ahora los emblemas si estamos cercados, en el bosque?

Supongo que no puedo ponerme bellotas como emblemas.

Bogariov miró la hora y pronunció pausadamente:

–Dispone de veinte minutos para cumplir con la orden. En

caso contrario, será usted fusilado delante de las tropas,

debajo de este mismo árbol.

Mishanski comprendió y sintió la fuerza indomable del

hombre que le hablaba. Mientras tanto los artilleros y

fusileros cosían a preguntas a los recién llegados.

–Oye, barbudo –espetó en voz alta a uno de los llegados el

apuntador Morózov, el héroe del combate contra los tanques



alemanes–, ¿qué edad tienes?

–Soy de la quinta del doce –respondió el aludido en un

murmullo, y con un dedo levantado imploró–: No resolléis tan

fuerte, muchachos.

–¿Por qué, compadre? –preguntó Ignatiev al tiempo que

alzaba la voz con toda intención.

–¡Más ba-a-ji-ito! –pidió con voz quejumbrosa el soldado

barbudo–, ¿acaso no oyes?

–¿Qué, qué? –preguntaron intrigados los artilleros y

exploradores.

–Este lugar está infestado de alemanes, sus voces llegan

hasta aquí...

Todos se miraron sorprendidos e Ignatiev, de pronto,

estalló en una carcajada tan sonora que varios hombres de la

compañía de Mishanski comenzaron a chistarle: «Silencio,

silencio».

–¿Qué os pasa, muchachos? –les dijo Ignatiev–. ¡Si son los

cuervos que graznan! ¿Comprendéis? ¡Los cuervos!

Y una carcajada unánime recorrió el bosque; reían los

artilleros, reían los infantes, reían los exploradores, reían los

heridos mientras gemían de dolor, reían también los soldados

recién llegados mientras meneaban la cabeza, turbados, y

escupían.

En este momento se acercó Mishanski.

–Rápido, rápido –exclamó–, os doy quince minutos para

afeitaros y tener todo el equipo en orden. Camaradas jefes

de las secciones y sargentos: cosed los emblemas y formad la

compañía.

Cogió su macuto y a todo correr se dirigió al arroyo.

Bogariov se paseaba entre los árboles, pensativo.

«Mishanski dice que en su compañía no hay héroes. Pues

los crearemos; serán héroes. ¡Lo serán!»



Poco después la compañía estaba formada. El capitán

Rumiántsev recorrió lentamente las filas, inspeccionó con

atención el uniforme de los soldados, revisó las armas e hizo

serias observaciones por cada pequeñez.

–Cíñase más el cinto, más –decía con aire grave–. ¿Por

qué se ha afeitado tan mal? Hay que afeitarse con esmero y

no de cualquier modo. Y usted no ha limpiado bien el fusil,

esto no sirve para nada. ¿Acaso puede un soldado del

Ejército Rojo tratar mal su arma?

Parecía que la escena tuviera lugar en una escuela militar

antes de una rigurosa inspección, y no en el bosque, en la

retaguardia de los alemanes. Bogariov había pedido a

Rumiántsev que realizase esta minuciosa revista y

observaba desde lejos la compañía formada. Rumiántsev se

acercaba ya al flanco izquierdo y, tras dirigir una mirada

inquisitiva a las filas, le dijo al jefe de la sección: «Los

soldados de su sección no están bien alineados, camarada

teniente». Bogariov dio unos pasos hacia delante.

«¡Firmes!», dio la voz de mando Mishanski; luego se

adelantó ante las fuerzas formadas y pronunció en voz alta el

parte de reglamento. Bogariov recorrió las filas y se dirigió a

los soldados. Hablaba sin elevar el tono de su voz y sus

palabras llegaron a la conciencia de cuantos escuchaban.

Les habló de las grandes penalidades de la guerra, de la

amargura de la retirada. Expuso ante los soldados toda la

complejidad y los peligros de la situación, sin ocultarles

nada: les habló de los tanques alemanes, de los caminos

cortados, les dijo también qué valor atribuía a las fuerzas

enemigas de aquel sector. Les habló de la sangrienta lucha a

vida o muerte que venía sosteniendo el pueblo.

Y los que estaban en las filas le escuchaban erguidos, con

los rostros serenos, mirando al comisario con ojos

perspicaces de hombres a quienes no hay nada que enseñar.



En estas horas y jornadas difíciles la gente sólo ansiaba

una cosa: la verdad. Querían saber la verdad, aunque fuese

dura y triste. Y Bogariov les dijo esta verdad. Un viento frío

que anunciaba el otoño susurraba entre las altas copas de

los árboles. Y después del ardoroso estío, después de las

oscuras y tormentosas noches de los últimos meses, después

del calor sofocante de los mediodías y de las tardes, llenas

del zumbido de los mosquitos, este viento llegado del norte

que presagiaba el invierno, las nevadas y las tempestades

era infinitamente grato y parecía advertir de que el

despiadado y abrasador verano estaba llegando a su fin y

daba paso a la nueva estación. Los hombres lo habían

percibido interiormente y asociarían para siempre la nueva

sensación con las palabras del comisario y con el ímpetu

violento del frío viento, que hizo vibrar los robles como si

fuese noviembre.

Por la noche Bogariov no pudo conciliar el sueño. Se

dirigió a la arenosa colina poblada de pinos enormes, se echó

al suelo, se tapó con el capote y clavó la mirada en el cielo.

Hacía frío. La luna cruzaba lentamente el cielo azul por

entre los oscuros troncos. En el bosque, en medio de la

arboleda, se observaba con mayor precisión el pausado

movimiento de la luna. Era tan grande que ni los troncos más

gruesos podían ocultarla ni a ella ni a su halo dorado, que

desaparecía por un lado del tronco, crecía y se ampliaba por

el otro. Bogariov fumaba y el humo transparente del

cigarrillo parecía de cristal a la luz de la luna. El cielo,

inmenso, estaba despejado: la luna había eclipsado las

estrellas. Sobre la densa espesura del bosque se alzaba una

niebla gris azulada, tan sutil como el humo del cigarrillo. Y

bajo los pinos se oía un susurro continuo, como producido

por millares de hormigas que trabajasen durante las horas

nocturnas. Eran las gotas del rocío que, tras deslizarse por



las hojas, caían al suelo. El rocío se acumulaba y cuajaba

sobre las puntas verdes, el líquido se escurría por las hojas y

las gotas se espesaban y fosforescían a la luz de la luna. Era

tan grande la belleza de esa noche que la tristeza se apoderó

de Bogariov. El leve susurro de las gotas que caían, el

movimiento flotante de la luna, las sombras de los troncos

que con lentitud inconcreta se movían sobre la tierra

hablaban de la sabia belleza del mundo absorto en la noche.

Y el mundo estaba estremecido por los golpes de la

guerra, que había irrumpido en las tierras labradas, se había

hundido bajo las aguas, se había elevado a decenas de miles

de metros sobre la tierra, bramaba en los bosques, en los

campos, sobre los apacibles estanques cubiertos de musgo,

sobre los ríos y las ciudades, sin distinguir el día de la noche.

Y Bogariov pensó: «Si Hitler llega a ganar esta guerra, el

mundo no tendrá sol, ni estrellas ni noches tan hermosas

como ésta». De pronto vio a un hombre que estaba sentado

en el calvero iluminado. Bogariov le llamó. Era Ignatiev.

–¿Qué hace aquí, camarada Ignatiev? –preguntó Bogariov.

–No podía dormir, camarada comisario; la noche es tan

hermosa...

Al comisario Bogariov le resultaba simpático aquel

hombre fuerte y alegre. Veía y sabía el influjo que ejercía

Ignatiev sobre sus compañeros. Había oído cómo éstos se

contaban entre sí los chistes de Ignatiev y cómo hablaban de

su jovial y astuta intrepidez. Allí donde se sentaba Ignatiev

se formaba invariablemente un corro de unos cuantos

oyentes.

–¿En qué piensa, camarada Ignatiev? –le preguntó

Bogariov.

–Recordaba a mi amigo y camarada Sedov. Cuando estalló

la guerra, por las noches también se veía la luna. Una vez

me dijo: «Fíjate qué noche hace, Ignatiev; aunque la verdad



es que no sé cuánto me queda por vivir en este mundo». Y ya

ve, ya no está entre nosotros.

–Y Babadzhanián tampoco –dijo Bogariov, y lanzó un

suspiro.

Bogariov empezó a hablar; a Ignatiev le gustaba

escucharle. No le interesaban las charlas instructivas, en las

que se dan explicaciones sobre esto y lo otro.

«¿Qué me pueden enseñar? –pensaba–. Yo ya lo sé todo.»

Y por lo general ocurría que no era a él a quien le

contaban cosas, sino que era él quien hacía que los demás le

escuchasen: conocía muchas historias de todo género,

recopiladas de antiguos soldados, de viejos y viejas. Sentía

un apasionamiento especial por recoger todos estos relatos,

en su mayoría de una sencillez extrema. Se acordaba con

facilidad de ellos porque poseía una magnífica memoria. Y

como también estaba dotado de una fantasía brillante, solía

adaptarlos y contaba a sus camaradas ingeniosas historietas,

cómicas y espeluznantes a la vez, de soldados rojos con los

cuales Hitler entablaba pelea. Pero aquella noche el

comisario habló e Ignatiev escuchó. Y nunca olvidó ni una

sola palabra de aquella conversación nocturna.

–Es verdad, camarada comisario –dijo–, esta guerra me ha

convertido en otro hombre. Uno marcha, y cada riachuelo,

cada bosquecillo infunde tanta lástima que el corazón se

estremece. La vida del pueblo no era fácil, pero las

dificultades eran propias, nuestras. La tierra era nuestra, las

fábricas, nuestras y la vida, nuestra, una vida difícil, pero

nuestra. ¿Cómo, pues, entregar todo esto? Ahora medito a

menudo. Cuando me marché a la guerra pensaba que todo

me daba igual. Ahora me arde el corazón. Hoy venía por un

claro del bosque y al oír un arbolillo susurrar e inquietarse

se me encogió el corazón. ¿Es posible, pensé, que este

arbolillo tan hermoso pase a poder de los alemanes? No, les



digo a los muchachos, esto no sucederá. Mi amigo Rodímtsev

dice: «Por duro que sea, hay que resistir; es por nuestra

tierra por la que luchamos». Ha habido de todo, a veces no

tenía qué llevarme a la boca, pero mi vida me pertenecía a

mí.

La luz de la luna se había extinguido; un velo negro cubrió

el cielo. Poco después empezó a caer una lluvia fina, como un

polvillo frío.

Bogariov se ajustó el capote sobre los hombros,

carraspeó y dijo con su habitual voz lenta y de bajo:

–Camarada Ignatiev: se ha dado orden a la sección de

exploración de aniquilar un tren de servicios alemán. De ello

se encargará un nuevo destacamento al que se incorporarán

los hombres más débiles de la compañía de Mishanski. Hay

que enseñarles y levantar su ánimo. Le he incluido a usted en

este destacamento. Que vean cómo se puede machacar a los

alemanes.

–¡A sus órdenes, camarada comisario! –respondió

Ignatiev.

«Ya ha terminado la noche de luna», pensó Bogariov.

El mismo pensamiento cruzó por la mente de Ignatiev, que

se alejaba del comisario.

Poco después Bogariov despertó a Mishanski y le dijo:

–Dentro de una hora marchará usted con el destacamento

para aniquilar un tren de servicios alemán.

–¿De quién recibiré las instrucciones? –preguntó

Mishanski.

–Las instrucciones se le han dado al teniente Klenovkin,

jefe del destacamento. Usted marcha a esta operación en

calidad de simple soldado, con fusil. Desde hoy ya no

comandará la compañía.

–Camarada comisario –dijo Mishanski–, permítame que le

explique...



–He querido prevenirle de lo siguiente –le interrumpió

Bogariov–: no tema a los alemanes, tema su propia flaqueza.

No habrá más explicaciones y recuerde mis palabras.

18. Lioña

Seis días llevaba el pastor Vasili Kárpovich andando con

Lioña Cherednichenko por las aldeas ocupadas por los

alemanes. El chico estaba muy cansado y se había lastimado

los pies hasta sangrar. No dejaba de preguntar al viejo:

«¿Por qué me sale sangre de los pies si todo el rato andamos

por suelo blando?». Durante la marcha habían comido

bastante bien: las mujeres les daban suficiente leche, pan y

tocino. Habían pasado la última noche en una casa en la que

vivían una mujer y sus dos hijas. Las muchachas cursaban el

décimo curso, estudiaban álgebra, geometría y tenían

nociones de francés. La madre vistió a sus hijas con ropas

viejas; tenían las manos y las caras manchadas de tierra, el

pelo sin peinar, enmarañado, argucias para que los alemanes

no ultrajasen a esas chicas bonitas. Ellas se miraban en el

espejo y no hacían más que reírse. Creían que, pasados uno o

dos días, terminaría esta vida terrible y salvaje, que el

starosta14 les devolvería los manuales de geometría, física y

lengua francesa, recogidos por orden del comandante

alemán, y que dejarían de conducirlas al trabajo. Corrían

rumores de que una multitud de mujeres y muchachas

marchaba por los caminos hacia lejanos campamentos de

trabajo, que seleccionaban a las guapas, que desaparecían

sin dejar rastro; que en los campamentos separaban a los

hombres de las mujeres y que en todas las aldeas ucranianas

los casamientos habían sido prohibidos.

Las chicas lo habían oído, pero en su interior se negaban

a creer los rumores que corrían. Los juzgaban demasiado



bárbaros. Para el otoño habían proyectado irse a Glújov e

ingresar en la Escuela Normal. Leían libros, sabían resolver

ecuaciones con dos incógnitas, sabían que el sol es una

estrella en fase de extinción y que la temperatura de su

superficie es de cerca de 6.000 ºC. Habían leído Anna

Karénina y en los últimos exámenes de literatura escribieron

composiciones acerca de «La lírica de Lérmontov» y «La

característica de Tatiana Lárina». Su difunto padre había

sido jefe de brigada en el koljós; agrónomo-práctico, dirigía

el laboratorio de la aldea y mantenía correspondencia con el

académico Lisenko de Moscú. Las chicas se reían, miraban

los trapos que vestían y tranquilizaban a su madre.

–No llore, madre, esto no puede seguir así. Adolf

desaparecerá como desapareció Napoleón.

Cuando se enteraron de que Lioña estudiaba tercer curso

en una escuela de Kiev, decidieron examinarle: le dieron a

resolver problemas con multiplicaciones y divisiones.

Hablaban todos en voz baja, sin dejar de mirar hacia las

ventanas; sin querer pensaban que, debido a la presencia

alemana, los chicos aldeanos no podían hablar de aritmética.

Y una de las chicas, Pasha, de ojos castaños, rompió en

pequeños pedazos el papel en el que Lioña había resuelto los

problemas y lo echó al horno.

A Lioña le prepararon la cama en el suelo, pero a pesar

del cansancio, no pudo dormirse. La conversación sobre la

escuela le había provocado una gran emoción. Se acordó de

Kiev, de la habitación con los juguetes, se acordó de cómo su

padre le había enseñado a jugar al ajedrez y por las noches

solía venir a su cuarto para echar una partida. Lioña se

ponía serio, arrugaba la nariz e, imitando al padre, se

pasaba la mano por la barbilla. El padre se reía y le decía:

«Jaque mate». Junto a estos recuerdos surgían otros: el del

incendio, el de la chica asesinada que habían visto en el



campo, el de la horca en la plaza de un pueblecito judío, el

del zumbido de los aviones. Estos recuerdos se

entrecruzaban y confundían: ora le parecía que no existían la

escuela, los camaradas, el cine en la calle Kreschiátik, ora

pensaba que de un momento a otro su padre se acercaría a

su cama y le acariciaría la cabeza y una sensación de calma

y felicidad colmaría su pequeño y fatigado cuerpo. Lioña

creía que su padre era un gran hombre. Con su infalible

intuición infantil sentía la fuerza espiritual de éste. Había

observado el respeto que hacia él manifestaban sus

camaradas militares, había advertido cómo todos ellos,

sentados a la mesa, guardaban silencio y tornaban la cabeza

cuando se dejaba oír la voz serena y sosegada de su padre. Y

este muchacho de once años, impotente, que vagaba a la

ventura entre las aldeas envueltas en llamas, abarrotadas de

tropas del ejército alemán que estaban a la ofensiva, ni por

un segundo vacilaba en sus concepciones: para él su padre

seguía siendo tan fuerte e inteligente como lo recordaba de

los tiempos de paz. Y cuando marchaba por el campo, cuando

se dormía en el bosque o en algún henil, sabía perfectamente

que el padre iba a su encuentro, que el padre lo buscaba.

Se estaba durmiendo cuando a sus oídos llegó la débil voz

de Vasili Kárpovich, que conversaba con la dueña de la casa.

–He pasado por cuarenta aldeas –contaba el viejo– y he

visto cosas que no quisiera ver más. Entre los nuestros había

gente que esperaba el nuevo orden, en la creencia de que

sería favorable para los campesinos. ¿Y qué es lo que

ocurre? En una aldea obligan a ordeñar las vacas de acuerdo

a una lista: los soldados llegan dos veces al día y se llevan la

leche. Parece como si hubiesen dado las vacas en arriendo a

los koljosianos, cuando ellos son los verdaderos dueños. En

otra aldea ordenaron a los hombres a entregar sus botas.

«Vosotros, los koljosianos, andad descalzos.» En todas partes



han nombrado starostas y éstos se convierten en los

capitostes del pueblo, aunque no sean dueños de sí mismos:

el miedo no les deja dormir, y también temen a los alemanes.

El pueblo ha dejado de ser el dueño: si haces esto, mal, si

haces lo de más allá, también mal. «En cuanto a la tierra –

dice el alemán–, olvidaos de ella.» En ninguna de las aldeas

por las que he pasado he oído cantar a los gallos; no han

dejado ni uno, les han retorcido el pescuezo a todos. A un

viejo lo fusilaron porque no hacía más que subirse al tejado y

mirar hacia oriente para ver si venían los nuestros. Y los

alemanes le pegaron un tiro. «No tenía por qué mirar hacia

oriente», dijeron. Han colocado letreros y flechas

indicadoras en todas partes y nadie sabe lo que dicen. Las

mujeres se quejan: día y noche las obligan a mantener

encendido el horno, a guisar y freír. Ellos hablan y hablan;

las mujeres están furiosas porque dicen que no les entienden

ni jota, que andan como tontos diciendo: «Matka, matka»15.

No sienten vergüenza delante de las mujeres viejas y andan

desnudos frente a ellas. Las mujeres dicen que por su culpa

los gatos se escapan de las casas. Una vieja me contaba: «Es

mala cosa que los gatos se vayan de casa, pero cuando están

aquí los alemanes los gatos se escapan; a un gato no se le

puede echar de casa ni con fuego ni con ninguna otra cosa,

mientras que ahora se van solos a la huerta».

»Yo miraba las aldeas y parecía como si hubiera un orden,

pero esto no es orden, sino nuestra muerte. Un hermano

tiene miedo de mirar al otro. En una aldea reunieron a los

hombres y en ucraniano puro se pusieron a explicarles:

“¿Quiénes os oprimían a vosotros? Los rusos, los judíos. Ésos

son los enemigos de Ucrania”. Los viejos se quedaron

quietos y callaron, y al volver a sus casas iban diciendo: “Ya

lo hemos oído: antes todos nos ofendían; sólo ahora los

alemanes vienen a hacer el bien”. En otra aldea obligaron a



los hombres a construir un retrete para el general, y los

mandaban a buscar los ladrillos a cuarenta kilómetros de

allí, para que todo se hiciese de la debida forma. Un viejo me

dijo: “Que me ahorquen, pero nunca más haré un trabajo

así”. Corren toda clase de rumores, la gente teme mirarse a

los ojos, la franqueza ha desaparecido. Los alemanes tratan

a la gente como si fuese el ganado del koljós: hacen listas y

más listas, los forman según la estatura, los mandan no se

sabe adónde... Pronto empezarán a marcar a todos, a cada

uno le colgarán un letrero con un número.

Lioña se despertó y dijo de pronto:

–Abuelo, tenemos que irnos ya.

El viejo no respondió. Lioña miró en torno suyo. Vasili

Kárpovich no estaba en la casa, sus alforjas yacían sobre el

banco.

–¿Dónde está el abuelo? –preguntó el chico.

La dueña, sentada junto a la ventana, miraba a sus hijas

que dormían mientras gruesas lágrimas corrían por sus

mejillas.

–Se lo han llevado los muy malditos; en plena noche se lo

han llevado –dijo ella–; hoy se han llevado al abuelo, mañana

se llevarán a mis hijas… Estamos perdidos, completamente

perdidos.

El chico dio un salto.

–¿Quién se lo llevó, adónde lo han llevado? –preguntaba

entre sollozos.

–Ya se sabe quiénes se lo han llevado –dijo la dueña, y

empezó a maldecir a los alemanes–: ¡Que les salten los ojos,

que no lleguen a ver a sus hijos, que se los lleve el cólera,

que se les pudran las manos y los pies! –Luego añadió–: No

llores, chiquillo, no te echaremos, te quedarás con nosotros,

te mantendremos.

–No, yo no quiero quedarme –dijo Lioña.



–¿Y adónde irás?

–Iré a buscar a mi padre.

–Aguarda un poco, espera a que hierva el samovar.

Comerás con nosotros, y después veremos adónde es mejor

que vayas.

Lioña se asustó al pensar que la dueña no le dejaría

marcharse. Se puso de pie lentamente y se dirigió hacia la

puerta.

–Pero ¿adónde vas? –preguntó la dueña.

–Salgo un minuto –respondió él.

Salió al patio, volvió la cabeza para mirar la puerta y echó

a correr.

Echó a correr por la calle de la aldea y pasó junto a

camiones negros de siete toneladas cuyos altos bordes

llegaban hasta los tejados de paja; pasó junto a una cocina de

campaña, en la que el cocinero estaba encendiendo el fuego;

pasó junto a soldados rojos prisioneros, con caras grises,

cadavéricas, sentados sin las botas, con sus ropas

ensangrentadas y sucias, tras el vallado de la cuadra del

koljós. Pasó corriendo junto a unas flechas indicadoras

amarillas llenas de números y negras letras góticas. En su

cerebro todo se había embrollado: le parecía que huía de la

vieja dueña y de sus hijas, que resolvían con él los problemas

de aritmética; se imaginaba que la dueña quería calentar

agua en el samovar y obligarle a beber té de la mañana a la

noche encerrado en aquella aburrida casa.

Llegó hasta el molino de viento y allí se detuvo. El

sendero se bifurcaba: una flecha amarilla indicaba la aldea,

otra un ancho camino con numerosas huellas de autos y

tanques. Lioña tomó el estrecho camino vecinal no señalado

por ninguna flecha alemana, en dirección al bosque que

negreaba en la lejanía. Hacía mucho tiempo, según parecía,

que nadie había andado por aquel camino; por lo visto, en



primavera había pasado por allí el carro de un campesino,

cuyas huellas habían quedado profundamente marcadas en la

endurecida tierra arcillosa. Una hora después llegó a la linde

del bosque. Tenía hambre y sed; los rayos del sol le habían

extenuado.

En el bosque el miedo se apoderó de él. Tan pronto le

parecía que los alemanes le observaban escondidos detrás

de los árboles, o que venían arrastrándose desde los

matorrales, como se imaginaba ver lobos y jabalíes negros

del parque zoológico con sus largos colmillos y su labio

superior levantado. Sintió ganas de gritar, de llamar a

alguien, pero temía descubrirse y siguió andando en silencio.

Por momentos el miedo y la desesperación eran tan agudos

que lanzaba un grito y echaba a correr. Corría sin distinguir

el camino, hasta que empezaba a sofocarse. Entonces se

sentaba, recuperaba el resuello y volvía a emprender la

marcha. Había momentos en que le invadía una seguridad

rayana en la dicha: le parecía que el padre llegaba a su

encuentro con su paso largo y acompasado, escudriñando

con penetrante mirada el bosque y aproximándose cada vez

más.

En un lugar encontró muchas bayas y se dedicó a

recogerlas. Después se acordó de un librito en el que se

hablaba de los osos, a los que les gusta salir a los calveros y

arrancar la frambuesa de los arbustos, y apresuradamente

se adentró en la espesura del bosque.

De pronto, vio a un hombre entre los árboles. Se detuvo,

se resguardó tras un grueso tronco y empezó a observar. El

hombre estaba quieto con un fusil en la mano y miraba hacia

donde se había escondido el chico: era evidente que había

oído los pasos. Lioña miraba y miraba, pero la densa sombra

le impedía ver bien al hombre. Un grito alegre y estridente



resonó entre los árboles. El soldado rojo empuñó el fusil,

mientras que el chico corría hacia él y gritaba:

–¡Tío..., tío...! ¡Camarada! ¡No tire, soy yo, yo, yo!

Llegó corriendo hasta el soldado rojo y, llorando, se

agarró con tanta fuerza a su guerrera que los dedos se le

quedaron blancos.

El soldado le acariciaba el cabello y, al tiempo que movía

la cabeza, decía:

–¿Dónde te has lastimado así los pies? No me agarres tan

fuerte. ¿Acaso crees que te voy a mandar de vuelta al

bosque? –Suspiró y añadió–: Puede que el mío ande también

vagando solo por los bosques. Sí, aunque los alemanes me

maten dos veces, no me quedaré tranquilo mientras ellos

manden. Me levantaré de la tumba.

Poco después Lioña yacía en una cama de ramas y hojas

después de haber comido y bebido y de que le lavaran los

pies. Llevaba puesto un cinto militar con una verdadera

funda de cuero en la que guardaba su revólver de latón. A su

alrededor estaban sentados unos oficiales y él les contaba

cosas de los alemanes.

Bogariov se acercó y todos se pusieron de pie.

–¿Qué tal se encuentra nuestro huésped? –preguntó

Bogariov–. Pronto verás a tu papá. Posiblemente mañana.

Vosotros, camaradas, dejad descansar al viajero.

–No, si no quiero descansar –replicó el muchacho–; ahora

voy a jugar al ajedrez con el capitán.

–Camarada Rumiántsev, ¿ha encontrado un nuevo rival? –

inquirió Bogariov.

–Sí, hemos decidido jugar una partida –dijo el camarada

Rumiántsev.

Colocaron las piezas y Rumiántsev, con aire absorto,

clavó los ojos en el tablero. Así pasaron varios minutos.

–¿Por qué no mueve ficha? –preguntó el chico.



Rumiántsev se levantó bruscamente, hizo un ademán con

la mano y se marchó a toda prisa hacia el bosque.

–No te ofendas, chico –dijo un sargento de artillería que

se hallaba junto a él–, pero el capitán se ha acordado de su

comisario. Siempre jugaban al ajedrez.

Entretanto, Rumiántsev seguía caminando sin volver la

cabeza y sin dejar de balbucear.

–¡Ya nunca más jugaré contigo, Seriozha, nunca más!

19. Por la mañana el batallón entrará en combate

Podría parecer que en el campamento del bosque reinaba la

inactividad. Pero nunca en su vida Bogariov se había fatigado

tanto como en esos días de preparativos para la ruptura de

las líneas de defensa alemanas. Se pasaba las noches casi sin

dormir; su pensamiento y su voluntad estaban sometidos a la

máxima tensión. Y esta tensión de su voluntad se transmitió a

todos: desde los oficiales hasta los soldados, todos se

sintieron embargados por una moral muy alta. Bogariov

daba charlas a los soldados, los oficiales instruían a sus

tropas, entre los diversos grupos se estableció el enlace

telefónico, el radiotelegrafista recibía cada mañana el parte

de guerra del Buró Soviético de Información, que era

copiado a máquina, y un motorista lo llevaba por el bosque

en una moto capturada a los alemanes para distribuirlo entre

los soldados. Por la mañana varios pequeños destacamentos

efectuaban exploraciones, observaban a los alemanes,

recogían datos sobre el movimiento de sus tropas y

servicios. Los uniformes de los soldados fueron arreglados y

se implantó una disciplina extraordinariamente rígida. Por no

hacer el saludo se imponían castigos severos; los partes se

daban de acuerdo al reglamento; se sancionaban las más

pequeñas infracciones. Los hombres menos fogueados y



tímidos eran paulatinamente entrenados para operaciones

peligrosas: se les encomendaban golpes de mano contra los

motoristas alemanes, la captura de enlaces, la destrucción

de camiones aislados. La primera vez los acompañaban

exploradores expertos, luego marchaban solos y se les exigía

que obrasen en la medida de sus fuerzas y por su propia

cuenta. Por las noches Bogariov conversaba con los mandos

y su confianza en la próxima victoria, nacida de la profunda

experiencia adquirida en medio de las grandes dificultades

de los primeros meses de guerra, se contagiaba a sus

hombres.

–Me revienta –dijo Rumiántsev– que los alemanes hablen

de «guerra relámpago» y fijen plazos ridículos: treinta y

cinco días para la ocupación de Moscú, setenta días para

terminar la guerra; y que al despertarnos por la mañana

nosotros contemos involuntariamente: «Ya van cincuenta y

tres días de guerra, sesenta y uno, sesenta y dos, setenta y

uno…». Con seguridad ellos se estarán diciendo: «Bah, si no

es en setenta, será en ciento setenta, ¡qué importa! No es

cuestión de fechas, de calendario».

–Precisamente es cuestión de calendario –señaló

Bogariov–. La experiencia de casi todas las guerras

sostenidas por Alemania ha demostrado su incapacidad de

ganar una guerra larga. Basta mirar el mapa para ver por

qué hablan de guerra relámpago. La guerra relámpago es su

victoria, una guerra larga es su derrota. –Bogariov lanzó una

mirada a los oficiales y prosiguió–: Camaradas, hoy debe

volver el soldado enviado al Estado Mayor de la agrupación

de ejércitos, a través de la línea del frente. Creo que mañana

comenzaremos la operación.

Cuando se quedó a solas con Rumiántsev, ambos se

echaron sobre la hierba y se pusieron a examinar el mapa.



Las exploraciones efectuadas día y noche habían aportado

muchos datos valiosos.

Rumiántsev, con seguridad infalible, determinó el punto

débil del frente alemán.

–Éste es el punto de aproximación, a través del bosque –

indicó–; allí podemos concentrarnos y marchar por el bosque

hasta el mismo río. Creo que si avanzáramos de noche

podríamos llegar a nuestra orilla sin disparar un solo tiro;

pasaríamos sin ser vistos.

–¿Eso es lo que cree? –preguntó Bogariov sorprendido–.

¿Cómo es posible que a usted, camarada Rumiántsev,

excelentísimo oficial soviético, artillero culto e inteligente, se

le puedan ocurrir semejantes herejías?

–¿Cuáles? –preguntó con sorpresa Rumiántsev–. ¿De qué

herejías habla? Le aseguro que podemos pasar de noche sin

ser vistos. El enemigo tiene pocos efectivos aquí, yo mismo

he ido y lo he visto.

–En esto, precisamente, consiste la herejía.

–Pero ¿en qué, camarada comisario?

–¡Por todos los demonios! Usted propone que una unidad

regular que se encuentra en la retaguardia enemiga se

escurra de noche sin efectuar un solo disparo. ¿Perder una

ocasión tan propicia? ¡Nunca! No buscaremos el sitio donde

haya pocos alemanes. Buscaremos un lugar donde el

enemigo tenga concentrado mucho material, asestaremos el

golpe por la retaguardia, lo aplastaremos y saldremos

victoriosos, infligiéndole grandes pérdidas. ¿Acaso

podríamos proceder de otro modo?

Rumiántsev se quedó mirando larga y fijamente la cara de

Bogariov.

–¡Perdóneme! –se disculpó–. ¡Por Dios que tiene razón! En

realidad, podemos asestar un golpe en vez de escurrirnos.



–Está usted perdonado –contestó Bogariov, pensativo–. En

la guerra, el instinto de conservación juega a veces malas

pasadas a la gente. Hay que tener siempre presente por qué

estamos aquí: para librar una lucha a muerte, y nada más

que para esto. Las trincheras no se abren para ocultarse,

sino para hacer fuego desde ellas, hay que meterse en las

zanjas a fin de resguardarse hasta el momento del ataque en

toda regla, que tendrá lugar una hora más tarde. Pero hay

momentos en que la gente cree que los blindajes están

hechos para ocultarse, y sólo para eso. La filosofía de

nuestra idea puede expresarse de una manera sencilla –

continuó–: estamos en el bosque, en la retaguardia del

enemigo, para caer sobre él por sorpresa y no para

escondernos. ¿De acuerdo?

–¡Completamente!

El teniente Klenovkin se acercó a Bogariov.

–Perdone que le moleste, camarada comisario –dijo, y por

costumbre miró la hora–, tenemos una visita.

–¿Quién es? –preguntó Bogariov mientras se fijaba en el

rostro del militar que permanecía al lado de Klenovkin. Y de

pronto exclamó con evidente júbilo–: ¡Pero si es el camarada

Koslov, nuestro famoso jefe de la compañía de exploración!

–El primer teniente Koslov ha llegado para presentarse

ante usted por orden del jefe del 111 regimiento, mayor

Mertsálov –dio el parte en voz alta y con exagerado énfasis

Koslov, y sus inteligentes ojos castaños sonreían como el

primer día que se conocieron–. Yo no diría que «ha llegado»

sino que «se ha arrastrado sobre la barriga» –añadió en voz

baja dirigiéndose a Rumiántsev.

Koslov se sentó al lado de Bogariov y comenzó a

transmitirle con todo detalle el plan del golpe combinado

elaborado por Mertsálov. Punto por punto le expuso la

compleja operación que se había proyectado. Todo había



sido estudiado con detalle: la hora de la concentración y del

ataque, el sistema de señales para las acciones combinadas,

etc. Koslov señaló con un círculo el sector donde operarían

los tanques soviéticos, desde donde dispararían la artillería y

los morteros; explicó cómo cortarían el camino por el que los

alemanes intentarían traer las reservas y cómo batiría la

artillería divisionaria las vías de la probable retirada de los

alemanes. A continuación entregó a Bogariov un reloj de oro

y le dijo:

–El camarada Mertsálov me pidió que le entregara a

usted su reloj; él tiene otro niquelado. Los dos están

sincronizados.

Bogariov tomó el reloj y lo examinó por todos lados; luego

miró la hora del suyo y vio que iba cuatro minutos atrasado.

–Está bien –murmuró.

Bogariov se rió y se dijo: «¿Acaso habré hecho mal en

decirle a Mertsálov palabras tan duras? ¡Quién sabe!».

–Usted se hará cargo del mando de nuestro batallón de

infantería –indicó a Koslov–, y usted, camarada Rumiántsev,

emprenderá la marcha en cuanto oscurezca: el camino del

bosque no es fácil para los cañones pesados.

–El camino ya está preparado y limpio de árboles, y en

algunas partes hemos colocado fajinas –respondió

Rumiántsev, que siempre lo tenía todo dispuesto por

anticipado.

–¡Muy bien! –le felicitó Bogariov–. Sólo hay un

inconveniente: no tenemos nada que fumar. ¿No traerá

cigarrillos, camarada Koslov?

–Yo no fumo, camarada comisario –respondió Koslov en

tono culpable–. ¡Me matarían ustedes si hubiesen oído cómo

trató de convencerme Mertsálov de que les trajese un par de

paquetes y yo me opuse, diciendo: «¡Seguro que tienen

tabaco!».



–¡Muy bonito! –refunfuñó Rumiántsev–. Y nosotros, aquí,

fumando alfalfa...

–¡Sí, mal favor nos ha hecho! –exclamó Bogariov–. ¿Qué

cigarrillos le quería dar Mertsálov?

–Unos paquetes de color azul celeste con montañas

nevadas y un jinete: Kasbek, si no recuerdo mal.

–¡Nada menos que cigarrillos Kasbek! –exclamó

Bogariov–. ¿Qué le parece, camarada Rumiántsev?

–¡Sí, ya lo ve, tenemos mala suerte! –respondió

Rumiántsev riéndose–. Es probable que tú seas el único

oficial-explorador del ejército que no fuma. Y el maldito

destino nos ha unido.

–Camaradas, retírense; hay mucho trabajo –ordenó

Bogariov.

Koslov se alejó unos pasos y preguntó en voz baja:

–¿Qué tal Mishanski?

Rumiántsev se lo contó todo.

–¡Me parece muy extraño! –dijo Koslov, pensativo–.

Conozco a Mishanski desde hace mucho tiempo, cuando aún

estábamos en paz. Era obrero. Es cierto que no le querían,

debido a su optimismo formal. No sabía hacer nada más que

gritar «¡Hurra!». Subestimaba a los enemigos. Luego,

cuando llegó la hora de la verdad, se apagó.

–Es comprensible –respondió Rumiántsev–; se trataba de

un optimismo falso y, como dice nuestro comisario, se había

convertido en su contraste.

–¿Qué tal el comisario? –preguntó Koslov.

–¡Oh, el comisario es toda una fortaleza! –dijo

Rumiántsev, y lanzó un suspiro–. Mi Seriozha Nevtúlov ya no

existe... Le mataron.

–Lo sé –dijo Koslov–, era un buen muchacho. ¡Lamento

que haya muerto!



Poco después se anunció a los soldados la operación

nocturna. Entonces comenzaron los preparativos. Como

siempre antes de emprender una tarea seria, los rostros de

los hombres adquirieron una expresión concentrada y

pensativa. En la semipenumbra que proyectaban las ramas y

el crepúsculo, su aspecto era más oscuro, enjuto y varonil.

La gente se había acostumbrado al bosque como a una

casa conocida: a los troncos de los árboles, a cuya vera

habían sostenida largas charlas, a las zanjas cubiertas de

musgo, que servían de camas muelles y tranquilas, al crujido

de las ramas secas, al murmullo del follaje, a los «¡alto!» de

los centinelas apostados detrás del nogueral, a los arbustos

de frambuesa, a los viveros de setas, al sonoro picotear del

pájaro carpintero, al canto del cuco. Al día siguiente por la

mañana los soldados ya no estarían en el bosque. A muchos

de ellos el destino les reservaba recibir la aurora y la

muerte en el vasto campo abierto.

–Coge mi petaca para mañana; en caso de que me maten,

quédate con ella. Me da lástima porque es muy buena –decía

un soldado a su paisano–; es de goma y cabe paquete y medio

de tabaco, y además es impermeable: soporta el agua y la

humedad.

–También pueden matarme a mí –contestó el otro,

resentido.

–Pero tú eres camillero, mientras que a mí me tocará

saltar el primero. Mis probabilidades son mayores.

–Bueno, dámela. Será un recuerdo tuyo.

–Con una condición: si salgo con vida, me la devuelves. Te

la doy ante testigos.

Los que les rodeaban se echaron a reír.

–¡Ah, qué ganas de fumar! –exclamaron varios a la vez.

Bogariov andaba entre la gente y prestaba atención a lo

que hablaban; luego seguía el recorrido y se paraba de



nuevo a escuchar a sus hombres.

Y quedó embargado por la tranquila y austera conciencia

de la fuerza del pueblo, decidida a lanzarse a un combate

mortal. Lo veía, lo sentía.

Los rayos del sol poniente se filtraron entre los troncos de

los árboles y durante un instante iluminaron los rostros

curtidos de los combatientes y los negros cañones de los

fusiles, brillaron sobre el metal de los cartuchos que

distribuía el brigada, blanquearon aún más las vendas de los

heridos. Y de súbito, como si surgiera de este sol

crepuscular, se oyó una canción. La entonó Ignatiev. Al

momento fue acompañado por otro, por un tercero, por un

cuarto. No se veía a los que cantaban, ocultos tras los

árboles, y se diría que era el bosque mismo el que cantaba,

melancólico y solemne.

El soldado Rodímtsev se acercó a Bogariov.

–Camarada comisario, los combatientes me han enviado –

dijo, y ofreció a Bogariov una petaca de tela roja bordada en

punto de cruz color verde.

–¿Qué significa esto? –preguntó Bogariov.

–Como todos sufrimos la falta de tabaco –explicó

Rodímtsev–, los combatientes han decidido reunir un poco

para nuestro comisario.

–¿Cómo? –exclamó Bogariov con voz temblorosa–. Los

últimos restos de tabaco... No, no lo aceptaré; yo también sé

lo que es, ¡también soy fumador!

Rodímtsev insistió en voz baja:

–Camarada comisario, los soldados se lo dan de todo

corazón. Se ofenderán mucho.

Bogariov miró el rostro serio y solemne de Rodímtsev y

sin pronunciar una palabra tomó la ligera petaca.

Rodímtsev, como si se disculpara, agregó:



–Lo que reunimos entre todos no llega ni a medio paquete.

Los alemanes lanzaron una bomba incendiaria que alcanzó

justamente el camión que llevaba el tabaco; los canallas

sabían dónde pegar, en el punto más sensible. Los soldados

dijeron: «Nuestro comisario se pasa las noches sin dormir,

examinando el mapa, y es entonces cuando viene bien un

pitillo».

Bogariov quiso expresar su agradecimiento a Rodímtsev,

pero de pronto se sintió ahogado por la emoción.

Por primera vez durante la guerra aparecieron lágrimas

en sus ojos.

La melodiosa y triste canción sonaba cada vez más fuerte,

como amplificada por el incendio rojo del sol crepuscular.

20. Conócete a ti mismo

Mertsálov se despertó mucho antes del amanecer. En medio

de la penumbra, en la mesa del blindaje, brillaba la escudilla

de aluminio y yacía el mapa, sobre cuyos dos bordes habían

sido colocadas sendas granadas de mano para evitar que el

papel se enrollase. Mientras miraba este plano nuevo,

Mertsálov sonrió. El jefe del Estado Mayor del regimiento en

persona había traído las hojas la víspera desde la sección

topográfica del Estado Mayor del ejército.

–Camarada Mertsálov –dijo solemnemente–: en el mapa

viejo no hacíamos más que marcar las líneas de nuestra

retirada. Ahora he traído uno nuevo. Mañana lo

estrenaremos con un combate para romper las líneas del

frente alemán.

Y quemaron el mapa viejo, manoseado, desgastado en los

dobleces, el mapa donde, descolorido y arrugado como un

trapo, se habían señalado los sangrientos combates del

Ejército Rojo en retirada. Aquel viejo mapa lo había visto



todo: lo estuvo mirando Mertsálov en la madrugada del 22

de junio, cuando los bombarderos fascistas cruzaron la

frontera soviética y aparecieron sobre los regimientos de

artillería e infantería entregados al sueño; había visto las

lluvias y tormentas, lo había descolorido el sol de los

abrasadores mediodías de julio; lo habían sacudido los

vientos de las vastas campiñas ucranianas; lo habían

contemplado, por encima de las cabezas de los oficiales, los

altos y viejos árboles de los bosques de Bielorrusia.

–¡Bueno! –exclamó Mertsálov, y echó una mirada de

reprobación a la brillante escudilla.

«Habrá que pintarlas de color verde para evitar que

descubran a los combatientes: refractan los rayos solares y

por la noche relucen en la oscuridad», pensó.

Mertsálov sacó su maletín de debajo de la litera y lo

abrió. El blindaje se llenó de una mezcla de olor a queso, a

embutido, a agua de colonia y a jabón perfumado. Cada vez

que Mertsálov abría la maleta recordaba a su mujer, que se

la había preparado el día de la agresión alemana.

–¡Bueno! –repitió, y luego sacó una muda de ropa, un par

de calcetines y peales limpios. Después encendió una vela y

se afeitó. Cuando hubo terminado salió del blindaje.

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. En oriente

reinaba la misma oscuridad y calma que en occidente.

Densas y uniformes tinieblas se extendían sobre la tierra.

Una neblina fría y oscura flotaba entre los sauces y el

cañaveral de la orilla del río. Era difícil discernir si el cielo,

en calma e inmóvil como los ojos de un ciego, estaba nublado

o despejado.

Mertsálov se quitó la ropa y, respirando con fuerza, se

encaminó hacia el río por la arena fría y húmeda.

–¡Vaya! –dijo al sentir el contacto del agua.



Durante largo rato se enjabonó la cabeza, el cuello, las

orejas y se restregó el pecho con la esponja. Terminado el

baño, se puso una muda limpia y regresó al blindaje. Se

sentó en el borde de la litera, eligió una tirilla almidonada y

la cosió al reverso del cuello de su guerrera. Luego volcó el

resto del agua de colonia en la palma de su mano, se

friccionó las mejillas, se empolvó la cara recién afeitada y

recogió los polvos que quedaban en la cajita redonda. A

continuación se frotó escrupulosamente la cara con la toalla

húmeda y comenzó a vestirse sin prisa: se puso el pantalón

azul, la guerrera de tela de gabardina y el cinto nuevo. Tardó

un buen rato en limpiarse las botas: primero les quitó el

polvo, luego les dio crema y les sacó el lustre con cepillo y

paño de lana. Después, volvió a lavarse las manos, se peinó

el cabello húmedo, se puso de pie, revisó la pistola y se la

enfundó; por último, guardó la foto de su mujer y de su hija

en el bolsillo de la guerrera que acababa de ponerse.

–¡Bueno! –dijo mirando la hora, y despertó al jefe del

Estado Mayor.

Amanecía. Un viento frío comenzó a susurrar en el

cañaveral, se extendió sobre el río como una red móvil,

recorrió veloz el ancho campo, pasando raudo sobre las

trincheras y las zanjas antitanque, levantando remolinos de

arena en los montículos de los blindajes, arrastrando como

ovillos las matas hasta las mismas alambradas.

El sol ascendía rápidamente en el espacio, como si fuera

un viejo juez de este inmenso campo, ajeno a las emociones y

pasiones, presto a ocupar el elevado sitial que le

correspondía. Las oscuras nubes nocturnas cobraban calor y,

como frías masas de hulla, se encendían y ardían con una

llama sombría y opaca color ladrillo. Aquella mañana todo

parecía siniestro, el presagio de una ruda labor bélica y la

muerte para muchos. Era una mañana de otoño normal y



corriente. Justo un año antes, en esta misma tierra, en una

mañana igual, venían bostezando unos pescadores que

llegaron de visita a la aldea, y esta tierra, este cielo, este sol

y este viento les brindaban la plenitud de la paz, de la calma

y de la belleza campestre. Pero aquel verano todo se había

vuelto siniestro: los pozos, cuyas oscuras aguas azul

verdosas contenían veneno, y los almiares iluminados por la

luna, y los manzanares, y las blancas paredes de las casitas

aldeanas, salpicadas de la sangre de los fusilados, y los

senderos, y el viento que hacía vibrar los cables, y los nidos

vacíos de las cigüeñas, y las huertas, y el alforfón rojizo: el

maravilloso mundo de la tierra ucraniana, impregnada de

sangre y salificada por las lágrimas...

El ataque se inició a las cinco de la mañana. Los oscuros

aviones de asalto sobrevolaron los regimientos de infantería.

Eran aparatos nuevos, recién incorporados a la línea del

frente. Volaban a poca altura y los infantes pudieron

distinguir las bombas, ocultas bajo las alas, dispuestas a ser

lanzadas. Sobre las posiciones alemanas se elevaron

columnas de humo y un estruendo rasante se extendió por el

amplio horizonte. Simultáneamente al primer ataque aéreo,

abrieron fuego las baterías del regimiento. La atmósfera,

hasta entonces vacía, recorrida únicamente por el viento

matutino, se llenó de silbidos y del estrépito de las

explosiones: el viento sintió que el espacio se estrechaba.

Mertsálov ansiaba marchar al ataque con el primer

batallón, pero se contenía. En aquellos momentos fue

consciente por vez primera de la importancia de su

presencia en el Estado Mayor. «¡Diablos! ¡Él tenía razón!»,

pensó con disgusto Mertsálov, recordando su agria

conversación nocturna con Bogariov. Aquella conversación le

atormentaba y se acordaba de ella todos los días. Y ahora

comprendía y veía cuántos hilos del combate concentraba en



sus manos. A pesar de que ya la víspera todos los jefes y

oficiales habían sido informados con exactitud de sus tareas

y sabían perfectamente cuál era su cometido; a pesar de que

la actividad de los bombarderos, cazas y aviones de asalto

había sido planeada con meticulosidad y a pesar de que el

jefe del batallón de tanques pesados, mayor Serioguin, había

estado más de una hora examinando el mapa con Mertsálov,

ya desde los primeros minutos del combate el enemigo había

actuado enérgicamente, lo que exigió de inmediato una

rápida y tensa dirección de todo el complejo y móvil sistema

de fuerzas que participaban en la batalla.

Los aviones soviéticos habían atacado ya por dos veces

las primeras líneas alemanas y sobre sus trincheras y

blindajes flotaban nubarrones de humo negro. Pero cuando

la infantería se lanzó al ataque tras la estela de los tanques,

los alemanes abrieron un intenso fuego desde todas sus

baterías de artillería, morteros y piezas antitanque. Los jefes

de los batallones telefoneaban a Mertsálov para comunicarle

que la infantería había echado cuerpo a tierra, que el fuego

del enemigo era muy nutrido e impedía el avance. Mertsálov

se incorporó y desabrochó la funda de la pistola: había que

levantar a la infantería y abrirse paso hacia delante a toda

costa. A él, hombre que desconocía el miedo, le pareció que

lo más sencillo era lanzarse al fragor de la contienda. Por un

instante sintió una rabiosa desilusión: ¿sería posible acaso

que fracasara el combate de hoy, tan larga y

meticulosamente preparado? ¿Sería posible acaso que fuese

vano el esfuerzo que por vez primera había realizado,

elaborando con académica escrupulosidad los detalles del

combate?

–¡No, camarada jefe del Estado Mayor! –dijo con rabia–.

¡La guerra ha sido y será el arte de no temer al enemigo ni a

la muerte! Hay que levantar a la infantería.



Pero no abandonó el puesto de mando. Volvió a sonar uno

de los teléfonos e inmediatamente otro.

–Los ataques aéreos tienen escasa incidencia en el

enemigo atrincherado. Sigue conservando intacto su poder

de ataque –decía Kochetkov–; los cañones y morteros no

cesan de disparar.

–Los tanques son recibidos con intenso fuego de artillería,

la infantería ha echado cuerpo a tierra y los tanques se han

distanciado de ella; dos tienen las orugas averiadas –

informaba Serioguin–. Considero que no deberíamos seguir

avanzando.

El teléfono sonó de nuevo. Al otro lado de la línea estaba

el representante de las fuerzas aéreas, que le preguntaba

por la eficacia de los bombardeos y por si consideraba

necesario modificar el sistema de los ataques, puesto que los

pilotos informaban de que la infantería no avanzaba mientras

que la artillería enemiga conservaba su actividad. En ese

momento llegó al Estado Mayor un teniente coronel

representante de la Dirección de Artillería; planteaba varias

cuestiones que exigían una solución inmediata.

Mertsálov encendió un cigarrillo, adoptó un semblante

sombrío y se sentó a la mesa.

–¿Repetiremos los ataques contra la infantería? –

preguntó el jefe del Estado Mayor.

–No –respondió Mertsálov.

–¿Propondremos a la infantería que prosiga el avance?

Las unidades avanzadas están cuerpo a tierra, a trescientos

metros del enemigo. Podemos salvar otros cien metros

avanzando a saltos intermitentes –señaló el jefe del Estado

Mayor.

–No –respondió Mertsálov.

Se había quedado tan pensativo que ni siquiera advirtió

que el comisario de división Cherednichenko había entrado



al puesto de mando. Tampoco el jefe del Estado Mayor se fijó

en él. El comisario pasó por delante del centinela, que se

cuadró al verlo, fue a sentarse en un oscuro rincón junto a la

litera que generalmente ocupaban los enlaces y, mientras

chupaba la pipa, escuchó con calma y atención las

conversaciones telefónicas y observó a Mertsálov y al jefe

del Estado Mayor.

Cherednichenko había ido a ver a Mertsálov sin pasar por

el puesto de mando de Samarin. Quería estar allí en el

momento de iniciarse el ataque y, consciente de que Samarin

no dejaría de presentarse en el sector donde iba a tener

lugar una operación importante, resolvió encontrarse con el

jefe del ejército en las avanzadas.

Mertsálov contemplaba el mapa y su mente, aguzada

hasta el extremo, concebía la batalla como un todo en el que,

a semejanza de un campo de líneas magnéticas alternas, por

instantes surgían nudos poderosos de tensión que luego se

debilitaban y se extinguían. Había descubierto el eje de la

defensa del enemigo, cuyo filo destruía la tensión alterna del

ataque. Había percibido cómo los diferentes sumandos,

superponiéndose los unos sobre los otros, sólo coexistían

mecánicamente, sin interferirse, como las oscilaciones de la

misma longitud de onda que se refuerzan de manera

recíproca. Su cerebro reprodujo en proyección dinámica los

múltiples elementos de este complejo combate. Valoró la

tenacidad de la fuerza viva, el estruendoso esfuerzo de los

aviones en vuelo y de los rugientes tanques pesados, y la

presión del fuego de las baterías de la artillería pesada y

ligera, y entonces sintió la energía potencial de las tropas de

Bogariov, situadas en la retaguardia enemiga. Y su interior

quedó de pronto iluminado por una radiante luz. Había

descubierto la solución, extraordinariamente sencilla,

matemáticamente irrefutable. Del mismo modo que el sabio



matemático o físico, en la primera fase de sus

investigaciones, suele sentirse aplastado por la complejidad y

el contradictorio peso de los elementos que descubre en un

fenómeno en apariencia sencillo y corriente, con gran

tensión el científico suma e intenta relacionar estos

sumandos dispersos que se contradicen entre sí, y ellos,

tercos, rápidos, elásticos, se escurren. Hasta que, como

recompensa por la ardua labor analítica, por la intensa

búsqueda de la solución, sobreviene una sencilla y nítida idea

que anula toda la complejidad y que aporta la única solución

acertada, admirable en su irrefutable sencillez. Este proceso

se llama creación. Algo semejante sentía Mertsálov al

resolver el complejo problema que había surgido ante él.

Quizá nunca se había visto embargado por una emoción tan

grande y por una alegría tan profunda. Y expuso su plan al

jefe del Estado Mayor.

–Sí, pero a esto hay que objetar... –y el jefe del Estado

Mayor enumeró todo aquello con lo que la solución de

Mertsálov entraba en contradicción.

–¿Y qué? –le contestó Mertsálov–. ¿Se acuerda usted de lo

que decía Babadzhanián: «Hay una sola norma y esta norma

es la victoria»?

Se quedó un rato pensativo. En efecto, para adoptar

medidas de responsabilidad frente al mapa del Estado Mayor

a veces hace falta más fuerza y coraje que para realizar una

hazaña en el campo de batalla. Pero Mertsálov encontró en

sí este valor, el valor para adoptar una solución de

responsabilidad. Él sabía que algunos oficiales rusos, ante

una situación difícil, buscaban una justificación y una salida

exponiéndose ellos mismos a correr el riesgo de morir.

Cuando después de la batalla se le exigía al oficial que

respondiese de su actitud, éste decía: «Cuando vi que la

situación se volvía peligrosa, me puse al frente de mis



tropas. ¿Qué más podía hacer?». Pero Mertsálov sabía que

este gran sacrificio en nada podía eludir la responsabilidad

por el desenlace de la batalla.

La situación era la siguiente: los ataques aéreos no

podían quebrar la resistencia de la infantería alemana

atrincherada. La artillería enemiga y sus morteros

obstaculizaban el avance de los tanques y eran la causa de

que éstos se distanciasen de su infantería. Las unidades de

infantería, al adelantarse demasiado, debilitadas y batidas

por el fuego de la artillería y de los morteros, caían bajo el

fuego de las armas automáticas alemanas. La artillería

soviética, casi dos veces superior a la alemana, desperdigaba

sus fuerzas batiendo un vasto sector de las primeras líneas

enemigas. Mertsálov veía que el fuego de los aviones rusos,

de los tanques, de la artillería y de la infantería, distribuidos

proporcionalmente contra todos los elementos de la defensa

alemana, dedicaba sólo una cuarta o quinta parte de su

potencia a la lucha contra la artillería y los morteros, cuando

precisamente lo que había que aplastar eran la artillería y

los morteros, ya que la lucha eficaz contra ellos era la clave

del éxito en la primera etapa del ataque.

Mertsálov, sin alzar la voz, transmitió sus indicaciones a

la artillería del regimiento y a la divisionaria que había sido

agregada, al batallón de tanques pesados, a los aviones de

asalto, de bombardeo y de caza, que a petición del

regimiento bombardeaban y ametrallaban a los alemanes.

Ordenó a la infantería que se replegara y se concentrara en

abrigos protegidos, con el fin de asestar el golpe en el sector

donde estaba concentrado el grueso de la artillería y de los

morteros del enemigo.

Mertsálov sabía que los alemanes, confiados en el poder

de sus cañones, tenían en este sector sólo unos pequeños

retenes de infantería. Sabía que con el fuego a su disposición



haría enmudecer sin dificultad la artillería alemana. Eligió

para el ataque el sector más fortificado del frente alemán,

porque había comprendido y percibido la posibilidad de

convertirlo, de pronto, en el más débil y apto para la

ruptura.

El jefe del Estado Mayor se quedó pasmado al escuchar

las disposiciones de Mertsálov: ¡concentrar la infantería

frente a las baterías de artillería y morteros! ¡Replegarse sin

combatir de las posiciones ocupadas a costa de tanta sangre!

–Camarada Mertsálov –dijo–, ¿es posible que haya

dispuesto que la infantería se repliegue?

–¡Hace treinta y cinco años que me llamo Mertsálov! –

respondió el jefe del regimiento.

–Camarada Mertsálov, hemos avanzado ochocientos

metros. ¿No sería mejor que nos fortificásemos allí?

–La orden está cursada y no tengo intención de

cambiarla.

–Pero a usted le acusarán... Usted sabe –dijo en voz baja

el jefe del Estado Mayor– lo severo que es Samarin. ¡Y nada

menos que al comienzo del ataque y después de nuestro

reciente y desastroso repliegue, usted se lo juega todo a una

carta!

–Sí, a esta carta –dijo sombrío Mertsálov mientras

señalaba el mapa–; y deje ya de hablar de esto, Semión

Guermóguenovich; lo sé todo, no soy un chiquillo y no estoy

para bromas.

A la entrada del puesto de mando se oyeron unas voces

altas. Mertsálov y el jefe del Estado Mayor se levantaron

rápidamente. El general Samarin se aproximaba a ellos.

Éste se fijó en la cara descompuesta del jefe del Estado

Mayor y, tras saludar con un movimiento de cabeza,

preguntó:

–¿Cómo va todo, ha roto el frente?



–No, camarada general mayor –respondió Mertsálov–,

aún no lo he roto, pero lo romperé.

–¿Dónde están sus batallones? –preguntó Samarin con

brusquedad.

Al aproximarse al puesto de mando del regimiento se

había encontrado con los tanques y la infantería que se

replegaban, y preguntó a un teniente quién había dado la

orden de retirarse.

–El jefe del regimiento, héroe de la Unión Soviética mayor

Mertsálov –informó el teniente.

Y esta respuesta había puesto fuera de sí a Samarin.

–¿Dónde están sus batallones y por qué se repliegan? –

insistió Samarin en un tono inquietantemente calmado.

–Se retiran en orden por disposición mía, camarada

general mayor –respondió Mertsálov, y de pronto vio que

Samarin, en actitud marcial, miraba a un militar que salía del

rincón oscuro del blindaje y se acercaba a él.

Se fijó mejor y también se cuadró al ver que frente a ellos

estaba un miembro del Consejo Militar del frente.

–¡Salud, salud, Samarin! ¡Salud, camaradas! –dijo

Cherednichenko–. He entrado sin saludar y suerte que el

centinela me ha dejado pasar; he estado sentado aquí, en la

litera, viendo cómo disponen ustedes la operación.

«De todos modos le demostraré que tengo razón –pensó

Mertsálov, decidido–; se lo demostraré.»

Cherednichenko miró la cara adusta de Samarin y al

agitado jefe del Estado Mayor y dijo:

–¡Camarada Mertsálov!

–¡A sus órdenes, camarada comisario de división! –

contestó el aludido.

Durante un instante el comisario escrutó los ojos de

Mertsálov. Y en esta mirada serena y un poco triste,

Mertsálov leyó con sorpresa y alegría que el comisario había



comprendido toda la seriedad y solemnidad de este momento

en la vida militar del jefe del regimiento.

–Camarada Mertsálov –dijo con lentitud el comisario–, me

alegro por usted. Dirige de manera magnífica el combate y

tengo pleno convencimiento en su éxito hoy. –Echó una

mirada por el rabillo del ojo a Samarin y añadió–: Le doy las

gracias en nombre de la patria, mayor Mertsálov.

–¡Sirvo a la Unión Soviética! –respondió el jefe del

regimiento.

–Qué, Samarin, ¿nos vamos? –preguntó Cherednichenko

mientras pasaba el brazo por encima del hombro del

general, como si le abrazara–. Tengo un asunto para ti.

Además, hay que dejar trabajar a la gente. El aposento se ha

llenado de jefes, todos en postura de firmes; puesto que hay

tanto que hacer, mejor dejarles que trabajen.

Antes de salir se acercó a Mertsálov y le preguntó en voz

baja:

–¿Qué tal su comisario, camarada mayor? –y añadió con

una sonrisa y bajando aún más la voz–: En una ocasión se

pelearon, ¿no es cierto?

Y entonces Mertsálov supo que Cherednichenko estaba al

corriente de su conversación nocturna con Bogariov, que se

lo recordaba con toda intención y que aquella noche y el día

de hoy estaban enlazados por un nexo misterioso e

incomprensible.

21. En el Estado Mayor de Bruchmüller

El coronel Bruchmüller, jefe de la unidad alemana que se

estaba preparando para el paso del río, recibió en su

despacho al coronel Grünn, representante del Cuartel

General, que había llegado la víspera. La mañana del

inesperado contragolpe de los rusos desayunaron en el



Estado Mayor, instalado en el edificio de una escuela.

Bruchmüller y Grünn eran viejos conocidos y la víspera

habían conversado hasta altas horas de la madrugada sobre

la guerra y la situación de su país.

Grünn ocupaba un cargo mucho mejor y de mayor rango

que el coronel Bruchmüller, pero mostraba sus respetos al

dueño de la casa. Bruchmüller era conocido en el ejército

alemán como un jefe capaz, un reputado maestro en el

combate de artillería. En una ocasión el general coronel

Brauchitsch dijo refiriéndose a él: «No en vano Bruchmüller

lleva su apellido». Evidentemente, Brauchitsch aludía al

famoso homónimo del coronel, que se había ganado los

laureles organizando aquellos huracanes de la artillería

pesada que antecedían a las ofensivas en el frente occidental

durante la guerra de 1914. Y el enjuto Grünn, haciendo caso

omiso del complicado sistema de graduaciones que regía en

el ejército y que sólo permitía mantener conversaciones

confidenciales con gente del mismo ambiente que uno, refirió

con franqueza al obeso y calvo coronel el estado de ánimo

que reinaba entre los oficiales del Cuartel General y cuál era

la situación interna en Alemania. Sus relatos emocionaron

mucho a Bruchmüller y le apenaron enormemente.

–Sí –afirmó con una simpleza que chocó un poco a Grünn–,

mientras nosotros combatimos aquí, ellos ya están

peleándose entre sí. Al fin y al cabo, todas estas intrigas

entre los industriales y los nacionalsocialistas, toda esta

fronda y contrafronda en el generalato embrollará las cosas.

Hay que decirlo bien claro: Alemania es el ejército; y el

ejército activo es Alemania. Nosotros, y nadie más que

nosotros, debemos decidir y determinarlo todo.

–No –replicó Grünn–; mañana le hablaré de unas

circunstancias no menos importantes que los éxitos en el

frente y que se vuelven cada día más complicadas e



intolerables para los oficiales de alta esfera. A veces la

situación es simplemente paradójica.

A la mañana siguiente no continuaron la conversación

porque, de manera inopinada, los rusos emprendieron la

ofensiva y, como es de suponer, los acontecimientos del día

absorbieron el interés de los coroneles.

El enlace funcionaba a las mil maravillas y, sentado en el

Estado Mayor, Bruchmüller tenía ante sí un cuadro completo

de la batalla que se estaba desarrollando: cada cinco o seis

minutos la radio y el teléfono le traían noticias del combate.

–Por lo general los rusos recurren a la presión frontal y la

distribuyen proporcionalmente por toda la línea. Lo llaman

«golpear en la frente» –explicó Grünn mientras examinaba el

mapa–, y es evidente que ellos mismos se dan cuenta de la

ineficacia de tales acciones. En sus órdenes hablan con

frecuencia de ello. Pero las órdenes quedan en el papel. Esta

táctica es una manifestación del carácter nacional de los

rusos.

–¡Oh, el carácter! –exclamó Bruchmüller–. Los rusos

tienen un carácter extraño. Pero ¿sabe usted?, en los

combates nunca he podido comprender el carácter del jefe

que tenía enfrente. Es difuso, nebuloso. No puedo captar lo

que le gusta, qué arma prefiere. Y eso no es que me alegre

precisamente, aun al contrario, me desagrada la niebla.

–¡Oh, no hay nada que esperar de ellos! –dijo Grünn–. Les

hemos impuesto toda la complejidad de nuestra guerra

alemana moderna. Aviones, tanques, desembarcos aéreos,

maniobras, ataques combinados: la guerra dinámica, por

tierra, mar y aire.

–A propósito, los rusos han traído a nuestro frente muchos

tanques pesados y nuevos modelos de avión. Estas máquinas

blindadas negras son enormemente eficaces; los soldados las

llaman Schwarztod16.



–Sí, pero con escaso resultado, mire –dijo Grünn al tiempo

que le mostraba un parte recién copiado a máquina por el

escribiente.

Bruchmüller sonrió.

–Hay que decir con franqueza que aquí todo está

dispuesto de tal modo que hasta usted o yo, de tropezar con

semejante sistema de defensa, nos desesperaríamos.

Y apoyando su enorme corpachón contra la mesa

comenzó a explicar con entusiasmo la organización de su

sistema de fuego.

–Se asemeja al juguete con el que se entretiene mi hijo –

dijo Bruchmüller–; un anillo está unido a otro, y éste a un

tercero que, a su vez, está unido al primero. ¡Adivine cómo

se desunen! Romperlos es imposible porque son de acero. La

clave consiste en que los anillos se rompen allí donde

parecen más sólidos y macizos.

La radio y los aparatos telefónicos eran emisarios de

buenas noticias desde los batallones, compañías y baterías:

el ataque de los rusos agonizaba.

–Debo confesar que me asombra que hayan podido

avanzar ochocientos metros. No se puede negar que son

valientes –dijo Grünn mientras encendía un cigarrillo, y

añadió–: ¿Cuándo piensa usted forzar el río?

–Dentro de tres días –contestó Bruchmüller–, como dice la

orden. –De pronto se puso de buen humor y se acarició el

vientre–. ¿Qué haría yo en Alemania con este apetito? Sin

duda habría muerto, créame; ahora mismo ya tengo hambre.

Aquí lo he dispuesto todo a las mil maravillas. Estoy en el

frente desde el uno de septiembre del treinta y nueve, y le

juro que a estas alturas podría trabajar como consultor en

cuestiones culinarias en el mejor hotel internacional. Me he

impuesto una regla: comer los platos nacionales de los países

en los que batallo. En cuanto a la comida, soy cosmopolita.



Bruchmüller miró de reojo a Grünn. ¿Podrían interesar

tales cosas a aquel hombre enjuto que se limitaba a beber

café negro y que había encargado un caldo con picatostes y

una gallina magra cocida para comer? ¿No le parecería

desagradable a Grünn el vicio por la comida sabrosa, aquel

vicio que Bruchmüller veneraba?

Pero Grünn le escuchaba con una sonrisa en los labios. Le

agradaba el animado relato del coronel sobre la comida,

representaba un tema cómico e interesante para sus

conversaciones en Berlín.

Y Bruchmüller, riendo de vez en cuando, continuó su

relato:

–En Polonia comía srasi y fliaki, que son repugnantes pero

tienen un sabor diabólico, kletski, knishki y masurcas dulces,

y bebía starka; en Francia comía toda clase de ragús,

legumbres, alcachofas, filetes asados…, y bebí además una

enorme cantidad de vinos dignos de la mesa de un

emperador. En Grecia yo olía a ajo como una vieja verdulera

y temía quemarme las entrañas por la excesiva cantidad de

pimienta que tragaba. Y en este país me atraco de lechones,

gansos, pavos y de un plato muy sabroso: va-re-ni-ki. Es una

pasta de harina rellena con cerezas o requesón y cubierta de

crema de leche. Hoy lo probará usted, sin falta.

–¡Oh, no, no! –replicó Grünn con una sonrisa, e hizo un

ademán como para defenderse de algún peligro–; quiero

volver a Berlín, ver a mis hijos y a mi mujer.

En aquel momento un ayudante informó de la retirada de

los tanques soviéticos, cubriendo con su fuego el repliegue

de la infantería; que su aviación ya no volaba sobre el

dispositivo de la infantería y que la artillería de todos los

calibres había suspendido el fuego.

–Ahí tiene usted su famosa niebla –dijo Grünn.



–No, se equivoca –replicó Bruchmüller, y frunció el ceño–.

Conozco la tenacidad de Iván.

–¿Usted sigue creyendo en la niebla? –preguntó Grünn

con ironía.

–Yo creo en nuestras armas –contestó Bruchmüller–. Es

probable que el enemigo se haya tranquilizado; pero también

es posible que no. Lo más probable es que no. Pero yo no

concedo importancia a eso, sino a esto –y golpeó el mapa con

el dorso de su mano.

En éste, entre el verde de los bosques y el azul celeste de

las aguas, se veían racimos de círculos rojos trazados con un

lápiz grueso que indicaban los emplazamientos de la

artillería y de los morteros alemanes.

–He aquí en lo que yo creo –volvió a repetir Bruchmüller.

El coronel pronunció estas palabras lentamente y con

marcada intención. Y a Grünn le pareció que Bruchmüller

aludía no tanto a los esfuerzos militares de los rusos como al

objeto de su conversación nocturna.

Al cabo de quince minutos comunicaron por teléfono que

los rusos volvían a manifestar actividad.

El primer golpe de la aviación de bombardeo fue asestado

a las baterías de la artillería pesada. A renglón seguido, llegó

un parte en el que se decía que los tanques pesados rusos

habían localizado el dispositivo de los morteros de los

batallones y habían abierto fuego contra ellos con sus

cañones del 75. Seguidamente, la voz serena del mayor

Schwalbe comunicó que sus piezas del 105 estaban siendo

sometidas a un fuego nutrido de la artillería pesada rusa.

Bruchmüller comprendió al punto que los rusos no

atacaban con igual ímpetu en todo el frente, que sus

esfuerzos se aplicaban en una dirección determinada. Y al

coronel le pareció sentir en sus carnes el acero del enemigo

que le tanteaba. Estaba tan estrechamente ligado a las



tropas que esta sensación adquirió una realidad física y, de

forma instintiva, se pasó la mano por el pecho, como si

quisiera calmar aquel dolor inquietante. Pero la sensación

continuó llenándole de temor.

Apenas se habían perdido de vista los bombarderos rusos

cuando sobre los emplazamientos de la artillería aparecieron

sus cazas. Los jefes de las baterías comunicaron que no

estaban en condiciones de abrir fuego: los servidores de las

piezas se escondían en los refugios.

–Continuad disparando a cualquier precio y con la máxima

intensidad –ordenó el coronel.

De inmediato, todos sus nervios se pusieron en tensión.

¡Diablos! No en vano llevaba el apellido de Bruchmüller. No

en vano le conocían y respetaban en el ejército. Era un

militar con gran experiencia, decidido y hábil. Cuando

estudiaba en la academia, los profesores hablaban de él

como de un auténtico representante de la oficialidad

alemana.

Toda la maquinaria del Estado Mayor, perfectamente

montada y engrasada, pareció estremecerse por el impulso

de su voluntad y se puso a trabajar. Sonaron los timbres de

los teléfonos, el ayudante y los oficiales inferiores iban muy

serios de la sección de telégrafos de campaña al despacho

del coronel; la estación de radio funcionaba de manera

ininterrumpida; los motociclistas de enlace se bebían

presurosos un trago de vodka ruso, se ajustaban los gorros,

salían del patio de la escuela y, levantando una estela de

polvo, volaban por los caminos y sendas.

Bruchmüller habló personalmente por teléfono con los

jefes de las baterías.

Apenas si se habían alejado los cazas rusos, cuando sobre

los emplazamientos artilleros aparecieron de nuevo los

bombarderos en picado. Bruchmüller comprendió que el jefe



ruso se había planteado como objetivo neutralizar y aplastar

sus principales fuentes de fuego. Las piezas iban quedando

fuera de combate una tras otra. Dos baterías de morteros,

con todos sus servidores, habían sido machacadas. Los rusos

localizaban metódicamente un emplazamiento tras otro.

Bruchmüller ordenó que un batallón de infantería de la

reserva entrase en acción, pero al cabo de unos minutos le

comunicaron que los aviones de asalto de los rusos habían

atacado en vuelo rasante la columna de camiones cuando

ésta se dirigía hacia las líneas, dejando caer sobre ella un

diluvio de obuses y de balas de ametralladora.

Bruchmüller ordenó al batallón que abandonase los

camiones y continuase a pie hasta las posiciones. Tampoco

eso fue posible: los rusos abrieron un fuego nutridísimo

sobre la carretera hasta convertirla en intransitable.

Por primera vez en su vida el coronel experimentaba un

sentimiento de impotencia. Una voluntad ajena le estorbaba,

confundía sus disposiciones. Aquella súbita sensación de

superioridad del jefe enemigo era insoportable.

De pronto le vino a la memoria cómo hacía un año,

mientras se encontraba en Francia, había sentido deseos de

presenciar una operación quirúrgica extraordinariamente

compleja que debía realizar un profesor famoso, de

autoridad universal en el campo de la cirugía cerebral y

recién llegado al frente. El profesor introdujo en la nariz del

herido anestesiado un instrumento extraño, fino y flexible,

semejante a una aguja y a un escalpelo, y con sus ágiles

dedos fue insertando más y más aquel objeto brillante. En

aquella ocasión le habían explicado a Bruchmüller que el

lugar afectado se encontraba en una zona de difícil acceso,

más arriba del occipital, y el profesor llevaba su flexible

instrumento hacia el lugar afectado, haciéndolo pasar entre

el cráneo y el encéfalo. Aquella operación impresionó



sobremanera a Bruchmüller. Y ahora, creyó ver en su

adversario a un hombre de rostro también afilado y atento,

con dedos tan ágiles como los de aquel profesor que, a

ciegas, hacía pasar su instrumento de acero entre un mar de

delicados ganglios y sensibles membranas vasculares.

El coronel llamó a su ayudante en tono irritado.

–¿Por qué está aún aquí? ¿No es usted artillero y además

oficial? Me ha comunicado personalmente la muerte de tres

jefes de batería y el heroico fallecimiento del mayor

Schwalbe, mi mejor ayudante en el combate. Su deber

militar exige que usted mismo solicite su envío a la línea de

fuego. ¿O es que cree que sus obligaciones militares se

limitan a los fusilamientos de los ancianos y los niños

sospechosos de sentir simpatía hacia los guerrilleros?

–Señor coronel... –empezó ofendido el ayudante, y

mientras miraba a Bruchmüller continuó presuroso–: Señor

coronel, tengo el honor de rogarle que me envíe a la línea de

fuego.

–¡Incorpórese! –ordenó Bruchmüller.

–¿Qué pasa? –preguntó Grünn.

–Lo que pasa es que este ruso está revelando por fin su

carácter –replicó Bruchmüller.

El coronel volvió a inclinarse sobre el mapa. El enemigo

desplegaba su juego con serenidad. Ahora Bruchmüller veía

su verdadera faz. «La infantería rusa ha pasado a atacar el

sector de los emplazamientos de nuestra artillería»,

transmitía la cinta del telégrafo de campaña. En este

instante entró corriendo un oficial y exclamó:

–¡Coronel, la artillería pesada rusa hace fuego desde

nuestra retaguardia!

–Les ganaré esta partida –dijo Bruchmüller convencido–.

No podrán vencerme.



Las puertas chirriaban, el viento abría y cerraba con

ruido las ventanas, sacudía un gran cuadro de estudio

colgado en la pared. La cabeza velluda y parda del

cuadrumano representado en aquel cuadro movido por el

viento parecía abrir y cerrar testarudamente sus poderosas

mandíbulas.

22. ¡La muerte no triunfará!

Los observadores de Rumiántsev estaban situados muy

cerca de las líneas alemanas. El teniente Klenovkin, tumbado

entre unos arbustos, veía cómo dos oficiales tomaban café y

fumaban a la puerta de su refugio. Klenovkin oía sus

palabras y vio como un telefonista les entregaba un parte y

uno de los oficiales, evidentemente el superior, daba órdenes

al soldado. Con gesto de amargura, el teniente miró su reloj:

qué rabia le daba no haber estudiado alemán en su

momento; de conocerlo habría podido enterarse de todo lo

que decían los alemanes.

Las baterías de obuses estaban emplazadas en la linde

del bosque, a unos mil metros del lugar donde se ocultaba

Klenovkin. Allí mismo se había concentrado la infantería.

También los heridos se hallaban cerca, acostados en las

camillas y en los camiones, preparados para avanzar detrás

de la infantería cuando ésta se lanzase hacia la brecha.

El telefonista Martínov, echado junto a Klenovkin,

contemplaba con especial interés al telefonista alemán.

Aquel tipo con el que compartía profesión le parecía ridículo

e irritante.

–Tiene jeta de zorro, se ve que es un borrachín –susurró

Martínov–, pero si pones en sus manos un aparato de los

nuestros no sabrá qué hacer con él, ese... alemán.



Todos, empezando por Klenovkin, oculto junto al blindaje

alemán, y terminando con los heridos y el pequeño Lioña,

expectantes ante el inicio del ataque en el bosque sumido en

la penumbra, tenían los nervios de punta. Todos oían el

cañoneo, el ladrido de los automáticos y de las

ametralladoras, las explosiones de las bombas de aviación.

Sobre las cabezas de los combatientes aullaban con

frecuencia los aviones con estrellas rojas y viraban hacia las

posiciones alemanas. Sólo haciendo ímprobos esfuerzos

lograban contenerse y no saludar con la mano o gritar algo

cuando los aparatos entraban en picado y ametrallaban las

trincheras alemanas.

También Bogariov era presa de la agitación general. Veía

que Rumiántsev y el intrépido y cómico Koslov estaban

agotados por el nerviosismo de la espera. Habían finalizado

ya las etapas del ataque señaladas y convenidas de

antemano. Había pasado la hora convenida para el golpe

combinado y aún no se había recibido la señal. Cuando el

ruido del combate aumentaba, los jefes interrumpían sus

conversaciones, escuchaban atentamente y escrutaban el

espacio. Pero no. Mertsálov seguía sin dar la señal.

Estas tropas situadas en la retaguardia de los alemanes

percibían el ruido del combate de un modo extraño y poco

habitual. Todos los sonidos llegaban con signo inverso: las

explosiones de los proyectiles eran rusas; las salvas de la

artillería, alemanas; de vez en cuando silbaba sobre sus

cabezas una bala perdida, una bala rusa. El tartamudeo de

los automáticos y el ladrido de las ametralladoras de los

alemanes eran extraordinariamente alarmantes y siniestros.

Estos sonidos inversos y desusados del combate también

agitaban a la gente.

Los combatientes rojos permanecían echados tras los

árboles, entre los matorrales y el cáñamo sin recoger;



aguzaban el oído y observaban atentos el despejado cielo

matutino, que sólo en algunos lugares ensombrecían el humo

y el polvo.

¡Oh, qué hermosa era la tierra en aquellos momentos!

¡Qué benignos parecían a los hombres sus pliegues pesados,

los montículos amarillentos, las vaguadas, los hoyos del

bosque cubiertos de bardana! ¡Qué aromas tan deliciosos

emanaban de la tierra: el olor del follaje putrefacto, del

polvo seco, de la humedad forestal; el olor de los hongos, de

las bayas resecas y de las viejas ramas desgajadas! El viento

traía de los campos el aroma tibio y nostálgico de las flores y

hierbas agostadas; en la penumbra del bosque, súbitamente

desgarrada por la luz del sol, lucía como un arco iris una

telaraña humedecida por el rocío, que parecía respirar la

maravilla de la quietud y de la paz.

Rodímtsev yace de bruces. ¿Estará durmiendo? No, sus

ojos escrutan la tierra, el cercano arbusto de agavanzo.

Respira ruidosamente, aspirando el olor del bosque. Mira

curioso, ávido y reverente todo lo que ocurre a su alrededor:

unas hormigas marchan en columna por una ruta casi

imperceptible para el ojo humano, arrastrando briznas de

hierba seca y palitos. «Quizá también estén en guerra –

piensa Rodímtsev–, y éstas sean columnas de hormigas

movilizadas para la construcción de fortificaciones. También

puede ser que alguna hormiga ricachona se esté

construyendo una mansión y ésta sea una columna de

carpinteros y albañiles que van al trabajo.»

Inmenso es el universo que abarcan sus ojos, oyen sus

oídos y aspira, con el aire, su nariz. Un metro de tierra en la

linde del bosque y un arbusto de agavanzo. ¡Qué grande

parece este metro de tierra! ¡Qué rico es este arbusto

agostado! Una grieta cruza como un rayo la tierra seca; las

hormigas la atraviesan por un puente en rígido orden, una



tras otra, y al otro lado esperan pacientemente las que

vienen en dirección contraria. Una mariquita gordezuela,

engalanada con casaca roja, corre de un lado para otro

buscando también un paso. ¡Cómo brillaban los ojos del

ratón que, levantándose sobre sus patitas traseras, asomó el

hociquillo y desapareció raudo entre la hierba susurrante!

Las hierbas se doblan ante el embate del aire, se inclinan,

cada una a su manera: unas, sumisas, rozan apresuradas la

tierra; otras, rebeldes, tiemblan, se enfadan y resisten con

todas las fuerzas de su pobre y fino tallo. Y en el arbusto se

columpian las bayas del agavanzo: amarillas, rojizas,

tostadas por el sol como la arcilla en el horno. Una telaraña,

evidentemente abandonada hace mucho por su dueña, es

arrastrada por el viento; en ella hay apresadas hojas secas,

trocitos de corteza y una bellota que la deforma con su peso.

Esta telaraña se asemeja a una red abandonada en la orilla

después de la muerte de un pescador.

¡Y cuánta tierra así existe, cuántos bosques, qué infinidad

de metros en los que reina la vida! ¡Cuántas auroras más

bellas que ésta hubo en la vida de Rodímtsev, cuántas lluvias

torrenciales de verano, cuántos pájaros cantores, cuánto

viento fresco y nieblas nocturnas! ¡Cuánto trabajo! Y qué

magníficos eran aquellos instantes cuando llegaba a casa y

su mujer le preguntaba adusta, pero con cariño: «¿Quieres

comer?», y en la tranquila y cálida isba él comía puré de

patatas con mantequilla y contemplaba a sus hijos, los brazos

de su mujer tostados por el sol. ¡Y cuánta vida le queda aún

por delante! ¿Mucha? Todo puede terminar ahora mismo,

dentro de unos cinco minutos. Y centenares de combatientes

rojos permanecen como él, tumbados; piensan, recuerdan,

miran la tierra, los árboles, los arbustos, aspiran el olor de la

mañana. ¡No hay tierra mejor que ésta en el mundo!

Ignatiev, meditabundo, dijo a su camarada:



–En una ocasión oí hablar a dos tenientes de los

antiaéreos: «Estamos en guerra y alrededor nuestro

florecen los jardines y los pájaros trinan, como si nada de

todo esto les importase», decían. Creo que no tenían razón;

aquellos tenientes no percibieron lo esencial. Esta guerra ha

abarcado toda la vida. Tomemos por ejemplo los caballos:

¡cuánto tienen que sufrir los pobres! Recuerdo que cuando

estábamos acampados en Rogachov todos los perros corrían

a los sótanos en cuanto tocaban la alarma. Allí pude ver una

perra que escondía a sus cachorros en una zanja y que

cuando terminaba el bombardeo los volvía a sacar. ¡Y los

pájaros! ¿Crees que los gansos, las gallinas y los pavos no

sufren por culpa de los alemanes? Y aquí, en derredor, en el

bosque, veo que las aves se asustan en cuanto aparece un

avión; levantan el vuelo en bandada y arman un jaleo de mil

demonios, sin saber dónde meterse. ¡Cuántos bosques han

sido arruinados; cuántos jardines han sido destruidos! Y

ahora estoy pensando: el combate tiene lugar en el campo;

aquí hemos echado cuerpo a tierra unos mil hombres y

hemos trastornado la vida de todos estos mosquitos y

hormigas. Y si los alemanes lanzan gases asfixiantes y

nosotros contestamos con lo mismo, se trastornará la vida en

todos los campos y en todos los bosques, la guerra alcanzará

a los ratones y a los erizos, hasta las mariquitas y los pájaros

se asfixiarán sin remedio.

Ignatiev se incorporó y dijo a sus camaradas con tono

alegre y triste a la vez:

–¡Oh, qué buena es la vida, muchachos! En un día como

éste llega uno a comprenderlo; me parece que podría

pasarme mil años así, tumbado en el suelo sin aburrirme,

porque respiro.

Bogariov escuchaba atento el ruido del combate. De

pronto el estruendo de las explosiones comenzó a acallarse:



los aviones soviéticos ya no sobrevolaban las posiciones

alemanas. ¿Acaso el ataque había sido rechazado? ¿Cabía la

posibilidad de que Mertsálov no hubiese podido quebrar lo

suficiente la defensa de los alemanes para comenzar junto

con Bogariov el ataque simultáneo? La pena oprimió el

corazón del comisario. La idea de que Mertsálov pudiese

haber fracasado era insoportable, extraordinariamente

dolorosa. No veía ya la luz del sol, le parecía que el cielo

azul se había cubierto de un velo negro; no veía ya el

extenso calvero; todo desapareció de su campo visual,

incluso los árboles y los campos. Lo único que llenaba su ser

era el odio a los alemanes.

Allí, mientras yacía en la linde del bosque, Bogariov se

imaginaba con toda claridad aquella fuerza negra que se

extendía por toda la tierra del pueblo. ¡La tierra del pueblo!

En los ensueños de Tomás Moro y las utopías de Owen, en

las obras de los gloriosos enciclopedistas de Francia, en las

memorias de los decembristas, en los artículos de Belinski y

de Hertzen, en las cartas de Zheliábov y de Mijáilov, en las

palabras del tejedor Alekséiev se expresaba la eterna

aspiración de la humanidad a la tierra de la igualdad, a la

tierra en la que se habría destruido la eterna desigualdad

entre los que trabajaban y los que vivían del trabajo ajeno.

Miles y miles de revolucionarios rusos habían perecido en la

lucha por conquistar esa tierra. Bogariov los conocía como si

fueran sus hermanos mayores; había leído todo lo escrito

sobre ellos; conocía sus últimas palabras y las cartas

enviadas a sus madres e hijos en vísperas de la muerte;

conocía sus diarios y conversaciones íntimas, anotadas por

aquellos de sus amigos que lograron alcanzar la libertad;

conocía su camino hacia los trabajos forzados de Siberia, en

los que hacían altos para pernoctar, las cárceles donde les

aherrojaban. Bogariov amaba a aquellos hombres y los



veneraba como a los seres más entrañables. Muchos de ellos

habían trabajado como obreros en Kiev, como sastres en

Vilno, como tejedores en Bielostok, en las imprentas de

Minsk, ciudades invadidas por los fascistas.

Bogariov amaba su tierra con toda su alma, la tierra

conquistada en las duras jornadas de la guerra civil, en los

tormentos del hambre. Esta tierra aún llevaba una vida

austera, de trabajo duro sometido a rigurosas leyes.

Bogariov paseaba lentamente entre los combatientes

echados en el suelo, se detenía de vez en cuando por un

instante, les dirigía unas palabras y proseguía sus idas y

venidas.

«Si dentro de una hora –pensaba– Mertsálov no da la

señal, levantaré a la gente para el ataque y romperemos sin

su ayuda la defensa alemana. Exactamente dentro de una

hora...»

–Mertsálov tendrá éxito –le decía a Koslov–, no puede ser

de otro modo, de lo contrario tendré que reconocer que soy

ciego y tonto.

Mientras pasaba entre los combatientes vio a Ignatiev y

Rodímtsev, se acercó a ellos y se sentó en la hierba. Le

parecía que en aquel momento estaban hablando y pensando

lo mismo que él.

–¿De qué habláis? –les preguntó.

–De los mosquitos –respondió Ignatiev con una sonrisa

turbada en sus labios.

Bogariov se extrañó y se dijo: «¿Acaso es posible que en

esta hora podamos pensar en cosas distintas?».

Decenas de hombres divisaron a la vez la señal: los

cohetes rojos que se dirigían en línea oblicua desde las líneas

rusas hacia las alemanas. Inmediatamente tronaron los

disparos de los obuses. Mil hombres contuvieron la

respiración. El trueno de los obuses anunciaba a los



alemanes que las tropas rusas se habían infiltrado en su

retaguardia.

Bogariov echó una mirada rápida y alegre al campo,

estrechó la mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le

dijo:

–Querido amigo, confío en usted. –Aspiró el aire a pleno

pulmón y gritó–: ¡Camaradas, adelante! –Y ni un solo hombre

quedó tendido en la tierra querida y tibia.

Bogariov corría en cabeza. Un sentimiento desconocido

invadía todo su ser: arrastraba con su actitud a los

combatientes, y éstos, a su vez, unidos a él en un todo único,

eterno e indisoluble, parecían empujarle hacia delante.

Bogariov oía su respiración, percibía el latido ardiente y

rápido de sus corazones. Era el pueblo que reconquistaba su

libertad. Bogariov oía el ruido de su carrera: era Rusia,

lanzada al ataque. Los hombres corrían cada vez con mayor

rapidez y su «¡hurra!» iba creciendo, se fortalecía hasta

alcanzar las nubes. A través del estruendo del combate, este

«¡hurra!» llegó a oídos de los batallones de Mertsálov, que

habían pasado al ataque con la bayoneta; lo oyeron los

campesinos en la lejana aldea ocupada por el enemigo; lo

oyeron también los pájaros que surcaban el alto cielo.

Los alemanes combatían a la desesperada. Adoptaron con

rapidez y habilidad la defensa circular y abrieron fuego de

ametralladora. Pero las dos olas de infantería rusa

avanzaban una al encuentro de la otra. Los tanques de

acero, empotrados en la tierra, se inflamaron por el

destructor fuego ruso. Los coches del Estado Mayor ardían,

los convoyes llenos de bienes robados se convertían en

astillas.

¿Era posible que poco antes aquellos hombres temiesen

pronunciar una palabra en voz alta? ¿Acaso habían sido ellos

quienes prestaban oído atento a los gritos de los cuervos,



tomándolos por palabras en alemán? Los batallones de

Mertsálov no sólo oían el «¡hurra!» proveniente de la

retaguardia alemana; veían ya los rostros de sus camaradas,

cubiertos por el polvo y el sudor del combate; distinguían a

los lanzadores de granadas y a los fusileros, las charreteras

negras de los artilleros y la estrella roja en el gorro del

teniente Koslov. Sin embargo, los alemanes continuaban

resistiendo. Quizá no fuese la audacia la única causa de su

encono. ¿Tal vez la fe en su invencibilidad, que les

embriagaba, no abandonaba a los alemanes en el momento

de la derrota? ¿Tal vez los soldados acostumbrados en el

transcurso de setecientos días a triunfar no podían ni

querían aún comprender que este día, el setecientos uno, era

el día de su derrota?

Pero los rusos rompieron la línea del frente. Allí se

encontraron los primeros dos soldados, se abrazaron y en

medio del estruendo del combate sonó una voz:

–¡Hermano, dame un pitillo, que llevo una semana sin

fumar!

Unos ametralladores alemanes cercados levantan las

manos; un tirador de automático, de cara pecosa y nariz

ganchuda, grita: «¡Ruso, no dispares!» y arroja al suelo su

arma negra que, de pronto, se le ha vuelto desagradable. He

aquí las primeras filas de prisioneros, con la cabeza gacha,

sin gorros, la guerrera desabrochada y los bolsillos vueltos

para mostrar que no llevan pistolas ni granadas. He aquí que

los soldados rojos sacan del Estado Mayor a los escribientes,

telefonistas y radiotelegrafistas. He aquí a nuestros

combatientes, de rostro severo y cubierto de polvo,

contemplando al coronel alemán que se ha pegado un tiro.

He aquí a un oficial joven que cuenta rápidamente con la

mirada los cañones y automáticos alemanes, los camiones y

tanques abandonados por el enemigo en el campo de batalla.



–¿Dónde está el comisario? –se preguntaban los

combatientes.

–¿Dónde está el comisario? –preguntaba Rumiántsev.

–¿Nadie ha visto al comisario? –preguntaba Koslov al

tiempo que se enjugaba el sudor de la frente.

–El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros –

explicaban los combatientes–. El comisario ha estado todo el

tiempo con nosotros.

–¿Dónde está el comisario? –preguntaba Mertsálov

mientras avanzaba entre los restos de las máquinas cubierto

de polvo, sucio, con su guerrera nueva destrozada por las

balas.

Y le contestaban:

–El comisario iba a la cabeza, el comisario estaba con

nosotros.

Por el campo de batalla ya en calma y abrasado por el sol

implacable, entre los charcos de sangre que el calor ya

secaba y ennegrecía, entre los tanques humeantes y los

chasis retorcidos de los camiones, pasó un pequeño coche

blindado de color verde. De él salió Cherednichenko.

–Camarada miembro del Consejo Militar –le informó

Mertsálov–, en aquel convoy que se acerca viene su hijo;

Bogariov lo ha salvado.

–¡Mi Lioña! –exclamó Cherednichenko–. ¡Mi hijo! ¿Y mi

madre?

Cherednichenko miró a Mertsálov, pero éste no le

contestó y bajó la mirada. Cherednichenko observaba en

silencio los camiones que, a lo lejos, iban saliendo del bosque

y levantaban el polvo del camino.

–¡Mi hijo! –repitió–. ¡Mi hijo! –Y volviéndose hacia

Mertsálov le preguntó–: ¿Dónde está el comisario?

Mertsálov tampoco respondió esta vez.



El viento aúlla en el campo. Desde allí, donde el fuego ya

empieza a extinguirse, vienen dos hombres. Todos los

conocen. Son el comisario Bogariov y el combatiente rojo

Ignatiev. La sangre corre por sus uniformes. Avanzan

apoyados el uno en el otro, moviendo sus piernas lentamente,

con dificultad...

Frente del centro

 GÓMEL-BRIANSK

1. Calzado de corteza de abedul, usado en el campo. Salvo indicación

contraria todas las notas son del editor.

2. Literalmente, «El observador popular»; periódico oficial del Partido

Nacionalsocialista alemán desde 1920.

3. Mijaíl Ilariónovich Kutúzov: militar ruso de alto rango que se convirtió en

el principal artífice de la victoria rusa en las guerras napoleónicas.

4. Abreviatura de Kollektívnoye Joziáistvo: explotación agrícola colectiva. Los

koljoses fueron creados en el marco de la colectivización obligatoria de la

agricultura (1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e

introducir el pleno control del Partido Comunista sobre la economía y la

vida social del campo.

5. La de Héroe de la Unión Soviética era la máxima distinción superior en la

antigua Unión Soviética. Incluía la Orden de Lenin y la medalla de la

Estrella Dorada.

6. Abreviatura de Sovétskoye Jozyáistvo: asociación del consejo o sóviet. Así

se denominaba a las explotaciones agrícolas que en la Unión Soviética

dependían directamente del Estado, sin carácter cooperativo.

7. Campesinos y agricultores que poseían propiedades y contrataban a

trabajadores. Entre 1929 y 1932 el régimen de Stalin emprendió una dura

campaña de represión política, la deskulakización.

8. Éste era el nombre por el que se conocía a los campesinos rusos hasta la

Revolución de 1917.

9. Una desiatina equivale aproximadamente a una hectárea.

10. Semión Mijáilovich Budionni (1883-1973), militar soviético que tuvo un

papel destacado como oficial de la Caballería Roja y llegó a ser nombrado

mariscal de la Unión Soviética en 1935.



11. Nombre por el que eran conocidos los aviones de combate soviéticos

Ilyushin.

12. Fecha en que se inició la Unternehmen Barbarossa (Operación

Barbarroja), nombre en clave que dio Hitler a la invasión de la Unión

Soviética por las fuerzas del Eje.

13. Bebida de centeno fermentada.

14. Líder de la comunidad en la tradición eslava.

15. Madre.

16. Muerte negra.



1942



EL VIEJO PROFESOR

I

En los últimos años, Borís Isaákovich Rosental sólo salía de

casa los días templados y tranquilos. Cuando llovía, y en los

días de intenso frío o de niebla, sentía vértigos. El doctor

Vaintraub, tras presumir que la causa era una esclerosis, le

aconsejó tomar antes de las comidas una copita de leche con

quince gotas de yodo.

En los días templados, Borís Isaákovich salía al patio con

un libro. No era una obra de filosofía, pues allí le distraían el

alboroto de los niños, la risa y el griterío de las mujeres.

Tomaba consigo un libro de Chéjov y se sentaba en el banco

cercano al pozo. Con el volumen abierto sobre las rodillas, la

vista fija en una misma página, se pasaba las horas muertas

con los ojos entornados y con una sonrisa soñolienta en los

labios, la sonrisa propia de los ciegos cuando escuchan el

murmullo de la vida. No leía, pero estaba tan acostumbrado

a los libros, que era para él una necesidad acariciar las

rugosas cubiertas con sus temblorosos dedos o palpar el

grosor de las páginas. Las mujeres, sentadas no lejos de él,

decían: «Mira, el profesor se ha dormido», y continuaban

charlando sobre sus asuntos como si estuvieran solas. Pero

Borís Isaákovich no dormía. Gozaba el calorcillo de la piedra

del banco, recalentada por el sol, aspiraba el olor a cebolla

frita, escuchaba el cotilleo de las viejas sobre sus nueras y

sus yernos, prestaba oído al incansable ardor de los juegos

infantiles. A veces, las pesadas sábanas mojadas, tendidas a

secar en las cuerdas, chasqueaban como velas sacudidas por



el viento, y Borís Isaákovich sentía en su rostro la caricia de

la humedad. Y entonces le parecía que aún era un joven

estudiante que surcaba el mar en un barco de vela. Amaba

los libros: éstos no eran un muro entre él y la vida, sino

ligaduras que le unían con ella. La vida era su dios. Y

estudiaba al dios vivo terrenal, al dios pecador, cuando leía a

los historiadores y a los filósofos, cuando leía a los grandes y

a los pequeños escritores, los cuales, cada uno en la medida

de sus fuerzas, ensalzaban y justificaban o culpaban y

maldecían al hombre, habitante de la magnífica tierra.

Sentado en el patio, oía las agudas voces infantiles:

–¡Ojo, vuela una mariposa!, ¡fuego!

–¡Ya la he cazado! ¡Rematadla con piedras!

Borís Isaákovich no se horrorizaba ante esta ferocidad; la

conocía bien y nunca la había temido en sus ochenta y dos

años de vida.

La pequeña Katia, de seis años, hija del teniente Vaisman,

caído en el frente, se acercó a él con su vestido hecho

jirones, arrastrando los chanclos que se le salían de sus

arañados y sucios piececitos y, alargándole un buñuelo frío y

agrio, le dijo: «¡Tome, cómaselo, profesor!».

Borís Isaákovich cogió el buñuelo y empezó a comerlo sin

dejar de mirar el delgado rostro de la chiquilla. El patio

quedó de pronto en silencio y todos, las viejas, las jóvenes de

busto exuberante, que ya se habían olvidado de sus maridos,

y el teniente Voronenko, que había perdido una pierna y

estaba echado en un colchón bajo un árbol, se pusieron a

mirar al viejo y a la niña. A Borís Isaákovich se le cayó el

libro y no se molestó en levantarlo, miraba aquellos ojos

desmesuradamente abiertos que, con atención e insaciable

curiosidad, observaban cómo comía. De nuevo quiso

comprender el milagro de la bondad humana, algo que

siempre había admirado, quiso leerlo en aquellos ojos



infantiles pero, por lo visto, eran demasiado oscuros, o quizá

las lágrimas se lo impidieron. El caso es que no vio nada y

nada pudo comprender.

Las vecinas no salían de su asombro por la categoría de

las visitas que recibía el viejo profesor –el director del

Instituto Pedagógico, el ingeniero jefe de la fábrica de

azúcar y un militar con dos condecoraciones que llegó una

vez en automóvil–, que sólo disfrutaba de una pensión de

ciento doce rublos y que ni siquiera tenía un hornillo de

gasolina y una tetera.

–Son antiguos discípulos míos –aclaraba él. Y al cartero,

que en ocasiones le traía dos o tres cartas a la vez, le decía

asimismo–: Son de mis antiguos discípulos.

Se acordaban de su ex profesor.

La mañana del 5 de julio de 1942, Borís Isaákovich estaba

sentado en el patio. Junto a él, en un colchón sacado de la

casa, yacía el teniente Víktor Voronenko, que tenía la pierna

seccionada más arriba de la rodilla. La mujer de Voronenko,

la joven y hermosa Daria Semiónovna, preparaba la comida

en la cocina de verano, y lloraba mientras se inclinaba sobre

las cacerolas. Voronenko fruncía su pálido rostro con un

gesto burlón y le decía:

–¿Por qué lloras, Dasha? Ya verás como me crece la

pierna de nuevo.

–No lloro por eso. Con tal de que estés vivo... –le contestó

Daria Semiónovna–, lloro por otra razón.

A la una del mediodía sonaron las sirenas dando la señal

de alarma: un avión alemán sobrevolaba la zona. Las

mujeres corrieron a las zanjas, llevando consigo a sus hijos.

En el patio sólo quedaron Voronenko y Borís Isaákovich. Un

muchacho gritó desde la calle:

–¡Al lado de nuestra casa hay un vehículo cisterna! ¡Ése

es el objetivo! ¡El conductor se ha escondido como una rata



en la zanja!

Los perros, testigos de innumerables bombardeos, en

cuanto oyeron los lejanos zumbidos del motor alemán

escondieron el rabo entre piernas y se metieron en las

zanjas tras las mujeres.

Hubo un instante de silencio y los muchachos, chillando,

avisaron:

–¡Vuela... vira... pica! ¡Canalla!

La pequeña ciudad se estremeció por la tremenda

explosión. Nubes de humo y polvo se elevaron a gran altura;

en las zanjas se oían gritos y llantos. Después se hizo el

silencio, las mujeres empezaron a salir de los refugios y,

sacudiéndose y estirándose el vestido, riéndose unas de

otras, limpiaron de polvo y barro a sus hijos y volvieron hacia

sus fogones.

–¡Uff! ¡Así revienten! ¡Ya se ha apagado la hornilla! –

decían las viejas y, aventando el fuego y con los ojos llorosos

a causa del humo, murmuraban–: ¡Que no conozca el sosiego

ni en éste ni en el otro mundo!

Voronenko explicó que el alemán había arrojado una

bomba de doscientos kilos y que los antiaéreos habían

errado el tiro en unos quinientos metros. La vieja Mijailiuk

barbotó:

–¡Ojalá vengan pronto los alemanes y acaben de una vez

por todas con las desgracias! Ayer, durante la alarma, un

sinvergüenza se me llevó de la hornilla una cacerola con

sopa.

En el patio sabían que su hijo Yashka había desertado del

ejército y que permanecía oculto en la buhardilla, de donde

sólo salía por las noches. La Mijailiuk había dejado bien

claro que si alguien le denunciaba ya podía despedirse de su

cabeza cuando llegaran los alemanes. Y las mujeres tenían

miedo de delatarlo porque los alemanes estaban muy cerca.



En cuanto se dio la señal de alarma, el agrónomo Koriako,

que no se había ido durante la evacuación de la Sección

Agronómica del distrito y se jactaba de que sería el último en

marcharse cuando lo hicieran las tropas, corrió a su

habitación en el primer piso, se bebió un vaso de

aguardiente, que él llamaba «antibomba», y descendió al

sótano. Cuando pasó la alarma, Koriako iba y venía por el

patio, diciendo:

–Está visto, nuestra ciudad es una fortaleza inexpugnable.

¿Qué ha hecho el Deutsch? ¡Vaya logro! ¡Ha derrumbado

una barraca!

Los muchachos, que fueron los primeros en volver

corriendo de la calle, trajeron detalles exactos:

–Ha caído enfrente de la casa de los Zabolotski, ha

matado a la cabra de Rabinóvich y le ha arrancado una

pierna a la vieja Miroshenko. La trasladaron al hospital en

un carrito, pero ha muerto por el camino. Los llantos de la

hija se oyen en cuatro manzanas a la redonda...

Por la tarde el doctor Vaintraub visitó a Borís Isaákovich.

Vaintraub tenía sesenta y ocho años. Vestía una chaqueta de

seda cruda y una camisa rusa abierta sobre el grasiento

pecho, cubierto de vello gris.

–¿Cómo vamos, muchacho? –preguntó Borís Isaákovich.

Pero el «muchacho», que había tenido que subir la

escalera hasta el segundo piso, respiraba con dificultad y,

jadeando, se limitó a señalar a su pecho. Después de una

pausa, dijo:

–Hay que irse. Se rumorea que mañana parte el último

tren con los obreros de la fábrica azucarera. Hablé con el

ingeniero Shevchenko y me prometió que enviaría un coche a

buscarle.

–Shevchenko fue discípulo mío, era un gran aficionado a la

geometría –dijo Borís Isaákovich–. Hay que pedirle que se



lleve a nuestro vecino Voronenko, al que su mujer encontró

en el hospital hace cinco días, y a la Vaisman con la niña,

pues han matado a su marido, según le han notificado.

–No sé si habrá sitio para ambos, pues hay varios

centenares de obreros –dijo Vaintraub, y de pronto se puso a

hablar deprisa, lanzando al rostro de su oyente su cálida

respiración–. Vea lo que son las cosas, Borís Isaákovich. ¡Y

pensar que el dieciséis de junio de mil novecientos uno llegué

aquí por primera vez, a esta ciudad donde literalmente me

conoce cada perro. –Sonrió con tristeza–. Y mire qué

coincidencia, hace cuarenta y un años vine a esta casa, a

esta misma casa, para visitar a mi primer paciente Mijailiuk,

que sufría una intoxicación de pescado. ¡Desde entonces, a

cuántos no habré visitado aquí! A él y a su mujer, y a Yashka

Mijailiuk, con sus eternas diarreas, y a Dasha Tkachuk,

mucho antes de que se casara con Voronenko, y al padre de

Dasha y a Vitia Voronenko. Y así en todas las casas. ¡Ay, ay!

¡Quién hubiera podido pensar que llegaría la hora en que

tendríamos que huir de aquí! Con franqueza, cuanto más se

acerca el momento de la partida, menos me decido a irme.

Me parece que aún me quedaré ¡pase lo que pase!

–Pues yo cada vez estoy más decidido a marcharme –dijo

el profesor–. Sé lo que significa un viaje en un vagón de

mercancías abarrotado de gente para un hombre de ochenta

y dos años. No tengo parientes en los Urales. Estoy sin

blanca. Y aún más –e hizo un gesto de desesperanza con la

mano–, tengo el convencimiento de que no resistiré hasta los

Urales, pero en todo caso es mejor morir conservando el

sentimiento de su propia dignidad humana, es mejor morir en

el país donde le consideran a uno como a un hombre.

–No sé, no sé –dudó Vaintraub–, creo que no será tan

horrible, al fin y al cabo a las personas con una profesión



liberal, usted mismo lo comprenderá así, no las dejarán

tiradas en la calle.

–¡Es usted un cándido, joven! –dijo Borís Isaákovich.

–No sé, no sé –replicó el doctor–. Yo aún vacilo, muchos

de mis pacientes me persuaden para que me quede... Pero

hay otros que me aconsejan que me vayar sin más dilaciones.

De pronto, Vaintraub se levantó bruscamente y empezó a

gritar:

–Pero ¿qué es esto? ¡Acláremelo por favor! ¡He venido a

verle para que usted, Borís Isaákovich, esclareciera mis

dudas! Usted, filósofo, matemático, acláreme a mí, médico,

¿qué es todo esto? ¿Un delirio? ¿Cómo un pueblo culto y

civilizado, capaz de crear tales clínicas, cuna de

celebridades de la ciencia médica, ha sumergido al mundo en

las tinieblas de una época reaccionaria, como si fuera la

Edad Media? ¿De dónde procede esta infección espiritual?

¿Qué es esto? ¿Una epidemia de psicosis? ¿Una rabia en

masa? ¿Un trastorno mental? ¿O quizás no sea tanto, no le

parece? ¡A lo mejor han exagerado!

Por la escalera se oyó un ruido de muletas. Era

Voronenko.

–Camarada comandante, ¿me da su permiso para

dirigirme a usted? –preguntó bromeando.

Vaintraub se tranquilizó enseguida y preguntó:

–Vitia, ¿cómo van tus asuntos?

El doctor tenía por costumbre tutear a casi toda la

población, ya que en mayor o menor medida, todos aquellos

con edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta

años habían sido pacientes suyos durante su infancia.

–Compruébelo por sí mismo, me han tenido que arrancar

una pata –respondió Voronenko con una sonrisa burlona.

Siempre hablaba de su desgracia en son de broma, con

evidentes dosis de ironía.



–¿Ha leído usted el libro? –le preguntó Borís Isaákovich.

–¿El libro? –replicó Voronenko aún con aquella sonrisa,

aunque esbozaba una mueca de disgusto–. ¡Para qué diablos

sirven ahora los libros! ¡Menudo libro nos van a dar!

Y Voronenko, de pronto, se inclinó hacia él con el rostro

inmutable y sereno. Sin alzar la voz y sin apresurarse, dijo:

–Los tanques alemanes han atravesado la línea férrea y

han ocupado la aldea Malie Nizgurtsi, aproximadamente a

unos veinte kilómetros al este.

–A dieciocho y medio –precisó el doctor, y añadió–: ¡Así

pues, los trenes no podrán salir!

–¡Eso es evidente! –exclamó el viejo profesor.

–Nos hallamos en un saco –dijo Voronenko, y añadió

pensativo–: En un saco atado y bien atado.

–Bueno, qué le vamos a hacer –musitó Vaintraub–,

esperaremos acontecimientos, se ve que así lo ha querido el

destino. Me voy a casa.

Rosental se quedó mirándole:

–Doctor, jamás en mi vida me han gustado los potingues,

pero ahora usted me va a dar uno que es el único que puede

salvarme.

–¿Cuál? ¿Qué puede salvarle? –se interesó

apresuradamente Vaintraub.

–¡Veneno!

–¡Nunca, nunca! –gritó Vaintraub–. Yo no he hecho una

cosa así en la vida.

–¡Es usted un cándido, joven! –dijo Rosental–. Epicuro nos

enseñó que un hombre inteligente puede suicidarse por amor

a la vida si sus sufrimientos se vuelven insoportables. Y yo

amo la vida no menos que Epicuro.

Se irguió cuan alto era. Sus cabellos, su rostro, sus dedos

temblorosos, su delgado cuello, todo en él estaba reseco,

descolorido por el paso del tiempo, parecía transparente,



ligero, ingrávido. Y sólo en sus ojos refulgía el brillo de la

idea, rebelde al tiempo.

–No, no. –Vaintraub se dirigió hacia la puerta–. Ya verá

como superaremos esta prueba sea como sea... –Y se fue.

–Una sola cosa temo más que nada –dijo el profesor–, y es

que el pueblo con el que he vivido toda la vida, al cual amo,

en el cual creo, caiga en una oscura y cobarde provocación.

–¡No, esto no sucederá jamás! –exclamó Voronenko.

La noche era oscura a causa de las nubes que cubrían el

cielo e impedían que refulgieran las estrellas. Estaba oscura

a causa de la tenebrosidad de la tierra. Los hitlerianos eran

la gran mentira de la vida. Y allí donde estampaban su huella

surgía de las tinieblas a la superficie la cobardía, la traición,

la negra sed de asesinato, el ensañamiento contra los

débiles. A su conjuro, tétricas sombras salían a la superficie,

como en los cuentos ancestrales las palabras cabalísticas

invocaban al espíritu del mal.

Aquella noche la pequeña ciudad se asfixiaba a causa de

todo lo tétrico y maligno, de toda la fetidez y suciedad,

excitada y galvanizada por la llegada de los hitlerianos. De

los sótanos y los escondrijos asomaban los traidores, los

pusilánimes; los débiles de espíritu rompían y quemaban los

libros de Lenin, los carnés del Partido, las cartas,

arrancaban de las paredes los retratos de los hermanos. En

los espíritus mezquinos maduraban las palabras aduladoras

de la apostasía, se engendraban ideas de venganza por una

riña de comadres en el mercado, por una palabra casual de

agravio; los corazones se contagiaban de indiferencia, de

crueldad, de egoísmo. Los cobardes, temerosos de su pellejo,

sólo pensaban en salvarse denunciando al vecino. Y así

sucedía en todas las grandes y pequeñas ciudades, en todos

los grandes y pequeños Estados, allí donde los hitlerianos se

habían asentado. Se agitaba y levantaba el cieno del fondo



de los ríos y lagos, los sapos asomaban a la superficie, la

cizaña brotaba allí donde crecía el trigo.

Aquella noche Rosental no durmió. Le parecía que a la

mañana siguiente el sol ya no saldría, que las tinieblas

envolverían la ciudad para siempre. Pero el sol hizo su

aparición a la hora prevista, el cielo amaneció azul y sin

nubes y los pájaros trinaban.

Un bombardero alemán voló bajo y a escasa velocidad,

como fatigado después de una noche de insomnio. Las

baterías antiaéreas no disparaban, la ciudad y el cielo que la

cubría se habían hecho alemanes.

La casa se despertó. Yashka Mijailiuk salió de la

buhardilla. Dio una vuelta por el patio, se dejó caer en el

banco que el día antes ocupara el profesor y dijo a Dasha

Voronenko, que estaba encendiendo la hornilla:

–¡Bueno! ¿Dónde está tu defensor de la patria? ¿Los rojos

han huido y le han abandonado?

Y la hermosa Dasha, con una triste sonrisa, le contestó:

–No lo denuncies, Yashka, fue movilizado igual que todos.

Después de una larga temporada a la sombra, Yashka

Mijailiuk salía a templarse al cálido sol, a respirar el aire de

la mañana, a mirar cómo crecían los cebollinos en el huerto.

Se afeitó y se puso una camisa bordada.

–Bueno –dijo en un tono indolente–. ¡De buena gana

echaría un trago! ¿No sabes dónde podré encontrar algo que

echarme al coleto?

–Yo misma te traeré aguardiente –dijo Dasha–. Una

conocida mía tiene en su casa. Pero ten cuidado con lo que

haces, Yashka, al fin y al cabo es un pobre inválido. No lo

denuncies.

Después el agrónomo Koriako salió al patio.

–¡Vaya con el hombre! –murmuraron las mujeres–. ¡Ni que

fuera el primer día de Pascua!



Koriako habló con Yashka, le susurró algunas palabras al

oído y ambos se echaron a reír.

A continuación se fueron a casa del agrónomo y allí

bebieron. La vieja Mijailiuk les trajo tocino y tomates en

salmuera, y Varvara Andréyevna, vieja chismosa y dueña de

una lengua viperina, que tenía sus cinco hijos en el Ejército

Rojo, le dijo:

–Ahora, Mijailiuk, con la llegada de los alemanes te

convertirás en la mujer más importante: el marido recluido

en un campo por contrarrevolucionario, tu hijo desertor, y

ésta, tu casa propia. Los alemanes no tendrán más remedio

que nombrarte alcalde de la ciudad.

La carretera discurría cinco kilómetros al este, razón por

la que las tropas alemanas pasaron de largo por la pequeña

ciudad y prosiguieron su avance. Únicamente hacia el

mediodía aparecieron en la calle principal unos motoristas

tostados por el sol, con los gorros ladeados, calzón corto y

zapatillas. Todos llevaban reloj de pulsera.

Las viejas, al verlos pasar, decían:

–¡Ay, Dios mío, no tienen vergüenza, ni conciencia!

¡Desnudos por la calle principal! ¡A qué punto ha llegado la

relajación!

Los motoristas empezaron a merodear por los patios, se

llevaron el pavo del pope, que había salido a refocilarse en el

estiércol; atragantándose, se comieron en casa del sacristán

dos kilos y medio de miel, se bebieron un cubo de leche y

siguieron su ruta, no sin antes anunciar que dentro de dos

horas llegaría el comandante. Durante el día, Yashka recibió

la visita de dos amigos, dos desertores como él. Se

emborracharon y entonaron a coro «Tres tanquistas, tres

alegres amigos». Sin duda, hubieran preferido cantar alguna

canción alemana, pero no conocían ninguna. El agrónomo



andaba por el patio, y, sonriendo con malicia, preguntó a las

mujeres:

–¿Dónde se han metido nuestros judíos? No se les ha visto

en todo el día, ni a los pequeños ni a los viejos; nadie, como si

se los hubiera tragado la tierra. En cambio, ayer venían del

mercado cargados con cestas de cinco arrobas.

Pero las mujeres se encogieron de hombros y se

abstuvieron de responder. El agrónomo no salía de su

asombro. Había creído que las mujeres reaccionarían de un

modo completamente distinto a sus interesantes palabras.

Después, Yashka, ebrio como una cuba, decidió echar a

los inquilinos de su vivienda, cuyo piso bajo había sido

ocupado por los Mijailiuk hasta 1936; luego, cuando su padre

fue deportado, Voronenko y su mujer ocuparon dos

habitaciones, y durante la guerra, el sóviet local instaló en la

tercera habitación a la familia del teniente Vaisman,

evacuada de Zhitómir.

Los camaradas de Yashka le ayudaron a desalojar la casa.

Katia Vaisman y Vitali Voronenko estaban sentados en el

patio y lloraban. La vieja Vaisman sacaba los cacharros de la

cocina, y al pasar junto a los niños que sollozaban, les dijo en

voz baja:

–¡Chist, pequeños, no lloréis!

Pero el aspecto de su rostro sudoroso, con los albos

cabellos pegados a las sienes y a las mejillas, era tan

espantoso que los niños, al mirarla, se asustaron e

intensificaron su llanto. Dasha intentó recordar a Yashka la

conversación que habían mantenido aquella misma mañana,

pero el desertor la atajó:

–¡Con medio litro no conseguirás comprarme! ¿Acaso

crees que la gente olvida que tu Vitia luchó contra los

kulaks?



La viuda Lida Vaisman, que estaba medio trastornada

desde que en un mismo día recibió la noticia de la muerte de

su marido y la de un hermano, miraba a la pequeña que

lloriqueaba y le dijo:

–Hoy en el mercado no había una sola gota de leche; así

es que, por mucho que llores, no la tendrás.

Víktor Voronenko sonreía, echado sobre un saco vacío, y

golpeaba el suelo con la muleta.

La vieja Mijailiuk estaba de pie, erguida, canosa, con sus

ojos claros, y, sin decir una palabra, miraba a los niños que

lloraban, a su atareado y afanoso hijo, a la vieja Vaisman, al

sonriente cojo.

–Madre, ¿qué hace usted ahí de pie, como una desposada?

–le preguntó Yashka.

La mujer permaneció callada, y sólo cuando Yashka

repitió su pregunta por tercera vez, le dijo:

–Por fin, ha llegado nuestro día.

Los desalojados permanecieron sentados en silencio

sobre los bártulos hasta el atardecer, y cuando la noche caía

salió el profesor y les dijo:

–Por favor, vengan todos a mi casa.

Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido

como petrificadas, rompieron a llorar.

El profesor cogió dos bultos del suelo y se dirigió a su

casa. En la habitación se amontonaron bultos, cacerolas,

maletas atadas con alambre y cordeles. Los niños durmieron

en la cama, las mujeres en el suelo. Rosental y Voronenko

hablaban a media voz.

–He soñado con muchas cosas en mi vida –decía Vitia

Voronenko–. Tan pronto quería que me condecoraran con la

Orden de Lenin, o anhelaba comprarme una motocicleta con

sidecar para ir los domingos con mi mujer al Donetsk. Estuve

en el frente, y soñaba con ver a mi familia, con traerle a mi



hijo una Cruz de Hierro alemana. Ahora sólo sueño con una

cosa: tener bombas de mano. ¡El ruido que armaría!

–Cuanto más piensa uno sobre la vida, menos la

comprende –dijo el profesor–. Yo pronto dejaré de pensar,

pero esto no sucederá antes de que me destrocen el cráneo.

Mientras tanto, ni los tanques alemanes me impedirán

pensar. Pienso en el mundo.

–¿Y para qué pensar? –dijo Voronenko–. ¡Lo mejor es

tener bombas de mano y, mientras esté uno vivo, hacerle a

Hitler todo el daño que pueda!

II

El agrónomo Koriako esperaba ser recibido por el

comandante de la ciudad. Se decía que el comandante era un

hombre entrado en años, y que hablaba ruso. No se sabe por

qué conducto, se averiguó que en otros tiempos había

estudiado en el instituto de Riga. Al comandante le habían

anunciado ya la visita del agrónomo, quien se paseaba

inquieto en la antesala, echando miradas a un enorme

retrato de Hitler en el que se veía al Führer hablando con

unos niños. Hitler sonreía, y los niños, guardando la

compostura, con el rostro serio y tenso, le miraban desde

abajo levantando la cabeza. Koriako se sentía inquieto, pues

en otro tiempo había planeado la colectivización del distrito,

y cabía la posibilidad de que alguien le hubiese denunciado.

Estaba nervioso porque era la primera vez en su vida que

iba a tener ocasión de hablar con los fascistas, pero también

debido a que la comandancia se había instalado en el edificio

del Instituto de Agricultura, donde apenas hacía un año él

daba clases de agronomía. Tenía perfecta conciencia de que

iba a dar un paso decisivo, del que nunca podría volverse



atrás. Pero calmaba todas las inquietudes que agitaban su

alma con una frase que se repetía machaconamente:

–Hay que jugar a la carta ganadora; sí, hay que jugar a la

carta ganadora.

De pronto, se oyó un grito ronco, apagado, de dolor, que

partió del despacho del comandante.

Koriako se dirigió hacia la puerta de salida. «¡Vive dios,

he cometido una estupidez al presentarme sin que nadie me

llamara! Si me hubiera quedado en casa, nadie me hubiese

tocado», pensó, con inopinada tristeza. La puerta del

despacho se abrió de par en par y de ella salieron el jefe de

policía, llegado recientemente de Vínitsa, y el pálido y joven

ayudante del comandante, que en los días de mercado se

dedicaba a dar batidas contra los guerrilleros. El ayudante

vociferó unas órdenes en alemán al escribiente, que saltó de

su asiento y se lanzó hacia el teléfono, al mismo tiempo que

el jefe de policía, al ver a Koriako, le espetaba:

–¡Deprisa, deprisa! ¿Dónde hay un médico? El

comandante ha sufrido un ataque.

–Ahí mismo, en la casa de enfrente, vive el mejor médico

de la ciudad –señaló desde la ventana Koriako–. ¡Solamente

que... discúlpeme, Vaintraub es judío!

–Was? Was? –preguntó el ayudante.

El jefe de policía, que ya empezaba a hacer sus pinitos

con el alemán, dijo:

–Hier, ein gut Doktor, aber er ist Jud.

El ayudante se lanzó hacia la puerta, y Koriako,

alcanzándole, le indicó:

–Por aquí, por aquí, vive en esta casa.

Unas pocas preguntas al ayudante bastaron para que el

doctor dictaminara que el mayor Werner sufría un fuerte

ataque de angina de pecho. Corrió a la habitación vecina,

abrazó, despidiéndose, a su mujer y a su hija, cogió una



jeringa y unas cuantas ampollas de aceite alcanforado y salió

tras el joven oficial.

–Un momento... Debería ponerme el brazalete –dijo

Vaintraub.

–No es necesario, vaya usted así –dijo el ayudante.

Cuando entraban en la comandancia, el joven oficial le

dijo a Vaintraub:

–Le prevengo que en unos momentos llegará nuestro

médico, hemos enviado un automóvil para que lo traiga aquí.

Él comprobará los medicamentos y remedios que usted

emplea.

Vaintraub sonrió irónicamente y le dijo:

–Joven, está usted tratando con un médico, pero si no

tiene confianza en mí puedo irme.

–¡Vamos, apresúrese! –gritó el ayudante.

Werner era un hombre delgado, de pelo cano. Estaba

tendido en un diván, y tenía el rostro pálido y sudoroso. El

pavor ante la muerte confería a sus ojos una expresión

terrible. Werner articuló lentamente:

–Doctor, en nombre de mi pobre madre y de mi esposa

enferma, sálveme, ellas no lo resistirían –y alargó a

Vaintraub una impotente mano de uñas blancas.

El escribiente y el ayudante gimieron al unísono.

–¡En este momento se ha acordado de su madre! –

exclamó con fervor el escribiente.

–Doctor, no puedo respirar, se me nubla la vista –gritó con

voz ahogada el comandante, reclamando ayuda con la

mirada.

Y el doctor le salvó.

La dulce sensación de la vida volvió de nuevo a Werner.

Por las arterias de su corazón, liberadas del espasmo, volvía

a circular la sangre; su respiración se normalizaba.



Cuando el doctor Vaintraub se disponía a salir de la

estancia, Werner le agarró de una mano:

–No, no se vaya, tengo miedo de que se repita. –Y con voz

queda se lamentaba–: Horrible enfermedad. Éste es el

cuarto ataque. Cuando sobreviene siento cómo me envuelven

las tinieblas de la muerte. No hay nada en el mundo más

pavoroso, más oscuro, más terrible que la muerte. ¡Qué

injusticia que seamos mortales! ¿No es verdad?

Estaban solos en la habitación.

Vaintraub se inclinó hacia el comandante y, sin saber por

qué, como si alguien le hubiese impelido a ello, dijo:

–Yo soy judío, señor comandante. Tiene usted razón, la

muerte es horrible.

Durante un segundo, sus miradas se encontraron. Y el

canoso médico vio reflejada la inquietud en los ojos del

comandante. El alemán dependía de él, temía un nuevo

ataque, y el viejo doctor, con seguros y tranquilos

movimientos, le defendía contra la muerte: se interponía

entre él y la terrible oscuridad, agazapada cerca, muy cerca,

en el escleroso corazón del comandante.

Se oyó el ruido de un automóvil que se acercaba. Entró el

ayudante y dijo:

–Mi comandante, ha llegado el médico jefe del hospital.

¿Podemos dejar que se vaya este hombre?

El viejo se marchó. Al pasar al lado del médico que

llevaba prendida en la guerrera la orden de la Cruz de

Hierro y que estaba esperando en la secretaría, le dijo

sonriente:

–Buenos días, colega, el paciente ya se encuentra bien.

El médico se quedó mirándole, silencioso e inmóvil.

Vaintraub se fue a su casa, repitiendo en alta voz, como

una cantinela:



–Sólo una cosa deseo: toparme con una patrulla y que me

fusilen ante las ventanas del comandante, ante sus propios

ojos. Nada más deseo. No andes sin brazalete, no andes sin

brazalete.

Se reía, agitaba los brazos, como si estuviera borracho.

Su mujer corrió a su encuentro.

–¿Qué? ¿Todo ha ido bien? –le preguntó.

–Sí, sí, la vida del querido comandante está

completamente fuera de peligro –dijo sonriente, pero de

pronto cayó al suelo al entrar en la habitación y, llorando,

comenzó a darse de cabezazos contra el piso.

–Tiene razón, tiene toda la razón el profesor –se

lamentaba–. ¡Maldito sea el día en el que me hice médico!

Así transcurrían los días. El agrónomo se convirtió en

delegado de barrio; Yashka servía en la policía. La muchacha

más bonita de la ciudad, Marusia Varapónova, tocaba el

piano en el café de los oficiales y vivía con el ayudante del

comandante. Las mujeres iban a las aldeas a intercambiar

toda clase de trapos por harina, patatas y mijo y maldecían a

los chóferes alemanes que exigían un precio exorbitante por

llevarlas. La Oficina de Trabajo expedía cientos de avisos y

las muchachas y los muchachos marchaban con sus morrales

y bártulos hacia la estación para embarcarse en los trenes

de mercancías. En la ciudad se abrió un cine alemán, casas

de alterne para los soldados y oficiales, y en la plaza

principal se construyó un gran retrete de ladrillos con un

vistoso letrero en ruso y en italiano: «Sólo para alemanes».

En la escuela, la maestra Klara Frantsevna planteaba a los

alumnos de primer año el siguiente problema: «Dos

Messerschmitt abatieron ocho cazas y doce bombarderos

rojos; una batería antiaérea alemana destruyó once aviones

de asalto bolcheviques. ¿Cuántos aeroplanos rojos fueron

aniquilados en total?». Las demás maestras temían hablar de



sus cosas en presencia de Klara Frantsevna y esperaban a

que saliera de la sala de profesores para hacerlo.

Por la ciudad arreaban como a bestias a los prisioneros,

que iban harapientos y muertos de hambre. Las mujeres se

acercaban a ellos para darles un pedazo de pan, una patata

cocida. Los prisioneros, exhaustos por el hambre, la sed y los

piojos, habían perdido todo aspecto humano. Algunos tenían

la cara tumefacta; otros, por el contrario, tenían las mejillas

hundidas, cubiertas por una barba oscura y polvorienta. Pero

pese a los terribles sufrimientos, llevaban con dignidad su

cruz y miraban con odio a los satisfechos y acicalados

policías, a los traidores con guerreras alemanas, y su odio

era tan inmenso, que si les hubieran dado a escoger, sus

manos no se hubieran alargado hacia las hogazas de pan

caliente, sino hacia las gargantas de los traidores. Por las

mañanas, custodiadas por soldados y policías, un enjambre

de mujeres iban a trabajar al aeródromo y a los puentes, a

arreglar los caminos y terraplenes del ferrocarril. Por

delante de ellas circulaban trenes procedentes del oeste,

cargados de tanques y municiones; del este hacia el oeste

pasaban los trenes con cargamentos de trigo y ganado,

vagones precintados atestados de muchachos y muchachas.

Las mujeres, los viejos, los niños, todos comprendían

claramente lo que estaba sucediendo en el país, a qué

destino habían condenado los alemanes al pueblo, y en

nombre de qué hacían aquella terrible guerra. Y cuando un

día la vieja Varvara Andréyevna se acercó en el patio a

Rosental y, sollozando, le preguntó: «¿Qué está ocurriendo

en el mundo, abuelo?», el profesor le contestó:

–Sí, seguramente uno de estos días los alemanes

organizarán una masacre de judíos. ¡Es demasiado terrible

la vida a que han condenado a nuestra Ucrania!



–¿Y por qué, precisamente, harán una masacre de judíos?

–intervino Voronenko.

–¿Cómo?, ¿por qué, me preguntas? Es uno de sus

principios básicos –dijo el profesor–. Los fascistas han

creado una cárcel general para toda Europa, y para

mantener sometidos a los penados han construido una escala

de opresión. Los holandeses viven peor que los daneses, los

franceses a su vez peor que los holandeses, los checos peor

que los franceses, aún peor lo pasan los griegos y los serbios,

a continuación los polacos, y todavía más miserablemente

viven los ucranianos y los rusos. He aquí los grados de la

escala de vejaciones. Cuanto más bajo, más hambre, más

esclavitud, más sudor. Y en esta enorme cárcel de

incontables pisos hay una sima a la cual los fascistas han

arrojado a los judíos. Su destino debe aterrorizar a toda la

gran prisión europea, para que la más horrible suerte

parezca una felicidad en comparación con la que se le

depara a los judíos. Y a mí me parece que los sufrimientos de

los rusos y ucranianos son tan enormes, que ha llegado la

hora de demostrar que hay un destino aún más horrible, más

pavoroso si cabe. Ellos os dirán: «No os quejéis, sentíos

afortunados, orgullosos, felices de no ser judíos». Es un

ejemplo de la aritmética sencilla del salvajismo, no un odio

espontáneo.

III

Durante aquel mes se produjeron muchos cambios en el

patio de la casa donde vivía el profesor. El agrónomo se

convirtió en una persona importante, había engordado. Las

mujeres se dirigían a él con súplicas y le traían aguardiente;

todas las noches se emborrachaba, ponía el gramófono y

cantaba: «Mi hoguera resplandece en la niebla». En su



conversación aparecieron palabrejas alemanas. Decía:

«Cuando voy a la “nach Haus” o por un “Spazier” os ruego

que no me molestéis con peticiones». Yashka Mijailiuk iba

por casa rara vez, se pasaba la mayor parte del tiempo en el

distrito, a la caza de guerrilleros. Yashka solía llegar a casa

en la carreta de algún campesino, y traía tocino,

aguardiente, huevos. La madre, que le quería con locura, le

preparaba ricas cenas. Un día asistió a una de estas cenas

un suboficial de la Gestapo y la vieja Mijailiuk le dijo en un

tono de reproche a Dasha Voronenko:

–Has elegido mal, tonta, fíjate qué tipo de gente viene a

nuestra casa, y tú, mientras tanto, vives con tu cojo y en la

habitación del judío.

Jamás perdonaría a la hermosa Dasha el que en 1936

rechazara el ofrecimiento de su hijo y se casara con

Voronenko. Yashka, burlón y enigmático, le dijo:

–Pronto vivirás a tus anchas. Yo he estado en ciudades en

donde ya se ha limpiado todo, todo... hasta la última

raigambre.

Dasha relató esta conversación en su casa. La vieja

Vaisman empezó a lamentarse por la suerte de su nieta.

–Dasha –dijo–, yo te dejaré mi anillo de bodas. Además, de

nuestro huerto se pueden sacar quince puds1 de patatas, y

también produce unas pocas calabazas y remolacha,

suficiente para poder alimentar a la niña hasta la primavera.

Después tengo un corte de abrigo, que podrás cambiar por

harina. La pequeña apenas come, tiene muy poco apetito.

–La alimentaremos como sea –le contestó Dasha–. Y

cuando crezca la casaremos con nuestro Vitali.

Este mismo día, el doctor Vaintraub fue a casa del

profesor. Al tiempo que le alargaba a éste un pequeño frasco

con tapón de cristal esmerilado, le dijo:



–Es una solución concentrada. He cambiado de opinión al

respecto, en los últimos días he empezado a considerar esta

sustancia como un medicamento útil y necesario.

El profesor movió lentamente la cabeza.

–Se lo agradezco –dijo con tristeza–, pero mis opiniones

también han cambiado en estos últimos días. He decidido

renunciar a este medicamento.

–¿Por qué? –preguntó Vaintraub sorprendido–. Yo no

puedo continuar resistiendo. Tenía usted razón. Tengo

prohibido pasear por la calle principal, a mi mujer no se le

permite ir al mercado, todos tenemos que llevar este

brazalete so pena de ser fusilados. Cuando salgo a la calle

con él, es como si llevara en el brazo un pesado anillo de

acero al rojo vivo. Vivir así es imposible, usted tenía razón.

¡Incluso estamos excluidos del presidio en Alemania, somos

indignos! ¿Ha oído usted hablar del terrible trabajo a que

fuerzan allí a los infelices muchachos y muchachas? Pero a la

juventud judía no la llevan allí; es decir que a ella, a todos

nosotros nos espera algo mil veces peor que ese horrible

presidio. ¿Cuál será? ¡No lo sé! ¿Para qué esperar más?

Tenía razón. Me iría con los guerrilleros, pero mi asma me lo

impide.

–En cambio yo –dijo el profesor– me he hecho optimista en

estas horrorosas semanas en que no nos hemos visto.

–¿Cómo? –replicó Vaintraub con espanto–. ¿Optimista?

Perdóneme, pero creo que se ha vuelto usted loco. ¿Sabe

qué clase de gente es ésta? Hoy por la mañana he ido a la

comandancia con el único fin de pedir que, después de haber

sido azotada, liberaran por un día a mi hija del trabajo, y me

han arrojado de allí, y aún debo dar las gracias a que se

hayan limitado a eso.

–No, no me refiero a esto –dijo el profesor–. Yo temía

sobre todo una cosa, más que temerla, me horrorizaba, un



frío sudor recorría todo mi cuerpo sólo de pensar en ella.

¿Sabe usted?, yo temía que resultasen ciertos los cálculos de

los fascistas. Ya he hablado acerca de esta cuestión con

Voronenko. Lo temía, me horrorizaba ante esta idea y no

quería vivir hasta que ese día, esa hora llegaran. ¿Acaso

piensa usted que los fascistas han organizado sin motivo

aparente esta mastodóntica persecución y aniquilamiento de

millones de seres? Todo se rige por un frío cálculo

matemático. Ellos se han limitado a despertar en la gente

tenebrosas y viejas supersticiones, han abierto la espita del

odio, han resucitado los prejuicios. Y en eso reside su fuerza.

¡Divide, encizaña y vence! ¡Restablecer las tinieblas! Azuzar

un pueblo contra su vecino, a los pueblos esclavizados contra

los que aún viven en libertad, a los que viven en el otro lado

del océano contra los que están a este lado, y a todos los

pueblos del mundo contra el pueblo judío. ¡Encizaña y

domina! ¡Y cuánta tiniebla y maldad hay en el mundo,

cuántas supersticiones y prejuicios! Pero se han equivocado.

Han atizado los odios, y en cambio ha nacido la compasión.

Querían excitar la maldad, la crueldad, nublar la inteligencia

de los grandes pueblos; pero yo he visto con mis propios

ojos, he experimentado sobre mí mismo, cómo el horroroso

destino del pueblo judío ha provocado en los rusos y

ucranianos la simpatía hacia aquél, cómo, al sentir la terrible

opresión del terror alemán, están decididos a ayudarle en lo

que puedan. Nos prohíben comprar pan, ir al mercado por

leche, y nuestras vecinas se prestan a hacernos las compras,

decenas de personas se me han acercado para darme

consejos de cómo esconderse mejor y en qué lugar estar más

a salvo. Veo la simpatía de muchos. Hay también, claro está,

la indiferencia de otros. Pero sólo en tres o cuatro casos he

visto odio y alegría por nuestras desgracias. ¡Los alemanes

se han equivocado! Los calculadores erraron las cuentas. Mi



optimismo triunfa. Nunca me he hecho ilusiones: he conocido

y conozco la dureza de la vida.

–Todo eso es cierto –dijo Vaintraub, y miró su reloj–. Pero

ya es hora de partir, el día judío se acaba, las tres y media...

Seguramente, no nos veremos más. –Se acercó al profesor y

le dijo–: Permítame que me despida de usted, hace ya casi

cincuenta años que nos conocemos. No soy yo quien tiene

que darle lecciones en unos momentos así.

Se abrazaron y se besaron. Las mujeres que

presenciaban la despedida lloraban.

Aquella jornada fue testigo de grandes acontecimientos.

El día anterior Voronenko había conseguido de unos

muchachos dos granadas de mano F-1, a cambio de un vaso

de habichuelas y dos de pepitas de girasol tostadas.

–Por lo que a mí respecta –le dijo al profesor mientras

permanecía de pie apoyado en el árbol y miraba cómo su hijo

Vitali maltrataba a la pequeña Katia Vaisman–. Por lo que a

mí respecta, he vuelto a casa herido, pero no siento la menor

satisfacción, aun cuando soñaba con ello en las trincheras y

en el hospital. Ya ve lo que hay aquí: la ocupación alemana,

su brutal Oficina del Trabajo, los trabajos forzados en

Alemania, el hambre, la vileza, las jetas de los alemanes y de

los policías, la traición de los malditos renegados.

El viejo callaba. Voronenko gritó visiblemente enojado a

su hijo:

–¿Qué estás haciendo a la pequeña, fascista? Le estás

moliendo los huesos. Pero ¿en qué estás pensando? Su padre

dio su vida por la patria y a su muerte fue condecorado con

la Orden de Lenin, y tú te dedicas a maltratarla

despiadadamente de la mañana a la noche. Y ¿qué clase de

chiquilla es? Se está quieta como una oveja, abre los ojos y ni

siquiera llora. Si por lo menos escapara del imbécil, pero, no,

se está quieta y lo aguanta todo...



Nadie vio cómo, inadvertidamente, salió del patio,

golpeando con las muletas. Se detuvo un momento en la

esquina, dirigió una mirada a la casa en la que quedaban su

mujer y su hijo y se encaminó hacia la comandancia. Jamás

volvió a ver a su mujer y a su hijo. El agrónomo tampoco

regresó a su casa. La bomba de mano arrojada por el

teniente cojo cayó en la ventana de la antesala de la

comandancia donde estaban reunidos los delegados de

barrio, en espera de nuevas instrucciones. El comandante no

se encontraba en aquel momento en la estancia: paseaba por

el jardín como le había aconsejado el médico de la Cruz de

Hierro prendida en la guerrera. Cada día un paseo de

cuarenta minutos y un breve descanso en un banco.

Por la mañana, la policía envió a la medio perturbada Lida

Vaisman a recoger los cadáveres de la familia Vaintraub, que

se había envenenado la noche anterior.

Los alemanes pusieron un pequeño destacamento de

guardia en la puerta para que nadie se apropiara de los

bienes de los Vaintraub y quedaran así en sus zarpas. Ni el

propio doctor Aguéiev consiguió que le entregaran la Gran

Enciclopedia Médica, aunque explicaba acaloradamente que

el libro en cuestión no tenía ningún valor para los alemanes,

pues estaba escrito en ruso.

Los cuerpos fueron paseados por todas las calles. El

escuálido jamelgo que arrastraba el carro con los cadáveres

hacía un alto en cada esquina como si sus difuntos pasajeros

le pidieran detenerse para ver por última vez las casas

cerradas, la terraza con vidrieras de cristales azules y

amarillos de la vivienda de Lubimenko, la atalaya del servicio

de bomberos.

Los pacientes, apostados tras las ventanas, desde los

portales y las cercas, contemplaban el último viaje del

doctor. Nadie, claro está, lloraba o se descubría para



despedirse de él. En aquellos terribles días la sangre, los

sufrimientos y la muerte ya no conmovían a nadie, solamente

el amor y la bondad tenían fuerza para ello. El doctor no

prestaba un servicio necesario a la ciudad, ¿quién era el que

en aquellos tiempos tenía humor de curarse, cuando la salud

era un verdadero castigo? Los vómitos de sangre, la

parálisis, las hernias insufribles, mortíferas crisis cardíacas o

tumores malignos, salvaban de trabajos agotadores, del

presidio alemán. Y soñaban con las enfermedades, las

provocaban, se las pedían a Dios. Miradas tristes y

silenciosas acompañaban al difunto doctor. Sólo la vieja

Vaisman se echó a llorar cuando el carro pasó frente a su

casa, pues recordaba cómo el día anterior el doctor, al ir a

despedirse de Borís Isaákovich, había llevado a la pequeña

Katia un kilo de arroz, una bolsita de cacao y doce terrones

de azúcar. El doctor Vaintraub curaba bien a los suyos, pero

no le gustaba curar de balde. Jamás había hecho a nadie un

regalo tan espléndido.

Lida Vaisman regresó cuando ya anochecía.

Contó que los cuerpos del doctor y su esposa eran muy

pesados, que la tierra era muy pedregosa y dura, pero por

suerte el alemán accedió a que no cavara muy hondo. Se

quejaba de que se le había roto un tacón con la pala y de

que, al saltar del carro, se había enganchado en un clavo que

le rasgó la falda. Y aún tuvo el suficiente juicio, o, quién sabe,

picardía de loca, para no contar a Dasha que en la barrera, a

la entrada de la ciudad, vio el cuerpo ahorcado de Vitia

Voronenko.

Pero cuando Dasha se marchó, apresuradamente y en voz

baja dijo:

–Vitia está colgado allí, seguramente tendrá una sed

terrible, pues tiene la boca abierta y los labios

completamente secos.



Al atardecer Dasha se enteró por boca de la vieja

Mijailiuk de la suerte que había corrido Vitia. Sin decir una

palabra, se fue al rincón más apartado del patio, donde

estaban plantados los pepinos, y se sentó entre los surcos. Al

principio, los muchachos sospecharon que tal vez pensaba

robar algo en el huerto y la siguieron con la mirada, pero

pronto comprendieron que estaba embebida en sus

pensamientos. Se mordía los labios y pensaba, pensaba... Sin

tener la menor compasión de sí misma, se torturaba con

horribles reflexiones. Recordaba el primer día de casados y

el día anterior, el último que habían pasado juntos,

recordaba al médico militar y el café que ella preparaba

para el médico y bebía con él, mientras escuchaba discos en

el gramófono. Recordaba cómo su marido, con un susurro, le

preguntó por la noche: «¿No te desagrada dormir con un

cojo?», y cómo ella le contestó: «¡Qué le vamos a hacer!».

Ella era culpable ante él de todos los pecados, quería huir de

la gente. Pero el mundo se había vuelto cruel y nadie iba a

apiadarse de ella, había que levantarse, empezar de nuevo.

Aquella tarde le tocaba a ella traer agua del pozo.

Un soldado alemán, que vivía en el patio vecino, corrió al

retrete, quitándose el cinto por el camino. Al volver vio a

Dasha sentada y se acercó a la verja. De pie, en silencio, el

alemán admiraba su hermosura, su blanco cuello, sus

cabellos, su pecho. Dasha sentía sobre sí aquella mirada y

pensaba por qué Dios le había concedido el triste castigo de

su belleza, pues era inconcebible que una mujer hermosa

pudiera vivir honradamente, sin pecado, en tiempos tan viles

y tan terribles.

Después Rosental se acercó a ella.

–Dasha, querrá usted estar sola, yo traeré el agua. Siga

sentada aquí, hasta que se serene su espíritu. A Vitali ya le

he dado la papilla de harina de mijo.



Dasha aprobó en silencio con un movimiento de cabeza,

fijó su mirada en el anciano y estalló en sollozos. Era la única

persona que no había cambiado, que seguía siendo el mismo

de siempre: atento, cortés, leía sus libros, y preguntaba:

«¿Le molesto?». Cuando alguien estornudaba le decía:

«Salud». De todos había desaparecido aquello que a ella

tanto le gustaba: la cortesía, la delicadeza, la bondad;

solamente este viejo, el único en toda la ciudad, decía

todavía: «¿Cómo se encuentra usted hoy? ¡La veo muy

pálida! ¡Coma, anoche apenas comió nada!». Mientras que

todo el mundo vivía con esta idea: «¡Bueno, al fin y al cabo,

lo mismo da, estamos en guerra, aquí mandan los alemanes,

todo arde, todo se hunde!». Y ella también vivía como todo el

mundo, con abandono, sin pensar en el alma.

Rápidamente, empezó a cavar con un pedazo de madera

entre las revueltas matas de pepinos procurando igualar

luego la tierra cuidadosamente. Y cuando ya casi había

anochecido, derramó unas lágrimas. Después de esto le fue

más fácil respirar, sintió ganas de comer, de tomar té, y

deseos de acercarse a la trastornada Lida Vaisman y decirle:

«¿Ves? Ya somos dos viudas, tú y yo».

Al anochecer, Rosental puso un candelabro en la mesa,

sacó del armario dos velas –hacía mucho tiempo que las

guardaba, cada una de ellas estaba envuelta en un papel

azul– y las encendió. Abrió un cajón que siempre había

tenido cerrado, sacó un paquete de viejas cartas y

fotografías, y, sentándose a la mesa, se puso los lentes y

empezó a releer las cartas escritas en papel de color azul y

rosa, ya descoloridas por el tiempo. Miraba con atención las

fotografías. La vieja Vaisman se acercó a él despacito:

–¿Qué será de mis hijos? –dijo la mujer.

No sabía escribir, en toda su vida no había leído un solo

libro, era una vieja sin la menor cultura, pero poseía un gran



espíritu de observación y sentido común a raudales.

–¿Para cuánto tiempo tendrá con estas velas? –preguntó.

–Creo que para un par de noches –contestó el profesor.

–¿Hoy y mañana?

–Sí, para mañana también.

–Y pasado mañana, ¿estará oscuro?

–Creo que pasado mañana estará ya oscuro.

La vieja era una incrédula con todo el mundo. Pero a

Rosental se le podía creer y le creía. Una terrible tristeza

invadió su corazón. Estuvo largo tiempo contemplando la

carita de la nieta dormida y con una nota metálica en la voz

dijo:

–Dígame, ¿qué culpa tienen los niños?

Pero Rosental no la oía, abstraído en la lectura de las

viejas cartas.

Aquella noche revisaba la ingente cantidad de recuerdos

que su memoria atesoraba. Recordó a cientos de personas

que habían pasado por su vida, a sus alumnos y a sus

maestros, a los amigos y a los enemigos; recordó los libros

leídos, las discusiones de su época estudiantil, un cruel amor

fracasado, vivido sesenta años atrás y que había impreso una

sombra fría en toda su existencia; recordó los años de

peregrinación y los años de trabajo, recordó sus cuantiosas

vacilaciones espirituales, desde la apasionada mística

religiosa hasta el claro y frío ateísmo; recordó sus disputas

acaloradas, fanáticas e intransigentes. Todo eso se había

apagado ya, había quedado muy atrás en el tiempo.

Decididamente, su existencia había sido un fracaso. Había

pensado mucho, pero había hecho poco. Fue maestro de

escuela durante cincuenta años en una pequeña y aburrida

ciudad. En aquellos tiempos enseñaba a los niños de la

escuela profesional judía; después de la Revolución enseñó

álgebra y geometría en el instituto. Debiera haber vivido en



una capital, escribir libros, publicar artículos en los

periódicos, debatir con todo el mundo.

Pero aquella noche no sentía que su vida hubiese sido un

fracaso. En aquella noche, por vez primera sintió

indiferencia por las personas que hacía tiempo habían

abandonado la vida. Sólo deseaba ardientemente una cosa,

el milagro que él no había podido aún comprender: el

milagro del amor. No lo conocía. En su infancia, después de

la muerte de su madre, se educó en casa de unos tíos; en la

juventud saboreó las mieles de la amargura de la traición

femenina; toda su vida transcurrió en el mundo de las ideas

nobles y de las acciones juiciosas.

Hubiera querido que alguien se acercase a él, diciéndole:

«Tápese las piernas con el mantón, hay corriente de aire y

usted tiene reumatismo». Hubiera querido que alguien le

dijera: «¿Por qué ha traído hoy agua del pozo, usted, con su

esclerosis?». Esperaba que alguna de las mujeres que

estaban tendidas en el suelo se le acercara y le dijera: «Vaya

a dormir, no es bueno para usted velar hasta tan tarde».

Jamás se acercó nadie a su lecho para arreglarle las mantas,

nadie le dijo: «Así estará más caliente, tome también mi

manta». Sabía que le había tocado morir en la hora en que

las leyes de la maldad, de la fuerza bruta, en nombre de la

cual se cometían crímenes jamás vistos, dirigían la vida de la

ciudad, regulaban las acciones no solamente de los

criminales vencedores, sino también de las gentes que

habían caído bajo su poder. La indiferencia y la pasividad

eran los grandes enemigos de la vida. Y el destino le

condenaba a morir en aquellos terribles días.

Por la mañana se anunció que los judíos que habitaban en

la ciudad debían presentarse al día siguiente a las seis de la

mañana en la plaza cercana al molino de vapor. Todos iban a

ser enviados a los distritos occidentales de la Ucrania



ocupada, en donde las autoridades del Reich estaban

organizando un gueto especial. Se dio la orden de no llevar

consigo más que quince kilos de equipaje. No había que

llevar comida, ya que en todo el trayecto a realizar el mando

militar había asegurado el racionamiento y agua caliente.

IV

El día transcurrió entre idas y venidas de los vecinos a casa

del profesor para pedirle consejo y preguntarle qué pensaba

sobre la orden que habían dictado los alemanes. Vino el viejo

zapatero Boruj, ocurrente y mal hablado, gran maestro en el

calzado de lujo; vino el fumista Mendel, hombre silencioso y

filosófico; estuvo el hojalatero Leiba, padre de nueve hijos, y

el forjador Chaim Kulish, ancho de espaldas y con bigotes

grises. Todos habían oído hablar de que los alemanes habían

dado órdenes parecidas en muchas ciudades, pero nadie

había visto en ninguna parte un tren cargado de judíos, ni

nadie se había encontrado con una columna de judíos en ruta

por caminos apartados y nadie sabía nada acerca de la vida

en aquellos guetos. Todos, sin embargo, habían oído decir

que las columnas de judíos no iban a las estaciones de

ferrocarriles ni transitaban por las anchas carreteras, sino

que eran conducidas a aquellos lugares de los alrededores de

las ciudades donde había barrancos y precipicios, pantanos y

canteras abandonadas. Todos habían oído relatos de cómo

algunos días después de la marcha de los judíos, los soldados

alemanes cambiaban en el mercado chaquetas de mujer,

jerséis de niños y zapatos por miel, crema de leche y huevos;

que los vecinos, al volver a su casa del mercado, se contaban

unos a otros en voz baja: «Un alemán ha cambiado el jersey

de lana que llevaba puesto la vecina Sonia la mañana en que

los sacaron de la ciudad». «Un alemán ha cambiado las



sandalias que llevaba el muchacho evacuado de Riga.» «Un

alemán quería tres kilos de miel a cambio del traje de

nuestro ingeniero Kugel.» Sabían, adivinaban la suerte que

les esperaba; pero en el fondo, en el fondo se negaban a dar

crédito, juzgaban demasiado horroroso el asesinato de un

pueblo. ¡Asesinar a todo un pueblo! Nadie podía creerlo.

–¿Acaso se puede matar a un hombre que hace zapatos

como los que yo hago? –decía el viejo Boruj–. Se pueden

llevar a la Exposición de París sin avergonzarse.

–Pueden matarle, pueden –opinó el fumista Mendel.

–Bueno –dijo el hojalatero Leiba–, supongamos que ellos

no necesitan mis teteras ni mis cacerolas ni mis chimeneas

para el samovar. Pero no por ello van a matar a mis nueve

hijos.

El viejo profesor les escuchaba en silencio y pensaba:

¡qué bien había hecho en no tomar el veneno! Toda su vida

había vivido con aquellas gentes y con ellas debía vivir su

última y amarga hora.

–Deberíamos huir al bosque, pero es imposible –decía el

forjador Kulish–, los policías le siguen a uno los pasos. Por la

mañana ha venido ya tres veces el delegado de barrio. He

mandado a mi pequeño a casa de mi suegro y el amo de la

casa le ha seguido todo el trayecto. El amo es un buen

hombre, me ha dicho sin rodeos: «La policía me lo ha

advertido: si falta alguien a la plaza, aunque sea un solo niño,

responderás con tu cabeza».

–Bueno, y entonces ¿qué? –dijo Mendel–. Es el destino.

Una vecina le ha dicho a mi hijo: «Yashka, tú no pareces

judío, huye a una aldea». Y mi Yashka le contestó: «Yo quiero

ser parecido a los judíos, allá a donde lleven a mí padre, iré

yo también».

–Yo sólo puedo decir una cosa –dijo el forjador–, no moriré

como un borrego.



–¡Bravo, Kulish! –dijo el viejo profesor–. ¡Es usted un

valiente! Ha pronunciado las palabras justas.

Por la tarde, el mayor Werner recibió al representante de

la Gestapo, Becker.

–¡La operación de mañana debe realizarse

organizadamente, sólo así respiraremos tranquilos! Estos

judíos me tienen atormentado. No pasa día sin que cometan

algún exceso: cinco han huido, al parecer con los

guerrilleros; una familia se ha suicidado; tres han sido

detenidos por no llevar brazalete; una mujer judía ha sido

descubierta comprando huevos, a pesar de tener

categóricamente prohibido ir al mercado; dos han sido

detenidos en la Berlinerstrasse, aunque sabían

perfectamente que les está prohibido andar por la calle

principal; ocho de ellos paseaban por la ciudad después del

toque de queda de las cuatro de la tarde; dos muchachas

intentaron esconderse en el bosque cuando se dirigían al

trabajo y fueron fusiladas. Todo esto son pequeñeces.

Comprendo que en el frente nuestras tropas atraviesan

dificultades aún mayores, pero los nervios son los nervios.

Tenga presente que acabo de relatarle los acontecimientos

de una sola jornada, y así un día y otro y otro.

–¿Cuál es el orden de la operación? –preguntó Werner.

Becker limpió con un pedazo de gamuza los lentes.

–En esta ocasión no ha sido elaborado por nosotros; en

Polonia dispusimos de más posibilidades para tomar medidas

enérgicas. Y, verdaderamente, no se puede prescindir de

ellas cuando se trata de cifras estadísticas con gran número

de ceros. Aquí, claro está, tendremos que proceder de un

modo sumario. La cercanía del frente así lo aconseja. La

última directiva permite no aplicar rigurosamente los

artículos y atenerse a las condiciones locales.

–¿Cuántos soldados necesita? –preguntó Werner.



Durante esta conversación, Becker mantenía una actitud

grave, mucho más que de ordinario. Incluso el comandante

Werner se sentía interiormente intimidado al hablar con él.

–Organizaremos el asunto de la siguiente manera –dijo

Becker–. Dos secciones: una de fusilamiento y otra de

custodia. La de fusilamiento de quince a veinte hombres,

obligatoriamente voluntarios. La de custodia deberá ser

relativamente escasa, a razón de un soldado por cada quince

judíos.

–¿Por qué así? –preguntó el comandante.

–La experiencia ha demostrado que en el momento en que

la columna se apercibe de que pasan de largo la línea del

ferrocarril y la carretera empieza a cundir el pánico, los

ataques de histerismo, y muchos intentan huir. Además, en

los últimos tiempos está prohibido el empleo de las

ametralladoras a causa del menor porcentaje de heridos

mortales que se consigue con ellas; en consecuencia, se

ordena utilizar el fusil u otra arma de fuego de carácter

personal, lo que enlentece todo el trabajo. Hay que añadir,

por cierto, que la sección de fusilamiento debe estar

compuesta de un mínimo de gente, no más de veinte hombres

por cada mil judíos. Y, mientras se cumple la tarea, el

destacamento de custodia tiene no poco que hacer. Ya

comprenderá usted que entre los judíos hay un elevado

porcentaje de hombres.

–¿Cuánto tiempo se necesita para llevar a cabo toda la

operación? –se interesó Werner.

–Para mil hombres, con un organizador experimentado,

máximo dos horas y media. Lo principal es saber delimitar

las funciones, preparar bien los grupos, y saber conducirlos

oportunamente. La operación en sí no dura mucho.

–¿Cuántos soldados necesita usted?



–No menos de cien –dijo con decisión Becker. Miró hacia

la ventana y añadió–: El tiempo también es un elemento a

tener en cuenta. He consultado con el metereólogo; para

mañana por la mañana se espera un día soleado, hacia la

tarde es posible que llueva, pero esto carece de importancia

para nosotros.

–Por consiguiente... –empezó con indecisión Werner.

–El orden será el siguiente. Usted designa un oficial, claro

está, miembro del Partido, que será el encargado de

organizar la sección de fusilamiento con las siguientes

palabras: «Muchachos, necesito unos cuantos hombres con

nervios templados». Esto ha de hacerse esta misma tarde en

el cuartel. La lista debe incluir al menos treinta nombres, ya

que la experiencia nos ha demostrado que un diez por ciento

se rajan. El siguiente paso consiste en mantener una

conversación aislada con cada uno de los voluntarios. «¿Te

asusta la sangre? ¿Eres capaz de soportar una gran tensión

nerviosa?» Sin más aclaraciones. Simultáneamente, hay que

organizar la sección de custodia; al suboficial se le instruye

la víspera. Se prueban los fusiles, y las secciones, con casco,

forman ante la comandancia a las cinco de la mañana. El

oficial explica detalladamente las tareas y las obligaciones a

cumplir y solicita voluntarios. Después de esto, se entregan

trescientos cartuchos a cada uno. Hacia las seis se dirigen a

la plaza designada para la concentración de los judíos. El

orden de la expedición será el siguiente: la sección de

fusilamiento marcha delante de la columna, a unos treinta

metros; tras la columna van dos carretas, pues siempre hay

unos cuantos viejos, embarazadas o histéricas que pierden el

conocimiento durante el camino –hablaba lentamente, para

que el mayor no perdiera detalles–. En realidad, no hay nada

más que explicar, mis subalternos se ocuparán de dar las

instrucciones ulteriores en el lugar de trabajo.



El mayor Werner se quedó mirando unos instantes a

Becker y, de pronto, le preguntó:

–Bien, ¿y los niños?

Becker tosió con desagrado. La cuestión se salía del

marco de la instrucción a cumplir.

–Mire usted –dijo en un tono áspero y grave, mirando

fijamente a los ojos del comandante–, aunque se recomienda

separarlos de las madres y ocuparse de ellos aparte, yo

considero que es mejor no proceder así. Usted mismo

comprenderá qué difícil es separar al niño de su madre en

este angustioso trance.

Cuando Becker saludó y se marchó, Werner llamó al

ayudante y le comunicó detalladamente las instrucciones,

diciéndole a media voz:

–Yo, a pesar de todo, estoy particularmente contento de

que el viejo doctor se haya suicidado. Hubiera sentido

terribles remordimientos de conciencia ya que, al fin y al

cabo, me ayudó mucho... de no ser por su ayuda tal vez no

hubiera resistido hasta la llegada de nuestro médico. Estos

últimos días me encuentro muy bien, duermo tranquilo, el

estómago no me duele, incluso dos personas me han dicho

que tengo muy buen aspecto, seguramente debido a los

cotidianos paseos por el jardín. Desde luego, el aire en esta

ciudad es magnífico, dicen que antes de la guerra había aquí

sanatorios para enfermos con problemas respiratorios y del

corazón.

Y el cielo era azul, brillaba el sol y los pájaros cantaban...

Cuando la columna de judíos dejó atrás la línea del

ferrocarril y, tras rodear la carretera, se dirigió hacia el

precipicio, el forjador Chaim Kulish se llenó de aire los



pulmones y con un grito feroz, que se impuso por encima de

cientos de voces, exclamó en yiddish:

–¡Oh, gente, ha llegado mi hora!

Asestó un puñetazo en la sien a un soldado que marchaba

a su lado, lo derribó y le arrebató de las manos el automático

y, como en aquellas circunstancias se antojaba imposible

desentrañar el mecanismo de aquella arma desconocida y

extraña para él, la volteó en el aire, como cuando trabajaba

con el macho, y golpeó en la cara al suboficial que corría

hacia él. En la gran batahola que se armó a continuación, la

pequeña Katia Vaisman perdió a su madre y a su abuela, y se

agarró entonces a la chaqueta del viejo Rosental. Éste la

levantó con dificultad en sus brazos, acercó los labios a su

oído y le dijo:

–No llores, Katia, no llores.

La niña, abrazada a su cuello, le decía:

–Yo no lloro, profesor.

Le era difícil sostenerla, la cabeza le daba vueltas, los

oídos le zumbaban, las piernas le temblaban a causa del

largo camino al que no estaba acostumbrado y de la

atormentadora tensión de las últimas horas.

La muchedumbre retrocedía ante el precipicio,

aferrándose al terreno, muchos caían por tierra, se

arrastraban. Rosental pronto se encontró entre las primeras

filas.

Quince judíos fueron empujados hacia la sima. Rosental

conocía a algunos de ellos: al silencioso fumista Mendel; al

dentista Meyeróvich, al viejo y marrullero electricista

Apelfeld y a su hijo, que enseñaba en el conservatorio de

Kiev, y a quien en otros tiempos Rosental había dado clases

de matemáticas. El viejo respiraba trabajosamente mientras

aún sostenía a la pequeña en brazos. Ella ocupaba todos sus

pensamientos.



«¿Cómo consolarla, cómo engañarla?», pensaba el viejo.

Un sentimiento de tristeza infinita le embargaba. Ni en el

último momento nadie le sostendría, nadie le diría aquella

palabra que toda su vida ansió oír, más grande que toda la

sabiduría de los libros sobre las ideas y acciones admirables

de los hombres.

La pequeña se volvió hacia él; su rostro estaba tranquilo,

era el pálido rostro de una persona adulta, llena de

indulgente compasión. Y en un instante de repentino silencio,

el viejo oyó su voz que le decía:

–Profesor, no mires a ese lado, te va a dar miedo.

Y ella, como una madre, le tapaba los ojos con sus

manecitas.

El jefe de la Gestapo se equivocó. Después del fusilamiento

de los judíos no pudo respirar tranquilo. Por la tarde le

comunicaron que un numeroso grupo armado había

aparecido en las cercanías de la ciudad, comandado por el

ingeniero principal de la fábrica de azúcar, Shevchenko.

Ciento cuarenta obreros de la fábrica, que no pudieron salir

en el convoy, se fueron con el ingeniero a las guerrillas.

Aquella misma noche saltó por los aires el molino de

vapor que trabajaba para la intendencia alemana. Más allá

de la estación, los guerrilleros incendiaron grandes reservas

de forraje destinadas a una división húngara de caballería.

Nadie pudo pegar ojo en toda la noche. El viento embestía a

la ciudad y el incendio amenazaba con extenderse a las casas

y a los graneros. Grandes llamas de color ladrillo se

agitaban, extendiéndose. Un humo negro cubría las estrellas

y la luna, y el cálido y despejado cielo estival estaba preñado

de amenazas y llamas.



La gente, de pie junto a las puertas de sus hogares,

contemplaba en silencio la propagación del enorme incendio.

El viento traía el tableteo de las ametralladoras y las

explosiones de las bombas de mano.

Yashka Mijailiuk llegó a casa aquella noche sin su gorra y

no trajo ni tocino ni aguardiente. Al pasar cerca de las

mujeres que permanecían en silencio en el patio, dijo,

dirigiéndose a Dasha:

–¿Qué, tenía o no yo razón? ¡Qué ancha vas a vivir ahora,

eres la única dueña de la habitación!

–¡Ancha! –replicó Dasha–. ¡Ancha! En una misma tumba

han enterrado a mi Vitia, a la pequeña de seis años y al viejo

profesor. Por todos he derramado mis lágrimas –y de pronto,

gritando, añadió–: Vete, no me mires con esos ojos

perversos, que te voy a degollar.

Yashka corrió a su habitación y se sentó sin decir una

palabra. Cuando su madre quiso cerrar los postigos le dijo:

–¡Vaya una gente! No abra la puerta, están todos

rabiosos. Serían capaces de echarle agua hirviendo a los

ojos.

–Yáshenka –dijo ella–, mejor harías en esconderte de

nuevo en la buhardilla. Tu cama aún está allí, yo te cerraré

con llave.

Como sombras, los soldados corrían y disparaban a la luz

del incendio. Los habían levantado al toque de alarma y

requerido su presencia en la comandancia. La vieja Varvara

Andréyevna estaba de pie en medio del patio; sus canosos y

revueltos cabellos parecían rosados a la luz del incendio.

–Bien, ¿y ahora qué? –gritaba–. ¿Nos doblegaron? ¿Nos

amedrentaron? Ahí tienen las llamas. ¡No temo a los Fritz!

¡Os creéis muy valientes contra mujeres y niños! ¡Dasha,

llegará el día en que quemaremos vivos a todos estos

bastardos!



El cielo se enrojecía más y más, y a los que estaban en los

patios les parecía como si en el oscuro humo de las llamas

ardiera toda la maldad, la vileza y la mugre con que los

alemanes habían infectado el alma humana.

1. Unidad de peso rusa que equivale aproximadamente a unos dieciséis

kilos.



STALINGRADO

Volga-Stalingrado

Largo es el recorrido de Moscú a Stalingrado. Nuestro

automóvil iba por los caminos del frente, bordeando ríos

encantadores y ciudades llenas de exuberante verdor.

Seguíamos caminos vecinales polvorientos, nivelados por las

apisonadoras. Viajábamos durante el luminoso y azul

mediodía, entre un polvo abrasador; al amanecer, cuando los

primeros rayos del sol iluminaban fastuosamente las

opulentas serbas maduradas; viajábamos por las noches,

cuando la luna y las estrellas brillaban en las tranquilas

aguas del Krasívaia Mechá y flotaban en la áurea y rizada

superficie del naciente y rápido Don.

Pasamos por Yásnaia Poliana. En torno a la casa se

extendía un tapiz de hermosas flores, por las ventanas

penetraba el sol en las habitaciones, y las paredes acabadas

de blanquear, reverberaban. Solamente las calvas en la

tierra, no lejos de la tumba en donde los alemanes

enterraron a ochenta de sus muertos, y las negras huellas

del incendio en las tablas del piso de la casa recordaban los

desafueros de los alemanes en Yásnaia Poliana.

La casa de Lev Tolstói ha sido reconstruida, de nuevo

abren sus capullos las flores, de nuevo aparece la solemne y

sencilla grandeza de la tumba. Los cadáveres de los soldados

enemigos han sido retirados y enterrados en los grandes

cráteres que hicieron las enormes bombas alemanas

arrojadas en Yásnaia Poliana. Y en estos sitios han crecido

hierbajos de pantano.



Proseguimos nuestra ruta por la magnífica tierra invadida

por la guerra. Por todas partes: en los campos, durante la

labranza y la trilla, tras los caballos que tiran de los arados,

en los tractores y en las máquinas segadoras-trilladoras, al

volante de los camiones y en los peligrosos y difíciles

trabajos en los apartaderos cercanos al frente, trabaja la

mujer rusa. Ella fue la primera que corrió a la casa de

Yásnaia Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que,

con la pala, allana los caminos sin fin por los que circulan los

tanques, las municiones y por los que chirrían las ruedas de

los convoyes militares. La mujer rusa se echó sobre los

hombros la formidable carga de la cosecha: la recolectó, ató

las gavillas, trilló el grano y lo transportó a los almacenes.

Sus curtidos brazos trabajan de sol a sol sin saber lo que es

descanso. Ella administra las tierras cercanas al frente, con

la ayuda de los muchachos y los viejos. No es fácil el trabajo

para la mujer. Ved cómo suda ayudando a los caballos a

sacar el carro atascado en la arena, repleto de ambarino

trigo. Ella, empuñando el hacha, abate los corpulentos pinos,

conduce las locomotoras, vigila en los pasos de los ríos,

distribuye la correspondencia, trabaja sin descanso en las

oficinas de los koljoses y de los sovjoses, en las Estaciones de

Máquinas y Tractores. Ella no duerme por la noche y hace

guardia junto a los graneros, vigilando el trigo recogido. Ella

no rehúye la pesada carga del trabajo, no se atemoriza ante

las pavorosas noches del frente, observa la lejana

trayectoria de las bengalas, da la voz de alerta y hace sonar

la carraca. La anciana de sesenta años Biriukova se pasó

una noche de guardia en los graneros armada con el mango

de una sartén, y a la mañana siguiente, riéndose, me

contaba: «Estaba oscuro, la luna aún no había salido, sólo los

rayos de un reflector recorrían el cielo. De repente oigo a

alguien acercarse al granero y hurgar en la cerradura. Al



principio me asusté. “¿Qué puedo hacer yo –pensé–, pobre

vieja, contra estos malditos?” Pero después, cuando recordé

los sudores de sangre que les había costado a mis hijas

cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer ruido,

armada con el mango de la sartén, y grité con voz bronca,

como un sereno: “¡Si das un paso más, disparo!”. Se

escabulleron en el matorral como si se los llevara el viento.

Apenas oí un ligero murmullo. Con mi mango de sartén los

hice huir del granero».

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los

campos y en las fábricas. Pero más agobiante que el del

trabajo es el peso que oprime su corazón. No duerme por las

noches, llora al marido muerto, al hijo, al hermano. Paciente,

espera noticias de sus familiares desaparecidos. Con su

magnífico y bondadoso corazón, con su claro y juicioso

cerebro, soporta los duros reveses de la guerra. ¡Cuánta

tristeza hay en sus palabras, cuán profunda y sabiamente ha

comprendido la negra tormenta que asola el país, cuán

infinitamente buena, humana y estoica es la mujer rusa!

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar

orgulloso: su glorioso pasado, la Gran Revolución, y su tierra

inmensa y rica. Pero también puede sentirse orgulloso de la

mujer rusa; la mejor mujer de la tierra. Que nuestros

combatientes recuerden a su mujer, a su madre, a su

hermana, que teman más que a la muerte el perder la

estimación y el amor de la mujer rusa, pues no hay en el

mundo nada más elevado y honroso que este amor.

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras

viajábamos hacia Stalingrado. El trayecto es largo. Aquí, el

reloj va una hora adelantado. Y son otras las aves: los

milanos, de cabeza grande, están inmóviles, aferrados a los

postes del telégrafo con sus fuertes y plumadas garras; al

atardecer, las lechuzas, de vuelo pesado y torpe, atraviesan



el camino. El sol abrasa despiadadamente durante el día. Las

culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya

otra: los exuberantes prados han desaparecido. La estepa es

de color castaño y está cubierta de quemadas y raquíticas

matas de polvoriento ajenjo, que se pegan a la resquebrajada

tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay un camello

quieto en medio de la llanura. Nos vamos acercando al

Volga. Se siente físicamente la enormidad del territorio

ocupado por el enemigo, una terrible sensación de angustia

nos atenaza el corazón, no nos deja respirar. Es la guerra en

el sur, la guerra en el bajo Volga, es la sensación del puñal

enemigo, que ha penetrado profundamente en el cuerpo.

Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos hablan de

la proximidad del desierto, provocando en nosotros una

sensación de angustia.

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atrás es

una enorme y quizás irreparable desgracia. Un sentimiento

que embarga a todos los vecinos de las aldeas del Volga, y

que vive también en los ejércitos que defienden el Volga y

Stalingrado.

Por la mañana temprano divisamos el Volga. El río de la

libertad rusa parecía severo y triste en aquella hora ventosa

y fría. Oscuras nubes bajas surcaban el cielo, pero el aire

era claro y a muchas verstas se columbraba la blanca y

escarpada orilla derecha y las arenosas estepas de la orilla

opuesta. Las claras aguas del río se deslizaban amplia y

libremente entre vastos campos, como si una gran cinta

metálica uniera la ribera derecha con la izquierda. En las

altas orillas, el agua formaba remolinos, haciendo girar

cáscaras de sandía y desgastando los salientes arenosos; las

olas se remansaban y hacían balancearse las balizas. Hacia

el mediodía el viento barrió las nubes, el calor se dejó sentir;

y el Volga, reflejando los rayos perpendiculares del sol,



adquirió una tonalidad azul, velado por una tenue neblina.

Tranquila y confiada dormitaba, arrullada por las aguas, la

orilla arenosa, cubierta de un verde prado.

Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contemplar

el más hermoso de los ríos. Barcos pintados de un color gris

verdoso, cubiertos de ramaje marchito, descansan atracados

en los embarcaderos; de sus chimeneas escapa un débil

hilillo de humo, cual si estuvieran reteniendo su escandalosa

y agitada respiración, temerosos de ser descubiertos por el

enemigo. Por doquier, hasta las mismas orillas se extienden

trincheras, blindajes y zanjas antitanque. Junto a las en otros

tiempos animadas y ruidosas travesías en donde se agolpaba

indolentemente la muchedumbre, por donde pasaban

chirriando los carros cargados de melones y sandías, desde

donde los muchachos lanzaban sus anzuelos, se ven ahora

baterías antiaéreas, ametralladoras, refugios y unos

camiones camuflados que esperan su turno para pasar. La

guerra ha llegado al Volga. En ninguna parte han resonado

las descargas de la artillería como en las llanuras del Volga.

El tronar de los cañonazos, sin obstáculos que lo amortigüen,

reforzado por el eco, retumba potente, elevándose desde la

tierra hasta el cielo y descendiendo de nuevo del cielo a la

tierra. Este horrísono estruendo recuerda a la gente que la

guerra ha entrado en una fase decisiva, que continuar

retrocediendo es imposible, que el Volga es la línea principal

de nuestra defensa. Y por las noches, en las aldeas del Volga,

todas las viejas cuentan la misma historia de un general

alemán prisionero, que dijo a los soldados que le capturaron:

«Yo había recibido esta orden: ocupar Stalingrado y cruzar

el Volga. Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedará otro

remedio que retirarnos a nuestras fronteras, pues entonces

nos será imposible sostenernos en Rusia». Huelga decir que

es una fábula, pero en ella, como en todas las leyendas del



imaginario popular, hay más verdad que en muchas crónicas,

y este pensamiento sobre el Volga y Stalingrado, sobre la

batalla decisiva, inquieta a todos: viejos, mujeres,

combatientes de los batallones obreros, tanquistas,

aviadores, artilleros.

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado

desde el aire. Ni una sola vez en toda la guerra habían

efectuado un ataque de tal intensidad. El enemigo realizó

más de mil vuelos, descargó su furia contra las viviendas,

contra los hermosos edificios del centro de la ciudad, contra

las bibliotecas, contra la clínica infantil, contra los

hospitales, contra las escuelas y centros de enseñanza

superior. Un enorme resplandor rojo y una espesa humareda

se levantaron sobre Stalingrado, extendiéndose a más de

sesenta kilómetros a la orilla del Volga. Una de las más

bellas ciudades de la Unión Soviética fue objeto de un

bombardeo monstruoso. Los alemanes sabían con certeza

que las fábricas más importantes se encontraban ubicadas

en los arrabales de la ciudad, pero se ensañaron sobre todo

con el centro. Al mismo tiempo que ejecutaba los ataques

aéreos, el enemigo intentaba llegar al Volga por el norte de

la ciudad. Las columnas de tanques, seguidas de camiones

con infantería, amenazaron directamente, durante cierto

tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fábrica

de tractores. El ataque del enemigo fue rechazado por la

unidad antitanque del teniente coronel Gorélik y por la

unidad de antiaéreos del teniente coronel Guerman. A su

lado se batieron los batallones de obreros de la fábrica de

tractores y de la fábrica Barricada, gente entre los cuales

había magníficos artilleros, tanquistas y morteristas. Los

tanques, los cañones, los morteros entraban en el campo de

batalla tan pronto salían de los portones de las fábricas.

Aquella noche de fuego las fábricas continuaron trabajando



entre el fragor de las explosiones y de las llamas de los

incendios. En el transcurso de los dos días de combate al

noroeste de Stalingrado, el ejército recibió decenas de

tanques y de cañones pesados. Los trabajadores, ingenieros

y jefes de taller de las fábricas demostraron tener un coraje

admirable. En las páginas de la historia de esta guerra

permanecerá imborrable el nombre del alegre y temerario

capitán Sarkisián, el primero que se enfrentó a los tanques

alemanes con morteros pesados. Como también quedará en

la memoria de todos la batería antiaérea del teniente

Skakún. Tras haber perdido el contacto con el mando del

regimiento, la batería estuvo luchando un día entero contra

las fuerzas aéreas y terrestres del enemigo. Fue atacada por

aviones en vuelo picado y por tanques pesados. La tierra y el

cielo, las llamas y el humo, las atronadoras explosiones de

las bombas, el aullido de las granadas y las ráfagas de las

ametralladoras, todo se confundía en un espantoso caos

acústico. En la batería había muchachas que servían en los

aparatos de puntería, en los telémetros y en los puestos de

observación, resistiendo junto a sus camaradas artilleros.

«Los han aplastado, han acabado con ellos», pensaba el jefe

del regimiento cada vez que callaba la batería. Pero otra vez

volvía a oírse el fuego acompasado y certero de los

antiaéreos. El terrible combate se prolongó durante toda la

jornada y sólo a la noche siguiente se presentaron cuatro

soldados supervivientes, llevando a su comandante herido.

Relataron que mientras duró el combate las jóvenes no

bajaron ni una sola vez al refugio, aunque hubo momentos en

que parecía imposible no bajar. Y el ataque por sorpresa del

enemigo fue rechazado. La situación se estabilizó.

Así se abrió la primera página de la epopeya de la defensa

de Stalingrado, página escrita con sangre y fuego, con la



firmeza de los combatientes, con la valentía de los

trabajadores, con el amor a la Patria.

¡La defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos

combates se desarrollan de nuevo en aquellos lugares donde

las tropas rojas defendieron Tsaritsin. De nuevo en los

comunicados se oye nombrar aldeas y poblados célebres

durante la defensa de Tsaritsin; las tropas marchan junto a

las antiguas trincheras, ahora cubiertas de hierbas, tan bien

descritas por los historiadores de la guerra civil; no pocos de

los defensores del Tsaritsin rojo –obreros, militantes del

Partido, pescadores y campesinos– acuden ahora como

voluntarios a defender el Stalingrado rojo.

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombardeo.

Aún flotaba en algunos sitios el humo del incendio. Un

camarada de la ciudad nos mostró su casa reducida a

cenizas. «Miren, ahí estaba la habitación de los niños –nos

dice–. Aquí estaba mi biblioteca, y allí, en ese rincón donde

se ven esas tuberías retorcidas, era donde trabajaba, allí

estaba mi mesa de despacho.» Entre los montones de

escombros podían verse las patas retorcidas de las camas de

los niños. En los agujeros abiertos por las llamas en los

tejados asomaba un cielo claro y sereno. Sobre el edificio del

hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin, enseñoreaba

un águila de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los

muros y la columnata del destruido Palacio del Deporte

estaban cubiertos por el humo del incendio y sobre el fondo

de un negro aterciopelado se destacaban deslumbrantes las

blancas esculturas de dos jóvenes atletas desnudos. En las

ventanas de las casas vacías dormitaban lustrosos gatos

siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco a

través de los cristales rotos. Los chiquillos recogían

alrededor del monumento a Jolsunov trozos de metralla y

cascotes de granadas antiaéreas. En el tranquilo atardecer,



la rosada belleza del ocaso, que penetraba a través de los

cientos de cuencas vacías de las ventanas, inundaba el

corazón de pesar. En muchos edificios se veían lápidas

conmemorativas: «En este edificio el camarada Stalin

pronunció un discurso en 1919». «En este edificio estuvo

instalado el Estado Mayor de la defensa de Tsaritsin.» En el

bulevar central se levantaba un obelisco con la leyenda: «El

proletariado del Tsaritsin rojo a los combatientes de la

libertad, caídos en 1919 a manos de los verdugos de

Wrangel».

Stalingrado vive y vivirá. Imposible quebrantar la

voluntad del pueblo que quiere ser libre. Destacamentos de

obreros limpian las calles, las chimeneas de las fábricas

humean y el cielo está cubierto de las redondas nubecillas de

las explosiones de los proyectiles antiaéreos. La gente se ha

acostumbrado enseguida a la guerra. Sobre las barcazas que

efectúan el transporte de tropas vuelan sin cesar los cazas y

bombarderos enemigos. Tabletean las ametralladoras, el

fuego de los antiaéreos es incesante, y los marineros,

contemplando el cielo, comen jugosas tajadas de sandía. Los

muchachos, con las piernas colgando de la borda de las

barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus

cañas de pescar; una mujer ya entrada en años hace calceta

sentada en un banquillo. Cada día marchan al frente nuevos

destacamentos de obreros. Stalingrado ha formado las filas

de las fortalezas proletarias del país: Tula, Leningrado,

Moscú. Estas fortalezas son inexpugnables. Entramos en una

casa medio destruida. Sus habitantes están comiendo en

mesas hechas de tablas y cajones, los niños soplan en los

platos de sopa caliente. Uno de los camaradas militares

levanta del suelo un libro medio quemado: «Humillados y

ofendidos», lee en alta voz, mira a las mujeres sentadas

sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven,



comprendiendo el hilo de sus pensamientos, se le acerca y

dice enfadada: «Esto no tiene nada que ver con nosotros.

¡Hemos sido ofendidos, pero no humillados! ¡Nosotros nunca

seremos humillados!».

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se

oye el runrún de los motores. En silencio se entrecruzan los

rayos de nuestros reflectores con los de los alemanes. Las

rectas calles y las desiertas y anchas plazas presentan un

aspecto solemne. Resuenan los fusiles de las patrullas. Los

tanques se mueven con fragor y los tanquistas vigilan con

atención las calles. La infantería marcha con paso rotundo y

firme por el asfalto. Los rostros de los combatientes están

pensativos y concentrados. Por la mañana habrá combate.

Combate por el Volga, por Stalingrado. Recordamos todo el

largo camino recorrido; de nuevo aparece ante nosotros la

solemne y recogida Yásnaia Poliana, las abejas revoloteando

sobre la tumba de Tolstói, el noble y fiel trabajo de las

campesinas en los inmensos campos de la zona del frente, el

Krasívaia Mechá a la luz de la luna, los cuentos de las viejas

sobre el alemán prisionero que ha dicho: «Si no ocupamos

Stalingrado, no nos quedará otro remedio que retirarnos a

nuestras fronteras», el tronar de los cañones sobre el Volga,

la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los marineros que

contemplan el cielo en la travesía del Volga. Es amargo tener

que combatir en el Volga. Pero no sólo debemos pensar en su

defensa. Aquí, en el Volga, debe decidirse la suerte de la

Gran Guerra por la Libertad. ¡Que caiga sobre el enemigo la

espada de la victoria, forjada en las duras pruebas!

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los

hombres marchan con rostro pensativo. Estos hombres

serán dignos de su excelso pasado, de la Revolución, de

aquellos que cayeron defendiendo el Tsaritsin rojo contra el



ejército blanco. Estos hombres son dignos del amor de la

laboriosa mujer rusa, no pueden perder su estimación.

Stalingrado,

 5 de septiembre de 1942

Una compañía de jóvenes

 tiradores de automático

Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa,

echaban pestes del brigada. Descalzos en su mayoría, los

tiradores de automático movían la cabeza consternados, se

miraban las plantas de los pies rozadas y enrojecidas. El

cuello les dolía a causa de la correa del automático. Algunos

se habían puesto a lavar en el arroyuelo que corría al fondo

del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y adquiría una

tonalidad marrón de los sucios peales que después tendían a

secar en las ramas de los perales y guindos silvestres. Los

muchachos, tocándose los dedos de los pies, suspiraban:

–¡Después de una marcha así, no estaría de más dar un

descanso a las piernas!

Lázarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pelo

castaño claro, tan largo que le caía suavemente sobre sus

hundidas sienes y nuca, decía con enfado:

–Le advertí al brigada que las botas me quedaban

pequeñas, y va y me suelta: «Ya se darán, con el uso». Y ya

veis, usadas están y lo que han hecho es ponerme los pies en

carne viva.

–Él viaja cómodamente en la cocina, tomando el sol

mientras nosotros medimos la estepa con las plantas de

nuestros pies –dijo Románov, un muchacho de la ciudad de

Gorki de ojos y pelo negros, y, doblando la pierna, se sopló

con cuidado la ardiente e hinchada piel del pie.



–Polvo, sol, no hay salvación alguna, y lo que es peor: no

se ve el fin –dijo Petrenko–. Ucrania es distinta, allí no se ven

más que jardines y más jardines.

Lázarev rió.

–No hables mal de la estepa. Zheldubáiev se enfada

cuando se habla mal de ella.

El kazajo Zheldubáiev era amigo de Lázarev, con una

amistad nacida durante el período de instrucción en la

unidad de reserva, en conversaciones en los descansos

después de los ejercicios, en la larga marcha bajo el

despiadado sol de la estepa, en el torbellino de polvo, tan

espeso que, de pronto, el que va a tu lado desaparece,

haciéndose invisible. Y Lázarev gritaba en la nube de polvo:

–¡Eh, Zheldubáiev! ¿Estás ahí? ¡No se ve nada!

Después de la marcha ambos tenían el mismo color de

cara, a pesar de ser Zheldubáiev el más negro y Lázarev el

más blanco de los tiradores de automático. La cara de

Lázarev no se ponía morena al sol y su frente permanecía

tan blanca como antes de iniciar la marcha. Pero, con el

espeso polvo del camino, las caras del kazajo y de Lázarev,

oriundo de Narofominsk, eran igualmente grises, y sólo los

ojos, negros los del primero y azules los del segundo,

relucían con húmedo brillo. Sus charlas eran breves.

Estaban demasiado cansados para mantener largas

conversaciones. Pero marchaban uno al lado del otro y de

vez en cuando Lázarev preguntaba:

–¿Cómo va, hermano? ¿Estás cansado?

Y Zheldubáiev, tras quitarle el tapón hecho de papel de

periódico, tendía a su camarada una botella de cristal

panzuda, llena de agua templada y turbia.

–Tú primero –decía Lázarev.

–No, no, bebe tú, haz el favor –respondía Zheldubáiev.



Por la tarde, si no les traían a tiempo el pan, se repartían

las galletas y, economizando, liaban un cigarrillo para los

dos.

Se cuidaban el uno al otro. Toda la compañía vivía en

estrecha amistad, familiarmente. Es posible que esto se

debiera a que estaba integrada exclusivamente por jóvenes.

El esbelto Drobot, jefe de la compañía; su segundo, el seco y

narigudo Beresiuk; el jefe de sección teniente Shut, en una

palabra, todos los tiradores tenían aproximadamente la

misma edad, unos eran del 20, otros del 23. Pero algunos de

ellos, como Drobot y Beresiuk, ya hacía más de un año que

combatían mientras que para otros, tal era el caso de

Románov y Zheldubáiev, era su bautismo de fuego.

Marchaban braceando con energía, acariciando el

automático colgado al pecho. Miraban con condescendencia

a los fusileros, se enorgullecían de servir en la compañía de

automáticos. Durante la marcha del regimiento, su compañía

iba en vanguardia, y todos aquellos con quienes se cruzaban

los miraban y decían:

–Mira, ahí pasan los tiradores de automático.

Drobot, en aras de mantener el orden, era severo con

ellos, les exigía que cuidasen escrupulosamente sus armas,

examinaba los automáticos, les obligaba a esforzarse, pero

los muchachos comprendían y apreciaban por sí mismos lo

que sus armas significaban para ellos. Drobot y Beresiuk

eran ucranianos, sus familias se habían quedado en el

territorio ocupado (la de Drobot cerca de Bélgorod, la de

Beresiuk en la región de Vínitsa), y había en ambos una

obsesión y un odio que se transmitía a los combatientes.

Beresiuk había sido herido en los combates de otoño y por su

mejilla se extendían las marcas de una gran cicatriz

sonrosada. Siempre andaba criticando a los jefes de pelotón

y de sección, pero éstos no se enfadaban con él porque



consideraban que no lo hacía por maldad, sino por amor al

servicio. Los tiradores sentían un gran cariño por el joven

teniente Shut, jefe de sección. Era, ya desde la escuela, un

camarada bueno, y fiel, y cuando ascendió a su cargo

arengaba a sus soldados:

–Sobre todo, muchachos, mantened la camaradería, nunca

faltéis a ella, éste es nuestro primer deber.

Él, por su parte, nunca faltaba a la camaradería

observada por los tiradores de automático.

Antes de incorporarse a filas Románov trabajaba en el

famoso taller de Pávlovo, en el Oká, donde se fabrican los

mejores cortaplumas del País Soviético. Al entrar al servicio,

llevó consigo varias excelentes navajitas con diferentes

útiles. Unas tenían forma de avión, otras recordaban un

tanque. Románov pensaba que le serían de utilidad en un

momento difícil, pues con una navajita así uno siempre podía

adquirir tabaco, cerillas y lo que se le antojase. Sin embargo,

la camaradería en la compañía estaba tan arraigada, le

fueron tan simpáticos los muchachos, que en vez de

cambiarlas las repartió entre los camaradas. Lázarev, con

una melancólica sonrisa, decía a sus compañeros:

–Yo, muchachos, antes de la guerra era tornero en

madera, hacía piezas de ajedrez de madera de abedul. He

hecho muchísimas y sin embargo no sé jugar. –Y paseando

una mirada viva e inteligente, repetía–: Ya veis, hacía juegos

de ajedrez de la mañana a la noche, quería hacer más para

proporcionar alegría a la gente, pero yo no he aprendido a

jugar.

Mientras los peales se secaban, los tiradores aspiraban el

olor procedente de la cocina y bostezaban. El hambre

apretaba, pero el deseo de dormir era aún mayor después de

haber realizado una marcha de más de cincuenta kilómetros.



Pero no pudieron descansar debidamente. En aquel

mismo día los tanques y la infantería motorizada alemanes

rompieron el frente en uno de los sectores de Stalingrado.

Los alemanes ansiaban llegar al Volga, percibían el vaho

húmedo del gran río, sentían la proximidad del invierno y

ponían en tensión todas sus fuerzas para penetrar en aquella

gran ciudad. Savinov, el comandante del regimiento, recibió

la orden de atacar aquella misma noche.

Pasó junto a los batallones que descansaban en el

barranco, observando los rostros fatigados de los soldados,

escuchando fragmentos de las conversaciones entabladas

entre los que yacían tumbados en el suelo. Al pasar al lado

de los tiradores de automático observó con interés sus caras

jóvenes, demacradas, que la fatiga había convertido casi en

infantiles. Muchos de ellos nunca habían entrado en

combate.

«¿Cómo se comportarán? ¿Resistirán la prueba? ¿Se

mantendrán firmes estos muchachos de uniforme descolorido

por el sol implacable?»

Al cabo de algunas horas el regimiento entró en combate,

que se prolongó más de diez días...

Durante una corta tregua, el batallón acampó de nuevo en

un barranco de la estepa. El aire cálido de la tarde

transportaba el ruido de nuestros aviones y de los del

enemigo, en lo alto del cielo azul tableteaban las

ametralladoras, disparaban los cañones, zumbaban los

motores. En la tierra, mientras tanto, también se combatía.

Las nubes blancas y negras de las explosiones se esparcían

por la llana estepa, los disparos de los cañones

semiautomáticos eran rápidos y secos; se sucedían las

sordas explosiones de los pesados proyectiles alemanes. A

veces resonaban prolongadamente las salvas de los morteros

de la Guardia, y el horrísono estruendo de sus explosiones



sofocaba los sonidos de la batalla que se desarrollaba en la

tierra y en el aire. A ratos se acallaba el combate y el

silencio era tal que incluso se oían los crujidos de la reseca

hierba de la estepa y el canto de los grillos. En el profundo

barranco los soldados se sentían tranquilos y en paz, como si

estuvieran descansando en su casa y no a escasos kilómetros

del enemigo. Los tiradores, echados en la tierra, acariciaban

sus automáticos. Dando muestras de satisfacción, se

estiraban cuan largos eran. Algunos se habían descalzado,

otros se habían quitado las guerreras, y de nuevo en las

ramas de los raquíticos perales y cerezos silvestres se

balanceaban perezosamente los peales y las camisas

amarillentas, aclaradas en el agua fría, después de una

sencilla colada de soldado.

Observo los rostros jóvenes y demacrados de los

tiradores de automático recién salidos de un combate que se

ha prolongado varios días con sus noches. Para muchos de

ellos, éste ha sido su bautismo de fuego. En sus rostros hay

una extraña mezcla de alegría infantil y de la experiencia de

quien ha visto de cerca la muerte.

Drobot habla con voz tranquila y meditada. Está bien que

el joven comandante, descontento de sí mismo después del

combate, señale serena y concretamente las faltas que han

impedido a los tiradores de automático desarrollar

plenamente sus fuerzas, que examine con énfasis los errores

cometidos; está bien que el joven comandante no hable ni

una palabra de sí mismo, de sus sensaciones durante la

batalla y de sus pruebas de valor personal; está bien que

hable de los soldados con admiración y orgullo de camarada.

La compañía había soportado la prueba.

He aquí cómo relataba Lázarev el primer combate:

–Nos colocaron delante de los fusileros, pues por algo

somos tiradores de automático. Nuestro objetivo era llegar



hasta los blindajes enemigos. Éramos cinco: Románov, el que

regaló a los muchachos las navajitas, Petrenko, Belchenko,

Zheldubáiev, que era mi mejor amigo, y yo. Era por la tarde,

el sol se ponía y el fuego era tan nutrido que con sólo

recordarlo me pone los pelos de punta: las granadas caían

una junto a otra, polvo, humo, toda la tierra en derredor

nuestro era removida por las minas. Las granadas no abren

hoyos profundos, parece que remueven la tierra como las

gallinas con sus patas. Cuando silbaban nos tumbábamos, y

después del estallido proseguíamos el avance. Varias

estuvieron a punto de reventarnos. Bueno, parecía que

nuestra última hora había llegado, estallaban a cinco pasos,

desgarraban los tímpanos. Una persona mayor en nuestro

caso se habría visto perdida, pero los jóvenes tenemos

fuertes las piernas: nos tirábamos a un lado, unos aquí y

otros allá, sus granadas no nos alcanzaban, perdían el

objetivo, nos reuníamos y avanzábamos de nuevo. ¡Haz lo

que quieras!, estamos empeñados en seguir adelante y nada

más. Ya estábamos cerca, faltaban unos doscientos metros,

cuando, de pronto, salieron de detrás de una colina cinco

tanques, derechos hacia nosotros. Románov estaba a mi

lado. Los miró (era la primera vez que veía tanques

alemanes) y dijo: «Bueno, es hora de morir». Nos echamos al

suelo y los observamos. ¿Darían la vuelta? No, los

muchachos no pensaban en eso; los tanques se detuvieron,

abrieron fuego sobre nuestras cabezas y después de

disparar se ocultaron de nuevo tras la colina. Nos miramos:

«¡Ea, muchachos, sigamos avanzando! Es nuestro deber, no

hay más remedio». Y de nuevo avanzamos, si bien, a decir

verdad, la visión de los tanques había ensombrecido nuestro

ánimo y no creíamos salir vivos del combate. Nos habíamos

acercado considerablemente a los alemanes. Los veíamos de

frente, muy cerca de nuestra posición. Contamos veinticinco



tiradores de automático. Había con ellos un oficial que

llevaba abierto el capote y, bajo éste, una cartera de

campaña. Andaba hacia delante y hacia atrás sin dejar de

mirar hacia nuestras líneas. Veinticinco hombres, y nosotros

cinco, unos y otros con fusiles automáticos. Permanecimos

echados, cada uno abstraído en sus pensamientos, y nos

lanzamos al combate. Nada más disparar las primeras

ráfagas, Zheldubáiev me tocó y me dijo: «Le he matado». Yo

dije asombrado: «¿Sí?». Me miró, sonriendo: «De verdad». Y

aquella manera de decirlo, la seguridad que mostró, nos

enardeció, empezamos a reírnos y se instaló entre nosotros

un estado de ánimo imposible de expresar. Pero no había

pasado ni un minuto cuando un francotirador alemán derribó

a Zheldubáiev de un balazo en la frente. Cayó sin pronunciar

una palabra y dejó de existir. Yacía muerto a mi lado, y yo

estaba bañado en su sangre. Los cuatro restantes seguimos

combatiendo. No puedo contaros cómo rechazamos con

nuestro fuego a los veinticinco, ni diré cuántos derribamos ni

cuántos huyeron, no quiero mentir; había oscurecido y sólo

sé que no fuimos nosotros, sino ellos, los que abandonaron el

campo. Yo me quedé con Zheldubáiev en la estepa, cavé su

sepultura, me despedí de él y le enterré con mis propias

manos.

Los camaradas escuchaban el relato de Lázarev y de vez

en cuando intervenían para hacer alguna observación:

–Bugrov es un caso interesante, pero está muerto.

–Es cierto, cuando los tanques venían hacia nosotros

pensamos: «¡Es hora de morir!».

Lázarev terminó su relato refiriéndonos cómo se despidió

de Zheldubáiev muerto. Románov, el de los ojos negros, dijo:

–Yo antes pensaba: ¿qué es lo más terrible en el combate?

Ahora lo sé: lo peor es perder en él a un camarada. Cuando

el teniente Shut, en su agonía, se despidió de nosotros y nos



dijo: «Sólo os pido una cosa, muchachos, manteneos unidos,

siempre juntos, no os apoquéis», a toda la compañía se le

saltaron las lágrimas. Entonces comprendí que el camarada

en el combate es más que el padre y la madre. Nunca había

pensado que todos los tiradores de la compañía podrían

llorar así.

La sonrosada luz del sol poniente inundaba la estepa,

pero el barranco quedaba envuelto en la penumbra. De la

cocina salían soldados llevando calderos, y en las oscuras

ramas blanqueaban las camisas y los peales secos.

Frente del Don,

 noroeste de Stalingrado,

 17 de septiembre de 1942

Alma de soldado rojo

El fusil antitanque recuerda una vieja espingarda. Es igual de

voluminoso y pesado; para su manejo se necesita a dos

combatientes: el primero y el segundo número. En la

marcha, el primer número lleva el fusil, el segundo los

pesados cartuchos perforadores (similares a los proyectiles

de los cañones de pequeño calibre), en número de treinta, un

fusil de cinco balas y cien cartuchos para éste, dos granadas

antitanque y, como es natural, el capote y el macuto. Todo

esto, en conjunto, pesa más o menos lo que el fusil. Durante

la marcha, el fusil antitanque aplasta con su peso el hombro

y entumece el brazo. No es nada fácil saltar con él o

marchar por caminos resbaladizos, pues su peso dificulta

cualquier movimiento, y es difícil guardar el equilibrio

llevándolo a cuestas. El paso del fusilero antitanquista es

pesado y largo, cojea ligeramente de la pierna sobre la que

recae la carga del fusil. Su andar se distingue fácilmente del



paso ligero del oficial, del mesurado y regular del infante, del

bamboleante –«a lo marinero»– de los tiradores de

automático, de la acelerada marcha del enlace,

acostumbrado al constante movimiento. Y hasta se le puede

distinguir por su porte: los fusileros antitanquistas suelen ser

hombres fornidos. Por su espíritu y por su carácter deben de

parecerse a aquellos cazadores rusos que, armados de una

jabalina, iban a la espesura del bosque en busca del viejo

oso. Y, francamente, cabe decir que el colmilludo y taciturno

oso es una fiera inofensiva en comparación con los tanques

pesados alemanes, provistos de cañones y ametralladoras de

tiro rápido.

La persona ducha en la producción metalúrgica o que

conoce el trabajo del minero, en cuanto llega a las naves de

la fábrica o a la mina puede casi siempre, sin temor a

equivocarse, reconocer al fundidor de acero o de hierro, al

forjador, al cargador, o bien al entibador o al que maneja la

perforadora. Cada uno de ellos se distingue enseguida por su

porte, por su vestimenta, por su braceo al andar, por su

conversación. A cada carácter su profesión, y la dura y noble

labor elegida imprime su sello en el carácter del obrero y lo

modela a su manera. Así también, la profesión militar

selecciona y agrupa a los individuos por edad, fuerza,

inteligencia, carácter, aficiones. Y la primera tarea de un

comandante experto y de un buen comisario es contribuir a

esta selección natural, ayudar a los hombres a elegir su

tarea en el duro trabajo de la guerra, a que se definan los

ametralladores, los exploradores, los enlaces.

Pongamos un ejemplo: a mi entender, el combatiente

Grómov se ha transformado en el tipo característico del

fusilero antitanquista, a pesar de que en la compañía haya

gente con hombros más anchos que él, de movimientos más

desenvueltos, como el cetrino Evtíjov, que tantos disgustos



ha causado a los alemanes, o el sargento Ignatiev, hombre de

enormes manos y grande y pesada barbilla, que mueve

mucho su cuello de toro, enrojecido por el sol.

Grómov tiene treinta y siete años. Antes de la guerra

trabajaba en el distrito de Narofominsk, de la región de

Moscú, concretamente en un koljós. En una palabra, era

labrador. Difícilmente el año pasado, cuando en las

madrugadas de junio iba a la cuadra y enganchaba el pacífico

caballo a la chirriante y pesada carreta, hubiera podido

pensar que un año después tendría que ocuparse en

destrozar los tanques pesados alemanes.

Al mirar su rostro grisáceo, no afectado por el sol y

surcado de arrugas, improntas de un largo y duro trabajo, se

pregunta uno sin querer: ¿es el azar el que ha hecho que

este hombre sea fusilero-antitanquista y el primer número de

un fusil antitanque? ¿O quizás esta misma casualidad hubiera

podido convertirle en conductor del convoy del regimiento,

en mensajero del Estado Mayor, o en centinela de

Intendencia encargado de controlar los pases de los

soldados?

No. En su lacónica y brusca manera de hablar, en sus

claros ojos pardoverdosos de severa mirada, en sus

movimientos y modos, en cómo cuenta las cosas con desgana,

en la forma de tratar con condescendencia a todo en el

mundo, en todo se refleja el carácter de este hombre. Una

fuerza interna y no la casualidad le hizo fusilero de la

compañía antitanque. En sus ojos audaces, de mirada franca

y exigente, en su actitud rencorosa e implacable hacia las

debilidades humanas, en sus acres e irónicos juicios sobre la

imperfección de la vida, se manifestaba su carácter

extraordinario, recto, firme y tenaz.

Durante la marcha Grómov enfermó, «le estaba

fastidiando el vientre», pero se negaba a ir al hospital.



Caminaba lentamente bajo el despiadado sol de la estepa,

con el fusil al hombro. El jefe de la sección, Chigarev, le dijo

dos veces:

–Ve y que los de sanidad te echen un vistazo. Estás pálido

como un cadáver.

–¿Y a qué tengo que ir allí? –replicó enfadado Grómov–.

¿Me van a acostar en la estufa tal vez? Sólo hay un remedio

para esto: es seguir adelante.

–Bueno, por lo menos dame el fusil, yo lo llevaré –le dijo el

segundo número, Valkin–. Apuesto a que te habrá desollado

el pescuezo.

–¡Anda, déjame en paz, no te preocupes de mi pescuezo! –

le contestó irritado Grómov–. ¡Tú sigue adelante y no te

metas en camisa de once varas!

Y seguía andando y andando, entre la ardorosa polvareda

blanquecina. De tarde en tarde se pasaba la lengua por los

labios resecos y ásperos, exhalaba un suspiro y con ansia

aspiraba ruidosamente el aire. Se sentía muy enfermo. Por la

noche, a pesar del cansancio, dormía mal, con un sueño

pesado e intranquilo, tenía fiebre. «Así es la guerra –

pensaba–, por el día te ahogas de calor y por la noche te

hielas, tiritas de frío.»

Era la primera vez en su vida que pisaba las tierras del

Volga. Con sus penetrantes ojos que todo lo observaban

contemplaba las inmensas extensiones esteparias; miraba

los grandes y despeluzados milanos que se sostenían con sus

garras en los escurridizos y blancos aisladores de los postes

del telégrafo; entornaba los ojos para columbrar a lo lejos el

río cubierto de rizadas ondas, agitadas por un fuerte viento.

Conversaba en las aldeas con las robustas viejas del Volga,

con los pescadores de barba canosa, y suspiraba al escuchar

aquellos relatos sobre las riquezas del inmenso río, sobre las

ricas cosechas de trigo, sobre los melonares y los viñedos.



«¡Ah! El bandido ha llegado hasta la tierra madre del

Volga», pensaba por las noches cuando oía el tronar de los

cañones, que retumbaba sobre la inmensidad del río. Tristes

y penosos pensamientos laceraban su corazón, reflexiones

que no le abandonaban durante el día en la estepa ni por la

noche en el vivac. Gota a gota se iba acumulando en él una

rabia incontenible, y en lo más profundo de su alma

condenaba despiadadamente cualquier equivocación,

cualquier falta de firmeza.

Estaba poseído de la hirviente cólera del hombre al que la

guerra ha arrancado de sus campos, de su isba, de la mujer

que le ha dado los hijos. Era el furor del incrédulo santo

Tomás, que con sus propios ojos veía la gran desgracia del

pueblo que había provocado la invasión alemana. Veía las

aldeas incendiadas, a su encuentro rodaban por los

polvorientos caminos las caravanas de refugiados; veía a los

viejos y a las viejas, a las mujeres con los niños de pecho en

los brazos, que pasaban la noche a la intemperie en las

barrancadas de la estepa; veía la sangre inocente vertida;

oía contar relatos horripilantes como pesadillas, pero sin un

atisbo de mentira.

Ni el dolor, ni lo penoso de la marcha por los polvorientos

y ardorosos caminos eran suficientes para quebrantar su

voluntad, su deseo de perforar la coraza de los tanques

alemanes... Este deseo había crecido y madurado lenta y

tenazmente en el corazón de Grómov, del hombre que nunca

olvidaba los agravios. Su rudo corazón se fue caldeando poco

a poco en el fuego de la guerra, y ya estaba al rojo vivo cual

hulla recalentada en el horno. Era imposible apagar aquel

fuego. Miraba despreciativamente a los infantes, a los

servidores de las ametralladoras ligeras. Tenía fe en la

fuerza de su formidable fusil-cañón, le perdonaba su peso y

por las noches, después de un día de esfuerzos



sobrehumanos, le procuraba solícitos y cariñosos cuidados.

Paciente y atento, limpiaba con un trapo el cañón, blanco de

polvo; con parsimonia y ternura engrasaba el cerrojo;

comprobaba la fuerza del muelle de expulsión; contemplaba

el acero pavonado, brillante bajo una capa de grasa. Antes

de acostarse, resoplando pesadamente, ponía a dormir su

fusil de modo que la humedad no lo deteriorase, que no

cayera sobre él el polvo del camino, que no entrara tierra en

el cañón, que no tropezara con él la gente al andar en la

oscuridad. Respetaba su gran fusil, confiaba en él lo mismo

que en tiempos de paz confiaba en la reja de acero del

arado. En aquellos tiempos había sido un buen labrador, y

ahora, en la guerra, Grómov empuñaba en sus manos un fusil

que perforaba la coraza de los tanques. Aquel enorme fusil

acordaba con su naturaleza, con su alma ruda, con sus ojos

verdes de dura mirada, con todo el espíritu del hombre que

no perdona los agravios y que recuerda el bien y el mal hasta

la muerte. Antes de la guerra la vida no había sido para él un

lecho de rosas. Grómov había conocido lo que era el trabajo

arduo y la necesidad. Pero no podía ni pensar en un tal

agravio. Y marchaba al encuentro del enemigo cojeando de

la pierna sobre la que recaía el peso del fusil, lamiéndose sus

labios resecos, respirando el aire sofocante, blanco de polvo,

insociable, siempre incomodando a la gente, que se

apartaban a su paso. Así iban antiguamente a la guerra los

soldados con los pesados mosquetes, y todos les miraban con

respeto, con esperanza y hasta con miedo. Y en sus palabras,

en su irónica y orgullosa independencia se revelaba el alma

del hombre que va a la guerra sin escatimar nada; podía, con

una sonrisa, dar su último cigarrillo o arrojar

despreocupadamente al compañero que le pedía fuego su

última caja de cerillas. No se apiadaba de su cuerpo enfermo

por la fatiga, no tenía en cuenta los tumultuosos latidos de su



corazón agitado, no pensaba en la muerte, a cuyo encuentro

caminaba.

–Grómov, hablo en serio, deberías ir al puesto de sanidad

–le dijo el sargento Ignatiev.

–No quiero ir –contestó Grómov.

Se encontraba muy mal; soportaba sobre sus espaldas

todo el rigor de la guerra, por la noche tenía escalofríos y

durante el día, en la estepa, una neblina blanca le cubría a

veces los ojos, y no sabía si lo que nublaba su vista era el

polvo que llevaba el viento o su enfermedad.

Y aquel soldado enfermo, obstinado e iracundo seguía

marchando siempre hacia delante, sin esperar ningún

encomio por la mayor de las hazañas: resistir con paciencia.

Por la noche ocuparon posiciones en primera línea del

frente. Para ello tuvieron que avanzar arrastrándose, y de

cuando en cuando se detenían y se agazapaban en el

terreno. Sobre las avanzadillas volaba con estrépito un avión

fascista de los que llamaban «cafeteras». La «cafetera»

colgó unos cuantos «faroles», es decir, bengalas y sobrevoló

sus posiciones, observando al blanco resplandor dónde

arrojar su mortífera carga de pequeño calibre. Esta

«cafetera» no ocasionaba grandes daños, pero sí un ruido

molesto y mucha inquietud. No dejaba dormir, como las

pulgas.

Grómov no pudo conciliar el sueño casi hasta el

amanecer. Estaba echado en la zanja, construida de tal

manera para que en ella se pudieran esconder el fusil

antitanque y quienes lo manejaban en caso de que los

tanquistas alemanes consiguieran «planchar» con sus orugas

las posiciones avanzadas. Valkin dormitaba apoyado en la

pared de la zanja. Sentía frío y con frecuencia tiraba de los

faldones del capote para cubrirse las piernas. Grómov

estaba sentado junto a él, castañeteando los dientes. La



«cafetera» colgó una bengala justo encima de sus cabezas y

la zanja se iluminó. La desgradable claridad despertó a

Valkin, quien, tras mirar a Grómov, bostezó, y en voz baja le

dijo:

–Oye, toma mi capote, de verdad, yo me las apañaré sin

él, ya he descansado.

–¡Sigue durmiendo! –le espetó Grómov.

Nunca se mostraba amable con el segundo número, pero

en lo más profundo de su corazón apreciaba las cariñosas

atenciones de su camarada. Y Valkin, al mirar a veces al

sombrío Grómov, pensaba: «Éste es de los que nunca te

dejarán en la estacada, aunque te quedes sin las dos piernas.

No te abandonará, si es necesario te arrancará con los

dientes de las garras de los alemanes».

–¿Dónde está el Volga? –preguntó Grómov.

–Me parece que a la izquierda –dijo Valkin.

–Entonces, a la derecha, en esas colinas, están los

alemanes –dijo Grómov y preguntó–: ¿Has abierto el cierre

de la bolsa? Así es más fácil sacar los cartuchos.

–El depósito está preparado –dijo Valkin–. Hay de todo:

cartuchos y granadas, galletas y arenques, todo lo que

quieras.

Y se echó a reír, pero Grómov ni siquiera sonrió.

El combate empezó al amanecer. Pronto se vio quiénes

llevaban la voz cantante: nuestros artilleros y los morteros

alemanes. Dominaban a todos los otros sonidos del combate:

al tableteo de las ametralladoras, los estampidos de los

automáticos y los breves aullidos de las granadas de mano.

Los fusileros antitanque se habían posicionado delante de

nuestra infantería, en «tierra de nadie». Sobre sus cabezas

se oía el triste zumbido de los proyectiles soviéticos; a su

espalda estallaban las granadas alemanas, que segaban el

aire con un silbido de culebra. Secamente, tamborileaban los



pedazos de metralla y los pegotes de arcilla. Ante los ojos y a

la espalda de los fusileros antitanque se alzaban cortinas de

humo blanco y negro, y nubes de un polvo amarillo grisáceo,

lo que en el argot militar se acostumbra a llamar un

«infierno». Y en ese infierno Grómov estaba echado en el

fondo de la zanja con las piernas extendidas y dormitaba,

embargado por un insólito sentimiento de paz interior. Había

alcanzado la meta. Había llegado hasta allí con su fusil,

marchando con el brío con el que uno iría a la casa de la paz

y del amor, como marcha el caminante enfermo hacia su

hogar, temeroso de las paradas, embargado por el imperioso

deseo de ver a sus seres queridos. A pesar de que varias

veces durante el trayecto había creído desfallecer, que no

podría seguir, sin embargo, llegó. Allí estaba, echado en el

fondo de la zanja, el infierno aullando con mil voces distintas

y Grómov, estiradas sus molidas piernas, dormitaba: breve y

austero es el descanso del soldado.

Valkin estaba sentado en cuclillas no lejos de él y,

maldiciendo por lo bajo, observaba el desarrollo de la

batalla. A veces las granadas silbaban tan cerca que Valkin

escondía la cabeza y miraba de reojo a Grómov; temía que el

primer número advirtiera su miedo. Pero Grómov, con los

ojos entornados, miraba al cielo; su rostro estaba pensativo

y tranquilo. Varias veces los alemanes se lanzaron al ataque

y retrocedieron ante la imposibilidad de abrirse paso a

través del fuego de la infantería soviética, y la inquietud de

Valkin iba in crescendo, presentía en su interior que de un

momento a otro los tanques harían acto de presencia. Miró a

Grómov y se intranquilizó al pensar que el primer número,

enfermo, tal vez no resistiría el combate con las máquinas

alemanas.

–¿Por qué no comes algo? –preguntó, y luego agregó, en

un intento por entablar conversación–: Le dije al cabo de



cocina que te diera un vaso de vodka, como remedio para el

vientre, pero el condenado no ha querido.

Pero esta loable tentativa de conversar tampoco

conmovió a Grómov. Estaba echado de espaldas, en silencio.

Valkin saltó de pronto al borde de la zanja.

–¡Grómov, ya vienen! –gritó con voz aguda–. ¡Vienen,

Grómov, levántate!

Y Grómov se levantó.

Una columna de tanques enormes, rápidos y cautelosos,

pesados y ágiles al mismo tiempo, avanzaba entre la

polvareda y el humo de las explosiones de los proyectiles.

Los alemanes habían decidido abrir camino a la infantería.

Grómov respiraba agitada y ruidosamente. Con mirada

ávida y penetrante observaba a los blindados avanzar en

orden desplegado desde detrás de una colina no muy

elevada.

Con posterioridad le pregunté qué había sentido en el

primer momento de su encuentro con los tanques, si no había

tenido miedo ante ellos.

–No, qué va, no me asusté. Al contrario, temía que se

desviaran de nuestra posición... pero lo que es miedo, ni por

asomo... Hacia nosotros se dirigían cuatro tanques. Los dejé

acercarse y enfilé a uno en el visor de mi fusil. El tanque

avanzaba prudentemente, como si olfateara un rastro. «Sí,

sí», pensé, «olfatea, olfatea.» Estaba ya muy cerca, lo veía

entero. Entonces le largué el primero. El disparo del fusil

antitanque es tremendo, produce un gran estruendo, pero

apenas tiene retroceso. Sólo sentí un ligero empujón, menor

que el del fusil ordinario. Pero el estampido es terrible, da lo

mismo que abras la boca, de todas maneras te quedas sordo.

¡Hasta la tierra tiembla! ¡Qué fuerza! –Y acarició,

suavemente, el cañón de su fusil–. En una palabra, erré el

tiro. Siguen avanzando. De nuevo apunto a uno. ¡Era un



momento único! Al mismo tiempo sentía contento y rabia,

nunca en mi vida había vivido nada semejante. «No, no puede

ser», pensaba, «que no acabes con el alemán.» Y dentro de

mí sentía como si alguien se estuviera burlando de mí: «¿Y si

no acabas con él?». Bien, le largué la segunda píldora. Y

enseguida me di cuenta que le había acertado, me quedé sin

respiración al ver que una llamita azul se había desprendido

de la coraza, rápida como una chispa. Y al instante

comprendí que mi balita perforadora había penetrado y que

la llama azul era la prueba de ello. Y comenzó a salir humo.

Los alemanes empezaron a gritar dentro. Chillaban como

nunca he oído chillar a nadie y, de pronto, se oyó un estallido:

todo crujía, los cartuchos empezaban a explotar, y al final,

una llamarada salió disparada hasta el cielo. ¡Se acabó!

Disparé contra el segundo tanque. Y a éste le atiné a la

primera. La llamita azul en la coraza. El mismo humo de

antes. Después los gritos. Y de nuevo el fuego y el humo. Una

alegría desbordante inundó mi alma, mi enfermedad

desapareció como por ensalmo. Y me sentía orgulloso como

nunca. Jamás mi corazón había latido con tanto alborozo.

Ahora puedo mirar a los ojos a todo el mundo, proclamar:

¡les vencí!, y desterrar de mí esa idea que me torturaba día y

noche: «¿Serán más fuertes que yo?».

Conversaba con Grómov en una barrancada de la estepa.

El sol se había puesto. El crepúsculo se extendía por toda la

barrancada y los largos fusiles antitanque quedaban sumidos

en la penumbra.

Grómov estaba emocionado por el relato de su primer

encuentro con los tanques. Parecía que sus grandes ojos,

brillantes en la semioscuridad, ardían con una llama verde y

colérica.

Y yo miraba en silencio a aquel soldado enfermo que

había vencido a los alemanes, a aquel hombre para el que no



era fácil, ni mucho menos, combatir, a aquel labrador

transmutado en antitanquista no por azar, no por decisión del

mando, sino por su propia voluntad, por vocación.

20 de septiembre de 1942

La batalla de Stalingrado

Hace un mes, una de nuestras divisiones de la Guardia, con

sus tres regimientos de fusileros, con artillería, convoyes,

servicio de sanidad y servicios de retaguardia, se acercó a la

barriada de pescadores en la orilla oriental del Volga, frente

a Stalingrado. La marcha fue extraordinariamente rápida, en

camiones. Día y noche estos vehículos levantaban nubes de

polvo por la uniforme estepa de la orilla opuesta del Volga.

Los buitres expectantes en los postes telegráficos se volvían

grises a causa del polvo que levantaban los cientos y miles de

ruedas y cadenas; los camellos miraban inquietos a su

alrededor, acaso temerosos de que la estepa estuviera

ardiendo. La inmensa extensión giraba en torbellinos de

polvo, se movía, rugía, el aire se hizo denso y opaco, el cielo

se cubrió de una membrana cárdena y el sol, cual oscura

maza, quedó suspendido sobre la tierra perdida en sombras.

La división apenas hizo paradas durante el trayecto; el

agua hervía en los radiadores, los motores se calentaban, y

en las breves pausas apenas si los hombres tenían tiempo de

beber un trago de agua y sacudirse de las guerreras el polvo

que les cubría de pesada y blanca capa, cuando resonaba la

voz de mando: «¡A los coches!». Y de nuevo los batallones y

regimientos motorizados rugían hacia el sur. Los cascos de

acero, los rostros, las ropas, los tubos de los cañones, las

ametralladoras enfundadas, los poderosos morteros del

regimiento, los autos, los fusiles antitanque, las cajas con



municiones, todo adquirió un color rojogrisáceo y se cubrió

de una capa de polvo. En la cabeza de todos resonaba el

estrépito de los motores, la competencia de los aullidos

roncos de bocinas y sirenas: los chóferes tocaban

continuamente el claxon, ante el temor de que se produjera

alguna colisión en la carretera envuelta en una nube de

polvo. El vértigo del movimiento se apoderó de

combatientes, chóferes y artilleros. Sólo el general

Rodímtsev juzgaba que su división se movía con exasperante

lentitud, acaso consciente de que en aquellos días los

alemanes, después de romper nuestra línea de defensa en

Stalingrado, habían avanzado hacia el Volga, ocupado una

cota dominante sobre la ciudad y el río, y progresaban por la

calle central de la ciudad. Y el general apresuraba la marcha

acelerando el furioso ritmo del movimiento, acortando si

cabe las ya breves paradas. La tensión de su voluntad se

transmitió a millares de personas, convencidas de que toda

su vida consistía en una marcha vertiginosa e ininterrumpida,

ya fuera de día o de noche.

La carretera dobló al suroeste y, enseguida, comenzaron

a verse arces y sauces de rojas y esbeltas ramas y de

estrechas hojas de plata gris; alrededor se extendían

grandes huertos de bajos y frondosos manzanos. Y conforme

la división se iba acercando al Volga, vio una oscura y alta

nube que no se podía confundir con el polvo. Era siniestra,

veloz, ligera y negra como la muerte: era el humo del

incendio de los depósitos de gasolina, que se elevaba sobre

la zona septentrional de la ciudad. Grandes flechas clavadas

en los troncos de los árboles indicaban la dirección del Volga

con la siguiente inscripción: «Travesía» y esta inscripción

provocaba la alarma en el espíritu de los soldados en tanto

que creían que la negra franja provenía del humo de muerte

que se elevaba sobre la ciudad incendiada. La división llegó



al Volga en un momento crítico para Stalingrado. No se podía

esperar la noche para cruzar el río; los hombres

descargaban apresuradamente de los camiones las cajas con

armas y cartuchos, levantaban las tapas y, al mismo tiempo

que el pan, sacaban granadas, botellas de líquido inflamable,

azúcar, embutidos.

No es fácil trasladar rápidamente toda una división de

una orilla a otra del Volga, ni en unas maniobras. Pero

efectuar el traslado de una división cuando sobre el Volga

luce un sol resplandeciente, cuando el aire es diáfano,

cuando en el cielo zumban avispas amarillas –los

Messerschmitt– y cuando los aparatos alemanes de

bombardeo en picado acribillan la orilla y los morteros y

automáticos disparan desde la altura sobre el río, que se

extiende amplio y despejado, no sólo no es tarea fácil, sino

que se antoja poco menos que imposible.

Pero el espíritu del movimiento vertiginoso que había

presidido la división durante la marcha así como la

impaciencia de tomar contacto con el enemigo, permitieron

cumplir esta tarea. La travesía se efectuó con tanta rapidez

y de un modo tan audaz que hubo pocas bajas. Los hombres

embarcaban en las balsas, en las lanchas. «¿Preparados?»,

preguntaban los remeros. «A toda marcha, adelante»,

gritaban los capitanes de las lanchas motoras, y la móvil

franja gris del agua oscilante comprendida entre el bote y la

costa comenzaba de pronto a crecer, a extenderse. El agua

batía suavemente la proa del barquichuelo y centenares de

ojos se fijaban en el agua, en la baja orilla cubierta de follaje

ya amarillento, o allá donde entre la blancuzca neblina se

alzaba la ciudad incendiada, que desafiaba valerosamente su

cruel y heroico destino.

Allí, montados en gabarras meciéndose sobre las olas, los

hombres de la división de fusileros estaban asustados de



tener que enfrentarse a un enemigo que parecía estar en

todas partes, en el cielo y en la orilla, sin sentir la

tranquilizadora seguridad de la tierra firme bajo los pies. El

aire era insoportablemente puro y transparente;

insufriblemente límpido era el cielo azul; el sol se mostraba

implacable en su brillo; y pérfidamente traidora la

turbulenta corriente del agua. Y nadie se alegraba de que el

aire fuera puro, de que se respirara el frescor del río, ni de

que el suave y húmedo aliento del Volga acariciara los ojos

irritados por el polvo. Los hombres callaban en las balsas,

barcazas, lanchas motoras y botes. ¡Oh, por qué no estaría

el río cubierto por una sofocante y densa polvareda! ¡Por qué

era tan diáfano y tenue el humo azul del camuflaje! Las

cabezas se volvían inquietas hacia el cielo.

–¡Pican los malditos! –gritó alguien.

A cincuenta metros de la balsa, de pronto, emergió del

agua una alta y fina columna blancoazulada, de caprichoso

capitel. La columna se desmoronó, bañando a los hombres e

inundando la cubierta. E inmediatamente, más cerca, se

derrumbaron otras columnas idénticas. En aquel crítico

instante, los morteros alemanes abrieron fuego graneado

contra la división, que se encontraba en plena travesía. Los

proyectiles explotaban sobre la superficie del Volga, que se

cubrió de espumeantes y desgarradas heridas; los cascos de

metralla golpearon la borda de las barcazas; en voz baja

gemían los heridos, tan quedamente como si trataran de

ocultar sus lesiones a los amigos, a los enemigos, a sí

mismos. Y para completar el concierto las balas de los fusiles

dejaron oír su silbido.

Hubo un momento terrible, cuando una granada de

grueso calibre golpeó la borda de una pequeña balsa.

Brillaron las llamas, un humo oscuro envolvió la frágil nave,

se oyó el ruido de la explosión prolongada y un grito humano



prolongado, interminable, como nacido de esta explosión. E

inmediatamente, miles de hombres vieron cómo entre las

astillas que se balanceaban sobre el agua verdeaban los

pesados cascos de acero de los náufragos, que nadaban.

Veinte soldados de la Guardia, de los cuarenta que iban en la

barcaza, perecieron.

Y verdaderamente fue terrible cuando toda una división

de la Guardia, fuerte como Iliá Múromets1, no pudo prestar

ayuda a los veinte heridos que se tragaba el agua.

Por la noche la travesía continuó, y quizá jamás, desde

que existen la luz y las tinieblas, los hombres se alegraron

tanto de las tinieblas de la noche otoñal.

El general Rodímtsev la vivió en una actividad febril. A

este hombre le ha tocado atravesar muchas pruebas durante

el tiempo que llevamos en guerra. Su división luchó en Kiev,

arrojó de Stalinki a los regimientos de SS que habían

penetrado en este enclave, y más de una vez esta división

rompió el anillo del cerco, pasando de posiciones defensivas

a lanzar ataques furibundos. Temperamento, una gran

voluntad, espíritu sereno, capacidad de reacción, saber

atacar cuando otros creen que ni siquiera se puede soñar en

la ofensiva, experiencia, táctica militar y cautela, todo ello

unido a un gran valor personal y táctico: he aquí los rasgos

del carácter militar del joven general Rodímtsev. Y el

carácter del general es el carácter de su división.

Con frecuencia he tropezado en el ejército con grandes

patriotas de su regimiento, de su batería, de su brigada de

tanques. Pero quizás en ninguna parte haya visto tanto

cariño a su unidad, tanto patriotismo como aquí. Consigue

emocionar y a veces tiene incluso un carácter algo cómico.

En la división, naturalmente, se enorgullecen en primer lugar

de sus hazañas combativas, de su general, de su material de

guerra. Pero si uno oye a los jefes, resulta que en ninguna



otra unidad hay un cocinero que sepa con tanta maestría

hacer empanadillas, ni peluquero como Rubínchik, que no

sólo afeita de un modo maravilloso, sino que también toca el

violín como un virtuoso. «¡Oh, nuestra división!», se oye

constantemente en todas las conversaciones. Cuando

quieren avergonzar a alguien, suelen decir: «Pero por Dios,

¿qué haces? ¡Estás en nuestra división!...». Y también es

frecuente oír: «Se lo diré al general... el general estará

contento... el general se disgustará». Los veteranos, «los

fundadores», como se autodenominan, al hablar de las

grandes hazañas de la unidad agregan inevitablemente:

«Nuestra división siempre lucha en los sectores de mayor

responsabilidad». Los heridos, en los hospitales, se sienten

preocupados por si les destinan a otra unidad, escriben

cartas a los camaradas, y una vez restablecidos a menudo

realizan largos y arduos recorridos para reincorporarse a su

división.

Quizá la noche en que las últimas unidades embarcaron

en dirección a Stalingrado, el general pensaba que el vínculo

de amistad entre sus hombres sería de ayuda para combatir

en aquella situación tan singular y compleja.

En efecto, sería difícil concebir un cuadro más complicado

y menos favorable de comienzo de batalla. La división, al

entrar en Stalingrado, se fraccionó en tres partes: en primer

lugar, la retaguardia y la artillería pesada quedaban en la

orilla oriental, separadas de los regimientos por el Volga; en

segundo lugar, los regimientos que ya habían entrado en la

ciudad tampoco podían mantener una línea continua de

frente, porque los alemanes se habían posicionado entre dos

de los regimientos: entre el que se había dirigido a la zona

fabril y el que había desembarcado más abajo, siguiendo la

corriente en la parte central de la ciudad.



Estoy convencido de que precisamente este sentimiento

de «patriotismo divisionario», el cariño, la costumbre que

liga a los jefes, cierta unidad de estilo militar, la

correspondencia del carácter de la división con el de su jefe,

ayudaron en gran medida a las unidades aisladas, separadas

de la retaguardia por el Volga, a no proceder por su cuenta,

sino formando un todo armónico, a establecer contacto y

actuar en cooperación y, por último, después de resolver

brillantemente en común la tarea de combate, crear una

línea continua de frente de los tres regimientos, organizando

de un modo ejemplar el abastecimiento de munición y

víveres. Este espíritu de comunidad fue como un pilar de la

pericia en el combate, de la valentía y tenacidad de los jefes

y combatientes de la división.

La situación en la ciudad era grave: los alemanes

consideraban que la ocupación de Stalingrado era cuestión

de un día, quizá de horas. La fuerza principal de la defensa,

como suele ocurrir en los episodios más críticos, era nuestra

artillería. Pero los alemanes luchaban contra ella

enérgicamente y con bastante éxito con armas automáticas:

las condiciones de la ciudad permitían el desarrollo de esta

guerrilla urbana, aproximarse a los cañones sin ser vistos y,

con una ráfaga súbita, liquidar a los servidores de las piezas.

Los alemanes estaban dispuestos de un momento a otro a

irrumpir en la orilla y echarnos al Volga. Pero no fue en vano

que los camiones marcharon noche y día entre torbellinos de

polvo, no en vano la estepa se cubrió como si fuese de un

espeso humo amarillento.

Por la mañana el general Rodímtsev se trasladó a

Stalingrado en una lancha motora.

La división se había concentrado, dispuesta para el

combate.



¿Cuál sería el cometido de aquella división que acababa

de engrosar las filas de las tropas que defendían

Stalingrado? ¿Una división cuya retaguardia se hallaba

detrás del Volga, cuyo puesto de mando se encontraba a

cinco metros del agua, y uno de cuyos regimientos había sido

«aislado» por los alemanes de los restantes? ¿Ocupar la

línea de defensa, atrincherarse urgentemente, fortificarse en

las casas? No, eso no. La situación era hasta tal punto grave,

que Rodímtsev recurrió a otro medio fulminante que él

mismo ya había experimentado en las cercanías de Kiev:

¡pasó a la ofensiva! Ofensiva llevada con todos los

regimientos, con todos sus poderosos medios de fuego, con

todo el vigor de su pericia, con toda impetuosidad. Pasó a la

ofensiva armado con la fuerza de la indignación y del amargo

furor de los miles de hombres que a la roja luz del amanecer

vieron cruelmente mutilada por los alemanes la ciudad, casas

blancas, magníficas fábricas, amplias calles y plazas.

El sol del amanecer, como enorme ojo inyectado en

sangre por un acceso de dolor e ira, miraba al Jolsunov de

bronce, al águila con un ala extendida sobre el edificio

derruido de la clínica infantil, a las blancas figuras de los

atletas desnudos que se destacaban sobre el fondo de negro

aterciopelado del edificio del Palacio del Deporte, cubierto

del humo del incendio, a cientos de cegadas casas

silenciosas. Y con los mismos ojos inyectados en sangre por

el dolor y la ira, aquellos miles de hombres que habían

atravesado el Volga contemplaban la ciudad mutilada por los

alemanes. El enemigo no esperaba la ofensiva. Estaban

hasta tal punto convencidos de que si obligaban a retroceder

metódicamente a nuestras tropas hacia la orilla acabarían

por arrojarlas al Volga, que no habían fortificado sólidamente

la zona ocupada. El regimiento de la Guardia comandado por

Elin y otros dos atacaron las zonas de la ciudad en poder



alemán. No se habían planteado como objetivo fundamental

actuar conjuntamente, sino batir al enemigo, arrebatarle

aquello que establecía condiciones ventajosas para las

posiciones alemanas: la posibilidad de observar la orilla y el

Volga y vigilar la travesía central. El regimiento de Elin se

lanzó al ataque sin ver a sus otros camaradas-regimientos,

pero aun así sentía, confiaba que no era el único que hacía

frente a su crudo destino. Percibía próximo, cerca de sí, el

aliento de los otros dos regimientos de la Guardia. Oía su

paso firme, el estruendo de su artillería retumbando en sus

oídos cual voz fraterna, el humo y el polvo del combate, que

ascendía en lo alto, todo le hablaba del avance de la Guardia.

Los aviones en picado, como cornejas asustadas, acosaban

de la mañana a la noche a los batallones de la Guardia que

atacaban.

El regimiento de Elin tomó por asalto unos inmensos

edificios, que servían de puntos de apoyo de los alemanes.

Jamás hubo combates semejantes. Allí todas las nociones

universalmente admitidas cambiaron, se desplazaron, como

si en la ciudad del Volga hubieran penetrado bosques,

barrancos de la estepa, pendientes y desfiladeros,

montículos de la llanura. Allí se reunieron las peculiaridades

de todos los teatros de la guerra, desde el mar Blanco hasta

las montañas del Cáucaso. En el transcurso de un día, una

sección pasaba de los árboles y de los arbustos que

recordaban los pequeños bosques de Bielorrusia a

desfiladeros montañosos donde, entre la penumbra de los

muros cortados a pico del estrecho callejón, era preciso

abrirse paso por entre los enormes bloques de piedra del

muro de enfrente, desmoronado; y unas horas más tarde,

este mismo destacamento salía a una enorme plaza

asfaltada, cien veces más llana que la estepa del Don, y al

anochecer se veía obligado a arrastrarse por huertas, entre



terrenos labrados y cercas derruidas y medio quemadas, lo

mismo que en una lejana aldea de la región de Kursk. Estos

bruscos cambios exigían al comandante de sección, de

destacamento, un sobresfuerzo, estar constantemente en

vilo y en tensión para adaptarse rápidamente a las

necesidades del combate. A veces, los tenaces asaltos a las

casas se prolongaban durante varias horas, los combates se

desarrollaban en habitaciones y pasillos semiderruidos,

enterrados bajo ladrillos, donde a los soldados se les

enredaban los pies en los cables arrancados, en los

retorcidos armazones de las camas de hierro y los utensilios

domésticos. Estos combates no tenían la menor semejanza

con ningún otro escenario de guerra desde el mar Blanco

hasta el Cáucaso.

En un edificio, los alemanes se hicieron tan fuertes que

fue preciso hacerles saltar por los aires juntamente con los

pesados muros. Bajo un terrible fuego del enemigo, que

percibía próxima su muerte, seis zapadores transportaron a

hombros ciento sesenta kilos de explosivos. El teniente de

zapadores Chermakov, los sargentos Dubovi y Bugáiev, y los

zapadores Klimenko, Shújov y Maserashvili se arrastraron

bajo fuego alemán a lo largo de muros derruidos, llevando

cada uno su carga mortal de más de veinticinco kilos, con el

rostro sudoroso y sucio y las guerreras destrozadas. El

sargento Dubovi gritó:

–¡No se os ocurra desertar, zapadores!

Shújov, torciendo la boca y escupiendo polvo, le contestó:

–¡A buena hora!

Al imaginarse este magnífico cuadro, a uno le invade un

sentimiento de noble orgullo. ¡Qué hombres más bravos!

Y mientras el regimiento de Elin ocupaba triunfalmente

edificio tras edificio, otros dos regimientos asaltaban el

túmulo, un lugar estrechamente ligado a la historia de



Stalingrado, conocido desde los tiempos de la guerra civil.

Aquí jugaban los niños, paseaban los enamorados, en

invierno se esquiaba y se montaba en trineo. Este lugar está

rodeado de un grueso círculo, tanto en los mapas rusos como

alemanes. Cuando éstos lo ocuparon, seguramente el

general Todt comunicó la buena nueva en un alegre

radiograma a su Cuartel General, ya que los alemanes lo

señalaban como «cota dominante, desde la cual se divisa el

Volga, sus dos orillas y toda la ciudad». Y en la guerra lo que

se divisa se bate. Son dos palabras terribles: «cota

dominante». Pero los regimientos de la Guardia se lanzaron

a su asalto.

Un número incontable de hombres magníficos perecieron

en estos combates. A muchos no los volverán a ver las

madres y los padres, las novias y las mujeres. A muchos los

recordarán los camaradas y los familiares. Toda Rusia

verterá lágrimas abundantes y amargas por los caídos en los

combates por el túmulo. Esta batalla les costó cara a los

soldados de la Guardia. Será llamado el túmulo rojo. Será

llamado el túmulo de hierro: todo él está cubierto de la

escama espinosa de los cascos de las granadas y los

proyectiles, de los estabilizadores de las bombas de aviación

alemanas, de vainas ennegrecidas por el humo de la pólvora,

de desgarrados y picudos cascotes de granadas, de los

pesados cuerpos de acero de los destrozados tanques

alemanes. Pero llegó el momento glorioso en que el

combatiente Kentia arrancó la bandera alemana, la arrojó al

suelo y la pisoteó.

Los regimientos de la división se unieron. Aquella ofensiva

increíblemente difícil, que se había iniciado en la orilla del

Volga, casi, casi en el agua, se vio coronada por el éxito. En

cierto modo terminaba así el primer período de combates de

la división en Stalingrado, un período que aportó grandes



momentos de triunfo. El frente que habían ocupado era

continuo, sólido y muy ventajoso para sus posiciones. En

estos combates, los hombres adquirieron una rica e

intangible experiencia, que ninguna academia del mundo

hubiera podido darles, ya que desde que el mundo es mundo

no se ha conocido una batalla semejante a la librada: tropas

con tanques, regimientos de artillería y de morteros, con el

apoyo de poderosas unidades de aviación, combatían en las

calles y plazas de una enorme ciudad. Centenares, miles de

hombres, soldados y oficiales, conocieron lo que es luchar

por una casa de muchos pisos; los soldados de transmisiones

aprendieron a tender los cables no a rastras por el suelo,

sino en líneas separadas, a lo largo de los muros de los

edificios, con un circuito de reserva; en estos combates se

comprendió la relevancia del enlace por radio; los zapadores

conocieron a fondo cómo es preciso minar y limpiar de minas

las calles y callejas. Sin duda, el combatiente Jachetúrov, que

bajo el fuego consiguió inutilizar ciento cuarenta y dos minas

alemanas, podría ejercer una cátedra de ingeniería. Los

combatientes y los comandantes pudieron medir en toda su

amplitud el valor de los morteros, de los cañones antitanque,

de las granadas de mano y de los fusiles antitanque en los

combates callejeros. Aprendieron a enmascarar en las casas

y sótanos las poderosas máquinas de guerra de la división.

Según palabras de un comandante de regimiento, el mayor

Dolgov, «los de la Guardia les tomaron afición a las botellas

de líquido inflamable».

Comenzó la segunda fase de la dura batalla: la guerra

defensiva con decenas de golpes sorpresa, vigorosos ataques

de los tanques alemanes, crueles incursiones de los aparatos

en picado, contraataques de nuestras unidades, guerra de

francotiradores..., una guerra en la cual participaba toda

clase de armas, desde el fusil hasta el cañón de largo alcance



y el bombardero en picado. Una fase nueva con su

sorprendente y extraña existencia, distinta de todo. No se

trataba de horas solamente, sino de días y semanas de vida

en este infierno de humo, donde los cañones y morteros no

callaban ni un solo minuto, donde el zumbido de los motores

de los tanques y aviones, las bengalas de toda gama de

colores, las explosiones de las minas, se hicieron tan

corrientes para la ciudad como antes lo era el tintineo del

tranvía, las sirenas de los coches, los faroles de las calles, los

múltiples ruidos de la fábrica de tractores, las apremiantes

voces de los barcos del Volga. Y aquí los combatientes viven

su vida: beben té, preparan la comida, tocan la guitarra,

discuten, se interesan por la existencia de sus vecinos,

conversan. Aquí viven hombres cuyo carácter, costumbres y

forma de ser y de pensar son carne y sangre del pueblo que

envió a sus hijos a acometer esta difícil gesta.

A las nueve de la noche nos dirigimos al puesto de mando

de la división. Las oscuras aguas del Volga eran iluminadas

por bengalas de diferentes colores que, alzadas en tallos

invisibles, se inclinaban sobre el destrozado muelle; y el

agua ora parecía verde-sedeña, ora cárdeno-azul, o de

pronto se enrojecía, como si toda la sangre de la Gran

Guerra desembocara en el Volga. Se oía el seco disparo de

los automáticos y las descargas de los cañones iluminaban

con un blanco fulgor las negras chimeneas; en algunos

momentos parecía que la producción no se hubiera

interrumpido, que una brigada nocturna de remachadores

golpeaba con sus martillos, que la llama azulada de la

soldadura autógena iluminaba las naves y las chimeneas de

la fábrica. Soplaba el fino y penetrante aire nocturno,

hendido por las balas, y los proyectiles alemanes aullaban y

mugían repugnantemente. Toda la inmensa llanura del Volga

era profanada por el estruendo de las explosiones. A la luz



de los cohetes se veían los edificios destruidos, la tierra

surcada de trincheras, los blindajes apoyados apenas en los

escarpes y quebradas, las profundas zanjas protegidas de la

inclemencia del tiempo con trozos de hojalata y tablas.

–Oye, ¿han traído la comida? –pregunta un combatiente

sentado a la entrada del blindaje.

Una voz le responde desde la oscuridad:

–Hace tiempo que fueron a buscarla, pero aún no han

vuelto. A lo mejor están tumbados por ahí, o tal vez no

lleguen nunca. Hay un fuego terrible cerca de las cocinas.

–Esos hijos de perra alemanes no respetan que ya es hora

de comer –gruñe el otro bostezando.

El puesto de mando de la división está enclavado en un

profundo sótano que recuerda una galería horizontal de una

mina de carbón; la galería está revestida de piedra,

reforzada con troncos y, al igual que en una verdadera mina,

el agua susurra en su fondo. Aquí, donde no existe noción de

nada, donde un avance de metros equivale a un avance de

muchos kilómetros en campo abierto, aquí, donde a veces la

distancia que nos separa del enemigo atrincherado en una

casa se mide por dos decenas de pasos, ha cambiado

también, naturalmente, el emplazamiento de los puestos de

mando de la división. El Estado Mayor se halla a doscientos

cincuenta metros del enemigo, y en gradación

correspondiente se encuentran los puestos de mando de los

regimientos y batallones. Un oficial del Estado Mayor dice

bromeando: «En caso de ruptura, basta con pegar un grito a

viva voz para mantener contacto con los regimientos. Y

desde allí, también a viva voz, pueden transmitir la orden al

batallón». Pero el ambiente en el puesto de mando es el

habitual, nunca cambia, se halle donde se halle: en el bosque,

en un palacio o en una isba. Aquí, en el subterráneo, donde

todo salta por las explosiones de las minas y de los



proyectiles, los oficiales de Estado Mayor están inclinados

sobre los mapas; y aquí el telefonista, que es ya una figura

tradicional en todas las crónicas de los frentes de guerra,

grita: «Luna, habla Luna»; y aquí también, escondiendo

modestamente en la manga un cigarrillo y procurando no

echarle el humo a los jefes, sentados en un rincón de la

pieza, se encuentran los enlaces. Y en este subterráneo

alumbrado por quinqués, se siente inmediatamente que los

hilos de los cables de las casas destruidas, de las fábricas, de

los molinos ocupados por la división de la Guardia, tienden

todos a un hombre, que todas las cuestiones planteadas por

los comandantes van dirigidas y son expuestas a un solo

hombre un tanto irónico, de hablar pausado y atento, que es

quien determina el régimen de vida de los combatientes de la

Guardia. La voz de los hombres es tranquila, a veces incluso

pausada, los movimientos son reposados, con frecuencia uno

ve la sonrisa en los rostros y muchas veces se oyen

carcajadas. Los hombres, con la voluntad entrenada en el

combate, se comportan como si la vida les sonriera; como si

estuvieran bromeando, sin ningún esfuerzo, realizan la tarea

más dificultosa, la más pesada que puede haber en la tierra.

Sin embargo, en el subterráneo es penoso respirar: cuando

llega allí una persona que viene del exterior, inmediatamente

gruesas gotas de sudor perlan sus sienes y su frente, su

respiración se torna rápida, entrecortada. En el

subterráneo, como en los cimientos de una presa que sujeta

el terrible empuje de las fuerzas enemigas que tratan de

irrumpir en el Volga, el suelo, las paredes, el techo, todo

tiembla de la tensión, de la pesada onda explosiva de las

bombas y del estampido de los proyectiles; tintinean los

teléfonos, oscila la llama de las lámparas y enormes sombras

confusas se mueven convulsivamente en las húmedas

paredes de piedra. Pero los hombres están tranquilos, han



estado aquí ayer, han estado un mes atrás, estarán mañana.

Hace algunas noches los alemanes llegaron hasta aquí y

lanzaron desde el terraplén granadas de mano, volaron al

subterráneo cascotes, tierra, polvo, desde la oscuridad

llegaban voces de mando en un idioma extraño, insólito en

esta orilla del Volga. Y en esta trágica hora, el comandante

de la división, Rodímtsev, siguió siendo el mismo de siempre:

tranquilo, un tanto irónico; cada pausada palabra suya era

como una dura piedra que viniera a reforzar la presa rota

por la fuerza enemiga. Y la fuerza enemiga retrocedió.

La división se ha acostumbrado ya al ritmo de la batalla.

La respiración de los hombres, los latidos del corazón, las

breves horas de sueño, las órdenes de los jefes, las

descargas de los cañones, de las ametralladoras, de los

fusiles antitanque: todo se ha adapatado ya a los ritmos del

combate. Durante ataques imprevistos de los bombarderos

en picado, durante los asaltos nocturnos de la infantería

fascista o en pleno día, durante las impetuosas arremetidas

de docenas de tanques que se presentan de improviso, ora al

amanecer, ora a las tres de la tarde, o en la adormecedora y

engañosa calma del crepúsculo vespertino, lo más difícil es –

así lo creo– encontrar el sentido del ritmo. ¡El ritmo de la

tempestad! ¡El ritmo del combate en Stalingrado!

Rodímtsev me cuenta cómo no hace muchas noches los

zapadores alemanes participaron en un asalto nocturno.

Habla con voz reposada, en actitud pensativa, y sobre una

mesa de fabricación casera baila una cucharilla, salta, como

si estuviese sobrecogida de espanto y quisiera escapar de

este estruendoso subterráneo con revueltas sombras que se

agitan por las paredes. Oímos nítidamente el estampido de

un disparo de automático.

–Es un alemán –asevera Rodímtsev.

Va relatando reposadamente, sin prisa.



–Aquí la guerra es dúctil, flexible –dice–. Ya de noche, ya

de día, ya sea un ataque de una columna de tanques. A veces

la aviación, la artillería, los tanques y los morteros

concentran su ataque contra un solo punto. Los alemanes

cambian ex profeso de táctica. Pero nosotros en un mes

hemos aprendido a luchar en estas condiciones. La mayor

parte de las veces actuamos formando pequeñas

agrupaciones. En la toma de una casa participan

habitualmente dos grupos: uno de asalto y otro de

consolidación del punto ocupado. La gente del grupo de

asalto va provista de granadas, de botellas con líquido

inflamable, de ametralladoras ligeras. Mientras los de asalto

acaban con el enemigo, el grupo de consolidación se ocupa

de llevar municiones, proyectiles y víveres no menos que

para seis días, pues es frecuente quedar cercados. Hoy, por

ejemplo, se han presentado dos combatientes que durante

catorce días lucharon en un edificio rodeado por las casas

«de los alemanes». Y así, con toda tranquilidad, ambos

pidieron pan, municiones, azúcar y tabaco, cargaron con

todo y se marcharon, diciendo: «Allí han quedado otros dos,

guardan la casa, tienen unas ganas terribles de fumar». En

general, los combates en las casas tienen algo sui géneris.

La particularidad de esta lucha en Stalingrado es la

flexibilidad, pues bruscamente, en apenas un abrir y cerrar

de ojos la táctica cambia, incluso todo el carácter del

combate: ora se lucha por una casa, ora, como no hace

mucho le sucedió a Panijin, dos regimientos de infantería

alemana y setenta tanques caen súbitamente sobre un

regimiento, y así, diez, doce ataques al día.

Le pregunté si no se sentía fatigado por estos intensos

combates de veinticuatro horas ininterrumpidas, por el

continuo estruendo durante jornadas enteras, por los

centenares de ataques de fuerzas alemanas como los que



hubo anoche y todo el día de ayer, como los que habrá

mañana.

–Estoy tranquilo –me dijo–, y así tiene que ser. Por fortuna

estoy hecho a todo. En una ocasión, un tanque alemán

aplastó el puesto de mando y no contentos con eso después

un soldado con fusil automático, para mayor seguridad, lanzó

una granada, pero yo la volví a arrojar afuera. Y aquí me

tiene, lucho y lucharé hasta la última hora de la guerra.

Me lo contó sin alterarse, con voz queda. Después

empezó a preguntarme sobre Moscú. Hablamos, como es

natural, de los teatros.

–Aquí también hemos tenido dos conciertos: el peluquero

Rubínchik tocó el violín en nuestra madriguera.

Y todos los que nos rodeaban sonrieron, recordando el

concierto.

Mientras duró nuestra conversación los teléfonos sonaron

unas diez veces: el general volvía apenas la cabeza y decía

dos o tres palabras al oficial de guardia del Estado Mayor. Y

en estas breves palabras, pronunciadas con rápida soltura,

en un tono habitual, vocablos de órdenes de combate,

vibraba la fuerza imponente del hombre que ha dominado el

ritmo de la tormenta de la guerra, del hombre que dicta este

terrible y preciso tempo de batalla, que se ha convertido él

mismo en el ritmo, en el estilo de las divisiones de la

Guardia, el estilo de todas nuestras divisiones en

Stalingrado, de todos los hombres soviéticos que luchan en

esta ciudad.

El ayudante del general, el coronel Borísov, dio las

últimas disposiciones antes del asalto de una de las casas en

poder de los alemanes. Este edificio de cinco pisos tenía una

importancia crucial, ya que desde sus ventanas los alemanes

divisaban el Volga y una parte de la orilla.



El plan del asalto me sorprendió por su gran cantidad de

detalles, por su compleja elaboración. En el dibujo, hecho

cuidadosamente, estaban representadas tanto la casa como

las construcciones vecinas. Signos convencionales indicaban

que en el segundo piso, en la tercera ventana, había un fusil

ametrallador, francotiradores en dos ventanas del tercer

piso, y en otra una ametralladora pesada; en una palabra,

toda la casa había sido objeto de un exhaustivo

reconocimiento: sus pisos, ventanas, entradas interiores y

principales. En el asalto tomaron parte destacamentos de

morteros, lanzaminas, francotiradores y automáticos.

También participó la artillería del regimiento y los poderosos

cañones apostados en la otra orilla del Volga. Cada arma

tenía su cometido, rigurosamente vinculado al objetivo

común; la coordinación y la dirección se realizaba mediante

un sistema de señales luminosas, por radio y por teléfono. La

idea dominante resultaba sencilla y compleja a un tiempo: el

objetivo era comprensible incluso para un niño, pero los

medios para alcanzarlo eran tan complicados que sólo un

experto conocedor de los problemas y cuestiones militares

podría llegar a dominarlos.

Y este asalto fue una nueva muestra de las

particularidades de los combates que se libraban en

Stalingrado. Aquí tuvo lugar la enorme colisión de dos

Estados, de dos mundos que luchaban a vida o muerte, con la

matemática precisión del combate por un piso de una casa,

por el cruce de dos calles; aquí se combinó el carácter de

cada pueblo con la pericia en la batalla, el pensamiento, la

voluntad; aquí se libró una batalla que iba a decidir los

destinos del mundo, una batalla en la que se pusieron de

manifiesto todos los puntos fuertes y débiles de dos pueblos:

el uno se lanzó al combate en nombre de un régimen feudal



de dominación del mundo, el otro por la libertad del mundo,

contra la esclavitud, la mentira y la opresión.

Era ya muy entrada la noche cuando marchamos a lo

largo de Stalingrado en una lancha motora. Seis kilómetros

de trayecto, unas decenas de minutos por las anchas aguas

del Volga.

El río hervía, las azules llamas de las explosiones de los

proyectiles alemanes se encendían sobre las aguas, ululaban

los cascotes portadores de la muerte, rugían sombríamente

en el cielo nuestros bombarderos pesados. Desde las

baterías antiaéreas alemanas centenares de líneas rizadas y

luminosas, de azul, rojo y blanco, tendían hacia ellos. Los

bombarderos vomitaban contra los reflectores alemanes las

blancas ráfagas de sus ametralladoras. Parecía que la región

del Volga sacudía el universo entero con el poderoso tronar

de sus cañones pesados, con toda la fuerza de nuestra

potente artillería. En la orilla derecha la tierra temblaba por

las explosiones; los inmensos resplandores de los

bombardeos se encendían sobre las fábricas; la tierra, el

cielo, el Volga, todo estaba en llamas. Y el corazón sentía que

aquí se estaba luchando por el destino del mundo, que aquí,

entre llamas, imponente y estoico, estaba luchando nuestro

pueblo.

Stalingrado,

 20 de octubre de 1942

Tsaritsin-Stalingrado

¡Obreros y campesinos, honrados ciudadanos trabajadores de toda

Rusia! Estamos ante las semanas más difíciles. El pan escasea en las

ciudades y en muchas provincias del país extenuado. La población

proletaria está preocupada por su destino. Los enemigos del pueblo se

aprovechan de la penosa situación, que ellos mismos han propiciado,



para sus propios fines criminales, siembran la confusión, forjan las

cadenas e intentan arrebatar el poder de manos de los obreros y

campesinos. Los antiguos generales, los terratenientes, los banqueros

levantan la cabeza. Tienen la esperanza de que el pueblo, en su

desesperación, les permitirá adueñarse del poder en el país.

Con estas palabras empieza uno de los documentos más

inspirados y enérgicos de la Revolución, firmado por Lenin y

Stalin y publicado el 31 de mayo de 1918 en Pravda.

Un cuarto de siglo nos separa de aquel tiempo en que la

joven República, nacida entre el humo y el fuego de la guerra

mundial, luchaba por su vida. El ejército alemán lanzó la

ofensiva un 18 de febrero de 1918. A principios de mayo, los

invasores ocuparon Ucrania, Crimea y Bielorrusia. El

mariscal de campo Eichhorn instalaba su residencia en Los

Tilos, el más bello lugar de una de las más bellas ciudades de

Europa, Kiev.

En el Don gobernaba el general Krasnov. Denikin, que

comandaba el ejército voluntario, se dirigía al Kubán, hacia

Ekaterinodar. En Georgia mandaban los mencheviques, y los

alemanes, a instancias de aquéllos, mangoneaban en Tiflis y

tendían a apoderarse de Bakú.

En el verano de 1918, las ciudades de Novo-Nikolaevsk,

Cheliabinsk, Omsk, Ufá, Penza, Samara, Simbirsk y

Ekaterinoburgo se encontraban en manos de los

destacamentos checoslovacos sublevados. En Siberia se

organizó un gobierno de guardias blancos. En Iaroslav se

produjo un levantamiento contrarrevolucionario. Un estado

de agitación imperaba en las aldeas. El hambre y las

epidemias se habían aliado con las tropas

contrarrevolucionarias para atacar las regiones centrales

del País Soviético. Parecía que la tierra en llamas se

estremecía y resquebrajaba. El pueblo, extenuado por una

guerra de tres años, en la que había derramado ríos de



sangre, y atormentado por las devastaciones y la miseria, de

nuevo se alzaba en lucha por su honor, su libertad y su

tierra.

Las enormes y pesadas tenazas de la contrarrevolución

parecían a punto de cercar completamente Moscú y

Petrogrado. Los enemigos avanzaban desde los cuatro

puntos cardinales. Si estas tenazas se hubiesen cerrado, el

País Soviético, privado de sus fuentes de aprovisionamiento,

se hubiera visto obligado a defenderse en un frente circular,

rodeado de fuerzas contrarrevolucionarias. Y la última

fortaleza del poder soviético que se interponía en el camino

de los invasores alemanes y de las tropas del general

Krasnov, armadas con material alemán, era la ciudad del

Volga: Tsaritsin.

En Tsaritsin debía cerrarse el pesado anillo del cerco

enemigo. Así lo comprendieron muy bien los grandes

estrategas de la Revolución. Tsaritsin, además, estaba

ubicado en la ruta del imperialismo alemán, que aspiraba a

salir al mar Caspio y Bakú, y se hallaba en el camino a

Mesopotamia, Arabia e Irán.

Era un caluroso mes de agosto. Por las noches, cada vez

se distinguían con mayor claridad los disparos de la

artillería. Las tropas de Krasnov avanzaban sobre Tsaritsin.

A mediados de mes la situación llegó a un punto crítico. Los

soldados de Krasnov salieron al Volga por el norte y el sur de

Tsaritsin, envolviendo la ciudad en un anillo. Se combatía en

los arrabales de la ciudad, en Gumrak, en Voropónovo, en

Sadóvaia. La luz de los reflectores iluminaba las calles por

las noches. Las sirenas de las fábricas aullaban

incesantemente de un modo angustioso. Los obreros de la

fábrica Dimeau y de la fábrica de armas, los de la enorme

aserraduría de los hermanos Maksímov, de la refinería de

petróleo Nobel, se agolpaban a miles para defender su



ciudad natal. Porque el núcleo de acero de la defensa de

Tsaritsin fueron los obreros. Junto al proletariado de

Tsaritsin combatieron los soldados de la división comunista

integrada por obreros de la cuenca del Donetsk: mineros y

metalúrgicos, llegados hasta Tsaritsin después de una penosa

ruta, combatiendo día y noche contra los guardias blancos.

Con su sangre reconstruyeron bajo el fuego de la artillería el

puente sobre el Don y se unieron a los obreros de Tsaritsin

para compartir con ellos la cruda tarea de la defensa de la

ciudad. Más tarde llegó el regimiento obrero de Rogozhsko-

Símonovo, reclutado en las fábricas Goujon y Dinamo. Allí se

encontraban Stalin y Vorochílov.

El 15 de agosto de 1918 fue un día crítico en la defensa

de la ciudad. Muchos juzgaban que la situación era

desesperada y sin salida. A las siete de la tarde del 15 de

agosto el Consejo Militar, bajo la firma de Stalin y Vorochílov,

declaró:

El Consejo de Comisarios del Pueblo y todos los pueblos revolucionarios

vecinos, prestando toda la ayuda posible, siguen con viva atención la

lucha heroica del Tsaritsin rojo por los intereses vitales de toda la Rusia

Soviética así como por su liberación de las bandas invasoras de Krasnov.

La salvación de la ciudad roja depende de la ulterior firmeza, de la

disciplina, del grado de consciencia, de la resistencia y de la iniciativa

imparable de los círculos soviéticos.

La ciudad continúa en estado de sitio.

Los refuerzos que se esperaban de Astrakán no llegaron,

ya que allí se había producido un levantamiento

contrarrevolucionario. En Tsaritsin se había preparado una

insurrección contrarrevolucionaria, prevista a las dos de la

madrugada del 18 de agosto. Pero la Cheká descubrió el

complot. El diario del Ejército Rojo El Combatiente de la

Revolución recogía en el número extraordinario del 21 de

agosto lo siguiente:



En Tsaritsin ha sido descubierto un gran complot de los guardias

blancos. Los principales dirigentes del mismo han sido detenidos y

fusilados. A los conspiradores les ha sido encontrada la suma de nueve

millones de rublos. El complot ha sido completamente desbaratado por

las medidas del Poder Soviético. ¡Temblad, traidores! ¡Una muerte

implacable espera a todos y a cada uno de los que atenten contra el

Poder Soviético de los obreros y campesinos!

Las huestes de Krasnov hicieron lo imposible por

apoderarse de la ciudad, para que el poder saltara desde

dentro. Pero la ciudad seguía en pie. A costa de gran número

de víctimas, de noches de insomnio, de ríos de sangre, del

penoso trabajo de los obreros, de la férrea voluntad

staliniana, el primer asalto de las fuerzas enemigas fue

rechazado, roto el cerco, restablecidas las vías de

comunicación. Gloriosamente combatieron los regimientos

obreros de Lugansk y las unidades al mando de Sivers, el

tren blindado de Aliábiev aparecía impetuosamente ya en el

sector norte ya en el sector sur del frente. Litros de sangre

derramaron los obreros de Tsaritsin, los jóvenes comunistas,

los comunistas. Día y noche, la artillería roja destrozaba al

enemigo. El 22 de agosto nuestras tropas ocuparon las

aldeas de Pichuga y Ersovka. En la noche del 26, nuestras

unidades irrumpieron en la estación Kotlobán, recogieron un

rico botín y aniquilaron el Estado Mayor de Mámontov. Ese

mismo día Stalin telegrafió a Parjómenko en Moscú: «La

situación en el frente ha mejorado. Traiga inmediatamente

todo lo que haya recibido». Naturalmente, no es posible

describir aquí con detalle todos los acontecimientos del

primer y del segundo cerco de Tsaritsin en 1918 y la

campaña de Denikin y Wrangel contra Tsaritsin en 1919.

Cuando se piensa en la vida de esta ciudad, en su duro y

noble sino, ligado a los jóvenes y arduos años del Estado

soviético, se perfilan con suma nitidez los rasgos



fundamentales del carácter y del destino de Tsaritsin. Las

ciudades, lo mismo que los hombres, tienen su destino. Hay

hombres para quienes su más alto destino son las

penalidades y asperezas de la guerra. Y cuando se ve a uno

de estos hombres en la sala de un teatro, en una exposición

de pintura, en el ambiente familiar, en zapatillas, en mangas

de camisa o en traje claro de verano, sin querer uno adivina

en sus rápidos y bruscos movimientos, en su mirada que en

algunos momentos se hace severa, en su hablar reposado y

autoritario, que el destino, tarde o temprano, le deparará las

penosas privaciones de la guerra, con sus marchas, con la

reseca galleta del soldado. Y uno se imagina a este hombre

entre el humo y el fragor del combate.

Tsaritsin-Stalingrado –la ciudad enclavada en la

importante línea del Volga, entre el norte y el sur, ciudad a

cuya espalda se encuentran las arenas y las estepas del

Kazajstán, ciudad cuyo amplio pecho mira hacia el oeste,

hacia las riquezas trigueras del Don y del Kubán– eligió para

sí el orgulloso sino de ser el baluarte de la Revolución en la

hora fatídica en la que se decidía la suerte del pueblo.

Veinticuatro años han transcurrido desde que Tsaritsin,

habiendo resistido la presión enemiga, impidió la unión de las

fuerzas del mal, que avanzaban desde el norte y el sur, y se

alzó como pesada maza contra los alemanes que se

abalanzaban desde el oeste hacia el este.

Transcurrieron veinte años de construcción pacífica. Se

cubrieron de hierba las trincheras de Gumrak, Voropónovo y

Béketovka. Crecieron árboles allí donde chirriaban los

convoyes. Dejaron este mundo los viejos obreros

participantes en la defensa de Tsaritsin. Encanecieron los

obreros voluntarios, jóvenes en aquel entonces. Y aquellos

chiquillos descalzos que corrían por entre las humeantes

cocinas de campaña de los soldados, que recogían las vainas



vacías y jugaban a la guerra allí donde la guerra se hacía, se

convirtieron en personas mayores, en padres de familia, en

personajes importantes del gran Estado soviético.

Impetuoso fue el crecimiento de los hombres de

Stalingrado, impetuosa la progresión de la propia ciudad

durante los años de la pacífica vida soviética. En las fábricas

gigantes –la de tractores Dzerzhinski, Octubre Rojo,

Barricada– trabajaban decenas de millares de personas.

Surgieron los astilleros y la central eléctrica, se

reconstruyeron las viejas empresas, aparecieron decenas de

fábricas nuevas.

La ciudad, donde a principios de siglo había dos institutos

de segunda enseñanza, una sola biblioteca, un único asilo

para huérfanos y cuatrocientas tabernas, al cabo de veinte

años de pacífica vida soviética contaba con magníficas

facultades donde enseñaban célebres profesores de

mecánica, de medicina y de pedagogía, en cuyas aulas

estudiaban quince mil alumnos; se crearon además decenas

de escuelas profesionales, cientos de centros de primera

enseñanza, bibliotecas, museos.

La ciudad de las tormentas de arena y polvo fue asfaltada.

Alrededor de la misma creció una verde franja de veinte

kilómetros de extensión, cientos de hectáreas de jardines y

huertos, avenidas de castaños y arces.

La ciudad de las chatas casas de uno y dos pisos, de

torcidas calles, se transformó en una urbe de altos y

magníficos edificios blancos, en una metrópoli de amplias

plazas de trazado clásico, adornadas con monumentos,

embellecidas por el verdor de los árboles y por el abigarrado

arabesco de las flores.

Cientos de manos cuidadosas barrieron, limpiaron,

regaron las calles de Stalingrado. La ciudad de las



tempestades de arena se transformó en la ciudad del límpido

aire del Volga, en la ciudad del sol y de la salud.

Por la noche, desde el Volga, Stalingrado parecía una

enorme guirnalda de sesenta kilómetros de esplendorosa luz

eléctrica. Brillaban bellamente los anuncios de neón de los

almacenes, teatros, cines, circos, restaurantes. Lejos, más

allá del Volga, se oía la música que difundían los altavoces.

Nos enorgullecíamos de la ciudad, la queríamos. En efecto,

Stalingrado se había convertido en una de nuestras ciudades

más bellas: en una ciudad de trabajo y ciencia, de ardiente

sol, de amplio espacio, en la ciudad del Volga.

Los habitantes de Stalingrado estaban encariñados con su

ciudad, por la que sentían un amor singular, leal y verdadero,

nacido durante el formidable trabajo, en los sacrificios y

privaciones del período de la construcción. Aquéllos fueron

los grandes decenios. Ahora, en tiempo de guerra, algunos

consideran aquellos años de paz un idilio tranquilo y sin

nubes. Naturalmente, esta percepción es inexacta. Las

circunstancias de aquella época fueron duras, el trabajo fue

rudo e intenso, nuestro país sufrió no pocas borrascas, no

fue tarea fácil cumplir el colosal plan de colectivización e

industrialización.

Los habitantes de Stalingrado recuerdan también los

duros tiempos de la construcción de la fábrica de tractores,

la primera fábrica gigante del primer Plan Quinquenal.

Desde el extranjero seguían con mirada fría y hostil su

construcción. ¡Cuántas dificultades! ¡Qué esfuerzo de

voluntad sobrehumana, qué tensión mental!

Todo el país seguía con atención la construcción de

Stalingrado, se alegraba de sus éxitos, se entristecía de sus

fracasos. El 17 de junio de 1930 se inauguró la fábrica.

Comenzó el período de adaptación de la compleja técnica de

la producción en cadena, nunca aplicada hasta entonces en



Rusia. Nuevas y graves dificultades, nueva tensión de la

lucha. La prensa extranjera predijo el hundimiento de la

nueva fábrica. Escribía: «Debido al fracaso de la fábrica de

tractores de Stalingrado, la Unión Soviética se ha visto

obligada de nuevo a adquirir tractores fuera de sus

fronteras». Las interrupciones en la producción de la grande

y la pequeña cadena eran constantes, los talleres no

entregaban la piezas en los plazos previstos. En el primer

año la fábrica produjo en total 1.002 tractores, en 1931,

18.410, en 1932, 28.772 unidades, ¡y bien pronto se alcanzó

la cifra de 50.000! Las dificultades habían sido superadas.

La favorita del pueblo, la primera fábrica gigante del primer

Plan Quinquenal trabajaba a pleno rendimiento.

Cuando los barcos de turismo se acercaban a la bella

ciudad blanca sobre el Volga, las viajeros que descansaban

sobre cubierta no veían solamente miles de ventanas

brillando al sol y verdes jardines, no sólo oían la música, el

ruido de los tranvías, las bocinas de los automóviles. Veían

también el negro humo que se alzaba sobre tres gigantes:

Tractores, Octubre Rojo y Barricadas. Veían cómo tras los

ventanales ahumados de los talleres se vertía en chispas el

acero, oían un atronador estruendo semejante a

tempestuosa resaca. Tsaritsin rojo-Stalingrado recordaba a

los hombres su destino de fortaleza rusa sobre el Volga y que

estaba dispuesto de nuevo a aceptar el duro y orgulloso sino

en la hora fatal del destino del pueblo, que no había olvidado

las trincheras de Gumrak, Voropónovo, Sadóvaia y

Béketovka, cubiertas de hierba...

El 23 de agosto de 1918, por orden de Vorochílov, los

regimientos de obreros y de mineros de las divisiones

Comunista y Morosov-Donetsk pasaron a la ofensiva en el

sector central del frente, en Voropónovo; entregaron su

sangre y su vida para rechazar al enemigo que estrujaba sus



garras sobre la ciudad. Esto ocurrió el 23 de agosto de

1918, y el 23 de agosto de 1942 a las cinco de la tarde,

justamente veinticuatro años después, ochenta tanques

pesados alemanes y columnas de infantería motorizada

irrumpieron en la fábrica de tractores, la niña de sus ojos de

los habitantes de Stalingrado, al tiempo que cientos de

bombarderos enemigos atacaban con saña las barriadas

pobladas de Stalingrado. Éste fue el primer ataque de las

hordas fascistas en la línea del Volga.

La ciudad quedó envuelta en fuego y humo, enormes

llamaradas se elevaron al cielo. Y parecía como si no

hubieran transcurrido esos veinte años de trabajo pacífico,

como si este intervalo de tiempo entre la primera ocupación

alemana de Ucrania y el Don y esta segunda invasión de los

alemanes jamás hubiera existido. Y de nuevo entre el

estruendo y el humo de la batalla se alzó el Tsaritsin rojo-

Stalingrado, la ciudad de magnífico y amargo sino.

No se puede comparar siquiera la fuerza de la presión

alemana en agosto de 1942 con la ofensiva de las tropas de

Krasnov en 1918. Las arremetidas de las divisiones de

tanques, el terrible fuego de millares de morteros y cañones,

los feroces ataques de las escuadras aéreas... Es dudoso que

en la historia, incluso en la de la última guerra, haya habido

agresiones de semejante calibre. Todo ha cambiado en la

manera de hacer la guerra durante estos últimos decenios.

Es otro el aspecto del campo de batalla, otra la manera de

dirigir el combate, otros los medios existentes para realizar

los ataques de fuego. Los tanques y las fuerzas motorizadas

maniobran impetuosamente. Hay combates aéreos como

nadie podía imaginarse en 1918. El cielo y la tierra actúan

conjuntamente, cantidades ingentes de hombres y de metal

son trasladadas en avión de un sector del frente a otro. Todo

ha cambiado. Todo ha adquirido unas proporciones enormes,



de mayor fuerza y empaque. Sólo algo permaneció

invariable, como si no fueran hombres de otra generación los

que emprendieron la defensa de Stalingrado: el valeroso

corazón del gran pueblo. ¡Los corazones de Yákov Erman, de

Nikolái Rúdniev, de Aliábiev, no cesaron de latir! En el

terrible momento, cuando una columna de ochenta tanques

alemanes se acercaron inesperadamente a los alrededores

de la fábrica de tractores y centenares de aviones

incendiaban las barriadas de la ciudad, los obreros de ésta y

los de Barricadas continuaron trabajando: en una sola noche

produjeron ciento cincuenta cañones y se repararon ochenta

tanques desde el 23 hasta el 26 de agosto. En la primera

noche, centenares de obreros, armados de automáticos,

ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, ocuparon

la línea de defensa en los alrededores septentrionales de la

fábrica. Lucharon junto al destacamento de morteros

pesados del teniente Sarkisián, que fue el primero en

detener el avance de la columna alemana de tanques.

Lucharon junto a las fuerzas antiaéreas del teniente coronel

Guerman, que empleaba la mitad de sus cañones contra los

aparatos alemanes que volaban en picado y con la otra mitad

de sus efectivos disparaba contra los tanques enemigos.

Había momentos en que el estruendo de las explosiones

de las bombas englutía todos los sonidos, y era entonces

cuando el teniente coronel Guerman creía que la batería

avanzada del teniente Svistún había sido aplastada por la

presión de la aviación y de los tanques alemanes. Pero

pasados algunos momentos se oía de nuevo el acompasado

fuego de las piezas antiaéreas. Durante veinticuatro horas la

batería se sostuvo desligada por completo del mando del

regimiento. Al anochecer del 24 de agosto, cuatro

combatientes sacaron al teniente Svistún herido. Fueron los

únicos supervivientes. Pero el primer ataque del enemigo fue



rechazado. Los alemanes habían fracasado en su intento de

tomar la ciudad sobre la marcha. Y así comenzó la lucha en

los accesos, en las calles de la ciudad, en las plazas, en las

barriadas obreras, en el territorio de las fábricas gigantes

de Stalingrado.

Han transcurrido ya setenta días de lucha en el propio

Stalingrado, cien si se cuenta desde el inicio de los combates

en los accesos lejanos a la ciudad. Con letras de oro deben

quedar grabados para la eternidad en la historia del País de

los Sóviets los nombres de dos célebres francotiradores,

Chéjov y Záitsev, los nombres de los treinta y tres héroes

que consiguieron rechazar el ataque de la columna de

tanques pesados, los nombres de los obreros voluntarios

Tókarev y Poliakov, el nombre del comisario de la unidad

antitanque Krilov y de infinidad de pilotos, tanquistas,

morteristas, fusileros, el nombre de la obrera Olga

Kovaliova, fundidora de acero, el nombre del sargento

Pávlov, que desde hace ya cincuenta días defiende con su

pelotón una casa en una de las plazas más céntricas de

Stalingrado, «La casa de Pávlov», se denomina este edificio

en los partes oficiales. Stalingrado se sostiene con la sangre

de esos hombres, con su voluntad, con su valor.

Las bajas del ejército alemán son enormes, el número de

los alemanes muertos y heridos se acerca ya a los doscientos

mil. Mil tanques, más de mil cañones y aviones han quedado

reducidos a un montón de chatarra. Pero si es posible

reponer las pérdidas de material de guerra, si es posible

llevar al matadero nuevos rebaños de soldados alemanes, no

hay en el mundo fuerza capaz de devolver a los alemanes lo

perdido en tres meses, no existe medio alguno de

restablecer el ritmo de la fracasada ofensiva de verano. Los

éxitos tácticos de esa ofensiva alemana no se han visto

refrendados con resultados estratégicos de relevancia. Se ha



detenido el avance hacia el este y el sur. La fortaleza del

Volga ha soportado duras pruebas. La ciudad que eligió para

sí el noble y severo sino de ser la fortaleza de la Revolución

rusa, la ciudad que durante el primer año de la República

supo contener la presión enemiga, ahora, veinticinco años

después desempeña de nuevo un papel decisivo en el curso

de la Gran Guerra Patria.

Y hela aquí, en ruinas, ora humeantes y templadas, como

un cuerpo todavía no enfriado, ora heladas y sombrías. Por la

noche, la luna ilumina los edificios derruidos, los troncos

astillados de los árboles segados por los proyectiles. Las

solitarias y asfaltadas plazas brillan a la luz verdosa y fría de

la luna cual lagos cubiertos de una fina capa de hielo, y como

pozos negrean en ellas los enormes embudos abiertos por

las bombas explosivas. Enmudecen los talleres de las

fábricas, demolidos por los proyectiles, no humean las

chimeneas; en los patios de las fábricas, los macizos de

flores semejan tumbas.

¿Está muerta la ciudad? No, ¡vive! Hasta en los breves

momentos de calma, en cada casa destruida, en cada taller

de la fábrica late intensa la vida. Los ojos avizores de los

francotiradores buscan al enemigo; por las trincheras de

comunicación, entre las ruinas, se trasladan proyectiles,

minas, municiones; los observadores, que ocupan los pisos

altos de los edificios, vigilan el menor movimiento del

enemigo. Los oficiales están inclinados sobre los mapas; en

los sótanos, los escribientes copian los informes; los

delegados políticos pronuncian conferencias ante los

combatientes; se oye el ruido de las hojas de los periódicos

al ser pasadas; los francotiradores ejercen con celo su obra

peligrosa.

Parece que las ruinas estén muertas, desiertas,

desoladas. Pero de pronto, tras la esquina aparece cauteloso



y lento un tanque enemigo e, inmediatamente, el fusilero

antitanquista, que no duerme ni de día ni de noche, lanza una

descarga contra el blindado alemán. El ametrallador

hitleriano, tratando de cubrir el avance del tanque, comienza

a disparar desde la ventana de una casa contra el refugio de

ladrillos desde el que el fusil antitanque vomita su fuego.

Nuestro francotirador, apostado en el segundo piso de una

casa vecina, defiende a su fusilero antitanquista y dispara

contra el nido de la ametralladora del enemigo. El alemán,

por lo visto, ha resultado herido o tal vez muerto, porque la

ametralladora ha enmudecido. Seguidamente resuenan las

explosiones de las granadas alemanas, vuelan cascotes rojos

de ladrillo de los muros de la casa donde se oculta el

francotirador: es la venganza por la muerte del

ametrallador. Nuestro observador comunica datos

referentes a la batería enemiga, y los cañones soviéticos,

que hasta entonces habían permanecido mudos en las

ventanas y en las puertas de las casas, abren fuego. El

tanque alemán retrocede apresuradamente, vuelve a doblar

la esquina de la calle. Con rapidez, en los raros momentos de

tregua, el francotirador, el fusilero antitanquista y los ligeros

cañones de campana cambian de posición.

Pero la mayor parte del tiempo en las casas, calles, plazas

y fábricas, hay tronar de explosiones y fuego. No es fácil

ahora vivir en Stalingrado.

Ante mí tengo un papel escrito a lápiz. Es un informe del

jefe de una compañía, recibido hace poco en el Estado

Mayor del batallón. El texto dice así:

Hora: 11.30. Al teniente primero de la Guardia, Fedósiev. La situación es

la siguiente: el enemigo trata de cercar mi compañía, envía a mi

retaguardia tiradores de automático, pero todas sus tentativas han

fracasado. Los de la Guardia jamás retroceden. Caerán como valientes

los jefes y los combatientes, pero el enemigo no pasará nuestra defensa.



¡Que todo el país conozca a la 3.ª compañía de tiradores, que, mientras

viva su jefe, cerrará el paso a la canalla fascista! El jefe de la 3.ª

compañía se encuentra en una situación difícil y su propio estado físico

es pésimo, no oye, está débil. Tiene vértigos y con frecuencia se

desvanece, padece hemorragias nasales. A pesar de todas las

dificultades, los soldados rojos de la Guardia de la 3.ª compañía no

retroceden. Moriremos como héroes por la ciudad de Stalin. ¡La tierra

soviética será la tumba del enemigo! Confío en mis soldados y en mis

oficiales: por encima de mi cadáver no pasará ni una sola alimaña

fascista.

KALEGÁNOV

¡No, la gran ciudad no está muerta! El cielo y la tierra se

estremecen por el estruendo de nuestra poderosa artillería.

Los combates se desarrollan con la misma fuerza de hace

dos meses. Millares de corazones laten acompasadamente y

con ímpetu en las casas de Stalingrado: son los corazones de

los obreros de Stalingrado, de los mineros del Donetsk, de

los obreros y campesinos de Gorki, de los Urales, de Moscú

e Ivánovo, de Viatka y Perm. Contra estos corazones de

hierro se estrellaron los ataques alemanes. Estos corazones

son los más fieles del mundo.

Jamás fue Stalingrado tan magnífico y grande como ahora,

cuando, en ruinas, es glorificado solemnemente por los

pueblos del mundo amantes de la libertad. Stalingrado vive.

Stalingrado lucha. ¡Viva Stalingrado!

Stalingrado,

 5 de noviembre de 1942

Con los ojos de Chéjov

Durante muchos días y muchas noches estos ojos que todo lo

ven atisban la ciudad desde el quinto piso de una casa medio



derrumbada. Estos ojos ven la calle, la plaza, decenas de

edificios con los suelos hundidos, casas vacías, muertas, en

las que reina un silencio engañoso. Estos ojos redondos, de

color castaño, a veces dorados, a veces verdes –uno no

acaba de comprender si son claros u oscuros– observan las

lejanas colinas, cubiertas por los blindajes alemanes,

cuentan por el humo el número de hogueras y cocinas, el de

camiones y carros que se dirigen a la ciudad desde el oeste.

A veces se hace un profundo silencio y entonces se oye cómo

en la casa de enfrente, en donde se ocultan los alemanes, se

desprenden pequeños pedazos del estucado, a veces se oyen

conversaciones en alemán y el crujido de las botas alemanas.

Otras veces, por el contrario, el bombardeo y el fuego son

tan intensos que hay que inclinarse al oído del camarada y

gritar a pleno pulmón; pero el camarada se encoge de

hombros para dar a entender: «No oigo».

Anatoli Chéjov aún no ha cumplido veinte años. Su vida no

ha sido muy alegre. Hijo de un obrero de una fábrica de

producción química, este joven de clara inteligencia, corazón

bondadoso y facultades nada comunes, que adora los libros,

conocedor y devoto de la geografía, que sueña con los viajes,

querido de los compañeros, de los vecinos, y que ha

conquistado el inexpugnable corazón de los viejos obreros

por estar siempre dispuesto a defender a los ofendidos,

desde la edad de diez años conoció las penalidades de la

vida. Su padre se emborrachaba a menudo, y trataba cruel e

injustamente a su mujer y a sus hijos. Dos años antes de la

guerra Anatoli Chéjov dejó la escuela, aun cuando obtenía

calificación de sobresaliente en todas las asignaturas, y

empezó a trabajar en una fábrica de Kazán. Rápidamente y

con facilidad aprendió diversos oficios, se hizo electricista,

soldador de autógena, técnico de acumuladores, y llegó a ser

un maestro imprescindible y querido por todos.



El 29 de marzo de 1942 recibió un aviso del Comisariado

Militar y pidió ingresar en la escuela de francotiradores.

–De pequeño nunca había disparado, ni tan sólo con un

tiragomas, me daba lástima todo ser viviente –dice–. Y a

pesar de que en la escuela de tiro sacaba sobresaliente en

todas las materias, mi primer ejercicio de tiro fue

lamentable: nueve blancos sobre cincuenta posibles. El

teniente me dijo: «En todo sobresaliente, pero en tiro un

desastre. No tiene materia para ser un buen francotirador».

Pero Chéjov no se descorazonó, bien al contrario: a las

horas de instrucción diurnas añadió las largas horas de la

noche. Se pasaba diez horas seguidas estudiando la teoría

del tiro y las armas de fuego. Estimaba en mucho la teoría y

tenía fe en el poder de los libros, estudió a fondo numerosos

principios de óptica y era capaz, como un verdadero físico,

de hablar sobre las leyes de la refracción de la luz, sobre las

imágenes reales y falsas, dibujar la complicada trayectoria

del rayo luminoso a través de las nueve lentes del visor

óptico. Comprendía los principios internos, los presupuestos

de todos los mecanismos. Y Chéjov aprehendía la imagen

aumentada en cuatro veces, en extensión y profundidad, no

sólo con los ojos del tirador, sino también con los del físico.

El teniente erró en su apreciación. En los ejercicios de

tiro con armas de guerra sobre objetos móviles Chéjov dio

«en la cabeza» de la pequeña y movible figura con los tres

cartuchos que le correspondían. Salió de la escuela de

francotiradores con la calificación de sobresaliente, el

número uno de su promoción, y, a pesar de que le

propusieron quedarse como instructor para enseñar tiro con

armas de precisión y ordinarias y el manejo del fusil

automático y de las diferentes clases de granadas, solicitó ir

como voluntario a una unidad. Así fue siempre, tanto en la



escuela y en la fábrica como en el servicio militar asimiló a la

perfección el manejo de los diferentes instrumentos.

Este muchacho, al que todos querían por su bondad, por

su amor a su madre y a sus hermanas, que nunca había

disparado con un tiragomas, pues «le daba lástima todo ser

viviente», quiso desde el primer momento ir a la línea de

fuego.

–Quería ser el hombre que aniquila al enemigo con sus

propias manos –me decía Chéjov.

Durante las marchas se entrenaba en apreciar las

distancias sin la ayuda de aparatos ópticos. Anatoli calculaba

los metros que había hasta un árbol y después lo

comprobaba con pasos. Al principio se equivocaba en sus

apreciaciones, pero poco a poco llegó a calcular a ojo

grandes distancias con un error no mayor de dos o tres

metros. Y esta ciencia en nada compleja le fue de

inestimable ayuda en la guerra no menos que los

enrevesados conocimientos de óptica y las leyes de la

refracción del rayo luminoso a través de la combinación de

un sistema de nueve lentes bicóncavas y biconvexas.

Aprendió a considerar el paisaje más idílico como un

conjunto de puntos de orientación: los abedules, los

matorrales de escaramujo, los molinos de viento se

presentaban ante él como lugares en los que podía aparecer

el enemigo, y le ayudaban a calcular el alza rápida y

exactamente.

Los primeros días de su llegada al frente de Stalingrado,

Chéjov estuvo al mando de un pelotón de infantería y

después de una sección de morteros. Resolvía las tareas más

diversas con ingenio y precisión, para lo cual tenía que poner

en juego no sólo la fuerza de sus jóvenes piernas y ágiles

brazos, así como la penetración de sus ojos claros, sino

también discurrir con un pensamiento intenso, rápido y



complejo, como nunca había tenido que hacerlo para

resolver los más difíciles problemas de álgebra o física con

los cuales el maestro se complacía en atemorizar a los

estudiantes.

Desde los primeros encuentros aprendió a considerar el

combate no como un caos de fuego y estruendo, sino como el

arte de adivinar lo que trata de hacer el adversario.

¿Tuvo miedo en los primeros días? No. Tenía la sensación

de que enseñaba a los soldados a camuflarse, a disparar, a

atacar, como si esto no fuera efectivamente la guerra.

En el frente suele discutirse sobre la valentía.

Generalmente, esta discusión acaba en una acalorada

disputa. Unos dicen que la valentía es el olvido de sí mismo, y

que esto sobreviene con el combate. Otros, con toda

franqueza, cuentan que al realizar hazañas heroicas

sintieron un miedo inenarrable y que solamente la fuerza de

voluntad y su capacidad para saber dominarse les conminó a

levantar la cabeza, a cumplir con su deber e ir al encuentro

de la muerte. Los terceros sostienen: «Soy valiente porque

tengo la convicción de que no me matarán».

El capitán Koslov, hombre de probado arrojo, que muchas

veces ha conducido su batallón de motociclistas a peligrosos

ataques, me decía que él, por el contrario, es valiente porque

está convencido de que han de matarlo y por eso le da lo

mismo morir hoy que mañana. Muchos consideran que el

origen de la valentía es la costumbre del peligro, la

indiferencia ante la muerte como consecuencia de

enfrentarse constantemente al fuego del combate. La

mayoría fundamenta la valentía y el desprecio a la muerte en

el sentimiento del deber, el odio al enemigo, el deseo de

vengarse de los invasores por sus terribles crímenes. Los

más jóvenes afirman que si ellos desempeñan actos heroicos

es por el hambre de gloria; otros dicen que son valientes



porque creen que en el combate les están observando sus

amigos, sus parientes, sus novias. Un jefe de división,

hombre ya maduro, de gran valentía, cuando su ayudante le

recomendó mantenerse alejado del fuego, le dijo riéndose:

–Quiero tanto a mis dos hijos que es imposible que me

maten.

Yo particularmente creo que no tiene sentido discutir

sobre la valentía con los hombres del frente. Cada uno es

valiente a su manera. El árbol de la valentía es inmenso y

frondoso, sus mil ramas se entrelazan y elevan al cielo la

gloria de nuestro ejército, de nuestro gran pueblo.

Pero si cada valiente lo es a su manera, la egoísta

cobardía sólo tiene un modo de ser: la esclava sumisión al

instinto de conservación del propio pellejo. El individuo que

hoy huye del campo de batalla, mañana escapará de su casa

en llamas, dejando abandonada a su vieja madre, a su mujer

y a sus pequeños.

Conocer a Chéjov me ha permitido apreciar otra de las

variantes de la valentía, la más simple, si se quiere, pero la

más sólida, la más «completa». De un modo innato, por

naturaleza, le es ajeno el sentimiento de terror ante la

muerte como al águila le es ajeno el vértigo de las alturas.

Chéjov recibió el fusil de francotirador al atardecer.

Durante largo rato estuvo reflexionando en qué lugar

situarse: ¿en los sótanos, agazaparse en el primer piso, o

esconderse entre un montón de ladrillos caídos de los muros

de una casa de varios pisos, destruida por una bomba de

aviación? Observaba detenidamente las casas de nuestra

primera línea de defensa: ventanas con jirones de cortinas

quemadas, pendientes armazones de hierro, retorcidas y

entrelazadas vigas encorvadas entre cada dos pisos, restos

de barandillas, camas de matrimonio niqueladas que las

llamas habían deslustrado. Los ojos escrutadores, de vista



perfecta, captaban y fijaban todos los detalles. Veía

bicicletas colgando de las paredes sobre el abismo de cinco

pisos derrumbados, veía los brillantes pedazos de color

verdoso de las copas de cristal, trozos de espejo,

amarillentas y requemadas hojas de palmera en el alféizar

de las ventanas, trozos de hojalata retorcidos por el calor del

incendio y desparramados como si fueran ligeras hojas de

papel, cables ennegrecidos sobresaliendo de la tierra, las

gruesas tuberías de conducción, los músculos y los huesos de

la ciudad. Al fin Chéjov tomó una decisión: entró por la

puerta de un edificio de cinco pisos y comenzó su ascensión

por la escalera, aún en pie, al quinto piso. En algunos sitios

los peldaños estaban destrozados, en los descansillos de la

escalera, a través del rectángulo de las puertas quemadas,

se veían cajas vacías, los pisos se distinguían solamente por

la pintura de las paredes: las del segundo piso eran de color

rosa, las del tercero azul oscuro, las del cuarto verdes con

paneles marrón. Chéjov subió hasta el descansillo del quinto

piso.

Era exactamente lo que a él le convenía. El muro

derruido descubría una amplia vista: enfrente y un poco de

través se veían las casas ocupadas por los alemanes; a la

izquierda se encontraba una calle recta y ancha; algo más

allá, a seiscientos o setecientos metros se veía una plaza.

Todo aquello estaba ocupado por los alemanes. Chéjov se

situó en el descansillo de la escalera, en un pronunciado

saliente del muro, se colocó de modo que la sombra del

saliente cayera sobre él, y quedó completamente invisible en

aquella sombra cuando a su alrededor todo estaba iluminado

por el sol. Apoyó el fusil en la barandilla de hierro de la

escalera. Miró hacia abajo. Como era su costumbre,

determinó los puntos de orientación, que no eran pocos. Vio

a dos soldados alemanes caminando por la calle desierta. Se



detuvieron a cien metros de su posición. Chéjov estuvo

cuatro minutos observándoles sin mover un solo músculo.

Esta extraña sensación de indecisión es conocida por todos

los francotiradores antes de su bautismo de fuego. A Chéjov

se lo había contado el célebre Pchelíntsev, cuando fue de

visita a la escuela de tiro y relató sus recuerdos sobre su

primer disparo contra un soldado fascista.

Pronto llegó la noche. El cielo color cobalto se hizo azul

oscuro. Los altos y requemados edificios se erguían como

grises y silenciosos espectros. Salió la luna. Se alzaba en el

cenit, grande, brillante, como el grueso espejo de acero del

tanquista, que refleja indiferente la escena del encarnizado

combate. La luna tenía un tono dorado, de miel, como si

estuviera madura, y su luz, como la cera seca y blanca que

se desprende de la miel, parecía ligera, sin gusto, sin olor,

incolora. Esta blanca luz cérea se extendía cual tenue manto

sobre la ciudad muerta, sobre los cientos de casas sin ojos,

sobre el asfalto de las calles y las plazas, que relucía como el

hielo. Chéjov recordó los libros que describían las ruinas de

las ciudades antiguas y un dolor terrible y amargo oprimió su

joven corazón. Le parecía que se ahogaba, tan agudo y

penoso era el deseo de ver a la ciudad de nuevo libre,

animada, ruidosa, alegre; de que sus miles de muchachas

volvieran de la estepa, en donde, arrebujadas en sus abrigos,

esperaban en las carreteras a los camiones que quisieran

llevarlas. Deseaba que volvieran aquellos niños y niñas que

con seriedad de ancianos acompañaban con la mirada a las

tropas que se dirigían hacia Stalingrado, aquellos viejos que

se envolvían en mantones de mujer, aquellas viejecitas de la

ciudad que se ponían encima de sus chaquetas los abrigos y

los capotes de sus hijos.

Una sombra se deslizó por la cornisa. Sin ruido, pasó un

gran gato siberiano con la peluda cola levantada. Miró a



Chéjov y sus ojos brillaron con una chispa azul, eléctrica.

Allá, al final de la calle, ladró un perro, al que otros

corearon; se oyó la irritada voz de un alemán y un tiro de

pistola; el desesperado aullido de un perro y de nuevo el

ladrido alarmado, furioso, unánime. Los canes, fieles a su

hogar, impedían a los alemanes merodear durante la noche

por las viviendas destruidas. Chéjov se incorporó para ver

mejor: en la sombra de la calle se movían figuras oscuras y

rápidas, los alemanes sacaban de una casa talegos y

almohadas. Disparar era una opción poco recomendable, el

fogonazo del disparo le hubiera descubierto en el acto.

«Diantres, ¿a qué esperan los nuestros?», pensó con

angustia Chéjov, y apenas este pensamiento había surgido en

su cerebro cuando se oyó el apresurado y férreo parloteo de

una ametralladora soviética. Chéjov se levantó y, con

cuidado, tratando de que no crujieran los pedazos de cristal

que brillaban a la luz de la luna, empezó a descender por la

escalera. En los sótanos del edificio estaba alojada una

sección de infantería. El sargento dormía en una cama

niquelada, los soldados estaban tendidos sobre mantas y

edredones medio quemados. Echaron té a Chéjov en un bote

de lata. La tetera acababa de hervir y los bordes del bote le

quemaban los labios. Chéjov no tenía hambre y rechazó el

plato de mijo hervido que le ofrecían, se sentó sobre un

montón de ladrillos y se puso a escuchar a un combatiente de

Stalingrado que, en un oscuro rincón del sótano, recordaba

cómo era la vida de antes: qué cines había, qué películas

proyectaban, la piscina, la playa, el teatro, el elefante del

parque zoológico muerto durante un bombardeo, los bailes,

las magníficas muchachas. Y Chéjov, mientras le escuchaba,

veía ante sí el cuadro del Stalingrado muerto, iluminado por

la luna llena. Ya en su más tierna infancia él había conocido

las penalidades de la vida. «Mi padre escandalizaba a



menudo, yo era incapaz de leer y estudiar las lecciones

tranquilo, no tenía un rincón para mí», me contaba

amargamente. Pero aquella noche comprendió por vez

primera, y en toda su profundidad, la terrible fuerza del mal

que los alemanes habían causado a nuestro país, comprendió

que las pequeñas amarguras y contratiempos personales no

eran nada en comparación con la formidable desgracia de

todo un pueblo. Y su corazón, joven y bueno, ardía, le

abrasaba.

Los muelles del somier crujieron. Era el sargento, que se

había despertado y le preguntaba:

–¿Qué cuentas, Chéjov? Para empezar, ¿a cuántos

alemanes has matado hoy?

Chéjov seguía ensimismado. De pronto dijo a los soldados

que acababan de llegar de su turno de guardia y que se

disponían a tocar el gramófono:

–Muchachos, por favor, no toquéis hoy el gramófono.

Por la mañana se había levantado antes del amanecer. Sin

comer ni beber nada, llenó la cantimplora de agua, se metió

en los bolsillos unas cuantas galletas y se dirigió a su puesto.

Se tendió sobre las frías baldosas del descansillo de la

escalera y se puso a esperar. Amanecía, alrededor todo se

iluminaba, y tan grande era la fuerza vital del sol naciente

que parecía como si hasta la infeliz ciudad esbozara una

suave y triste sonrisa. Sólo bajo el saliente de la pared donde

estaba echado Chéjov se extendía una sombra gris y fría. Por

la esquina de una casa apareció un alemán llevando un cubo

esmaltado. Luego Chéjov averiguó que a esta hora los

soldados alemanes iban siempre cargados con cubos como

aquél con agua para la higiene de los oficiales. Chéjov

preparó el alza, enfiló al soldado en la cruz del visor, apuntó

cuatro centímetros por encima de la nariz del alemán y

disparó. Por debajo del gorro brotó una especie de nubecilla



oscura, la cabeza cayó hacia atrás, el cubo se le escapó de

las manos y el soldado se desplomó. Chéjov temblaba. Al

cabo de un minuto apareció por la misma esquina otro

alemán; en las manos llevaba unos prismáticos. Chéjov

apretó el gatillo. Después apareció otro, que quiso acercarse

al del cubo, pero que no pudo llegar hasta él. «Tres», dijo

Chéjov y se tranquilizó.

En el transcurso de ese día los ojos de Chéjov vieron

muchas cosas. Precisó el camino que los alemanes tomaban

para dirigirse al Estado Mayor, situado tras la casa de

enfrente, en la esquina; hasta allí corrían los soldados con un

papel blanco en la mano: el parte. Precisó el camino por el

cual llevaban las municiones, la casa de enfrente, donde

estaban los tiradores de automático y las ametralladoras.

Precisó el camino que tomaban para llevar la comida y el

agua para beber y lavarse. Los alemanes comían en frío.

Chéjov sabía el menú del desayuno y de la comida: pan y

conservas. A la hora de comer los alemanes abrieron un

intenso fuego de mortero que se prolongó durante unos

treinta o cuarenta minutos y después gritaron a coro:

«¡Ruso, es hora de comer!». Esta proposición de tregua

enfureció a Chéjov. A él, muchacho jovial y alegre, le

resultaba intolerable que los alemanes hicieran broma en

una ciudad trágicamente destruida, infeliz y muerta. Esto

era un ultraje para su alma pura, y cuando llegaba la hora de

comer se mostraba implacable. Bien pronto aprendió a

distinguir los soldados de los oficiales. Estos últimos llevaban

pelliza y gorra, no usaban correaje e iban calzados con

borceguíes. A los soldados los distinguía por las botas altas,

el cinto y el gorro. No quería que los alemanes anduvieran

por la ciudad erguidos, que bebieran agua fresca, que

almorzasen, que comiesen. El joven Chéjov, amante de los

libros y de la geografía, soñador de lejanos viajes, hijo



cariñoso y hermano tierno, se convirtió en un hombre

temible: en un exterminador de invasores.

Hacia el final de la primera jornada, Chéjov vio a un

oficial que marchaba con paso decidido. De todas las casas

salían precipitadamente soldados con fusiles automáticos

para cuadrarse ante él. Y de nuevo Chéjov preparó el alza, le

enfocó en la cruz del visor y el oficial echó la cabeza hacia

atrás y se desplomó sobre un costado, con los zapatos hacia

donde estaba Chéjov.

Chéjov observó que le era más fácil tirar sobre un

hombre en movimiento que quieto: el tiro impactaba directa

y exactamente en la cabeza.

Hizo un descubrimiento que le permitía ser poco menos

que invisible para el enemigo. Como al francotirador se le

descubre comúnmente por el fogonazo del disparo, Chéjov

disparaba siempre teniendo por fondo la pared blanca, de

manera que la boca del cañón estuviera a catorce o veinte

centímetros del borde de la pared. De esta manera, sobre el

fondo blanco, el disparo pasaba desapercibido.

Sólo deseaba ya una cosa: que los alemanes no

anduvieran por Stalingrado con el cuerpo erguido, ansiaba

hacerles morder el polvo, clavarlos en tierra. Y lo consiguió:

hacia el fin del primer día los alemanes ya no caminaban,

sino que corrían; al final del segundo día se arrastraban por

tierra. Por las mañanas, el soldado ya no iba a llevar agua al

oficial. El camino por el que los alemanes iban por agua de

beber estaba desierto: ya no bebían agua fresca y se

conformaban con el agua insalubre de los depósitos. Al

atardecer del segundo día, Chéjov exclamó al apretar el

gatillo: «Diecisiete». Aquella noche los tiradores de

automático alemanes se quedaron sin cena. Chéjov bajó a los

sótanos. Los muchachos tocaron el gramófono, escuchando,

mientras cenaban, «El pañuelito azul». Después cantaron a



coro la canción: «Se extiende el mar bravío». Los alemanes

abrieron un fuego desaforado: disparaban los morteros, los

cañones, las ametralladoras. Con especial tenacidad

tableteaban los estruendosos automáticos de los tiradores

hambrientos. Ya no gritaban: «¡Ruso, es hora de comer!»...

Durante aquella noche se oyeron los golpes de picos y

palas, señal inequívoca de que los alemanes estaban cavando

una zanja de comunicación en la tierra helada. Al tercer día

por la mañana, Chéjov descubrió varios cambios notables:

los alemanes habían construido dos trincheras a lo largo de

la cinta asfaltada de la calle. Habían renunciado al agua

fresca, pero pretendían proveerse de munición por aquellas

trincheras. «¿Qué os parece, habéis visto cómo os he

clavado en la tierra?», pensó Chéjov. De pronto se dio cuenta

de que había una tronera en el muro de la casa de enfrente

que no estaba el día antes. Chéjov comprendió al instante:

«Un francotirador alemán». «Observa», murmuró al oído del

sargento, que había venido a ver cómo operaba, y apretó el

gatillo. Se oyó un grito, seguido de un taconeo de botas: los

tiradores de automático se llevaban al francotirador que no

había tenido tiempo de efectuar un solo disparo contra

Chéjov. Éste se ocupó entonces de las trincheras, en

concreto de una de ellas, por donde los alemanes se

acercaban a rastras hacia el asfalto, cruzaban corriendo la

calle y saltaban a la otra. Chéjov empezó a disparar sobre

ellos en el momento en que hacían su aparición sobre el

asfaltado. El primer alemán se escondió de nuevo en la

trinchera:

–Bien, ya te he clavado en la tierra –dijo Chéjov.

Al octavo día Chéjov tenía bajo su control todos los

caminos que conducían a las casas de los alemanes. Tuvo que

cambiar de emplazamiento, pues los alemanes habían

desestimado aquel paso y dejado de disparar. Echado en el



descansillo de otra escalera, aquel muchacho al que le «daba

lástima disparar contra todo ser viviente» con un tiragomas

y que se había convertido en un hombre temible, en un

vengador, por la férrea y sagrada lógica de la Guerra Patria,

contemplaba con sus jóvenes ojos el Stalingrado ultrajado

por los alemanes.

Frente de Stalingrado,

 16 de noviembre de 1942

El eje de la fuerza principal

Los regimientos siberianos de la división al mando del

coronel Gúrtiev ocuparon de noche sus posiciones de

defensa. El aspecto de una fábrica es siempre imponente y

austera, pero ¿sería posible encontrar en el mundo un

escenario de mayor severidad que el que hallaron los

integrantes de la división aquella madrugada de octubre de

1942? Las moles oscuras de las naves, raíles oxidados aquí y

allá, que brillaban de humedad, un amontonamiento de

vagones de mercancías destrozados, montañas de cañones

de acero diseminados sin orden ni concierto por el patio,

vasto como una plaza, de la fábrica, colinas de escoria rojiza,

de carbón, las enormes chimeneas de la fábrica, perforadas

por los obuses alemanes. En el pavimento asfaltado

negreaban los embudos abiertos por las bombas de aviación,

había cascotes de metralla que la onda expansiva había

diseminado como si fueran finos trozos de tela.

La división debía situarse delante de esta fábrica y

defender la posición a toda costa. A la espalda estaba el frío

y oscuro Volga. Durante la noche los zapadores levantaron el

asfalto y en la capa rocosa cavaron unas trincheras con los

picos, abrieron troneras en los gruesos muros de los talleres,



levantaron refugios en los sótanos del edificio destruido. Los

regimientos de Markélov y Mijaliov defendían la fábrica. Se

instaló uno de los puestos de mando en una tubería de

cemento armado que pasaba por debajo de la nave principal.

El regimiento de Sergueienko protegía la zona de una

profunda barrancada que se extendía a través del barrio de

la fábrica hacia el Volga. Sí, a su espalda fluía el Volga,

helado y oscuro; a su espalda estaba el destino de Rusia. La

división debía permanecer allí, luchando a vida o muerte. La

pasada guerra mundial costó a Rusia grandes sacrificios y

mares de sangre, pero entonces las fuerzas tenebrosas del

enemigo estaban divididas entre el frente occidental y el

oriental. En la guerra actual, Rusia ha recibido sobre sí todo

el peso del golpe de la invasión alemana. En 1941, los

ejércitos alemanes avanzaron en un frente de mar a mar.

Ahora, en 1942, los alemanes han concentrado toda su

fuerza en la dirección sureste.

Todo aquello que en la guerra de 1914-1918 estuvo

distribuido en dos frentes, todo lo que el año pasado había

presionado únicamente sobre Rusia en un frente de tres mil

kilómetros, fue concentrado el verano y el otoño de este año,

igual que una maza, contra Stalingrado y el Cáucaso. Y por si

fuera poco, aquí, en Stalingrado, los alemanes incrementaron

más si cabe su fuerza ofensiva. Acentuaron sus esfuerzos en

el centro y en el sur de la ciudad, concentraron toda la

potencia de fuego de sus innumerables baterías de morteros,

de sus miles de cañones, de sus unidades aéreas en la parte

septentrional de la ciudad, contra la fábrica Barricada, que

se eleva en el centro de la zona industrial. Los alemanes

esperaban que el organismo humano no sería capaz de

soportar una presión de esta magnitud, creían que no habría

en el mundo corazones ni nervios capaces de aguantar sin

desmoronarse este salvaje infierno de fuego, de metal



chirriante, de tierra conmocionada, de frenesí enloquecido.

Aquí se reunió todo el arsenal diabólico del militarismo

alemán: tanques superpesados y carros lanzallamas,

morteros de seis cañones, bandadas de bombarderos en

picado provistos de ululantes sirenas, bombas expansivas y

de metralla. Aquí, los soldados provistos de automáticos

recibieron balas explosivas, los morteristas y los artilleros

fueron aprovisionados de proyectiles de termita. Aquí se

concentró artillería alemana de todos los calibres, desde las

piezas antitanque semiautomáticas de pequeño calibre hasta

los cañones pesados de largo alcance. Aquí se arrojaron

minas semejantes a inofensivas pelotas verdes y rojas y los

torpedos aéreos abrieron simas de la profundidad de una

casa de dos pisos. Aquí, la noche se hizo día, todo estaba

iluminado por los incendios y las bengalas; aquí, el día se

ensombrecía a causa de la humareda de los edificios en

llamas y de las cortinas de humo tras las cuales se escondían

los alemanes. Aquí, el estruendo era tan compacto como la

tierra, y los breves minutos de silencio eran más siniestros y

más espantosos que el estruendo de la batalla. Si el mundo

inclina la cabeza ante el heroísmo del ejército ruso, si en el

propio ejército ruso se habla con emoción de los defensores

de Stalingrado, aquí, en el mismo Stalingrado, los

combatientes de Shumílov exclaman con respeto:

–¡Pero si esto no tiene ningún mérito! ¡Los hombres de la

fábrica sí que resisten! Espanta y asombra al mismo tiempo:

día y noche penden sobre ellos nubarrones de fuego y humo,

bombarderos en picado alemanes, pero Chuikov se mantiene

firme.

Para un militar estas palabras crueles y atroces suenan

gravemente: «Eje de la fuerza principal». No hay expresión

más terrible en la guerra, y, naturalmente, no por azar la

división siberiana del coronel Gúrtiev se ocupó de la defensa



de la fábrica en una oscura mañana de otoño. Los siberianos

son hombres de gran fortaleza, austeros, acostumbrados al

frío y a las privaciones, silenciosos, amantes del orden y la

disciplina, bruscos en sus palabras. Los siberianos son

hombres resistentes y seguros como las rocas. En un

imponente silencio picaban la tierra pedregosa, abrían

troneras en los muros de los talleres, construían parapetos,

trincheras, pasos de comunicación. Preparaban una defensa

a vida o muerte.

El coronel Gúrtiev, un hombre enjuto de cincuenta años,

dejó en 1914 el segundo curso del Instituto Politécnico de

Petersburgo para alistarse como voluntario a la guerra ruso-

alemana. Entonces era artillero, combatió contra los

alemanes en Varsovia, en Baránovichi, en Chartorisk.

El coronel había consagrado veintiocho años de su vida a

la ciencia militar, había combatido e instruido a cuadros de

mando. Dos hijos suyos, tenientes, marcharon a la guerra. La

mujer y una hija estudiante quedaron en el lejano Omsk. Y, en

ese día solemne y lleno de peligros, el coronel evocó a los

hijos tenientes, a la hija, a la mujer, a las decenas de jóvenes

mandos instruidos por él, y evocó también toda su larga y

modesta vida espartana, con el trabajo como único fin. Sí;

había llegado la hora en que todos los principios de la ciencia

militar, de la moral, del deber, que enseñó con rígida

perseverancia a sus hijos, a sus alumnos, a sus compañeros

de armas, debían ser puestos a prueba, y el coronel

contemplaba con emoción el rostro de los soldados

siberianos, de los hombres de Omsk, de Novosibirsk, de

Krasnoiarsk, de Barnaul, camaradas que el destino había

escogido para rechazar junto a él los ataques del enemigo.

Los siberianos se acercaron, magníficamente preparados,

hacia la gran línea de defensa. La división se había educado

en una gran escuela antes de llegar al frente. El coronel



Gúrtiev entrenó a sus hombres con amor e inteligencia,

severa e implacablemente. Sabía que, por muy dura que

fuese la instrucción militar, los asaltos nocturnos de

entrenamiento, o soportar el paso de los tanques estando en

las trincheras y las largas marchas, la guerra en sí era

mucho más dura y rigurosa. Tenía fe en la firmeza y en la

fuerza de los regimientos siberianos. Lo había comprobado

en el largo trayecto, salpicado únicamente por un incidente

extraordinario: a un soldado se le cayó el fusil desde el tren

en marcha; saltó, recogió el arma y corrió tres kilómetros

hasta la estación para alcanzar el convoy que se dirigía al

frente. En las estepas de Stalingrado tuvo ocasión de

comprobar la firmeza de los regimientos el día en que, por

primera vez, hombres no fogueados rechazaron con firmeza

el súbito ataque de treinta tanques alemanes. Comprobó la

resistencia de los siberianos durante la última etapa de la

marcha hacia Stalingrado, cuando los hombres tuvieron que

recorrer doscientos kilómetros en dos días. Y, pese a todo, el

coronel seguía contemplando con emoción el rostro de los

combatientes que ocupaban la línea principal, en el eje de la

fuerza principal.

Gúrtiev confiaba en los mandos de su división. El joven

coronel Tarásov, comandante del Estado Mayor, un hombre

que desconocía la fatiga, era capaz de estar día y noche en

un refugio sacudido por continuas explosiones, planeando,

inclinado sobre los mapas, alguna incursión compleja. Su

recto e implacable criterio, su hábito de mirar cara a cara a

la vida, de buscar la verdad militar por amarga que ésta

fuese, residía en su fe de hierro. Porque en este hombre

delgado y porte juvenil, de baja estatura, con cara, hablar y

manos de campesino, habitaba una fuerza indomable de

espíritu y de pensamiento. Svirin, el adjunto al comandante

de la división en cuestiones políticas, poseía una voluntad



firme, un pensamiento agudo y una modestia ascética; sabía

permanecer tranquilo, sereno y distendido allí donde el

hombre más alegre y de carácter templado se olvidaba de

sonreír. Los comandantes de los regimientos, Markélov,

Mijaliov y Shámov, eran el orgullo del coronel. Confiaba en

ellos como en sí mismo. Todos en la división hablaban con

cariño y entusiasmo de la serenidad de Shámov, de la

voluntad indesmayable de Markélov, de las magníficas

cualidades espirituales de Mijaliov, muy querido por el

regimiento, siempre preocupándose paternalmente de sus

subordinados, un hombre afable y simpático que ignoraba lo

que era el miedo. Y, a pesar de todo, Gúrtiev miraba,

conmovido, el rostro de sus oficiales, porque sabía cuál era

el auténtico significado de ser el eje de la fuerza principal,

mantener la gran línea de la defensa de Stalingrado.

«¿Aguantarán, se mantendrán?», pensaba el coronel.

La división apenas había tenido tiempo de atrincherarse

en la tierra pedregosa de Stalingrado, apenas se había

retirado el mando de la división a una profunda galería

excavada en los arenales de la orilla del Volga, apenas

habían tenido tiempo de tender los hilos telefónicos, apenas

empezaban a repiquetear los radiotelefonistas que

comunicaban los puestos de mando con la artillería

emplazada más allá del Volga, apenas se habían disipado las

tinieblas de la noche, cuando los alemanes abrieron fuego.

Los Junkers-87 estuvieron ocho horas consecutivas picando

sobre el dispositivo de la división, ocho horas sin un solo

minuto de interrupción estuvieron llegando, ola tras ola, los

aviones alemanes, ocho horas estuvieron ululando las sirenas

y silbando las bombas, ocho horas se estuvo estremeciendo

la tierra, ocho horas estuvieron saltando en pedazos los

restos de los edificios de ladrillo, ocho horas permanecieron

en el aire las nubes de humo y polvo, aullaron



mortíferamente los cascos de metralla. Quien haya

escuchado el gemir del aire abrasado por una bomba de

aviación, quien haya sufrido la tensión de un asalto

impetuoso de diez minutos de la aviación alemana,

comprenderá lo que son ocho horas de ataque intenso de los

bombarderos en picado.

Durante ocho horas los siberianos dispararon con todas

las armas a su alcance contra los aviones alemanes, y,

probablemente, a los alemanes debía de embargarles un

sentimiento parecido al de la desesperación, cuando en esta

tierra ardiente de la fábrica, envuelta en polvo negro y en

humo, seguían crepitando porfiadamente las salvas de los

fusiles y las ráfagas de las ametralladoras, los disparos

breves de los fusiles antitanque, el rítmico e iracundo fuego

de los antiaéreos. Parecía que todo ser viviente debía de

haber sido abatido, aniquilado, pero la división siberiana,

incrustada en la tierra, no se doblegaba, no se abatía, sino

que seguía, tenaz e inmortal, manteniendo el fuego. Los

alemanes pusieron en acción la artillería y los morteros

pesados. El silbar angustioso de las granadas y el rugir de

los proyectiles se unían al aullido de las sirenas, a las

explosiones de las bombas de aviación. Así continuó hasta la

noche. En un penoso y severo silencio los soldados rojos

enterraron a sus camaradas caídos. Esto fue el primer día, el

día de inauguración del nuevo alojamiento. Los morteros y

los cañones alemanes no callaron en toda la noche, y muy

pocos fueron los hombres de la división que lograron

conciliar el sueño.

Aquella noche el coronel Gúrtiev se encontró en el puesto

de mando con dos viejos amigos, a quienes no había visto

desde hacía más de veinte años. Hombres que se habían

separado jóvenes y solteros se encontraban con el pelo cano

y el rostro lleno de arrugas. Dos de ellos comandaban



divisiones; el tercero, una brigada de tanques. Se abrazaron

y aquellos que los rodeaban –los jefes de sus Estados

Mayores, sus ayudantes, los mayores de la sección de

operaciones– vieron lágrimas en los ojos de estos hombres

canosos. «¡El destino nos ha reunido!», decían. Y, en efecto,

había algo conmovedor y majestuoso en el encuentro de

estos amigos de la juventud en aquella trágica hora, entre la

nave de la fábrica en llamas y los escombros de Stalingrado.

Estaba claro que habían seguido el camino justo, ya que el

reencuentro se había producido en el cumplimiento de un

alto y difícil deber.

La artillería alemana tronó toda la noche. Apenas había

salido el sol sobre la tierra removida por el hierro alemán,

cuando aparecieron cuarenta aviones que efectuaron

bombardeo en picado, y de nuevo comenzaron a zumbar las

sirenas, de nuevo una oscura nube de polvo y de humo se

levantó sobre la fábrica, ocultó la tierra, los talleres, los

vagones destrozados, incluso las altas chimeneas se

hundieron en la negra neblina. Aquella mañana el regimiento

de Markélov no permaneció bajo tierra. Adelantándose al

presumible ataque decisivo de los alemanes, salió de sus

escondrijos, de sus refugios, de sus trincheras, abandonó sus

madrigueras de cemento y de piedra y pasó a la ofensiva.

Los batallones avanzaban a través de las montañas de

escorias, a través de las casas en escombros, rozando el

edificio de granito de las oficinas de la fábrica, a través de

las vías férreas, a través de los jardincillos del arrabal

urbano. Pasaron al lado de miles de horribles fosas abiertas

por las bombas y sobre sus cabezas se cernía todo el

infierno de las fuerzas aéreas alemanas. Un viento férreo les

fustigaba la cara, pero ellos seguían avanzando, y,

seguramente, una suerte de miedo supersticioso se apoderó



del enemigo: ¿eran hombres los que iban al ataque, eran

mortales?

Sí, lo eran. El regimiento de Markélov avanzó un

kilómetro, ocupó nuevas posiciones y se fortificó en ellas.

¡Sólo aquí sabe la gente qué representa un kilómetro! ¡Un

kilómetro son mil metros, un kilómetro son cien mil

centímetros! Por la noche los alemanes atacaron al

regimiento con fuerzas muchas veces superiores. Avanzaban

batallones de infantería alemana y tanques pesados, las

ametralladoras cubrían de plomo las posiciones del

regimiento. Soldados borrachos, provistos de automáticos,

se arrastraban con tenacidad lunática. Sobre cómo luchó el

regimiento de Markélov hablan los cadáveres de los

combatientes, los amigos que oyeron cómo durante la noche

y el día siguiente y de nuevo por la noche tabletearon las

ametralladoras rusas, los hombres que oyeron cómo

estallaban las granadas rusas. Sobre este combate hablan

también los tanques alemanes destruidos e incendiados, los

cementerios llenos de interminables hileras de cruces con

cascos alemanes formados por secciones, por compañías, por

batallones.

Sí, los siberianos eran simples mortales y pocos de ellos

sobrevivieron, ¡pero cumplieron con su deber!

Al tercer día, los aviones alemanes se cernieron sobre la

división no ya ocho horas, sino doce. Siguieron en el aire

después de haberse puesto el sol, y, desde la alta oscuridad

del cielo nocturno, surgía la voz ululante de las sirenas de los

Junkers; como martillazos pesados y frecuentes, golpeaban

las bombas sobre la tierra envuelta en humeantes llamas

rojas. Cañones y morteros dispararon desde el alba hasta el

crepúsculo contra la división. En la zona de Stalingrado, los

alemanes operaban con cien regimientos de artillería. A

veces, organizaban ataques repentinos de fuego, por las



noches ejecutaban un metódico fuego agotador y,

simultáneamente, actuaban las baterías de morteros. Éste

era el eje de la fuerza principal.

De pronto, varias veces al día los cañones y los morteros

alemanes callaban; de súbito la fuerza opresiva de los

aviones de bombardeo en picado desaparecía. Se hacía un

extraño silencio. Entonces los observadores gritaban:

«¡Atención!», y en las avanzadillas se empuñaban las botellas

de líquido inflamable. Los fusileros antitanquistas abrían los

sacos de lona de los cartuchos, los soldados limpiaban con la

palma de la mano sus automáticos, los lanzadores de

granadas se acercaban las cajas de las bombas de mano.

Este breve lapso de silencio no suponía ningún descanso.

Precedía al ataque.

Enseguida se oía el chirrido de centenares de orugas, el

sordo roncar de los motores anunciaba el avance de la

columna de tanques, y el teniente gritaba:

–¡Atención, camaradas! ¡Por la izquierda se infiltran unos

automáticos!

A veces, los alemanes llegaban a treinta o cuarenta

metros de su posición, lo que permitía a los siberianos ver

sus caras sucias, sus capotes hechos jirones, les oían proferir

amenazas y burlas en un deficiente ruso, y después, tan

pronto como los alemanes se replegaban, de nuevo caían

sobre la división con furia renovada los bombarderos en

picado y la oleada del fuego de la artillería y los morteros.

Nuestra artillería prestó un gran servicio en el rechazo de

los ataques alemanes. El comandante de uno de los

regimientos de artillería, Futenfírov, los jefes de las

agrupaciones artilleras y de las baterías se encontraban en

las posiciones avanzadas con los batallones, con las

compañías de la división. Se comunicaban con las posiciones

de fuego por medio de radiotransmisores; decenas de



poderosos cañones de largo alcance vivían en la orilla

izquierda con el mismo aliento, con la misma inquietud, con

las mismas alegrías y las mismas penas que los soldados de a

pie. La artillería actuó notablemente: cubría con una

barrera de acero las posiciones de la infantería, arrugaba

como si fuesen de cartón los blindados superpesados contra

los que nada podían hacer los antitanques. Segaba, igual que

una espada, a los automáticos que se protegían tras el

blindaje de los tanques. Ora se desplomaba en la plaza, ora

en los puntos de concentración secretos. Volaba los

polvorines y hacía saltar por los aires las baterías de

morteros. Jamás, en toda la guerra, la infantería había

sentido tal amistad, tal poderosa ayuda de la artillería como

en Stalingrado.

En el transcurso de un mes, los alemanes realizaron

ciento diecisiete ataques contra los regimientos de la división

siberiana. Hubo un día terrible en el que la infantería y los

tanques alemanes lanzaron veintitrés ataques. Y los

veintitrés fueron rechazados. Durante todo el mes, a

excepción de tres días, la aviación alemana estuvo

sobrevolando de diez a doce horas diarias sobre la división.

En total, en todo el mes, trescientas veinte horas. La sección

de operaciones calculó la cifra astronómica de bombas que

los alemanes arrojaron sobre la división: cifras con cuatro

ceros. De índole similar son las cifras que determinan el

número de incursiones aéreas alemanas. Y todo concentrado

en un frente de kilómetro y medio a dos kilómetros de

longitud. Con este estruendo se hubiera podido ensordecer a

toda la humanidad, con este metal y este fuego se habría

podido incendiar y destruir un Estado. Los alemanes creían

que de este modo conseguirían quebrar la fuerza moral de

los regimientos de Siberia, pensaban que habían

sobrepasado los límites de resistencia del corazón y los



nervios humanos. Pero, hecho asombroso, los hombres no

sólo no se doblegaron, no sólo no enloquecieron, no sólo no

perdieron el dominio de su corazón y de sus nervios, sino que

incluso se hicieron más fuertes, más serenos. La gente

callada y recia de Siberia adoptó una actutud más severa,

más callada, las mejillas de los soldados rojos se hundieron,

los ojos miraban sombríos. Aquí, en el eje de la fuerza

principal de las tropas alemanas, durante las breves pausas

de tregua no se oían canciones, ni música de acordeón, ni

palabras alegres y ligeras. Bien al contrario, los hombres

mantenían una tensión sobrehumana. Hubo períodos en que

no durmieron durante tres y hasta cuatro días seguidos, y el

comandante de la división, el canoso coronel Gúrtiev,

hablando con sus soldados, escuchó con dolor lacerante las

palabras de un combatiente que le decía en voz baja:

–Tenemos de todo, camarada coronel: novecientos

gramos de pan por día, nos traen sin falta comida caliente en

termos dos veces al día..., pero no tenemos apetito.

Gúrtiev estimaba y quería a sus hombres, y sabía que

cuando el soldado «no tiene apetito» es que,

verdaderamente, se encuentra en una situación límite. Pero

ahora Gúrtiev estaba tranquilo. Comprendía que no existiría

fuerza capaz en el mundo de mover de su posición a los

regimientos siberianos. Los combates fueron enriquecedores

en cuanto aportaron una experiencia grande y terrible a

soldados y jefes. La defensa se perfeccionó, se hizo más

eficaz. Ante las naves de la fábrica surgió un laberinto de

construcciones de cemento: parapetos, trincheras de

comunicación, pozos de tirador. Las construcciones

defensivas fueron llevadas hasta muy lejos delante de las

naves. Los hombres aprendieron pronto a maniobrar bajo

tierra, a concentrarse, a desplegarse, a pasar de los talleres

a las trincheras de comunicación o en sentido contrario,



variando su posición dependiendo de dónde descargara sus

golpes la aviación enemiga y según dónde atacaran los

tanques y la infantería alemana. Se construyeron «bigotes»

bajo tierra, «tentáculos» a través de los cuales los cazadores

de tanques se acercaban furtivamente a los blindados

alemanes que se detenían a cien metros de los talleres. Los

zapadores minaron todos los caminos que conducían a la

fábrica; tuvieron que llevar las minas de dos en dos, debajo

del brazo, como si fueran panes. El camino desde la orilla a

la fábrica tendría de seis a ocho kilómetros y estaba por

completo bajo fuego alemán. Colocaban las minas en la más

profunda oscuridad, durante la madrugada, antes del

amanecer, a veces a una distancia de treinta metros de las

posiciones fascistas. Así se pusieron cerca de dos mil minas

bajo las vigas de las pequeñas casas destruidas por el

bombardeo, bajo las montañas de cascotes, en los embudos

abiertos por proyectiles y granadas. Los hombres

aprendieron a defender edificios grandes, haciendo un fuego

nutrido desde el primer piso hasta el quinto, establecieron

puestos de observación ante las mismas narices del enemigo,

disimulándolos con extraordinario arte, aprovechando para

la defensa los hoyos abiertos por las bombas y el complejo

sistema de tuberías subterráneas de la fábrica para la

conducción de gas, aceite y agua. Cada día que pasaba se iba

perfeccionando el enlace entre la infantería y la artillería, y

a veces parecía que el Volga ya no separaba los cañones del

regimiento, sino que los cañones veían y en un abrir y cerrar

de ojos reaccionaban ante el menor movimiento del enemigo,

que se encontraban al lado de las secciones o de los puestos

de mando.

Con la experiencia, creció también el temple de los

hombres. La división se convirtió en un auténtico cuerpo

único, maravillosamente organizado. Los propios hombres de



la división no percibían, no podían comprender o apreciar los

cambios psicológicos que se habían efectuado en ellos

durante el mes de permanencia en el infierno, en las

avanzadillas de la gran línea del frente de Stalingrado. Ellos

no advertían ningún cambio destacable: en los escasos

minutos libres se lavaban en los baños subterráneos, les

traían la comida caliente en termos, y Makarévich y

Karnaújov, con las largas barbas de dos pacíficos carteros

rurales, les traían a las avanzadillas, bajo las balas, en sus

bolsas de cuero, periódicos y cartas de las lejanas aldeas de

Omsk, de Tiumén, de Tobolsk, de Krasnoiarsk. Seguían

acordándose de su trabajo en la carpintería, en la fragua, en

el campo. A los morteros alemanes de seis cañones los

llamaban en broma «tontainas» y a los bombarderos en

picado provistos de sirena, los «chillones» y los «músicos». Y

cuando oían las amenazas que les proferían a voz en grito los

soldados alemanes desde las ruinas del edificio vecino, «¡Eh,

rus, bul-bul, entrégate!», se reían y se decían unos a otros:

«¿Por qué será que los alemanes siempre beben agua

pútrida, acaso no les gusta el agua del Volga?». A ellos les

parecía que seguían siendo los mismos, pero los que venían

de la orilla baja miraban con asombro respetuoso a aquellos

hombres que no conocían el miedo, para quienes las palabras

«vida» y «muerte» ya no tenían ningún sentido. Solamente

ojos foráneos podían apreciar en su justa medida la férrea

fortaleza de los siberianos, su indiferencia ante la muerte, la

serena voluntad de unos hombres que debían soportar hasta

el fin el duro destino de ocupar una línea de defensa donde

había que resistir hasta la muerte.

El heroísmo se hizo hábito, se convirtió en el estilo de la

división y de su gente, el heroísmo pasó a ser cotidiano, una

costumbre de cada día. Heroísmo en todo y en todos. El

heroísmo estaba en el trabajo de los cocineros que



mondaban patatas bajo el fuego de los proyectiles de

termita. Había un noble heroísmo en la labor de las

sanitarias –Tonia Egórova, Zoia Kalgánova, Viera Kaliadá,

Nadia Kasterián, Liolia Nóvikova y muchas otras amigas

suyas–, todas ellas estudiantes de Tobolsk, que vendaban a

los heridos y les llevaban agua en el fragor del combate. Sí,

visto desde fuera, el heroísmo habitaba en cada gesto

ordinario de los hombres de la división. Estaba en la calma

con que el jefe de la sección de transmisiones, Jamitski, se

sentaba tranquilamente en un alto delante del fortín a leer

novelas, mientras una decena de aviones de bombardeo en

picado embestían, mugiendo, la tierra; estaba en el cuidado

con que el oficial de enlace Batrakov se limpiaba las gafas y,

después de guardar los partes en la cartera, emprendía los

doce kilómetros de ruta a través del «barranco de la

muerte» con la misma serenidad con que daría su paseo

habitual de los domingos; estaba en la sonrisa que se

dibujaba en el rostro del tirador de automático Kólasov,

enterrado hasta el cuello entre los escombros de un fortín

derruido por una explosión, cuando se dirigió al comisario

Svirin; estaba en la sencillez con que la mecanógrafa del

Estado Mayor, Klava Kopilova, una siberiana gordezuela de

mejillas rojas, comenzó a copiar a máquina la orden del día

en un blindaje antes de que una bomba la sepultara. Al ser

salvada, fue inmediatamente a un fortín para seguir

escribiendo hasta que una nueva explosión la volvió a

enterrar entre los escombros. Pese a todo, concluyó su tarea

de copiar la orden en un tercer blindaje, presentándola, por

fin, al comandante de la división para su firma.

He aquí la gente que se encontraba en el eje de la fuerza

principal.

Nadie mejor que los alemanes conoce su indoblegable

tenacidad. Por la noche llevaron un prisionero al blindaje de



Svirin. Sus manos y su rostro, cubiertos de unas cerdas

canosas, estaban completamente negras de mugre, y una

bufanda de lana hecha un guiñapo le envolvía el cuello. Aquél

era un alemán de las unidades de élite del ejército que

servían de ariete para romper el frente. Era un miembro del

partido nazi que había tomado parte en todas las campañas.

Después del interrogatorio de rigor, le tradujeron la

pregunta de Svirin:

–¿Cómo califican los alemanes la resistencia en el distrito

de la fábrica?

El prisionero estaba de pie con la espalda apoyada en la

pared de piedra del blindaje

–¡Oh! –dijo, y de pronto estalló en sollozos.

¡Sí, en el eje de la fuerza principal había verdaderos

hombres, cuyos nervios y corazón se mantuvieron firmes!

Tras veinte días de asedio los alemanes lanzaron el asalto

definitivo a la fábrica. El mundo jamás había conocido hasta

entonces una preparación tan exhaustiva de una ofensiva. La

aviación, los morteros pesados y la artillería estuvieron

atacando ochenta horas seguidas. Durante tres días y tres

noches todo se convirtió en un caos de humo, de fuego y de

estruendo. El silbido de las bombas, el agudo alarido de las

minas de los «tontainas» de seis bocas, el aullido de los

proyectiles pesados, el prolongado grito de la sirena podían

ensordecer a los hombres, pero solamente precedían al

tronar de las detonaciones. La súbita llamarada de las

explosiones resplandecía en el aire, el aullido del metal

desgarrado se extendía por el espacio. Y esto se prolongó

durante ochenta horas. A las cinco de la mañana, en cuanto

cesaron las operaciones de la artillería, empezó el ataque de

los tanques pesados y medios, las hordas borrachas armadas

de automáticos, los regimientos de infantería. Los alemanes

consiguieron abrirse paso hasta la fábrica, sus blindados



jadearon junto a los muros de los talleres, fragmentaron

nuestra defensa, aislaron las posiciones avanzadas de los

puestos de mando de la división y de los regimientos. Parecía

que, privada de dirección, la división perdería su capacidad

de resistencia, que los puestos de mando, bajo el golpe

directo del enemigo, serían aniquilados. Pero ocurrió algo

sorprendente: cada trinchera, cada parapeto, cada pozo de

tirador, las ruinas fortificadas de las casas, se convirtieron

en fortalezas con su propia dirección, con sus propios

enlaces. Los sargentos y los soldados de filas pasaron a ser

jefes que rechazaban con habilidad e inteligencia los

ataques. Y en esta hora angustiosa y difícil, los comandantes

y el personal del Estado Mayor transformaron los puestos de

mando en fortificaciones y ellos mismos, como soldados de

filas, repelieron la ofensiva enemiga. Shámov rechazó diez

ataques. El jefe del tanque que defendía el puesto de mando

de Shámov, un tipo enorme de pelo rojizo, después de

disparar todos sus proyectiles y cartuchos, saltó a tierra y

empezó a apedrear a los automáticos alemanes que se

aproximaban. El propio comandante del regimiento

disparaba un mortero. El comandante de regimiento

Mijaliov, el preferido de la división, murió bajo una bomba

que cayó en el puesto de mando. «Han matado a nuestro

padre», lamentaban los soldados. El mayor Kuchnariov,

sustituto de Mijaliov, trasladó su puesto de mando a una

conducción de cemento armado que pasaba bajo las naves de

la fábrica. Durante varias horas Kuchnariov, su jefe de

Estado Mayor Diátlenko y seis jefes más lucharon a la

entrada de esa conducción. Disponían de algunas cajas de

granadas y con ellas rechazaron todos los ataques de los

alemanes armados con automáticos.

Este combate, extraordinario por su encarnizamiento, se

prolongó durante varias jornadas sin interrupción. Ya no se



peleaba por casas o por naves aisladas; se luchaba por cada

rellano de escalera, por un recodo en algún pasillo estrecho,

por un torno, por los espacios entre las máquinas, por los

tubos de conducción de gas. Ningún hombre de la división

retrocedió en este combate. Y si los alemanes ocupaban

alguna posición, era señal inequívoca de que allí ya no

quedaban defensores con vida. Todos lucharon como el

gigante tanquista de pelo rojizo, cuyo apellido ni el propio

Shámov conocía; como el zapador Kosichenko, que

arrancaba con los dientes el seguro de las granadas porque

tenía roto el brazo izquierdo. Era como si los caídos en la

batalla transmitiesen su fuerza a los supervivientes, y hubo

momentos en que diez bayonetas bien utilizadas mantuvieron

con éxito la defensa que correspondía a un batallón. Las

naves de la fábrica pasaron muchas veces de manos

siberianas a manos alemanas; pero nuevamente los

siberianos las ocupaban. En este combate los alemanes

conquistaron varios edificios y talleres de la fábrica. En este

combate los alemanes llevaron sus ataques hasta la máxima

tensión. Fue su ofensiva más poderosa en el eje de la fuerza

principal de defensa. Como si, al levantar este peso excesivo,

se hubiese roto algún resorte interno que accionara su

ariete demoledor.

La curva de la presión alemana empezó a descender. Tres

divisiones alemanas –la 94.º, la 305 y la 389– luchaban

contra los siberianos. En el curso de estos ciento diecisiete

ataques de la infantería, las fuerzas alemanas perdieron

cinco mil vidas. Los siberianos resistieron esta tensión

sobrehumana. Ante la fábrica quedaron esparcidas dos mil

toneladas de metal de los tanques convertidos en montones

de chatarra. Mil toneladas de proyectiles, minas y bombas

de aviación cayeron sobre los patios y talleres de la fábrica,

pero la división resistió el empuje del enemigo. No se retiró



de la zona de muerte, ni una sola vez volvió la vista atrás.

Sabía que a su espalda estaba el Volga, el destino de todo el

país.

Involuntariamente, uno no puede dejar de pensar en cómo

se fraguó esta demostración extrema de tenacidad. Aquí

salió a relucir el carácter nacional, la conciencia de la

enorme responsabilidad, la recia y sombría tenacidad

siberiana, la espléndida preparación militar y política, la

rigurosa disciplina. Pero yo aún quisiera añadir otro rasgo

que desempeñó un papel relevante en esta grande y trágica

epopeya: la sorprendente pureza moral, el firme afecto que

une a todos los hombres de la división siberiana. Este

espíritu de sencillez espartana es patrimonio de todos los

mandos de la división. Este espíritu se manifiesta en las

pequeñas cosas de cada día, en la actividad sensata y

silenciosa. He visto el amor que une a los hombres de la

división en la pena con que hablan de los camaradas caídos.

Lo he visto en las palabras que utilizó un soldado del

regimiento de Mijaliov para contestar a una pregunta sobre

cómo vivían:

–¡Qué puedo decir! Nos hemos quedado sin padre.

Lo he visto en el recibimiento conmovedor del viejo

coronel Gúrtiev a la sanitaria Zoia Kalgánova, que regresaba

al batallón después de haber sido herida por segunda vez.

«¡Hola, mi pequeña!», dijo en voz baja Gúrtiev y,

rápidamente, con los brazos tendidos, se dirigió hacia la

delgada muchacha de pelo cortado. Únicamente un padre

puede recibir así a su entrañable hija. Esta fe y este amor

mutuos ayudaron a que, en el terrible combate, los soldados

pudieran reemplazar a los jefes caídos, ayudaron a que los

jefes y quienes trabajaban en el Estado Mayor empuñaran

las ametralladoras, las granadas de mano, las botellas con



líquido inflamable a fin de detener a los tanques alemanes

que avanzaban imparables hacia el puesto de mando.

Las mujeres y los niños nunca olvidarán a sus maridos y

padres, caídos en la gran frontera del Volga. Imposible

olvidar a estos hombres magníficos y fieles. Sólo hay una

manera de que nuestro Ejército Rojo pueda honrar

dignamente la sagrada memoria de todos aquellos que

sucumbieron en el eje de la fuerza principal del enemigo: una

ofensiva liberadora para la que no existan obstáculos.

Abrigamos el firme convencimiento de que la hora de esa

ofensiva está próxima.

Frente de Stalingrado,

 20 de noviembre de 1942

Por los caminos de la ofensiva

El hielo flota por el Volga. Los témpanos hacen ruido al

rozarse, chocan, se destrozan o se amontonan uno sobre el

otro. Este sonido seco, que recuerda el crujido de la arena,

se percibe a cierta distancia de la orilla. Casi todo el río está

cubierto de hielo. Sólo aquí y allá pueden verse en esta

ancha cinta blanca, que flota entre las orillas oscuras que no

han sido amortajadas por la nieve, unas manchas de agua. El

hielo blanco del Volga arrastra árboles y maderos. Un

cuervo grande y sombrío sirve de remate a una colina

blindada de hielo. Su plumaje es tan negro que se destaca

sobre el fondo del oscuro ajenjo.

Ayer pasó flotando por aquí un marino rojo muerto,

vestido con una camiseta a rayas. Lo recogieron los

marineros de un barco de carga. Estaba pegado al hielo y lo

arrancaron con dificultad. Parecía no querer abandonar el

Volga, en el que había combatido y perecido.



Los barcos y barcazas que navegan entre el hielo tienen

un aspecto muy extraño. El humo negro que sale de las

chimeneas de los barcos es arrastrado por el viento y se

extiende sobre el río, se aferra a lo que encuentra en su

camino y se desgarra en jirones al chocar contra los

témpanos de contorno caprichoso. Las proas obtusas de los

barcos machacan pausadamente la cinta blanca, y tras la

popa la sombría agua vuelve a cubrirse del hielo procedente

de Stalingrado. Jamás han navegado los barcos del Volga en

temporada tan tardía. «Es nuestra primera navegación

polar», dice el capitán del remolcador.

No es cosa fácil navegar entre el hielo. Las maromas se

rompen con frecuencia, los marineros cortan los pesados

cables y, balanceándose, saltan de un témpano resbaladizo y

vacilante a otro. El capitán, de largos bigotes canosos y tez

de color ladrillo, curtida por el viento, grita con voz ronca en

la bocina. El barco cruje por la tensión mientras se acerca a

la barcaza, presa entre los hielos. No obstante, este paso del

río funciona día y noche: las barcazas llevan municiones,

tanques, pan y caballos. Y si el paso temible, el paso de fuego

que hay allí arriba, cerca de la ciudad, asegura la defensa de

Stalingrado, éste de abajo, el paso de hielo, asegura la

ofensiva de Stalingrado.

El grueso de las fuerzas alemanas asaltó las casas y las

calles, las fábricas y las huertas de Stalingrado durante

noventa días. Durante noventa días las divisiones que

defendían la ciudad rechazaron el empuje sin precedente de

miles de cañones, tanques y aviones alemanes. Los

combatientes al mando de Rodímtsev, Górojov, Gúrtiev y

Batiuk resistieron centenares de ataques furiosos. Gracias a

su voluntad, a su corazón de hierro y a la sangre derramada

generosamente, Stalingrado rechazó la avalancha enemiga.

El anillo que cercaba nuestra defensa se hacía cada vez más



estrecho; cada vez era más difícil el contacto con la orilla

cubierta de hierba y más tenaces los asaltos. Agosto fue un

mes muy duro en la defensa de Stalingrado. Más aún lo fue

septiembre; y octubre presenció la máxima furia del empuje

alemán. Parecía que las fuerzas humanas no podrían resistir

el fuego desencadenado sobre la ciudad. No obstante, los

combatientes rojos lo resistieron. Quizá para ello hicieron

falta fuerzas sobrehumanas. El hecho es que en la hora

temible nuestro pueblo encontró esas fuerzas. El enemigo no

logró cruzar la línea de defensa del Volga.

Ojalá nuestra ofensiva sea digna de la defensa de

Stalingrado, ojalá sirva como monumento vivo, temible y

llameante a los que cayeron defendiendo el Volga,

defendiendo Stalingrado.

Mientras cruzábamos el Volga navegaron a nuestro

encuentro unos barcos que llevaban a remolque gabarras

con prisioneros rumanos. Éstos vestían unos miserables

capotillos verdes llenos de agujeros y unas gorras blancas y

altas. Brincaban y se frotaban las manos heladas en un

intento de quitarse el frío. «Por fin han visto el Volga»,

decían nuestros marineros. Los rumanos miraban taciturnos

el agua, el hielo crujiente, y en sus rostros se leían sus

pensamientos, tan poco alegres como aquella negra agua

invernal.

Todos los caminos que llevan hacia el Volga hormiguean

de prisioneros. En la extensa estepa, uniforme y oscura, se

les ve desde lejos. Sus gorras blancas se balancean al

compás de su movimiento. Van en columnas de doscientos a

trescientos hombres, o en pequeñas partidas de entre veinte

y cincuenta. Una columna que se extiende a lo largo de

varios kilómetros se desplaza lentamente, reflejando con su

movimiento todas las sinuosidades del camino vecinal de la

estepa. Esta enorme multitud de más de tres mil prisioneros



rumanos va escoltada por unos pocos combatientes. Un

destacamento de doscientos prisioneros es escoltado

habitualmente por dos o tres soldados rojos. Los rumanos

marchan con cierto orden, algunos de ellos hasta guardan la

alineación y marcan el paso, y esto les parece ridículo a los

que se tropiezan con ellos. Algunos prisioneros hablan

bastante bien el ruso y gritan: «¡La guerra no es necesaria,

hay que marchar a casa, muerte a Hitler!». Los

combatientes de la escolta dicen sonriendo: «Apenas

nuestros tanques salieron a su retaguardia e interceptaron

todos los caminos, se pusieron inmediatamente a vociferar

que la guerra no es necesaria; pero antes, sin duda, no lo

gritaban: disparaban, violaban a las muchachas aldeanas y

apaleaban a los ancianos». Y los prisioneros siguen marcha

que te marcha, haciendo ruido con sus calderetas y

cantimploras. Van en multitudes; llevan cuerdas y trozos de

alambre en lugar de cintos; se arrebujan en mantas de

colores abigarrados. Entre risas, las mujeres exclaman:

«¡Estos tíos son verdaderos gitanos!».

Las divisiones al mando del general Trufánov comenzaron

la ofensiva una mañana nebulosa. Hacía frío. En el momento

designado, la calma, que en la niebla parece mayor, fue

sustituida por el tronar de los cañones y el horripilante

aullido de las baterías de morteros de la Guardia. Apenas

cesó el cañoneo surgieron de la niebla los tanques rusos. Los

carros pesados ascendieron impetuosamente las escarpadas

pendientes de las colinas; la infantería iba montada en ellos o

los seguía a paso ligero. La niebla ocultaba el movimiento de

los carros y de la gente, y desde el observatorio no se veían

más que los pálidos fogonazos de la artillería. La cota central

fue asaltada por el batallón al mando del teniente Babáyev.

Los primeros en alcanzar la cima fueron el suplente de

Babáyev, teniente Matusovski, los tenientes Makárov y



Iolkin, y los combatientes Vlásov, Fomín y Dodojin. El

sargento primero Kondráshev irrumpió en un fortín rumano y

empezó a machacar a los ametralladores a culatazos. Los

rumanos levantaron las manos. Cuando la niebla se disipó,

desde el puesto de mando se pudo ver que la cota central,

entre la falda y la cresta, hormigueaba de capotes grises

rusos. Los cañones pesados rumanos emplazados en las

vaguadas y en las contrapendientes de las colinas se

acallaron uno tras otro. Y cuando sonaron los timbres de los

teléfonos de campaña y los enlaces llegaron corriendo con

los partes de los jefes de compañía y de batallón, en los que

se comunicaba que las tres cotas dominantes habían sido

tomadas al asalto por la infantería, los tanques y regimientos

motorizados irrumpieron impetuosos por la brecha abierta

en el dispositivo enemigo.

Seguimos las huellas de los tanques en ofensiva. A lo largo

de los caminos yacen cadáveres rumanos y cañones

abandonados, camuflados con hierba seca de la estepa y con

sus bocas apuntando el este. En las vaguadas vagan unos

caballos que arrastran los tirantes cortados; los camiones

destrozados por la artillería despiden un humo negruzco; en

los caminos están tirados los cascos con el escudo real

rumano, millares de cartuchos, granadas de mano y fusiles.

Ante nosotros, un fortín rumano. Al lado de un nido de

ametralladora vemos un montón de vainas cubiertas del

hollín de la pólvora. En la trinchera de comunicación

blanquean unas hojas de papel, unas cartas y la tierra parda

de la estepa que, empapada de sangre, ha adquirido un color

de ladrillo. Allí mismo están tirados unos fusiles con sus

culatas destrozados por las balas rusas. A nuestro encuentro

siguen llegando multitudes de prisioneros. Antes de enviarles

a la retaguardia se les cachea. ¡Qué aspecto más ridículo y

miserable tienen estos montones de prendas de mujeres



aldeanas, encontradas en los macutos y bolsillos de los

rumanos! Hay pañolones de ancianas, pendientes, ropa

interior, faldas, pañales y blusas de colores abigarrados. En

el macuto de un soldado se han encontrado veintidós pares

de medias de lana y en el de otro, cuatro pares de chanclos

de goma de mujer, ya hechos trizas. Cada vez vemos más

camiones y cañones abandonados. Encontramos a cada paso

coches capturados que se desplazan hacia nuestra

retaguardia. Hay entre ellos camiones y autos lujosos,

carros blindados de transporte y coches del Estado Mayor.

Llegamos a Abganérovo.

Una campesina vieja nos habla de los tres meses vividos

bajo los ocupantes.

–Nuestro pueblo está todo vacío. No se oye cacarear ni

una gallina, no canta ningún gallo. No ha quedado ni una sola

vaca. Los rumanos, esos pavos reales, lo han limpiado todo.

Han apaleado a todos nuestros hombres sin excepción: a

unos por no haber salido al trabajo; a otros por no haber

entregado el trigo. En Plodovítaia han vapuleado al alcalde

cuatro veces. Se han llevado a mi hijo inválido, y con él a una

niña y un chiquillo que aún no ha cumplido los diez años. Ya

hace cuatro días que les lloramos. ¿Dónde estarán, Dios

mío?

La estación ferroviaria de Abganérovo está abarrotada

de trofeos arrebatados a los alemanes. Hay aquí decenas de

cañones pesados y centenares de piezas de artillería de

campaña que, enfilados en distintas direcciones, parecen

estar mirando perplejos alrededor. Se ven largas filas de

camiones conquistados al enemigo, con los emblemas de sus

divisiones y caprichosamente decorados con nombres

femeninos. Las vías de la estación están repletas de trenes

conquistados por nuestras tropas. Los alemanes habían

logrado ya cambiar los carriles, y en los vagones de los



convoyes mixtos de carga puede uno leer los nombres de

muchas ciudades y países conquistados por los hitlerianos.

Hay aquí vagones franceses, belgas y polacos, pero

cualquiera que sea el idioma en que está hecha la

inscripción, cada uno de los vagones lleva pintada el águila

imperial negra, símbolo de la esclavitud y la violencia. Hay

en la estación convoyes cargados de harina y de maíz, de

minas y de obuses de artillería, de grasa envasada en

grandes latas rectangulares; hay vagones abarrotados de

botas de fieltro sintético con gruesas suelas de madera, de

gorros de piel de cordero, de aparatos técnicos, de

reflectores. ¡Qué aspecto más mísero y deplorable tienen los

vagones de carga convertidos en vagones sanitarios, con sus

literas hechas apresuradamente y cubiertas de trapos

sucios! Nuestros combatientes sacan de allí los sacos de tela

sintética llenos de harina y los cargan en sus camiones. Cada

saco lleva impresa un águila negra.

Al anochecer proseguimos nuestro viaje. Marchan las

tropas, se balancean los negros fusiles antitanque, pasan

corriendo impetuosamente unos cañones arrastrados por

pequeños y poderosos automóviles. Los tanques avanzan con

un gruñido sordo, los regimientos de caballería pasan al

trote. Un viento frío que levanta el polvo y arrastra secos

cristalillos de nieve se pasea por la estepa aullando y

abofeteando a la gente. Los rostros de los soldados rojos,

curtidos por el cruel viento invernal, han tomado un tinte

amoratado. No es en absoluto fácil combatir con semejante

tiempo, pasar las largas noches de invierno en la estepa,

bajo los efectos de este viento penetrante y helado; no

obstante, los hombres marchan animados, con la cabeza en

alto, cantando. Esto es la ofensiva de Stalingrado. El estado

de ánimo de las fuerzas es extraordinariamente bueno.

Todos, empezando por los generales y terminando por los



soldados rasos, viven con el sentido de una gran

responsabilidad, de la gran importancia de lo que está

ocurriendo. El espíritu de la sensatez grave y sobria se deja

ver en todas las operaciones militares, en la conducta de los

jefes. En los Estados Mayores desconocen el descanso: han

desaparecido las nociones de día y noche. Los jefes de las

unidades y de los Estados Mayores trabajan con precisión,

de modo serio e intenso. Se oyen voces tranquilas que dan

órdenes breves. El éxito obtenido es grande, es indudable;

no obstante, todos están dominados por un solo pensamiento:

el enemigo está cercado y no se le debe permitir romper el

cerco, es preciso aniquilarlo. Los hombres del frente de

Stalingrado dedican su vida entera al cumplimiento de esta

importante misión. Confiamos en que la ofensiva de

Stalingrado será digna de la gran defensa de Stalingrado.

Stalingrado,

 28 de noviembre de 1942

El Consejo Militar

Cuando se entra en los blindajes y en las viviendas

subterráneas de los jefes y de los soldados rojos, de nuevo le

entra a uno el deseo apasionado de guardar para la

posteridad los magníficos rasgos de esta existencia sin igual.

Estas lámparas y tubos de chimeneas hechos con vainas de

proyectiles; estos vasos elaborados con balas de los

proyectiles que se ven en las mesas junto a las copas de

cristal; este viejo cenicero de loza con la inscripción: «Mujer,

no hagas enfadar a tu marido», junto a una enorme granada

antitanque; esta bombilla eléctrica opalina en el «despacho»

blindado del jefe del ejército, Chuikov, y la sonrisa de éste

cuando dice: «Tenemos hasta brillantes arañas de cristal.



Para algo vivimos en la ciudad»; este tomo de Shakespeare

en el despacho subterráneo del general Gúrov y las gafas

con montura metálica que han quedado sobre las páginas

abiertas; este puñado de fotografías metidas en un sobre con

la dedicatoria «a mi papaíto», encima de un mapa lleno de

signos rojos y azules; este despacho subterráneo del general

Krilov, con una modesta mesa escritorio sobre la que lleva a

cabo su magnífico trabajo de jefe del Estado Mayor; todos

estos samovares y gramófonos, estos azucareros azules

familiares y estos espejos redondos con marco de madera

colgados de las paredes arcillosas del subterráneo: toda esta

vida, todos estos pacíficos utensilios sacados del fuego de los

edificios en llamas; este piano en el puesto de mando del

batallón de ametralladoras, con el que tocaban bajo el

estruendo de los ataques alemanes; este elevado y noble

estilo de las relaciones de unos con otros, esta sencillez y

franqueza de los hombres ligados por lazos de sangre, por la

memoria de los caídos, por los grandiosos trabajos y

sufrimientos de los combates de Stalingrado. Cuando el jefe

del 62.º ejército habla con el enlace y cuando el enlace se

dirige al jefe del ejército, cuando el telefonista entra en el

departamento del jefe del Estado Mayor a comprobar cómo

funciona el aparato, cuando el jefe de división Batiuk da una

orden a un combatiente, cuando el capitán de la compañía

comunica al jefe de regimiento Mijáilov el parte con los

resultados del combate nocturno, en cada cosa y en cada

movimiento, en cada palabra, en cada mirada se siente este

estilo especial de elevada dignidad, estilo que aúna en sí la

más férrea y la más implacable disciplina, cuando a una sola

voz miles de hombres se lanzan a la muerte, y la fraternidad

y la igualdad de todos los hombres de Stalingrado: generales

y soldados. ¡Que estos rasgos, que este estilo no quede sin



destacar por quien haya de escribir la historia de la batalla

de Stalingrado!

Mucho se ha escrito sobre cómo se creó la gran defensa

de Stalingrado, cómo se cimentó. Fue la gloria de nuestros

hombres, la gloria de su valentía, de su resistencia, de su

abnegación.

Entre los muchos factores que determinaron el éxito de

nuestra defensa ocupa uno de los puestos de honor la hábil

dirección del 62.º ejército. Sobre ella hay mucho que contar

a nuestro lector. El jefe del ejército, Chuikov, el miembro del

Consejo Militar, Gúrov, y el jefe del Estado Mayor, Krilov,

fueron no sólo el cerebro de la operación, sino también el eje

espiritual de la defensa de Stalingrado. Para mandar el 62.º

ejército no bastaba con un pensamiento militar claro y

sereno, no bastaba con una voluntad inquebrantable y tenaz.

En esta gran hazaña fue necesario poner todo el corazón,

toda el alma. Y las severas órdenes de los días de octubre no

eran dictadas únicamente por el cerebro: también las

dictaba el corazón. Y estas órdenes dictadas por el corazón

encendían a los hombres como una llama, les impulsaban a

realizar hazañas sobrehumanas, llenas de abnegación y

perseverancia, pues en aquellos días las grandes gestas

humanas no bastaban para resolver las tareas que tenían

ante sí los combatientes del 62.º ejército.

El Consejo Militar compartía con los soldados rojos todas

las penalidades de la defensa. Ocho veces cambió de

emplazamiento el puesto de mando del ejército. En

Stalingrado sabían lo que significaba el cambio del puesto de

mando. Quería decir que sobre él habían caído toneladas de

bombas y que se encontraba bajo el fuego directo de los

automáticos. Cuarenta combatientes del personal del Estado

Mayor perecieron en los blindajes del Consejo Militar. Hubo

una noche terrible en que las llamas de miles de toneladas de



petróleo se alzaron desde los depósitos incendiados por las

granadas alemanas y, rugiendo, se precipitaron sobre los

blindajes del Consejo Militar. Las llamas se elevaban a una

altura de ochocientos metros. El Volga ardía cubierto de

petróleo inflamado. La tierra estaba en llamas, diluvios de

fuego se precipitaban desde lo alto de la abrupta quebrada.

Al jefe del Estado Mayor, que estaba trabajando en su

blindaje y que sólo se dio cuenta de que todo ardía a su

alrededor por la insoportable temperatura, le pudieron sacar

en el último minuto a través de un río de fuego. Toda la

noche la pasó el Consejo Militar en una estrecha faja de la

ribera, entre las oscuras llamaradas rugientes. El jefe de

una división de la Guardia, Rodímtsev, mandó al lugar del

incendio a un grupo de combatientes. Al volver le

comunicaron que el Consejo Militar se había trasladado. «¿A

la orilla izquierda?», les preguntó. «No –le contestaron–;

más cerca de las líneas de fuego.»

Hubo días en que el Consejo Militar se encontraba más

cerca del enemigo que los puestos de mando de las divisiones

y hasta de los regimientos. Los blindajes se estremecían

como si se encontraran en el centro de un potente

terremoto. Parecía que las gruesas vigas del entibado se

cimbrearan como juncos elásticos, la tierra oscilaba bajo los

pies y hubo que empotrar en el suelo las mesas y las camas,

como en los camarotes de los barcos durante una tempestad.

Sucedía a veces que los vasos y las copas se hacían añicos

debido a la constante y rapidísima vibración. Las emisoras

de radio no funcionaban, pues el continuado bombardeo

estropeaba las lámparas. Los oídos ya no reaccionaban ante

aquel estrépito, parecía como si dos agujas de acero se

hubieran introducido por el pabellón del oído y se clavaran

en el cerebro. En medio de esta tensión se pasaban el día, y

durante la noche, cuando el bombardeo se apaciguaba, el



jefe del ejército, Chuikov, daba órdenes a los jefes de división

sentado ante el mapa. Gúrov, con su aire tranquilo y cordial,

aparecía inesperadamente en las divisiones y regimientos.

Krilov continuaba su trabajo sobre los mapas, los planos y

las tablas, escribía informes, comprobaba miles de cifras,

pensaba. Y todos miraban el reloj y, con un suspiro, decían:

«Pronto amanecerá y de nuevo tendremos jaleo».

Éstas eran las condiciones en que trabajaba el Consejo

Militar del 62.º ejército. Cuando le pregunté a Chuikov qué

había sido para él lo más penoso en esta batalla, me

respondió sin titubear:

–Las horas en que quedaban interrumpidas las

comunicaciones con las tropas. Imagínese usted que hubo

días en que los alemanes destruyeron todas las

transmisiones telefónicas con las divisiones; la radio dejó de

funcionar debido a la trepidación de la emulsión de las

baterías. Enviábamos a un oficial de enlace, lo mataban;

enviábamos a otro, lo mataban. Todo temblaba y retumbaba

a nuestro alrededor, y sin comunicaciones. Vivíamos

esperando la noche, cuando al fin podíamos enlazarnos con

las unidades... Para mí no ha habido nada más horrible ni

más atormentador que esta sensación de amordazamiento e

incertidumbre.

Conversábamos con el jefe del ejército en una larga

noche de diciembre. A veces Chuikov prestaba atención y

decía:

–Escuche usted; todo está tranquilo. –Y añadía con una

sonrisa–: Palabra de honor, es aburrido.

Es un hombre alto, de rostro grande, moreno, con algunas

arrugas, cabellos rizados, nariz grande y aguileña, gruesos

labios y voz enérgica. Chuikov, hijo de un campesino de Tula,

me recordaba no sé por qué a los generales de los tiempos

lejanos de la primera guerra patria. Hace mucho trabajó en



un taller de talabartería de Petrogrado, donde elaboraba

espuelas con «sonido argentino». Durante la guerra civil, a la

edad de diecinueve años, mandaba un regimiento. Desde

entonces es militar.

Para este hombre, la defensa de Stalingrado no era

solamente un problema militar, por mucha importancia

estratégica que tuviera. Sentía y vivía todo el romanticismo

de esta batalla, su cruel y sombría belleza, la poesía de la

guerra, la poesía de la defensa a vida o muerte, a la que

obligaba con órdenes férreas a jefes y soldados. Para él esta

batalla por Stalingrado era el triunfo y la gloria supremos de

la infantería rusa. Cuando las negras fuerzas de la aviación,

de los tanques, de la artillería y de los morteros alemanes

reunidos por Von Bock, Todt y Paulus, que avanzaban en el

sentido del eje principal, desplomaban todo su peso sobre

nuestra línea de defensa; cuando el sol desaparecía entre

nubes de humo negro y los cimientos de granito de los

edificios se desmenuzaban como si fuesen de arena; cuando

las resquebrajadas paredes maestras de las casas

trepidaban a causa del estruendo de los motores de las

divisiones de tanques y parecía imposible que quedara nada

con vida en este infierno, entonces surgía de la tierra la

inmortal infantería rusa.

Sí, toda la fuerza de la técnica alemana chocó aquí con el

soldado de la infantería rusa, y Chuikov, para quien esta

tierra regada de sangre era más cara y más bella que todos

los jardines del paraíso, decía: «¿Cómo? ¿Derramar tanta

sangre y elevarse hasta las alturas de la gloria para después

retroceder? ¡No, eso nunca sucederá!». Enseñaba a los jefes

a valorar al enemigo con juicio sereno y sensato. «No es tan

fiero el león como lo pintan», decía, aunque sabía que

algunos días el león alemán era verdaderamente feroz en la

dirección del eje principal. Sabía que la apreciación



rigurosamente exacta del enemigo es una de las condiciones

fundamentales de la victoria, y decía: «Sobrestimar al

enemigo es perjudicial, subestimarle es peligroso». Hablaba

con los jefes sobre el orgullo de ser militar ruso y les decía

que el buen oficial antes deja que le corten la cabeza que la

inclina ante las granadas alemanas. Tenía fe en el valor del

militar ruso. Severo entre los más severos, no tenía la menor

compasión con los cobardes y alarmistas.

Esta misma fe en la fuerza de la infantería rusa vivía en el

general Krilov. En esta fe basaba su complicado trabajo, sus

cálculos, sus previsiones. El destino le había reservado la

suerte de ser desde el primer hasta el último día el jefe del

Estado Mayor del ejército que defendió Odesa; después, jefe

del Estado Mayor del heroico ejército que durante siete

meses defendió Sebastopol, y por último, jefe del Estado

Mayor del 62.º ejército que defendió Stalingrado. Este

sereno y reflexivo militar de habla comedida y sosegada, de

movimientos y sonrisa suave es quizás el general con mayor

experiencia del mundo en la defensa de ciudades.

Esta ruda ciencia la aprendió entre el humo de los

incendios y el tronar de las explosiones. Aprendió a trabajar

metódicamente, a meditar sobre complicados problemas,

sobre las intenciones del enemigo, a concebir en todos sus

detalles maniobras y planes en circunstancias infernales, en

las cuales ningún hombre de ciencia sería capaz de

concentrarse en su pensamiento ni un minuto.

A veces le parecía que los combates de Sebastopol no

habían terminado, sino que continuaban aquí, en Stalingrado;

que el estruendo de la artillería rumana ante Odesa se fundía

con el zumbido de los aviones que volaban en picado sobre

las fábricas de Stalingrado. En Odesa los combates se

desarrollaban en los alrededores de la ciudad, a quince o

dieciocho kilómetros; en Sebastopol se acercaron a los



suburbios en los distritos del Norte y de los Astilleros, pero

aquí tenían lugar en la misma ciudad: en las plazas, en las

calles, en los patios, en las casas, en los talleres de las

fábricas. Aquí los combates tenían la misma terrible fuerza

que los de Sebastopol, pero a mayor escala: las masas

guerreras que tomaban parte en esta batalla eran

incomparablemente mayores. Y aquí fue al fin ganada la

batalla. Para Krilov no se trataba sólo de la victoria del

ejército de Stalingrado, sino también de la victoria de Odesa

y Sebastopol.

¿En qué consistió la táctica del enemigo en los combates

por las tres ciudades? Los alemanes emplearon en las tres

batallas el método de roer nuestra línea de defensa de forma

metódica y continuada, y dividir nuestros dispositivos y

aniquilarlos por partes, en aquellos casos en que conseguían

dividirlos. En estos combates el cálculo principal se basaba

en la fuerza de los motores, en la aplicación de enormes

masas de máquinas de guerra, en el aturdimiento. Esta

táctica, desde el punto de vista militar, era buena. No sólo

buena, sino acertada, pero tenía un vicio orgánico que los

alemanes no podían evitar: la desproporción entre la potente

fuerza de los motores y la imperfección de la infantería

alemana. Y la cuña de acero que penetró por esta brecha

fueron las divisiones de tiradores rusos magníficamente

armadas que defendieron Stalingrado con su firmeza, con su

inmortal bravura. En Odesa Krilov comprendió

verdaderamente lo que representaba esta fuerza, midió sus

posibilidades en Sebastopol y fue testigo y participante de su

triunfo a orillas del Volga, en Stalingrado.

Si dentro de un cuarto de siglo los hombres que

mandaban el 62.º ejército se encuentran con los jefes de las

divisiones de Stalingrado, este encuentro será un encuentro

de hermanos. Los viejos se abrazarán, se enjugarán las



lágrimas y empezarán a recordar los grandes días de

Stalingrado. Recordarán a Bolvínov, caído en combate, a

quien querían con ternura los combatientes por haber

apurado con ellos hasta las heces la amarga copa de la vida

del soldado, a aquel Bolvínov, que, con el cinto lleno de

bombas de mano, se arrastraba hacia las avanzadillas del

enemigo y decía a sus soldados: «No hay otro remedio,

muchachos, hay que resistir». Recordarán como Zhóludev,

cuando quedó enterrado en el blindaje con todo su Estado

Mayor, se puso a cantar: «¡Amo, hermanos, amo, hermanos,

la vida!». Recordarán la conducción de agua en la que vivía

Rodímtsev y recordarán cómo el día en que su división

atravesaba el Volga, los auxiliares del Estado Mayor se

metieron en los tanques y defendieron la travesía.

Recordarán cómo Gúrtiev quedó sepultado con su Estado

Mayor en una gruta y cómo sus amigos cavaron una salida.

Recordarán que al jefe de división Batiuk, al ir a informar al

jefe del ejército, le cayó una granada de gran calibre a los

pies, que no explotó, y cómo Batiuk, meneando la cabeza

siguió andando con una mano metida entre las solapas del

capote. Recordarán cómo el general Gúrtiev llamó por

teléfono a su amigo, el general Zhóludev y le dijo: «Resiste,

amigo, no puedo ayudarte en nada». Recordarán cómo

Gorishni y Liúdnikov se encontraron en la helada orilla.

Recordarán muchas cosas. Recordarán, claro está, cómo

Chuikov les apremiaba y cómo se sentía la tensión del

combate no sólo por el camino hacia el blindaje del jefe del

ejército, sino también en el mismo blindaje. Mucho habrá

para recordar. Será una entrevista solemne y alegre. Pero

también habrá en ella una gran tristeza, ya que no asistirán

muchos a los que no es posible olvidar, pues todos, jefes de

ejército y jefes de división, no podrán dejar de recordar la



gran gesta del soldado ruso que, con raudales de sangre,

supo defender la patria.

Stalingrado,

 29 de diciembre de 1942

El ejército de Stalingrado

El camino que conduce al batallón pasa por las vías férreas

abarrotadas de trenes de carga, cubiertos de la nieve

reciente caída durante la noche. Caminamos por un terreno

baldío, sembrado de embudos abiertos por las bombas y los

proyectiles. En la lejanía, sobre un túmulo, se divisan las

oscuras sombras de los depósitos de agua donde están

atrincherados los alemanes. Este solar está completamente

a la vista de los francotiradores y observadores alemanes.

Pero el combatiente delgaducho de capote largo que va a mi

lado marcha calmoso, sin prisa, y explica en tono

tranquilizador:

–¿Piensa usted que no nos ven? Sí, nos ven. Antes

atravesábamos estos lugares a rastras y de noche, pero

ahora la cosa ha cambiado: economizan los cartuchos y las

granadas.

De pronto, mi acompañante me pregunta si juego al

ajedrez y al instante me aclara que él es un ajedrecista de

primera y que hubiera llegado a ser maestro titulado. Jamás

había tenido la oportunidad de entablar una conversación

sobre este juego tan abstracto y noble sintiendo que sobre

mí tienen puesta la mirada alemanes que economizan las

balas. Respondí a mi acompañante de un modo bastante

distraído, mientras me dejaba llevar por el pensamiento de si

serían lo suficiente ahorrativos aquellos alemanes

atrincherados en los depósitos de acero y hormigón. Pero a



medida que nos acercábamos a los depósitos, éstos se hacían

menos visibles: se replegaban tras la cresta del túmulo.

Pasamos por los senderos que corren a través de uno de

los talleres de una enorme fábrica de Stalingrado. A un lado

quedan montones de chatarra, enormes cazos de los que se

emplean para verter el metal fundido, chapas de acero y

paredes derruidas. Los combatientes rojos están

acostumbrados hasta tal punto a ver la destrucción que ha

asolado el lugar, que pasan ante las ruinas sin fijarse siquiera

en ellas. Por el contrario, provoca su interés y curiosidad

algún cristal que por casualidad ha quedado intacto en la

ventana de la oficina destruida de la fábrica, alguna alta

chimenea que no ha sido perforada por los proyectiles,

alguna casita de madera que se ha salvado de milagro.

–Fíjate, ¡qué extraño! Una casita sana –dicen al pasar, y

se sonríen.

Y en efecto, tienen un aspecto conmovedor estos raros

testimonios de una vida pacífica que han quedado incólumes

en el reino de la destrucción y la muerte.

El puesto de mando del batallón está emplazado en el

sótano de un enorme edificio de cuatro pisos, una de las

grandes empresas industriales. Éste es el punto más

occidental de nuestra línea del frente de Stalingrado, que

penetra como un cabo en el mar entre las casas y

construcciones ocupadas por los alemanes. El adversario

está allí mismo, al lado, pero los soldados rojos se dedican a

sus faenas con tranquilidad y sin prisas. Dos de ellos sierran

unos maderos; otro los parte con un hacha. Pasan

combatientes con unos termos grandes. Apoyado en el

saliente medio desmoronado de una pared está sentado un

combatiente, que se dedica con ahínco a un trabajo de

ajustador: repara una pieza de un mortero averiado.

Reflexiona antes de tomar una determinación sobre los



diferentes detalles de su trabajo, luego coge otra vez las

herramientas y se pone a canturrear, lo mismo que un

cerrajero en su taller.

El edificio muestra las huellas de la terrible labor

destructora de los alemanes. En derredor resaltan las

negras bocas de los embudos abiertos por las bombas

alemanas «de quinientos». Las paredes y los techos de

hormigón han sido derribados por las bombas de aviación

que cayeron sobre ellos. El armazón de hierro, descoyuntado

por la fuerza de las explosiones, pende y se dobla, lo mismo

que una fina red de pescar rota por un enorme esturión. El

muro que da al oeste ha sido destruido por la artillería de

largo alcance y el del norte, de metro y medio de espesor, se

ha venido abajo tras el impacto de un mortero de seis bocas.

Un enorme tubo de granada de mortero, con las aletas de

hierro de la parte superior abiertas como pétalos, yace en el

piso de baldosas. Las paredes parecen picoteadas por las

explosiones de los proyectiles ligeros y de las granadas. Pero

aquí mismo, sobre el metal y la piedra desmenuzada por el

fuego alemán, han sido levantados nuevamente por las

manos de los combatientes muros rojos con largas y

estrechas aspilleras. Esta fortaleza destruida no se entregó.

Se mantuvo firme como puesto avanzado de nuestra defensa

y ahora apoya con su fuego nuestra ofensiva.

Y hoy, lo mismo que ayer, se desarrolla aquí una guerra

cruenta y justa. En algunos lugares, las trincheras cavadas

por el batallón se encuentran a veinte metros del enemigo.

El centinela oye cómo por las trincheras alemanas andan los

soldados, oye sus riñas, que aumentan cuando hacen el

reparto de la comida, oye durante toda la noche cómo el

centinela alemán brinca para hacer entrar en calor sus pies

ateridos dentro de las pobres botas destrozadas. Aquí todo

está batido por el fuego, cada piedra sirve de punto de



referencia. Aquí hay muchos francotiradores, y aquí, en esas

profundas y estrechas trincheras donde los hombres han

cavado refugios y colocado hornillos con chimeneas hechas

de vainas de proyectiles, donde se regaña con imperativo

tono familiar al camarada que no quiere ir a cortar leña,

donde se come apetitosamente con cucharas de madera el

rancho traído en termos por las trincheras de comunicación,

aquí, día y noche, reina la tensión de un combate a vida o

muerte.

Los alemanes comprenden toda la importancia de este

sector en el sistema de su defensa. No es posible asomarse

ni un palmo del borde de la trinchera sin que se oiga

inmediatamente el disparo de algún francotirador alemán.

Aquí no ahorran las balas. Pero la pétrea y helada tierra, en

la que están profundamente hundidos los alemanes, no les

podrá salvar. Día y noche se oyen los golpes de picos y palas:

nuestros combatientes van avanzando paso a paso, abren la

tierra con su pecho y se acercan cada vez más a la cota

dominante. Y los alemanes presienten que está cercana la

hora en que ni el francotirador ni el ametrallador les podrán

salvar. Les produce espanto aquel ruido de palas, quisieran

que cesara aunque sólo fuera por un momento, por un

segundo.

–¡Ruso! ¿Quieres fumar? –gritan.

Pero los rusos no responden. Entonces, el ruido de los

picos y las palas queda apagado por el retumbar de las

explosiones: los alemanes quisieran ahogar con los

estampidos de sus granadas ese horrible y metódico trabajo

de los rusos. En respuesta, desde nuestra trinchera vuelan

también granadas. Pero apenas se disipa el humo y se acalla

el estrépito, los alemanes vuelven a oír aquellos golpes de

sepulturero. No, esta tierra no les salvará de la muerte. Esta

tierra será la muerte para ellos. Cada vez más, por horas,



por minutos, los rusos se acercan venciendo la pétrea rigidez

de la tierra invernal…

Pero henos de nuevo en el puesto de mando del batallón.

A través de una pared destruida en la que se ha conservado

un letrero: «Cerrad la puerta. Luchad contra las moscas»,

pasamos a un profundo sótano. Aquí, sobre la mesa, hay un

rojizo samovar de cobre. Los soldados rojos y los jefes

descansan sobre colchones de muelles, traídos de las casas

vecinas destruidas.

El jefe del batallón, capitán Ilgachkin, es un joven chuvaco

alto, delgado, de ojos negros y frente morena y amplia. En su

cara, en sus ojos ardientes, en sus palabras se percibe el

fanatismo y el frenesí de los habitantes de Stalingrado. Él

mismo dice:

–Estoy aquí desde septiembre. Y ahora no pienso en nada

más que en ese túmulo. Desde que me levanto por la mañana

hasta la noche. Incluso cuando duermo lo veo en sueños. –Y

golpeando con el puño la mesa, agrega agitado–: ¡Tomaré el

túmulo, lo tomaré! El plan está trazado de tal modo que no

puede caber en él ni un solo error.

En octubre, él y el combatiente rojo Riepa estaban

absorbidos por una idea: derribar a los Junker 87 con el fusil

antitanque. Ilgachkin realizó unos cálculos bastante

complicados; teniendo en cuenta la velocidad inicial del

proyectil y la velocidad media del avión, elaboró todo un

cuadro para la corrección del tiro y así se construyó un

«cañón antiaéreo» fantásticamente ingenioso. Clavaron en la

tierra una barra de hierro, sobre ella colocaron un buje y en

el buje encajaron una rueda de carro; el fusil antitanque fue

fijado con unas rejas a los radios de la rueda, mientras que el

cuerpo del fusil se encontraba entre ellos. E

inmediatamente, el delgaducho y nostálgico Riepa derribó

tres bombarderos Junker 87 alemanes.



Ahora, del fusil antitanque se ocupa el famoso

francotirador de Stalingrado Vasili Záitsev. Le ha adaptado el

colimador del fusil de precisión porque quiere destruir las

ametralladoras alemanas colocando la bala por la misma

aspillera. Y estoy convencido de que lo logrará. Záitsev es un

hombre silencioso, del que en la división se dice: «Nuestro

Záitsev es un hombre culto y modesto: ya ha matado a

doscientos veinticinco alemanes». Goza de gran aprecio en

la ciudad. A los jóvenes francotiradores educados por él los

llaman saitchata2, y cuando se acerca a ellos y les pregunta:

«¿Tengo razón o no?», todos le responden a coro: «Sí, Vasili

Ivanóvich, tienes razón». Ahora Záitsev está consultando con

los técnicos, dibuja, piensa, hace anotaciones.

Aquí, en Stalingrado, se encuentra uno con mucha

frecuencia a personas que no sólo dan en la guerra toda su

sangre, toda su alma, sino también todo el poder de su

inteligencia, toda la intensidad de su pensamiento. Cuántas

veces he tenido ocasión de encontrar tanto a coroneles como

a sargentos y simples soldados que, día y noche, tienen

centrada la mente en una sola cosa, hacen cálculos, trazan

planos, como si estos hombres que defienden la ciudad

hubieran hecho suya la obligación de inventar algo y realizar

experimentos aquí, en los subterráneos de esta ciudad en la

que poco tiempo atrás se ocupaban de ello en los espaciosos

laboratorios de institutos y fábricas muchos célebres

profesores e ingenieros.

El ejército de Stalingrado combate en la ciudad y en el

terreno de las fábricas. Y lo mismo que en otros tiempos los

directores de las gigantescas factorías de Stalingrado y los

secretarios de los Comités de Radio del Partido se sentían

orgullosos de que precisamente en su distrito, y no en

cualquier otro de la ciudad, trabajase un célebre

stajanovista, así hoy los jefes de las divisiones se sienten



orgullosos de sus hombres famosos. Batiuk, riéndose, cuenta

con los dedos:

–El mejor fracontirador, Záitsev, es mío; el mejor

morterista, Besdidko, es mío; el mejor artillero de

Stalingrado, Shuklín, es también mío...

Y lo mismo que en otros tiempos cada distrito de la ciudad

tenía sus tradiciones, su carácter, sus particularidades,

ahora las divisiones de Stalingrado, iguales en gloria y en

méritos, se distinguen la una de la otra por múltiples

particularidades y rasgos característicos. Ya hemos escrito

acerca de las tradiciones de las divisiones de Rodímtsev y

Gúrtiev. En la gloriosa división de Batiuk es habitual el tono

de generosa hospitalidad ucraniana y de benévola y cariñosa

ironía. Allí les gusta contar cómo Batiuk estaba parado junto

a un blindaje cuando las granadas alemanas, silbando una

tras otra, caían en el barranco, junto al jefe de artillería que

intentaba salir de su refugio subterráneo; y mientras

corregía el tiro en broma exclamaba:

–¡Dos metros más a la derecha! Bien. ¡Un metro a la

izquierda! ¡Jefe de la artillería, cuidado!

También allí bromeaban hablando del legendario virtuoso

en el disparo de mortero pesado, Besdidko. Y éste, que no

conoce un solo fallo, que lanza las granadas con una

precisión incluso de centímetros, se ríe y se enfada a la vez.

Besdidko mismo, una persona de melodiosa y suave voz de

tenor, de pícara sonrisa ucraniana, que tiene en su haber

1.305 alemanes muertos, bromea cariñosamente a costa del

jefe de la batería, Shuklín, que con un cañón dejó en un solo

día fuera de combate catorce tanques enemigos.

–Disparaba con un cañón, precisamente, porque sólo tenía

uno.

Aquí en el batallón son aficionados a las bromas, a contar

anécdotas cómicas los unos de los otros. Cuentan cómo se



producen los inesperados choques nocturnos con los

alemanes, cuentan cómo pescan las granadas alemanas que

caen en el fondo de la trinchera y cómo las vuelven a lanzar

a las trincheras alemanas, cómo «debutó» el día anterior el

«tontaina» de seis bocas, incrustando los seis proyectiles en

los blindajes alemanes; cuentan cómo al pasar el enorme

cascote de una bomba de una tonelada, que fácilmente

hubiera podido matar a un elefante, le cortó a un

combatiente lo mismo que una navaja el capote, el chaquetón

guateado, la guerrera y la camiseta, y no le hizo el más leve

rasguño en la piel ni le hizo derramar una sola gota de

sangre. Y al contar estas historias la gente se ríe, y uno

mismo encuentra todo esto tan cómico, que no puede por

menos de reír.

En el departamento contiguo del subterráneo de la

fábrica están instalados los morteros de una compañía.

Desde aquí se dispara, desde aquí observan al enemigo, aquí

cantan, comen, escuchan la gramola.

Un fino rayo de sol penetra a través de una chapa que

cubre la ventana del sótano. El rayo trepa lentamente por la

pata de la cama, acaricia un borceguí del que allí duerme,

juguetea con un botón metálico de su capote, luego llega a la

mesa y, cuidadosamente, como si temiera una explosión, roza

una bomba de mano que está junto al samovar. Sigue

trepando más arriba, lo que significa que el sol se va

poniendo ya y que se acerca la noche invernal.

Por lo general dicen: una noche de calma. Pero esto no se

podía decir de aquella noche. Retumbó un largo sonido,

luego se oyeron frecuentes explosiones de gran fuerza y

todos los que estaban en el sótano dijeron a la vez: «Es el

seis bocas». A continuación se oyeron las mismas

explosiones, y después un ruido lejano y prolongado. Y

pasados unos instantes resonó una detonación aislada. «El



nuestro de largo alcance bate desde la otra orilla», dijeron

los que estaban allí sentados. Y aunque el tiroteo no cesaba

ni un momento y la llegada del anochecer sólo se había

podido apreciar en el oscuro y frío sótano porque el rayo de

sol se arrastraba cada vez más arriba y ya se había

acercado al techo negro y ahumado, aquélla era, a pesar de

todo, una tarde tranquila.

Los combatientes rojos pusieron la gramola.

–¿Qué disco escuchamos? –preguntó uno de ellos.

Varias voces respondieron a la vez:

–El nuestro, aquel...

En ese momento sucedió algo extraordinario. Mientras el

soldado estaba buscando el disco, pensé: «Qué bien estaría

escuchar aquí, en este negro y ruinoso sótano, la Canción

Irlandesa que tanto me gusta». Y, de pronto, una voz

solemne y nostálgica entonó: «Tras la ventana brama la

tormenta...». Por lo visto, esta canción era muy del agrado

de los combatientes. Todos estaban sentados en silencio.

Diez veces, por lo menos, repitieron el mismo estribillo:

«Señora muerte, le rogamos que espere tras la puerta...».

Estas palabras y la ingenua y genial música de Beethoven

sonaban aquí con una fuerza indescriptible. En la guerra el

hombre pasa por muchos sentimientos: ardientes, felices,

amargos, conoce el odio y el hastío, conoce la pena y el

miedo, el amor, la compasión, la venganza. Pero rara vez en

la guerra visita a las gentes la melancolía. Mas, en estas

palabras, en esta música concebida por un corazón grande y

apesadumbrado, en este condescendiente y burlesco ruego:

«Señora muerte, le rogamos que espere tras de la puerta...»,

se encerraba una fuerza indescriptible, una noble

melancolía.

Y aquí, como nunca, experimenté el goce de la grandiosa

fuerza del verdadero arte, sentí la alegría de que la canción



de Beethoven fuera escuchada con tanta solemnidad, como

una misa, por los soldados que hacía ya tres meses se

enfrentaban con la muerte en este edificio arruinado,

mutilado pero no entregado a los fascistas.

Al son de esta canción, en la semioscuridad del sótano,

evoqué en mi memoria el recuerdo solemne, palpable, de las

decenas de hombres que defendieron y defienden

Stalingrado, de los hombres que expresaban toda la

grandeza del alma popular. Recordé al sargento Vlásov,

severo, implacable, que comandó la travesía del río. Recordé

al zapador Brizin, un hombre arrogante, moreno, de bravura

a toda prueba y que luchó él solo contra veinte en una casa

de dos pisos vacía. Recordé a Podjánov, que después de

herido no quiso que le llevasen a la orilla izquierda. Cuando

empezaba el combate, salía del subterráneo en que se

encontraba la compañía de sanidad y, arrastrándose hasta la

línea de fuego, disparaba su fusil. Recordé cómo el sargento

Viruchkin, bajo un fuego intensísimo, retiraba los escombros

del Estado Mayor de la división, que había quedado

enterrado en la fábrica de tractores. Cavaba con tal furia e

ímpetu que hasta le salía espuma de los labios, y sólo a la

fuerza lograron apartarle de allí por miedo a que cayese

muerto a causa de aquel esfuerzo sobrehumano. Recordé

cómo hacía sólo algunas horas Viruchkin se había lanzado

sobre un camión de municiones envuelto en llamas y había

apagado el incendio. Y recordé también que el jefe de la

división, el general Zhóludev, no tuvo tiempo de expresar su

agradecimiento a Viruchkin, pues éste fue alcanzado por una

granada alemana. Puede ser que en el flujo de la sangre

guardara, heredada de sus antepasados, aquella bravura de

guerrero que le hacía olvidarse de todo y lanzarse en ayuda

de los caídos en desgracia. Puede ser que precisamente por

eso dieran a su familia el apellido Viruchkin3. Recordé a



Vólkov, un combatiente del batallón de pontoneros. Herido

en el cuello, con un omoplato fracturado, recorrió un

trayecto de treinta kilómetros, a trechos arrastrándose,

otros en los autos que cruzaban del hospital a la travesía, y

cómo lloraba cuando lo llevaron de nuevo al hospital...

Recordé a aquellos que murieron entre las llamas en la

barriada de la fábrica de tractores, pero no abandonaron las

casas envueltas en llamas y dispararon hasta la última bala.

Recordé a aquellos que lucharon por la fábrica Barricada y

por el túmulo de Mamaeiv, a aquellos que resistieron los

ataques de los tanques alemanes en el parque de las

Estatuas. Recordé el batallón cuyos hombres sucumbieron

todos, desde el jefe hasta el último combatiente, defendiendo

la estación ferroviaria de Stalingrado. Recordé el ancho y

apisonado camino que conduce al barrio de los pescadores,

situado a orillas del Volga, el camino de la gloria y de la

muerte, las silenciosas columnas que marchaban por él en

medio del ardiente polvo de agosto, en las noches de luna de

septiembre, durante los temporales de octubre, a través de

las nieves de noviembre. Marchaban con paso pesado los

tiradores de fusil antitanque, automáticos, infantes,

ametralladores, y guardaban un silencio austero y solemne;

sólo se oía el ruido de sus armas y el crujido de la tierra bajo

sus fuertes pisadas.

Y de pronto me acordé de una pequeña carta escrita por

manos infantiles, una cartita que descansaba junto a un

combatiente muerto en un fortín. «Buenos días, o puede ser

que buenas noches. Salud, papaíto. Te echo mucho de menos.

Vuelve pronto. Ven a casa. Quisiera verte aunque sólo fuera

una hora. Te escribo y las lágrimas se me escapan de los

ojos. Te escribe tu hija Nina.»

Recordé a aquel padre muerto. Seguramente estaría

releyendo la carta en su hora final, y aquella cuartilla



arrugada quedó allí, junto a su cabeza. ..

¡Cómo transmitir los sentimientos que me embargaban en

aquellos momentos en el oscuro sótano de la fábrica que no

se entregó al enemigo, cuando sentado allí escuchaba una

canción solemne y melancólica y miraba las caras pensativas

y graves de aquellos hombres que vestían el capote de

soldados rojos!...

Stalingrado,

 1 de enero de 1943

En el frente de Stalingrado

El 6 de agosto, el coronel general Yerémenko asumió el

mando de las tropas del frente de Stalingrado. Aquellos

fueron días duros y terribles. Un sol inclemente abrasaba la

estepa: su ancha y turbia faz estaba velada por una nube de

polvo liviano y seco. Ese polvo, levantado por millares de

botas de soldados, por las ruedas de los carros y las orugas

de los tanques y tractores, se elevaba alto, muy alto, y

parecía que el despejado cielo se hubiera cubierto de una

capa de plomo.

Los ejércitos se replegaban. Los hombres marchaban

taciturnos. El polvo cubría su vestimenta, sus armas, se

posaba en los cañones, en las lonas que cubrían las cajas de

los documentos de los Estados Mayores, en las negras y

esmaltadas tapas de las máquinas de escribir, en las maletas,

los sacos y los fusiles caóticamente amontonados en los

carros. Ese polvo seco y grisáceo penetraba en la nariz y en

la garganta. Los labios, resecos, se agrietaban. Ese polvo

penetraba en las almas y en los corazones, sembraba

inquietud en los ojos de las gentes, circulaba por las arterias

y venas y, por él, la sangre de los combatientes se tornaba



gris. Era un polvo horrible: el polvo de la retirada. Corroía la

fe, apagaba el fuego del corazón, se alzaba turbio ante los

ojos del artillero y del infante. Había momentos en que los

hombres, presa de angustiosos sentimientos, se olvidaban

del deber, de su fuerza, de sus terribles armas. Los tanques

alemanes avanzaban con estrépito por los caminos. Día y

noche se cernían sobre las travesías del Don los aviones

alemanes de bombardeo en picado; a poca altura de los

trenes de campaña pasaban raudos los Messer con un

estridente silbido. Humo, fuego, polvo, bochorno...

Había momentos en que a la gente le parecía que en

aquel aire caliente que ellos aspiraban con los labios resecos

no había oxígeno y que se asfixiarían en el polvo áspero y

gris. Aquellos días, los rostros de los combatientes que

marchaban por los caminos estaban tan lívidos como los de

los heridos que yacían en los trepidantes camiones. Aquellos

días, los que marchaban arma al hombro sentían deseos de

gemir y lamentarse como los que yacían, cubiertos de vendas

sucias y ensangrentadas, sobre la paja en alguna aldea,

esperando las ambulancias. El gran ejército del gran pueblo

se retiraba.

Los primeros trenes de campaña del ejército en retirada

entraron en Stalingrado. Por las alegres calles de la ciudad,

junto a las lunas de los escaparates, junto a los quioscos

pintados de azul que vendían refrescos de frutas, junto a las

librerías y tiendas de juguetes, pasaban camiones llenos de

heridos con rostro demacrado, coches de campaña con los

guardabarros abollados, cajas agujereadas por las balas y la

metralla, pequeños coches Emka con los parabrisas rajados

por los impactos de las balas, coches con greñas colgantes

de heno y maleza, coches cubiertos del polvo y del lodo de

los caminos de la guerra. Y el aliento de la guerra quemó la

ciudad, irrumpió en ella.



Un sello de inquietud apareció en el rostro de los

habitantes de la ciudad. Parecía que todo era como antes y,

sin embargo, todo había cambiado. Sólo las potentes

fábricas continuaban vomitando negro humo. La industria de

Stalingrado trabajaba día y noche. La fábrica Barricada y la

de tractores se transformaron en el arsenal del frente de

Stalingrado. Y a relevar a los caídos en la lucha cruenta y

desigual, a relevar a los que habían muerto en Kotémikovo y

Klétskaia, a relevar a los desaparecidos en las travesías

fluviales, noche tras noche se dirigían al frente regimientos

de artillería y batallones de tanques creados por el

grandioso esfuerzo de nuestros obreros.

La guerra galopaba frenéticamente hacia Stalingrado. La

ciudad se preparaba para convertirse en escenario de la

guerra. Los Estados Mayores planeaban la defensa. Los

cruces de las calles o los parques de la ciudad, en los que

antes solían citarse los enamorados, eran marcados como

posiciones tácticas ventajosas o, por el contrario,

arriesgadas, con campo visual completo o limitado,

expuestas más o menos al fuego, capaces de asegurar los

flancos o reforzar el centro. La guerra llamó a las puertas de

Stalingrado. Y aquellos entrañables caminos esteparios

cubiertos de guindos silvestres, los barrancos, las colinas

que aún conservaban los nombres que les habían puesto los

bisabuelos se transformaron en vías de comunicación; el

terreno accidentado, en cotas: la ciento dos/cero, la ciento

veintiocho/seis, la ciento treinta/cinco.

El mando alemán creía ciegamente en la fuerza del

poderoso ariete concentrado en el eje del golpe principal.

Creía que no existía en el mundo una fuerza capaz de

enfrentarse con el cuerpo de aviación del coronel general

Richthofen, con los tanques y la infantería de Von Bock. Los

alemanes avanzaban hacia el Volga y Stalingrado; los



alemanes se acercaban cada vez más a la ciudad, abriéndose

paso por el sur desde Tsimliánskaia y Kotémikovo y por el

noroeste desde Klétskaia. A los alemanes les parecía que la

toma de Stalingrado y la salida al Volga eran problemas ya

resueltos. Calculaban el plazo de un modo muy simple:

tomaban la distancia que quedaba por recorrer y la dividían

por el término medio de kilómetros que avanzaban a diario.

Realizado este simple cálculo aritmético, Hitler anunció al

mundo el día de la toma de Stalingrado.

Precisamente en aquellos graves días de la retirada de

agosto llegó a la región de las aldeas incendiadas, a la región

del humo, del fuego, del polvo seco y caliente, mientras en el

aire turbio no se acallaba el ruido de los motores de las

escuadras aéreas del coronel general Richthofen y la estepa

entre el Don y el Volga se hundía bajo el peso de las

columnas de tanques, de las divisiones de infantería y de los

regimientos de artillería al mando de Von Bock, a esa región

antes pacífica que se había transformado en infierno llegó el

jefe del nuevo frente de Stalingrado.

Los alemanes, que pensaban sólo en cifras, suponían que

aquel infierno humeante que habían creado no podía

engendrar más que pánico, debilidad, apatía, falta de fe en

un buen desenlace de la guerra para los rusos. Se frotaban

ya las manos de satisfacción, pensando en que después de

una continua retirada y de haber sufrido tantísimas pérdidas,

allí, en las estepas donde vagan los camellos, cerca del

desierto, los rusos, anonadados por sus reveses, no

opondrían una seria resistencia ni defenderían la ciudad que

se encontraba sobre la orilla alta y abrupta, teniendo a sus

espaldas el kilómetro y medio de la anchura del Volga. En

efecto, los rusos sabían que a sus espaldas se encontraba un

río ancho y de curso veloz, pero también sabían que

precisamente allí se decidiría el destino de Rusia.



Después de los sangrientos combates librados a orillas

del Donetsk septentrional, del Oskol y del Don, las tropas

rusas llegaron extenuadas a las puertas de la ciudad del

Volga; pero no había fuerza en el mundo capaz de hacerles

retroceder un paso más. ¿Cómo se creó, cómo surgió aquella

firmeza? ¿De dónde brotó aquella fuente que llenó de

energía a los hombres al borde de la escarpada ribera del

Volga?

Los alemanes esperaban que su ariete avanzaría de

acuerdo con las leyes de la progresión aritmética. Habían

comprobado dichas leyes en Polonia y Holanda, en Francia y

Bélgica, en Yugoslavia y Grecia, donde, al quinto día, las

columnas alemanas marchaban con una rapidez dos veces

mayor que el primer día, y al décimo día, dos veces mayor

que al quinto. En Europa, los alemanes marchaban como un

alud de las montañas, pero en los accesos de Stalingrado lo

hacían como un carro que sube una empinada cuesta

pedregosa.

Y ahora quiero hablar de la cosa más maravillosa, basado

en una gran fe en la fuerza del pueblo y en su amor a la

libertad.

El coronel general Yerémenko es un cincuentón grueso,

robusto, en el cual la falta de agilidad en los movimientos

debida a la gordura se compagina con la ligereza y la

rapidez. Cuando Yerémenko se cala las gafas para leer un

documento o mirar en el mapa, se parece a un maestro de

provincia que se recreara leyendo un libro en la escuela

después de clase. Pero cuando empuña repentinamente el

auricular del teléfono para decir al jefe de artillería:

«¡Intensifique el fuego! ¡Ataque como un buitre, como un

buitre, sin darle tregua al enemigo!», cuando con frases

rápidas y concisas ordena trasladar varios regimientos de

artillería de un sector del frente a otro, cuando manda que



los antiaéreos abran fuego por sorpresa contra los aviones

de transporte alemanes descubiertos en su ruta por la

despoblada estepa, se siente y se ve que Yerémenko no es

solamente el general de la defensa firme, granítica, sino

también el de la maniobra ofensiva súbita y veloz.

El coronel general Yerémenko es un hombre de gran

experiencia militar, que conoce la dura vida del soldado

porque él mismo, en 1914, se lanzaba al ataque con la

bayoneta calada y él mismo aniquiló a veintidós alemanes. Es

un soldado convertido en general. Y cuando está dirigiendo

una operación militar compleja, escuchando un informe o

dando órdenes rápidas y breves, cuando conversa con algún

general cuyas tropas han irrumpido en las trincheras

enemigas y ordena a la aviación del frente que despegue

hacia el combate, cuando de pronto descuelga el auricular y

dice en tono enfadado: «¡Apresuraos, apresuraos a traer

botas de fieltro!», uno comprende que para él la guerra es la

realidad suprema de la vida, exenta por completo de

ilusiones románticas.

–¿Quién quiere morir? –me preguntó con una risilla típica

de su edad, y él mismo repuso–: Nadie.

Para Yerémenko, la guerra es la continuación de la vida,

es la vida cotidiana. Las leyes de la guerra son leyes de la

vida. No existen en ella los misterios kantianos de las «cosas

en sí». Yerémenko valora a los soldados y a los generales con

sencillez y sobriedad prácticas. Conoce las normas de

conducta en la vida y en el trabajo de un padre de familia

numerosa, que tiene la costumbre de quejarse de dolor de

riñones, lo mismo que las de un jovenzuelo vehemente que no

está acostumbrado a sopesar sus acciones.

–La mejor edad del soldado es entre los veinticinco y los

treinta años –asegura Yerémenko–. A esa edad no se

manifiesta aún el deseo de servir en el tren de campaña, no



se piensa de continuo en la familia y ya se ha atenuado el

ardor juvenil. Al combatir, el soldado necesita no sólo

fundarse en su valentía; también debe valerse de la

experiencia, la sensatez y la astucia que aporta la vida.

Yerémenko conoce las vicisitudes de la guerra, por

experiencia y por sus muchos años de labor militar. Él, uno

de los organizadores de la defensa de Smolensk, se encontró

en más de una ocasión con las fuerzas principales del

enemigo y, por primera vez durante la Gran Guerra, vio

quebrarse los planes de los alemanes, alterarse los ritmos y

confundirse los caminos de avance de las columnas de

tanques y soldados alemanes, que parecían infalibles. En ello

reconoció la fuerza de nuestra defensa. Comprobó la fuerza

de nuestra ofensiva cuando las tropas del frente de Kalinin

que se hallaban bajo su mando rompieron las líneas del

enemigo, ocuparon Peno, Andreapol y Toropets, y llegaron a

las puertas de Vítebsk. Pero también conoció la amargura de

los reveses y la fuerza traidora del enemigo durante la

ruptura del frente por los alemanes en la dirección Briansk-

Orel.

Conocía las veleidades de la fortuna militar, las

eventualidades de la guerra y no consideraba aún derrotados

a los alemanes en el período de nuestros grandes éxitos.

A la grandiosa epopeya de la defensa de Stalingrado le

precedieron combates extraordinariamente enconados y

heroicos en las estepas del sur de la ciudad. Al principio, los

alemanes calculaban que desde allí se abrirían paso hasta la

cuidad, pero fue allí donde tropezaron con un muro de

resistencia férrea. Las tropas del general Shumílov

rechazaban la presión del enemigo en una estepa llana,

donde los alemanes podían desplegar ampliamente sus

fuerzas, su aviación y sus agrupaciones de tanques. Allí, la

guerra no se parecía en absoluto a la que se desarrolló



después en las calles y plazas de Stalingrado. Parecía

diferenciarse como la noche del día de los combates que se

libraron en las calles de dicha ciudad. Pero aquí, en la estepa

desierta, se manifestaron por primera vez las notables

cualidades –la firmeza y el sublime espíritu de sacrificio– que

caracterizaron más tarde todos los combates por

Stalingrado. Aquí, en la estepa, todo era distinto que en la

ciudad. Aquí acontecían sucesos sorprendentes que, al

parecer, no guardaban ninguna relación con la lucha por la

ciudad. Aquí, cierta vez, un centinela divisó a una liebre

metiéndose en un campo minado que él vigilaba. Acto

seguido, un zorro marrón grisáceo, con su espesa cola

erguida, se lanzó en persecución de la liebre metiéndose

también en el sector minado. El centinela vio cómo los dos

animalillos –el perseguidor y el perseguido– volaron al

tropezar con las minas. Quiso acercarse a ellos, pero

también cayó gravemente herido por los cascotes de una

mina que estalló al roce de su bota. Mientras tanto,

rodeando el campo minado, que había sido descubierto,

aparecieron unos tanques alemanes en el extremo opuesto.

El centinela herido hizo unos disparos de fusil para avisar a

sus compañeros de la presencia del enemigo. Aquí, en la

estepa, comenzó la batalla por Stalingrado. Aquí, los

encargados de los cañones antitanque del sargento

Apanásenko y de Kirill Guetman rechazaron los ataques de

treinta tanques pesados. Aquí escribió su juramento, antes

del asalto de un apeadero ferroviario ocupado por los

alemanes, el obrero de la cuenca del Donetsk, Liájov. Aquí,

en la estepa, pelearon los tanques KV del coronel Bubnov;

pelearon de tal manera que hasta el día de hoy oímos hablar

a diario de la maravillosa e invencible brigada de Bubnov.

Aquí asaltaron una cota veinticinco combatientes de la

Guardia de la unidad del coronel Denisenko; al quedar



quince, echaron cuerpo a tierra por unos instantes y

reanudaron el ataque; volvieron a tumbarse cuando

quedaron seis y prosiguieron su avance; otra vez buscaron el

amparo de la tierra cuando quedaban tres y otra vez se

levantaron ansiosos de estrangular al enemigo. Era tal la

fuerza de aquellos hombres, que el último sobreviviente de

los veinticinco siguió adelante, llegó a la cumbre y abrió

fuego de ametralladora contra el enemigo, resguardado tras

un tanque alemán incendiado.

Aquí, en la estepa, los alemanes no lograron abrirse paso

hasta la ciudad desde el sur. Entonces concentraron todas

sus fuerzas en el recodo del Don, rompieron nuestra defensa

en el caserío Vertiachi y llegaron, con una columna de

tanques, al extremo norte de la ciudad, donde se encuentra

la fábrica de tractores. Esto aconteció el 23 de agosto de

1942.

El plan de los alemanes presuponía la ocupación

inmediata de las fábricas, de los puntos de travesía del río y,

hacia el 25 de agosto, dominar por completo la ciudad de

Stalingrado. Fue en aquel preciso momento cuando las

fuerzas alemanas concentradas en el eje del golpe principal

chocaron, cuerpo a cuerpo, con nuestro 62.º ejército.

Comenzó la gran batalla, cuyo curso seguían todos los

pueblos del mundo con la respiración en suspenso.

El teniente general Chuikov fue quien asumió el mando

del 62.º ejército en los momentos más decisivos de la batalla

de Stalingrado. Chuikov se presentó en el puesto de mando

del jefe del frente, instalado en un profundo sótano en el

extremo oeste del Stalingrado en llamas. Desconocemos lo

que Yerémenko le dijo a Chuikov al encomendarle esa dura

labor. Aquella conversación quedó entre ellos dos. El jefe del

frente conocía a Chuikov desde hacía muchos años; le

conocía por su participación en las maniobras militares de



tiempos de paz y en las de la Gran Guerra. Conocía su valor,

su indomable energía, su inquebrantable firmeza. Una vez

marcado un objetivo, Chuikov no retrocedía. «Es un hombre

que no se deja llevar por el pánico», decía el jefe del frente.

Grandiosa y dura fue la tarea que le tocó en suerte al

general Chuikov. Pero su lema y el de sus ayudantes,

Górojov, Rodímtsev, Gúriev, Gúrtiev y Batiuk, fue siempre

«¡Resistir hasta la muerte!». Y demostraron su fidelidad a

este lema en las inauditas pruebas a que se vieron sometidos

en la batalla de Stalingrado. Lealtad a este lema

demostraron los jefes de los regimientos y batallones, de las

secciones y de los pelotones de las unidades que

combatieron en Stalingrado. Lealtad a este severo y noble

lema demostraron muchos millares de soldados que no

retrocedieron ni un solo paso de la línea de defensa que

ocupaban.

El general Chuikov y sus ayudantes compartían con los

soldados todas las dificultades de la lucha. En Stalingrado no

existía una zona militar escalonada en profundidad. La

ciudad que como una estrecha franja se extendía a lo largo

de unos sesenta kilómetros a orillas del Volga, no tenía zonas

de retaguardia ni avanzadillas. El Stalingrado reducido a un

montón de cenizas y escombros se trocó en ciudad-frente,

ciudad-trinchera, ciudad-blindaje. Y en aquella trinchera en

que día y noche se oía el estrépito de los disparos y de las

explosiones, entre las llamas de los incendios y el rugido de

los bombarderos alemanes, se hallaban el jefe del ejército

teniente general Chuikov, los generales y coroneles, jefes de

las divisiones y los soldados tiradores de automáticos, los

zapadores, los antitanquistas, los artilleros y los infantes.

Cien días y cien noches trabajaron en ese infierno

Chuikov y sus ayudantes. En ese infierno transcurría la

puntual, acompasada e intensa labor de sus Estados



Mayores; en ese infierno se trazaban los planes de las

operaciones, se reunían consejos de oficiales, se adoptaban

las decisiones, se escribía y firmaban las órdenes de

combate.

Al chocar con la extraordinaria firmeza del 62.º ejército,

los alemanes comprendieron que si emprendían un ataque

simultáneo en todo el frente, no tomarían Stalingrado. Por

ello, decidieron descoyuntar nuestra línea de defensa, clavar

cuñas en las posiciones del 62.º ejército y partirlo de la

misma manera que se parte un tronco con ayuda de cuñas

cuando éste se resiste a los pesados golpes del hacha.

Merced a esfuerzos fenomenales y a incontables pérdidas,

los alemanes lograron hincar en tres lugares el filo de sus

cuñas dirigidas hacia el Volga. Pensaban que tenían que

vérselas con un cuerpo de estructura parecida a la de la

madera, y que las cuñas hendidas partirían el 62.º ejército.

Pero se equivocaron. Con las cuñas clavadas en su carne el

62.º ejército seguía, como antes, unido, subordinado a la

voluntad de su jefe, indestructible, indivisible,

completamente entero. Y eso les parecía un milagro: ¡un

ejército que se encontraba aislado de los servicios de

retaguardia por el Volga caudaloso y otoñal, un ejército en el

que habían penetrado tres afiladas cuñas alemanas… ese

ejército continuaba luchando como un organismo íntegro,

perfecto y poderoso!

¿Cómo se puede explicar este milagro? Los alemanes se

habían equivocado. No comprendieron ni pudieron

establecer la estructura orgánica, interior, del 62.º ejército.

Pensaban que se trataba de madera, pero lo que tenían ante

sí era acero de alta calidad, acero formado de cristalillos

microscópicos, ligados por las potentes fuerzas de la

cohesión molecular. ¡Cada uno de esos cristales era acero!



¡Y no hay, no ha habido ni podía haber en el mundo una cuña

capaz de partir ese acero!

El prolongado repliegue no había desmoralizado a

nuestras tropas, como esperaban los alemanes. En el polvo

de los caminos esteparios, en el resplandor de las llamas que

devoraban las aldeas crecía la amargura, crecía la ira,

crecía la voluntad de morir pero no someterse a la violencia,

a la tenebrosa fuerza de los esclavizadores e invasores

alemanes. Este severo sentimiento se hizo común en todos

los hombres del frente, desde el jefe supremo hasta el último

soldado. Y este sentimiento era la base de la defensa de

Stalingrado.

Tanto los oficiales como los soldados comprendían la gran

responsabilidad que había recaído sobre ellos por el destino

de su pueblo. Esta conciencia de que estaba impregnada

toda la vida espiritual del 62.º ejército se manifestó en

aquellas ocasiones en que soldados, cabos y sargentos,

aislados a veces durante varios días de los puestos de

mando, se hacían cargo ellos mismos de la dirección de sus

unidades defendiendo hábil, astuta y sensatamente los

puntos de apoyo, los blindajes y los edificios fortificados.

Esta conciencia, en momentos graves y decisivos,

transformaba a los soldados en jefes, privaba a los alemanes

de la posibilidad de obstaculizar la dirección del combate,

creaba una unidad monolítica.

Los hombres que combatieron en las filas del 62.º ejército

ingresaron en la gran hermandad de la defensa de

Stalingrado. Esta hermandad, más fuerte que los lazos

familiares, unió a hombres de diversa edad y de diversas

nacionalidades. Como símbolo de esta hermandad tengo hoy

ante mis ojos la imagen de tres heridos que se dirigían con

paso lento y trabajoso al puesto sanitario de urgencia.

Anegados en sangre, marchaban abrazados, tambaleantes



por la debilidad, y se detenían a cada paso. Y cuando uno de

ellos perdía las fuerzas, los dos restantes casi le llevaban a

cuestas.

–¿Sois paisanos? –les pregunté.

–No. Somos de Stalingrado –repuso con voz ronca y débil

el soldado ciego que marchaba en el centro, con los ojos

vendados con una gasa sucia y ensangrentada.

Fuerza grande y unificadora para aquellos hombres del

62.º ejército fue la fe mutua, sellada con sangre, que nació

en los combates por Stalingrado.

–El primero y más importante de los principios del arte

militar sobre el que yo me baso es la preocupación constante

e infatigable por las tropas –afirmaba el general

Yerémenko–. Ante todo, es preciso colocar a nuestras tropas

en condiciones más ventajosas que las del enemigo, conocer

constantemente al adversario, preocuparse del suministro

normal de municiones, equipos, ropas. –Yerémenko sonrió

picarescamente y añadió con sencillez campechana–: Bueno,

y que no falte algo caliente y nutritivo para comer.

Esta constante preocupación, esta solicitud paternal la

sintieron todas las tropas del frente. La sintió el teniente

general Chuikov, jefe del 62.º ejército, en los momentos más

duros del combate, al recibir unas cartas breves y

animadoras del jefe del frente y el potente apoyo de la

artillería que se encontraba a disposición del mismo.

Esta preocupación constante la conoció muy bien el

coronel Górojov, que se encontraba en el flanco derecho del

62.º ejército. Durante más de dos meses, sus tropas

permanecieron aisladas de las vías de comunicación de la

orilla derecha por dos cuñas alemanas. Comprimidas contra

la orilla del Volga, se sostenían sobre un palmo de tierra. Y

durante esos dos meses, en momentos de tensión

sobrehumana, ¡cuántas veces oyó Górojov aquella voz



tranquila y amistosa, cuántas veces recibió breves saludos y

el apoyo de la potente artillería de largo alcance y de los

morteros de la Guardia!

En todo el frente de Stalingrado había una fe mutua,

desde el jefe del frente hasta el último soldado. Y su más

sencilla expresión fueron las palabras de un soldado,

dirigidas al coronel general:

–Hace mucho tiempo que le conozco, mi general. En el

Lejano Oriente estuve sirviendo a sus órdenes.

Los soldados conocen al coronel general. Pero también él

conoce bien a sus soldados. Siempre habla con gran respeto

y cariño de los combatientes del frente de Stalingrado.

–Aquí, en Stalingrado –dice–, nuestro soldado rojo ha

demostrado toda la fuerza y la madurez espiritual del pueblo

ruso.

El enemigo no logró romper nuestra defensa de

Stalingrado, la fuerte estructura del 62.º ejército no cedió a

la monstruosa presión del ariete alemán. Las poderosas

fuerzas de cohesión que unen los cristales del acero

demostraron ser más eficaces que el mal que venció a

Europa.

El 62.º ejército resistió y triunfó. ¡Llegó el día en que el

general Chuikov y sus ayudantes Rodímtsev, Górojov, Gúrtiev

y Gúriev ordenaron abrir fuego contra las tropas alemanas

que se encontraban cercadas en el sector de Stalingrado!

Llegó el día en que el 62.º ejército pasó de la defensa al

asalto y participó en la ofensiva de Stalingrado. La ofensiva,

cuyo plan se gestó en los calurosos y polvorientos días de

agosto, en las duras y sofocantes noches en que hasta el

Volga llegaba el reflejo de los incendios de las orillas del

Don, en que las llamas de Stalingrado encendían de odio los

corazones de los soldados rojos, ¡esa ofensiva se realizó!



Ha quedado atrás la primera etapa de la batalla de

Stalingrado, la batalla en la ciudad; la batalla durante la cual

los obreros, al salir del recinto de los talleres para

descansar, veían cómo los tanques alemanes rebasaban la

colina y se dirigían a atacar nuestras líneas; la batalla

durante la cual las lanchas blindadas de la flotilla del Volga

entablaron combate con los tanques alemanes que aparecían

en los muelles de Stalingrado; la batalla que se alzó con

potentes alas sobre la estepa. ¡Tales cien días no había

conocido el mundo! Allí en la estepa, las liebres,

enloquecidas por el estruendo, se cobijaban en las trincheras

de nuestros combatientes. Y los antitanquistas, acariciando

los animalillos temblorosos, les decían:

–¡No tengas miedo, no permitiremos que los alemanes

lleguen hasta aquí!

La primera etapa de esta batalla ha terminado. El coronel

general Yerémenko está acostado en su cama de campaña,

con su pierna herida sobre una almohada, e intercambia

breves frases por teléfono con los jefes de los ejércitos.

El centro de los combates de Stalingrado se ha trasladado

de las sombrías ruinas, de los estrechos callejones

obstruidos por montañas de ladrillos, de los talleres fabriles

a la vasta extensión de las estepas del Volga. ¡Sí, la primera

etapa de la grandiosa batalla de Stalingrado ha terminado!

Sus participantes esperan la merecida recompensa. Los

coroneles Gúrtiev, Górojov y Saráiev han sido ascendidos a

generales.

Millares de soldados y jefes han recibido

condecoraciones.

Pero yo quisiera hablar de la mayor recompensa que se

han ganado todos los soldados y jefes del frente de

Stalingrado: el gran agradecimiento del pueblo.



En un recodo del Volga, cerca de una fábrica de

Stalingrado, había una barcaza aprisionada por los hielos.

En su bodega vivían seiscientos obreros con sus mujeres,

madres e hijos que esperaban ser evacuados a la región del

Transvolga. Cierta noche oscura y fría, en la bodega entró

un hombre. Pasó entre los ancianos obreros de rostros

sombríos, sumidos en tristes pensamientos. Pasó junto a las

ancianas que guardaban un apesadumbrado silencio; pasó

junto a una joven con huellas de sufrimiento en el semblante,

que el día anterior había dado a luz un hijo sobre el húmedo

entablado de la bodega; pasó junto a niños que dormían

sobre un montón de bultos. Se acercó a la lamparilla y se

puso a leer en voz alta: «Días atrás, nuestras tropas, que se

encontraban en los accesos a Stalingrado, pasaron a la

ofensiva contra las hordas fascistas alemanas...».

Y –¡oh, milagro!– parecía que el viento libre del Volga

hubiese penetrado repentinamente en aquel antro sombrío y

asfixiante. La gente lloraba. Lloraban las mujeres, lloraban

los severos maestros metalúrgicos, lloraban los taciturnos y

canosos ancianos. ¡Sean esas lágrimas de agradecimiento la

gran recompensa del pueblo para quienes llevaron sobre sus

espaldas el horrible peso de la defensa de Stalingrado, para

quienes con su sangre defendieron Stalingrado!

Diciembre de 1942

1. Héroe de la épica popular rusa.

2. Gazapillos. Juego de palabras relacionado con el apellido Záitsev,

derivado de la palabra saiats (liebre).

3. Palabra derivada del verbo viruchat, que significa «salvar», «tender la

mano a alguien».



LA VIDA

Esta historia me la relató un compañero de viaje casual, un

capitán enfermo de malaria. Se hallaba en medio de la

carretera, expuesto a la fría lluvia, arrebujado en una capa

impermeable, y una sonrisa se esbozó en sus labios

amoratados cuando levantó la mano.

Nuestro Usúrov detuvo el camión. El capitán se subió a la

caja del vehículo y se sentó sobre la lona sucia y mojada que

tapaba el montón de trastos viejos que llevaba consigo

nuestro práctico Usúrov: una cama italiana capturada al

enemigo, un cajón de obuses alemán, unas cubiertas viejas y

varios depósitos pequeños y chirriantes de veinte litros de

capacidad.

La carretera estaba en un estado lamentable. El camión

se arrastraba fatigosamente, las ruedas patinaban a cada

instante; a veces, el vehículo derrapaba y todos los

ocupantes de la caja teníamos que agarrarnos a los

laterales.

Dos veces nos vimos obligados a detenernos. El agua

hervía en el radiador. Usúrov daba vueltas alrededor del

camión, golpeaba con sus botazas las cubiertas, se agachaba

a examinar las ballestas y pronunciaba esas terribles

palabras de los chóferes, tan conocidas para todos los que

viajan por los caminos y que siempre llenan de tristeza el

corazón: «Le hemos dado dos golpes al diferencial», «la hoja

maestra ya está lista», «no queda aceite en el cárter»…

Durante el viaje, el capitán enfermo, a quien le

castañeteaban sin parar los dientes debido a la fiebre, nos

contó esta historia. Después dijo: «Aquí está el puesto de

sanidad. Yo me bajo aquí». El mayor Bova dio un puñetazo en



el techo de la cabina. Usúrov miró por la ventanilla y dijo con

una sonrisa torcida:

–¿Acaso se puede parar en una pendiente tan

pronunciada? Ya llevo dos meses sin frenos.

El capitán se apeó, dio las gracias y, lentamente,

recogiéndose los faldones de la capa, se dirigió por el

pegajoso barro hacia una casucha que se columbraba a lo

lejos.

Usúrov salió de la cabina, miró en derredor y dijo al

tiempo que señalaba con el dedo:

–Ahí está la cuesta de la que hablaba. Tiene cuatrocientos

metros. Unos veinte coches se han quedado tirados ahí; no

pueden con ella ni los camiones de seis ruedas; hasta los

americanos se quedan clavados. Parece hecha adrede para

nuestra Colombina... –Dio una palmadita cariñosa al lateral

de la vieja camioneta y entonó con alegría desenfadada–:

Recuerdas nuestras citas y el azul del cielo... –Ocupó su

asiento tras el volante y puso en marcha el motor.

Yo anoté la historia relatada por el capitán.

I

Hacía ya dos semanas que un pequeño destacamento de

soldados rojos marchaba por la estepa del Donetsk,

abriéndose paso con las armas a través de los poblados

mineros que había destruido la guerra. Los alemanes los

habían cercado en dos ocasiones y otras tantas veces,

después de romper el anillo del cerco, el destacamento

continuó su marcha hacia el este. Pero esta vez era

imposible salir. Los alemanes habían sitiado el destacamento

con un círculo compacto: infantería, artillería y baterías de

morteros.



En contra de la lógica y la razón –por lo menos así se lo

parecía al coronel alemán–, aquellos hombres no querían

entregarse. El frente estaba a cien kilómetros; pero el

puñado de hombres de la infantería soviética, guarecido

entre las ruinas de un edificio que se alzaba sobre la misma

mina, seguía haciendo fuego. Los alemanes disparaban

contra ellos sus cañones y sus morteros día y noche.

Acercarse era imposible: los soldados rojos tenían

ametralladoras y fusiles antitanque. Su reserva de

municiones debía ser muy numerosa: no escatimaban los

cartuchos.

El asunto adquirió un carácter escandaloso. El mando del

ejército alemán envió un radiograma irritado y burlón:

«¿Necesita el coronel apoyo de artillería pesada y

tanques?». El coronel, molesto y afligido, llamó a su jefe del

Estado Mayor.

–Seguro que entiende usted –le dijo– que la derrota de

este desgraciado destacamento no nos dará ninguna gloria,

pero cada hora superflua de su existencia es una afrenta

para mí, para cada uno de ustedes, para todo el regimiento.

Al amanecer comenzó la preparación con los morteros

pesados para el asalto a las ruinas. Los proyectiles

panzudos, amarillos, de unos dieciséis kilos de peso,

avanzaban obedientes y certeros hacia el blanco. Parecía

que cada metro de tierra estaba ya removido, excavado. Se

habían consumido unos dos módulos de municiones, pero el

coronel ordenó que no se suspendiera el fuego. Más aún:

puso en acción la artillería del 105. El humo y el polvo se

elevaron en columnas hacia el cielo y los altos muros del

martinete se vinieron abajo con estruendo.

–¡Que continúe el fuego! –ordenó el coronel.

Las piedras volaban en todas direcciones mientras el

armazón de hierro se rompía como si fuese hilo podrido y el



hormigón se pulverizaba. El coronel observaba con los

prismáticos este horrible martilleo.

–¡Que no se interrumpa el fuego! –repitió.

–Seguramente hemos disparado ya cincuenta proyectiles

pesados de mortero y treinta obuses contra cada ruso –

calculó el jefe del Estado Mayor.

–¡Que siga el fuego! –insistió terco el coronel.

Los soldados tenían hambre, estaban cansados, pero no

pudieron desayunar ni comer. Hasta las cinco de la tarde, el

coronel no dio la orden de emprender el asalto. Los soldados

se lanzaron hacia las ruinas desde los cuatro costados. Las

tropas atacantes tenían fusiles automáticos, ametralladoras

ligeras, poderosos lanzallamas, explosivos, bombas de mano

y granadas antitanque, cuchillos, palas. Se acercaban más y

más a las ruinas mientras ahogaban con un grito

amenazador, en medio del estruendo y los chirridos, su

miedo a los hombres guarecidos en el edificio que se alzaba

sobre la mina.

El silencio acogió a los atacantes. Ni un disparo. Ni un

movimiento. Los primeros en llegar a las ruinas fueron un

pelotón de exploradores.

–¡Ruso! –gritaban los soldados–. ¿Dónde estás, ruso?

Callaban las piedras y el hierro. Naturalmente, la primera

idea que les pasó por la cabeza fue que hasta el último de los

rusos había sido machacado. Los oficiales ordenaron

efectuar una rebusca minuciosa, desenterrar los cadáveres,

establecer su número.

La búsqueda duro largo tiempo, pero no se encontró

ningún cadáver. En muchos lugares había charcos

sangrientos, vendas ensangrentadas, camisas en jirones

también manchadas de sangre. Se encontraron cuatro

ametralladoras ligeras retorcidas por los proyectiles

alemanes. No había latas de conserva, ni paquetes de



concentrados de harina de mijo y de guisantes, ni trozos de

galletas. En un agujero, un soldado de reconocimiento halló

una remolacha a medio comer. Los alemanes, orientándose

por un reguero de sangre, llegaron hasta la boca de la mina.

De un gancho hundido en el entibado pendía una cuerda.

Evidentemente, los rusos se habían descolgado por allí y se

habían llevado consigo a los heridos. Después de atarse con

cuerdas y proveerse de bombas de mano, tres soldados de

reconocimiento comenzaron a descender por el pozo. El

fondo no distaba mucho, estaba a menos de setenta metros

de profundidad. Apenas los exploradores llegaron a la

galería subterránea de la mina empezaron a tirar

desesperadamente de las cuerdas. Los extrajeron sin

sentido, cubiertos de sangre. Las heridas de arma de fuego

que presentaban acabaron de confirmar que los rusos se

encontraban en la mina. Era evidente que no podrían

permanecer allí largo tiempo: la remolacha a medio comer

que habían encontrado testimoniaba que los rusos carecían

de víveres.

El coronel comunicó todos estos hechos a sus superiores y

otra vez recibió del jefe del Estado Mayor del ejército un

telegrama extraordinariamente lleno de hiel y de sarcasmo:

el general le felicitaba por el inusitado éxito y expresaba su

esperanza de que en los días venideros lograra vencer

definitivamente la resistencia de los rusos. El coronel se

desesperó. Comprendió que estaba haciendo un ridículo

espantoso.

Después de esto se adoptaron varias medidas. Por dos

veces se arrojaron al pozo papeles escritos en ruso donde se

instaba a la rendición. El coronel prometía respetar la vida a

los que se entregasen y prestar asistencia a los heridos. Las

dos veces escribieron con lápiz en el papel la respuesta:

«No». Después empezaron a lanzar al pozo bombas



lacrimógenas. Pero, por lo visto, la falta de difusión del aire

impedía que el humo se extendiese por la galería

subterránea. Entonces el coronel, ya fuera de sí, dictaminó

que se reuniese a las mujeres del poblado minero y se les

anunciara que, si los soldados rojos refugiados en la mina no

se entregaban, todas ellas serían fusiladas con sus niños. Se

ordenó a las mujeres elegir tres delegadas que deberían

bajar a la mina y persuadir a los soldados rojos para que se

rindieran, si deseaban salvar a las mujeres y los niños. En el

caso que los soldados rojos se negaran a entregarse, el pozo

de la mina sería volado.

Las delegadas eran mujeres mineras: Niusha

Kramarenko, mujer de un entibador; Varvara Sótova, que

antes de la guerra trabajaba en el lavado del carbón, y

María Ignátievna Moiséyeva, de treinta y siete años y madre

de cinco niños: el mayor de ellos, una chica, tenía trece años

escasos. Las mujeres pidieron a los alemanes que dejasen

bajar con ellas a la mina al viejo picador Koslov; tenían

miedo a perderse si no las acompañaba alguien, porque los

soldados rojos, después del ataque con gases,

probablemente se habrían marchado a galerías más lejanas.

El propio viejo se había ofrecido a ir con ellas. Los alemanes

instalaron sobre el pozo un cabrestante y una polea y luego

sujetaron una jaula a un cable que arrancaron del martinete

destrozado.

Condujeron a las mineras hacia el pozo. Una

muchedumbre de mujeres y niños iba llorando tras ellas. Las

mineras lloraban también: se despedían de sus hijos, de sus

familiares, del poblado, de la luz del sol.

–¡Niushka, Varka, Ignátievna! –gritaban las mujeres a más

y mejor–. Todas nuestras esperanzas están puestas en

vosotras! Convenced a los muchachos, a esos golfos; si no



salen los malditos alemanes nos fusilarán a nosotras y a

nuestros hijitos los ahogarán como si fueran gatos.

Las mineras clamaban a través de sus lágrimas:

–¿Creéis que no lo sabemos? ¡También nosotras tenemos

hijos! ¡Ólechka, ven aquí, déjame que te mire! ¿Será posible

que por esta cabezonería tengamos que morir todos? ¡No!

Sacaremos de los pelos a esos locos rabiosos, les sacaremos

los ojos a esos tontos. Les haremos comprender a cuantos

inocentes condenan a la perdición.

El viejo Koslov iba delante, cojeando de la pierna

izquierda: se la había aplastado en 1906, en el hundimiento

del entibado de una galería de la zona oeste. Iba

balanceando rítmicamente una lámpara minera encendida y

quería apartarse cuanto antes de las mujeres vociferantes y

llorosas: le echaban a perder el solemne estado de ánimo

que se apoderaba de él siempre que descendía a la mina. Y

ahora, engañándose a sí mismo, se imaginaba cómo el

montacargas habría de descenderle a la mina, cómo la

humedad se le pegaría a la cara, cómo entraría en el tajo

largo y silencioso y alumbraría con su lámpara el agua

oscura que rezumaba, que resbalaba por las vertientes y las

vigas del entibado, recubiertas de grasiento polvillo de

carbón. En la galería se quitaría la ropa, la doblaría, elegiría

un sitio y se pondría a picar la hulla blanda. Al cabo de una

hora, su compadre, el jefe de equipo de gases, vendría a

verle y preguntaría: «¿Qué, picas?», y él se enjugaría el

sudor y contestaría con una sonrisa: «¿Y qué voy a hacer?

Pico mientras me quede vida. Qué, ¿nos sentamos a

descansar?». Se sentarían los dos cerca del ventilador,

dejarían en el suelo las lámparas, la corriente de aire le

abanicaría el cuerpo negro, brillante de sudor, y hablarían

sin prisas del grisú, de la nueva galería, de la vía que iba al

túnel principal, y se burlarían del encargado de la



ventilación. Después, el compadre diría: «Bueno, Koslov, ni

tú ni yo hacemos nada aquí», y tras reavivar la lámpara, se

marcharía. Y él mismo asentiría: «Vete, vete, viejo», tomaría

el pico y volvería a ponerse a picar entre el polvo tenue y

negro. ¡Cuarenta años de ese trabajo no eran ninguna

broma!

Pero por mucha prisa que se diera el anciano cojo, las

mujeres no se quedaban a su zaga. El llanto y los gritos

llenaban el aire. Pronto alcanzaron los tristes escombros del

edificio que se alzaba sobre la mina. Koslov no había estado

allí ni una sola vez desde el día en que el ingeniero Tatárinov,

pálido y ventrudo, voló personalmente con sus manos

trémulas los martinetes y las construcciones exteriores de la

mina, que él mismo había construido. Eso había ocurrido dos

días antes de la llegada de los alemanes.

Koslov miró a su alrededor y se quitó el gorro

involuntariamente. Las mujeres lloraban y gritaban, y una

lluvia fría y menuda caía sobre la calva del viejo y le

picoteaba la piel. Pensaba que las mujeres lloraban por la

mina difunta, pues él tenía exactamente la sensación de estar

otra vez en el cementerio, en aquel día de otoño, cuando se

acercó al féretro abierto para despedirse de su vieja. Los

alemanes, con las esclavinas y los capotes puestos,

charlaban, fumaban cigarrillos, escupían, como si toda esta

muerte violenta fuera completamente natural.

Sólo uno de los soldados, picado de viruelas y con manos

poderosas de campesino, contemplaba con aire tristón y

sombrío las ruinas. «Parece que le da lástima –pensó el

viejo–. Quizás haya sido también minero, picador o

entibador.»

El viejo fue el primero en entrar en la jaula. Niusha

Kramarenko clamó a voz en grito:

–¡Ólechka, ángel mío, hijita!



Una niña de tres años, descuidada, con un gran vientre

hinchado por la remolacha y los granos de maíz crudos, miró

con aire mohíno a la madre, como si desaprobara su actitud

demasiado escandalosa. «¡Ay, no puedo! Me flojean los

brazos y las piernas», gritaba Niushka. Le daba miedo el

negro agujero donde estaban aquellos soldados rojos que se

defendían con tanta furia. «¡Nos matarán a todos; en la

oscuridad no nos distinguirán! –chillaba–. A nosotros nos

matarán ahí abajo y a vosotros aquí arriba.» Los alemanes la

empujaron a la jaula mientras ella les apartaba con los pies.

El viejo quiso ayudarla pero perdió el equilibrio, y el cable le

raspó dolorosamente la mejilla. Los alemanes se echaron a

reír y Koslov, confuso, rugió de rabia:

–Entra, tonta, vas a la mina y no a Alemania. ¿Por qué

alborotas tanto?

Varvara Sótova saltó, ágil y ligera, a la jaula y, echando

una mirada a las mujeres y a los niños llorosos que le tendían

las manos, gritó:

–¡No tengáis miedo, mujeres! ¡Los embrujaré a todos y

los sacaré de ahí!

Sus ojos, anegados en lágrimas, brillaron de pronto

alegres y pícaros. A Varvara Sótova le gustaba este viaje

peligroso. Cuando todavía estaba soltera era conocida por su

desenfado. Más aún: un poco antes de la guerra, siendo ya

una mujer casada con dos hijos, los días de paga se iba con el

marido a la cervecería, tocaba el acordeón y bailaba,

haciendo sonar las pesadas botas claveteadas, con los

jóvenes descargadores, compañeros suyos de trabajo en el

lavado del carbón. Y hoy, en este minuto duro y terrible,

Sótova, con los ojos relucientes, hizo con la mano un alegre

ademán de aceptación de la fatalidad y exclamó: «¡Vivimos

sólo una vez! No se puede cambiar lo que está escrito, ¿no

es verdad, abuelo?».



María Ignátievna Moiséyeva pasó su pierna hinchada por

encima del borde, jadeó, gimió y, al tiempo que decía:

«Varka, ayúdame, no quiero que el alemán me toque; me las

compondré sin él», entró en la jaula. Luego le dijo a su hija

mayor, que tenía en brazos a un pequeño de unos dieciocho

meses: «Lidka, da de comer a la cabra; encontrarás ramas

partidas. No hay pan; cuece la mitad de la calabaza que

sobró ayer en la cazuela de hierro que está debajo de la

cama. La sal se la pides a Dmitrievna. Y ten cuidado con la

cabra: que no se escape. Se la llevarían en el acto». La jaula

osciló, Ignátievna perdió el equilibrio y se agarró al borde, y

Varka Sótova le pasó un brazo alrededor de la cintura

prominente. «¿Qué llevas en el pecho?», le preguntó con

asombro. María Ignátievna, sin responder, dijo enfadada al

cabo alemán:

–¿Para qué hacernos sufrir en balde? Ya que nos han

metido aquí, bájennos.

Y el cabo, como si lo hubiera comprendido, hizo una señal

a los soldados. La jaula empezó a descender. Unas tres veces

golpeó contra el entibado verdioscuro con tanta fuerza que

todos se tambalearon. Luego bajó suavemente; la humedad y

las tinieblas envolvieron a la gente; la débil llama de la

lámpara alumbraba el entibado podrido del pozo; el agua

resbalaba silenciosa y brillante por él. La mina despedía frío

y, cuanto más bajaba la jaula, más frío y más terror se sentía

en el alma.

Las mujeres guardaban silencio. Se habían desprendido

de pronto de todo lo que les era querido y familiar; el clamor

de las voces, el llanto, los lamentos permanecían aún en sus

oídos, pero ya el silencio riguroso del negro subterráneo las

rodeaba, pesaba sobre su cerebro y sobre su corazón. Y

súbitamente, pensaron por un instante en la suerte de los



hombres que llevaban ya tres días allí en lo hondo, en las

tinieblas...

¿Qué pensaban? ¿Qué sentían? ¿Qué aguardaban, en qué

confiaban? ¿Quiénes eran: jóvenes o viejos? ¿A quién

recordaban, de quién se compadecían? ¿De dónde sacaban

fuerza para vivir? El viejo alumbró con la lámpara una

piedra blanca y lisa, hundida entre dos vigas, y precisó:

–Desde esta piedra hasta la galería hay treinta y seis

metros: aquí está el primer horizonte. Ahora hay que

procurar que oigan voces de mujeres; si no los muchachos

dispararán contra nosotros.

Y las mujeres empezaron a gritar:

–¡Muchachos, no tengáis miedo, somos mujeres! –chilló

Sótova.

–¡Somos de los vuestros, de los vuestros, somos rusas! –

clamaba Niushka.

Y María Ignátievna repetía arrastrando las sílabas:

–¿Oís, hijitos? No disparéis.

II

A la entrada de la galería les recibieron dos centinelas con

fusiles automáticos; cada uno de ellos tenía como una docena

de granadas de mano colgadas del correaje. Examinaron a

las mujeres y al viejo, guiñando dolorosamente los ojos al

débil resplandor de la lámpara, luego se taparon los ojos con

la palma de la mano y volvieron la cabeza. Aun tamizada por

una especie de tela metálica, la lengüecilla amarillenta de la

llama, no más grande que el dedo meñique de un niño, les

cegaba igual que el joven sol del verano.

Uno de ellos quiso ayudar a María Ignátievna a saltar de

la jaula: le ofreció su hombro para que se apoyase en él.

Pero al parecer no calculó bien sus fuerzas y cuando



Moiséyeva posó sobre él la mano abierta, perdió

bruscamente el equilibrio y se cayó.

El otro centinela rompió a reír:

–¡Pero Vania!

No era posible advertir si eran jóvenes o viejos: tenían las

barbas crecidas, hablaban lentamente, se movían con

cautela cual si estuviesen ciegos.

–¿No tenéis algo de comer, mujeres? –preguntó el que

había ayudado de forma tan desafortunada a María

Ignátievna.

El otro le atajó con rapidez:

–Si tuviesen algo, se lo entregarían al camarada Kostitsin;

él lo repartiría.

Las mujeres les contemplaban en silencio; el viejo alzó la

lámpara y alumbró la alta bóveda de la galería subterránea.

–No está mal –murmuró–; el entibado se mantiene fuerte.

Hicieron el trabajo a conciencia; que Dios les dé salud.

Un centinela permaneció cerca del pozo. El otro

acompañó a las mujeres hasta el jefe.

–¿Dónde están ustedes instalados? –preguntó el viejo.

–Muy cerca de aquí, detrás de las puertas, a la derecha,

corredor abajo: allí estamos.

–¡Vaya unas puertas! –exclamó asombrado Koslov–. Pero

si es la puerta de ventilación. En la primera rampa...

El centinela caminaba a su lado. Las mujeres marchaban

detrás.

A pocos pasos de la puerta de ventilación había dos

ametralladoras que apuntaban hacia la entrada de la galería.

Después de recorrer unos cuantos metros más, el viejo alzó

otra vez la lámpara y preguntó:

–¿Duermen?

El centinela contestó con tranquila lentitud.

–No, están muertos.



El viejo proyectó la luz de la lámpara sobre los cadáveres

vestidos con guerreras y capotes de soldados rojos. Sus

cabezas, sus pechos, sus hombros, sus brazos estaban

envueltos en vendas, en trapos que parecían roñosos por la

sangre vieja, coagulada. Los cadáveres yacían en una hilera,

estrechamente apretujados, lo mismo que si estuvieran

calentándose. Algunos conservaban el calzado, del que

asomaban trozos de los peales; dos tenían botas de fieltro,

otros dos, botas altas militares, uno estaba descalzo. Tenían

los ojos hundidos y sus rostros se hallaban recubiertos de

espesa pelambre.

–¡Dios mío! –murmuraron las mujeres al tiempo que

miraban a los muertos y se persignaban.

–Vamos; ¿por qué se detienen? –apremió el centinela.

Pero las mujeres y el viejo seguían contemplando los

cadáveres, aspiraban con espanto su olor. Luego siguieron

adelante. Desde un rincón de la galería principal llegó un

débil gemido.

–¿Es aquí? –preguntó el viejo.

–No, éste es nuestro hospital –repuso el centinela.

Sobre tablas y sobre las puertas arrancadas del pozo de

ventilación yacían tres heridos. A su lado había un soldado

rojo; aplicaba una cantimplora con agua a los labios de un

herido. Los otros dos permanecían completamente inmóviles,

sin emitir ni un solo gemido. El viejo enfocó su lámpara hacia

ellos. El soldado rojo que tenía la cantimplora preguntó:

–¿De dónde viene esta gente? –Y, al percibir las miradas

de espanto que las mujeres dirigían a los dos soldados

inmóviles, añadió–: Ya no les queda mucho, un par de horas a

lo sumo.

El herido que bebía agua murmuró quedamente:

–Madrecita, si hubiera sopa de verdura agria...

–Nosotros somos una delegación –explicó Varvara Sótova.



–¿De quién? ¿De los alemanes? –preguntó el sanitario.

–Bueno, bueno –cortó el centinela–; ya se lo contarán todo

al jefe.

El herido pidió a Koslov:

–¡Abuelo, alúmbrame aquí! –Y, suspirando profundamente,

se incorporó y apartó el capote que cubría su pierna

deshecha por encima de la rodilla.

–¡Ay, madrecita mía! –gritó Niushka Kramarenko–. ¡Ay!

El herido, con la misma voz queda, repetía: «Alumbra,

alumbra», y no dejaba de incorporarse para ver mejor.

Observaba tranquila y cuidadosamente su pierna como si

fuese una cosa accesoria, extraña, sin poder convencerse a

sí mismo de que aquella carne muerta, putrefacta, aquella

piel negra como el hierro colado, comida de gangrena,

formaba parte de su cuerpo vivo.

–¿Lo ves? –le reconvino al sanitario–; ya han llegado los

gusanos; mira cómo se mueven. Ya le dije al jefe que no

había por qué preocuparse de mí; si me hubieran dejado

arriba, habría podido lanzar algunas granadas y luego me

hubiera matado yo mismo.

El herido se miró de nuevo la pierna y dijo con disgusto:

–¡Mira cómo se mueven!

El centinela le atajó:

–No te trajimos sólo a ti y a esos dos. –Señaló a los

heridos que yacían inmóviles–. También trajimos catorce

muertos.

Niushka Kramarenko les interrumpió:

–¿Por qué ha de sufrir aquí? Debían haberle subido

arriba; allí por lo menos le habrían lavado en el hospital y le

habrían vendado.

–¿Quiénes? ¿Los alemanes? –preguntó el herido–:

¡Prefiero quedarme aquí y que me coman vivo los gusanos!



–Vamos, vamos –dijo el centinela–. Aquí no hace falta

ninguna agitación, ciudadana.

–Espere –habló María Ignátievna, que se sacó del pecho

un trozo de pan y se lo ofreció al herido.

El centinela extendió el brazo con el fusil automático y le

advirtió en tono autoritario:

–Está prohibido. Cada miga de pan que hay en la mina

debe ser entregada al jefe para que él la reparta. Vamos,

vamos, ciudadanas. No perdamos tiempo.

Y reanudaron su marcha.

El destacamento se hallaba en un horno abierto en la

primera galería occidental de la vertiente este de la mina.

En la galería había ametralladoras e incluso dos morteros

ligeros de compañía.

Cuando las mujeres desembocaron allí oyeron unos

sonidos tan inesperados para ellas que se detuvieron de

forma involuntaria. De la galería llegaba una canción.

Alguien cantaba débil, cansinamente una canción

desconocida para ellas, una canción triste, lúgubre.

–Es para entonar el espíritu en sustitución del almuerzo –

explicó con seriedad el soldado que les acompañaba–. El jefe

lleva dos días enseñándonos esa canción: dice que su padre

ya la cantaba cuando fue deportado en tiempos del zar.

Una voz solidaria, traspasada de amargura, entonaba:

Nuestro enemigo no se mofó de ti, a tu alrededor estaban los tuyos.

Y todos nosotros, los que te queremos, cerramos tus ojos de águila.

–Escuchad, mujeres –pidió en voz baja y grave Niushka

Kramarenko–; dejadme pasar la primera, yo sé poner en

juego las lágrimas y los lamentos mejor que vosotras. Salta a

la vista que estos muchachos son capaces de mantenerse en



sus trece aunque los alemanes fusilen allí arriba a nuestros

pequeños.

El viejo se volvió bruscamente hacia las mujeres y

exclamó con voz ahogada por la rabia:

–¿Es que habéis venido a convencerles, perras?

¡Merecéis que os fusilen!

El centinela que se hallaba en la entrada de la galería

donde acampaba el destacamento se echó el automático a la

cara.

–¡Alto o disparo!

–¡Somos mujeres! –gritó María Ignátievna y, dando un

paso adelante, inquirió imperiosamente–: ¿Dónde está el

jefe?

De la oscuridad salió una voz débil:

–¿Qué pasa ahí?

La lámpara alumbró a un grupo de soldados rojos medio

tumbados sobre la tierra. En el centro se veía a un hombre

alto, ancho de hombros, con una barba color castaño claro y

todo manchado de polvo de carbón.

Los hombres sentados a su alrededor también se hallaban

recubiertos de carbón y tenían las manos negras; el blanco

de sus ojos resplandecía y en sus dientes había una nitidez

como de nieve.

Al verlos, el viejo Koslov sintió que se le enternecía el

alma: éstos eran los combatientes cuya fama resonaba por

toda la cuenca del Donetsk. Y le parecía verlos ataviados con

los gorros del Kubán, con sus rojos pantalones de montar,

con los sables plateados, con los gallardos mechones

escapando por debajo de los gorros de piel y las gorras de

visera laqueada. Pero los rostros que le miraban a él eran

rostros de obreros, negros de carbón, como los que tenían

sus amigos entrañables, los picadores, los entibadores, los

barreneros, los carreros. Y al verlos, el anciano picador



comprendió con todo su corazón que la suerte terrible y

amarga que habían preferido al cautiverio alemán era

también su propia suerte.

Miró enojado a María Ignátievna cuando ésta empezó a

hablar.

–Camarada jefe –empezó ésta–, venimos a hablar con

ustedes como una especie de delegación.

El jefe se levantó; era alto, ancho de espaldas y, al mismo

tiempo, muy delgado, y enseguida se incorporaron tras él los

soldados rojos. Llevaban chaquetones guateados y sucios

gorros con orejeras; sus barbas estaban crecidas. Y las

mujeres les miraban: eran sus hermanos, los hermanos de

sus maridos, tal como salían de la mina después del trabajo,

cubiertos de carbón, tranquilos, agotados de cansancio,

guiñando los ojos a la luz.

–¿De qué se trata, delegadas? –preguntó el jefe con una

sonrisa.

–Muy sencillo –respondió María Ignátievna–. Los

alemanes han reunido arriba a todas las mujeres con sus

hijos y les han dicho: «Enviad a algunas mujeres a la mina

para que convenzan a los combatientes de que deben

rendirse; si no conseguís hacerlos subir, os fusilaremos a

todas aquí mismo junto con vuestros hijos».

–Bien –dijo el jefe, y sacudió la cabeza–. Y tú, ¿qué

contestas a eso, mujer?

María Ignátievna contempló el rostro del jefe, se volvió

hacia sus dos compañeras y triste pero tranquilamente

preguntó:

–¿Qué contestamos, mujeres? –y extrajo de su pecho

trozos y cortezas de pan, galletas, remolacha hervida y

algunas patatas sin mondar.

Los soldados rojos volvieron la cabeza y bajaron los ojos

como avergonzados de mirar la comida, magnífica, increíble



por su aspecto, por su apetitosa fragancia. Les daba miedo

mirar; aquello era la vida. Sólo el jefe observó fijamente el

pan y las patatas cocidas.

–Esta contestación no es sólo mía. Unas viejecillas me

trajeron estas riquezas –explicó María Ignátievna–; por el

camino, yo no hacía más que temblar por miedo a que el

alemán reparase en lo que llevaba debajo de la blusa.

Colocó toda la humilde ofrenda en un pañuelo, se inclinó

profundamente, entregó todo al jefe y dijo por último:

–Perdone.

El jefe la saludó en silencio.

Niushka Kramarenko habló luego en voz baja:

–Ignátievna, yo, desde que he visto a aquel herido, desde

que he visto cómo le comían vivo los gusanos, desde que he

escuchado sus palabras, ¡me he olvidado de todo!

Pero Varvara Sótova miró a los soldados rojos con sus

ojos sonrientes y resumió:

–Por lo visto la delegación ha venido en vano a la mina.

Los soldados rojos contemplaron su rostro juvenil.

–Tú puedes quedarte con nosotros –dijo uno–. Te casarás

conmigo.

–Muy bien, pues me caso –aceptó Varvara–; pero ¿podrás

dar de comer a tu mujer?

Todos se echaron a reír quedamente.

Las mujeres permanecieron más de dos horas en la mina.

El jefe y el viejo picador conversaban en voz baja en un

rincón apartado del horno.

Varvara Sótova se había sentado en el suelo; cerca de ella

se apoyaba sobre un codo un soldado rojo de escasa

estatura. En la semioscuridad, la mujer veía la palidez de su

frente, los huesos faciales, profundamente marcados bajo la

piel; las mandíbulas, los pómulos. Él miraba con fijeza –la

boca entreabierta en un gesto infantil– el rostro y el pecho



pronunciado de la mujer. Una ternura femenina invadió el

corazón de Varvara; le acarició con dulzura la mano, se

acercó más a él. El rostro del soldado resplandeció con una

sonrisa y le musitó con voz ronca:

–¡Ay! ¿Para qué habéis venido a sacarnos de quicio? Las

mujeres, el pan, todo recuerda el sol.

Ella le abrazó bruscamente y, después de besarle en los

labios, rompió a llorar.

Todos los que estaban sentados alrededor miraban en

medio de un grave silencio; nadie bromeó ni se rió.

Todos callaban.

–Bueno, ya es hora de que nos marchemos –decidió

Ignátievna, y se levantó–. Abuelo Dmitrich, ¿subimos o qué?

–Acompañaros hasta el pozo, sí, os acompañaré –afirmó el

viejo picador–; pero no subo con vosotras. Arriba no tengo

nada que hacer.

–Pero ¿qué dices, Dmitrich? –exclamó la Kramarenko–,

aquí te morirás de hambre.

–Bueno, ¿y qué? Pues me moriré aquí, con mi gente, en la

mina donde he trabajado toda la vida.

Lo anunció con una voz tan tranquila, tan clara, que todos

comprendieron en el acto que sería inútil disuadirle. El jefe

se adelantó:

–Bien, mujeres, no os enojéis con nosotros. Me parece

que los alemanes sólo querían asustaros para hacernos caer

en una trampa. Habladles de nosotros a vuestros hijos. Que

ellos digan a sus hijos: «Nuestra gente sabe morir».

–Habría que darles cartas –propuso un soldado rojo–; así

después de la guerra podrían enviarlas y nuestro saludo

antes de la muerte llegaría a las gentes.

–No debemos escribir nada –repuso el jefe–. Seguramente

las registrarán en cuanto suban.



Y las mujeres se separaron de ellos llorando, como si

dejasen en la mina a sus maridos y a sus hermanos

condenados a una muerte terrible.

III

Aquella noche, los alemanes arrojaron dos veces al pozo

bombas fumígenas. Kostitsin ordenó cerrar todas las puertas

de ventilación y que se obstruyeran las rendijas con

carbonilla fina. Los centinelas llegaban hasta el pozo a

través de las cámaras de aire y montaban guardia con las

máscaras antigás puestas.

En la oscuridad, el sanitario se acercó a Kostitsin y le

comunicó que los heridos habían muerto:

–No por los gases, sino de las heridas. –Y buscando a

tientas la mano de Kostitsin, le entregó un trocito de pan.

–Minéyev no ha querido comerlo. Dijo: «Devuélveselo al

jefe; a mí ya no me hace falta».

El jefe guardó en silencio el pan en su bolsa de campaña,

donde se conservaban las reservas de víveres del

destacamento.

Transcurrieron muchas horas. La lámpara de petróleo se

había apagado; todos yacían en una oscuridad absoluta. El

capitán encendió solamente por unos instantes su linterna de

bolsillo; la batería y un hilillo rojo oscuro ardían con

dificultad, sin fuerzas para vencer la inmensidad de las

tinieblas. Kostitsin distribuyó los víveres que había traído

Ignátievna. A cada hombre le tocaba una patata y un trozo

de pan de unos sesenta u ochenta gramos.

–Qué, abuelo –preguntó luego al picador–, ¿te arrepientes

de haberte quedado con nosotros?

–No –respondió el viejo–. ¿De qué he de arrepentirme?

Aquí el corazón está tranquilo y el alma, limpia.



–Deberías contarnos algo, abuelo –rogó una voz en la

oscuridad.

–Es verdad, cuéntanos algo –apoyó una segunda voz–; no

te hagas de rogar; aquí todos somos obreros.

–¿De qué oficio? –interrogó el anciano.

–De oficios diferentes. Por ejemplo, el camarada capitán

Kostitsin era maestro antes de la guerra.

–Enseñaba botánica en un instituto pedagógico –asintió,

riéndose, el capitán.

–¿Ves? Y cuatro de nosotros somos ajustadores. Tres

amigos míos y yo.

–Y los cuatro nos llamamos Iván. Cuatro Ivanes.

–El sargento Ladin era linotipista, y nuestro sanitario

Gavrílov... ¿Está aquí?

–Aquí estoy –respondió una voz–; mi trabajo como

sanitario ha concluido.

–Gavrílov era el encargado del depósito de herramientas

de una fábrica.

–Luego está Fedka, que trabajaba de peluquero, y Kuzin,

empleado en una fábrica de productos químicos.

–Éstas son todas nuestras tropas.

–¿Quién acaba de hablar? ¿El sanitario? –preguntó el

viejo.

–Exacto. ¿Ves? Ya has aprendido a distinguirnos por la

voz.

–Así pues, ¿entre vosotros no hay mineros, topos?

–Ahora todos somos topos –dijo una voz desde algún

rincón apartado–; todos somos mineros.

–¿Quién ha hablado ahora? –preguntó el viejo–; ¿uno de

los ajustadores?

–Uno de ellos.

Y todos se echaron a reír por lo bajo, perezosamente.

–Ya ves, nos ha llegado la hora de descansar.



–No, también ahora combatimos –concluyó Kostitsin–;

estamos en una fortaleza asediada. Sobre nosotros

concentramos la fuerza del enemigo. Y recordad, camaradas,

que mientras uno de nosotros respire, mientras no se cierren

sus ojos es un combatiente de nuestro ejército que continúa

librando un gran combate.

Sus palabras habían sido pronunciadas en la oscuridad

con una voz sonora, casi como un grito, y nadie vio a

Kostitsin limpiarse el sudor que había aparecido en sus

sienes por la tremenda tensión que le hizo falta para emitir

esas palabras con fuerza.

«En efecto, es un maestro, un auténtico maestro», pensó

el picador, y luego dijo en tono aprobatorio:

–Sí, muchachos, vuestro jefe habría podido mandar en

nuestra mina como un verdadero director.

Pero nadie pudo ni siquiera intuir hasta qué punto eran

elogiosas las palabras del anciano picador; nadie sabía que

Koslov se había pasado la vida entera maldiciendo a los

directores, porque no había en todo el mundo, decía, un

hombre capaz de dirigir una mina tan famosa, cuyo pozo

había abierto él mismo, Koslov, con sus propias manos.

En las tinieblas, el viejo, embargado por la fe y el amor a

los hombres cuya suerte cruel y terrible compartía

voluntariamente, explicó:

–Muchachos, yo conozco esta mina mejor de lo que el

marido conoce a su mujer, mejor de lo que la madre conoce a

su hijo mimado. Yo, muchachos, he trabajado toda mi vida en

esta mina, desde que la abrieron hace cuarenta años.

Únicamente en tres ocasiones falté al trabajo: en el año mil

novecientos cinco durante la insurrección contra el zar,

cuando me tuvieron catorce meses en la cárcel; en mil

novecientos once, cuando me encerraron seis meses por

agitación contra el zar, y por fin en mil novecientos dieciséis,



cuando me llevaron al frente y caí prisionero de los

alemanes.

–¿Ves? –dijo una voz irónica–. A vosotros, los viejos, os

gusta mucho alabaros. Cuando estábamos en el Don, un viejo

cosaco no hacía más que jactarse delante de nosotros, nos

enseñaba condecoraciones de los tiempos del zar, se burlaba

de todo. Pero nosotros no iremos vivos al cautiverio, y tú sí

fuiste.

–¡Tenías que haberme visto en el cautiverio! –gritó

Koslov–. ¡Tenías que haberme visto allí! Me capturaron

herido, sin conocimiento.

–¡Sargento, sargento! –amonestó, severo, Kostitsin.

–Perdone usted, camarada capitán. No ha sido con mala

intención, sino por gastar una broma.

–Bueno. ¡Qué importa! –exclamó el viejo, y a oscuras hizo

un gesto en señal de perdón; pero, naturalmente, no lo vio

nadie. Y luego añadió con una voz sosegada–: Me escapé tres

veces del cautiverio. La primera vez desde Westfalia; allí

también trabajaba en una mina, en un trabajo parecido al de

aquí, y en una mina como otra cualquiera; pero no podía, ¡de

ninguna manera! Sentía que me faltaba el aire, que me era

imposible trabajar allí.

–¿Y qué tal era la comida? –preguntaron al mismo tiempo

varios hombres.

–¿La comida? Doscientos cincuenta gramos de pan y una

sopa en la que se podía ver Berlín en el fondo del plato... Y ni

una lagrimita de grasa. Agua hervida.

–Pues ahora bebería yo agua hervida.

Y, de nuevo, se oyó la voz del jefe:

–Merkúlov, recuerde usted mi orden: que no se hable de

comida.

–Pero si yo hablaba de agua hervida. ¿Qué tiene que ver

eso con la comida, camarada capitán? –respondió, bonachón



y fatigado, Merkúlov.

–Pues sí –continuó Koslov– allí estuve trabajando cosa de

un mes, y luego crucé la frontera y me escapé a Holanda;

pasé dieciséis días allí y me metí en un buque en dirección a

Noruega. Sólo que no pudimos llegar. En el mar nos

agarraron los alemanes y nos llevaron a Hamburgo. Allí me

dieron de lo lindo, me colgaron de una cruz. Estuve colgado

dos horas, un practicante me tomó luego el pulso, me

rociaron con agua y, por último, me enviaron a Alsacia, a una

mina; trabajo subterráneo también. Pero llegó nuestra

revolución y volví a escaparme; entonces recorrí toda

Alemania. En esta fuga me ayudaron los obreros alemanes.

No hacía noche en las aldeas; prefería los poblados obreros.

Y así fui marchando. Sólo me quedaban veinte verstas para

llegar a la frontera cuando me volvieron a echar el guante y

otra vez me metieron en la cárcel. De allí me escapé por

tercera vez. Llegué a la zona del Báltico, pero caí enfermo

de tifus. ¿Será posible, pensaba, que no vuelva a la mina,

será posible que tenga que morirme? Pero no: pude con los

alemanes y pude también con el tifus. Me curé. Hasta el año

veintiuno estuve en la guerra civil; fui a ella como voluntario.

Y es que yo me sentía terriblemente indignado contra el viejo

régimen; cuando era un muchacho muy joven ya repartía

papeles, que nosotros llamábamos entonces octavillas.

–Sí, viejo, eres un hombre indómito –resumió un

combatiente que estaba sentado junto a Koslov.

–¡Ay, hermano, tú no sabes cómo soy! –exclamó Koslov con

pueril fanfarronería–. Yo soy un hombre trabajador,

revolucionario, que al servicio de la verdad nunca escatimó

nada. Vine aquí cuando me desmovilizaron, en abril. Casi

había caído la noche. Recuerdo mi llegada. –Hizo una pausa

para revivir los viejos recuerdos–. Llegué, sí, llegué. Y diré,

hablando con franqueza, que no fui primero al poblado, sino



que vine directamente a la mina para ver el martinete.

Estaba allí, inmóvil, y las lágrimas me corrían por la cara. Y

no porque estuviese ni pizca de borracho: sólo lloraba. Juro

por Dios que fue tal y como os lo estoy contando. Volvía a

contemplar la mina, el elevador, y seguía llorando. Pero la

gente ya me había reconocido, algunos fueron corriendo a

avisar a mi mujer. Gritaban: «Tu Koslov ha resucitado, allí en

la mina lo tienes, llora que te llora». Bueno, pues creedme:

hasta su última hora, mi vieja no pudo perdonarme que fuese

a ver la mina antes que a ella. «Eres un minero», me decía,

«tienes un trozo de hulla en lugar de corazón.»

Calló otro momento y después prosiguió:

–Pero puedes creerme, camarada combatiente: a ti que,

según he oído antes, eres también un muchacho obrero, te

diré claramente que mi sueño ha sido trabajar toda la vida

en esta mina y morir en ella.

Se dirigía al auditorio invisible en la oscuridad, como si lo

formase un solo hombre. Le parecía conocer muy bien a este

hombre, que era un viejo amigo suyo, un obrero con quien el

destino le había hecho encontrarse después de los días

horribles vividos bajo los alemanes y que ahora, sentado a su

lado junto al horno, seguía sus palabras con atención y con

amor.

–Bien, camaradas –dijo el jefe–. Camaradas, acercaos por

la ración.

–Quizá deberíamos encender la luz –bromeó alguien–, por

si alguien se acerca dos veces.

Y todos se rieron: tan insensata les parecía una acción tan

vil.

–Vamos, ¿por qué no se acercan? –insistió Kostitsin.

Y de la oscuridad salieron voces:

–Venga, acércate tú... Abuelo picador, ponte el primero;

acércate, abuelo; anda, coge tu ración.



Y el viejo apreció este noble gesto de aquellas gentes a

quienes el hambre atormentaba. Había visto muchas cosas

en su vida; más de una vez había visto a hombres

hambrientos lanzarse sobre el pan.

Después del reparto de la comida, el viejo se sentó cerca

de Kostitsin.

–Quedamos nueve, camarada Koslov, de los veintisiete que

bajamos a la mina –le dijo éste en voz baja–. Los hombres

están extraordinariamente agotados: ya no nos queda pan. Al

principio temí que se irritaran unos contra otros cuando

comprendiesen la gravedad de nuestra situación. Y debo

decirle que hubo momentos en los que comenzaron a

regañar por pequeñeces. Pero luego se produjo un cambio y

en gran parte me felicito de haberlo conseguido; antes de su

llegada tuvimos una conversación muy seria. Y así vivimos

aquí: cuanto más difíciles se ponen las cosas, más

estrechamente nos apretamos unos contra otros; cuanto más

oscuro está todo, más unidos vivimos. Mi padre estuvo en la

deportación cuando todavía era estudiante, en tiempos del

zar, y desde niño sus recuerdos me impresionaron. Decía:

«Había pocas esperanzas; pero yo confiaba». A mí me educó

de este modo. «No hay situaciones desesperadas; lucha

hasta el final, lucha mientras te quede aliento.» Y así lo he

hecho. Es terrible pensar cómo hemos peleado este mes, las

fuerzas que ha enviado el enemigo contra nosotros, y ya ve

usted: nada. No nos hemos rendido a esa fuerza, la hemos

rechazado. Quedamos nueve hombres, nos hemos hundido

profundamente bajo tierra; sobre nosotros hay, quizás, una

división de alemanes; pero no estamos vencidos:

combatiremos y saldremos de aquí. No nos quitarán el cielo,

el viento, la hierba; ¡saldremos de aquí!

El viejo le respondió también quedamente:



–¿Y por qué salir de la mina? Aquí está uno en su casa.

Antes había veces en que alguien caía enfermo y no se iba al

hospital... Permaneces acostado en la mina y ella te cura.

–¡Saldremos, saldremos! –aseguró Kostitsin en voz alta

para que todos oyesen sus palabras–. Saldremos de esta

mina; nosotros somos invencibles; ¡lo hemos demostrado,

camaradas!

Pero apenas había acabado de hablar cuando una

vibración pesada, lenta y sorda conmovió la bóveda y el

suelo. El entibado crujió, se agrietó; bloques de roca

cayeron al suelo; pareció por un momento que todo se

removía alrededor y luego, de pronto, una onda alcanzó a los

hombres tambaleantes, oprimió su pecho, les cortó la

respiración. Hubo un momento en que casi se hizo imposible

respirar: el polvo espeso y fino, que durante años enteros

estuvo amontonándose en las bóvedas y en los entibados, se

esparció y llenó el aire.

Una voz jadeante, medio ahogada por la tos, anunció:

–¡Los alemanes han volado el pozo! La mina será la tumba

para todos nosotros...

Inmediatamente se oyó la voz testaruda y frenética de

Kostitsin:

–¡No, no nos enterrarán, saldremos, lo oís, subiremos

arriba, saldremos!

Una obsesión iracunda y sagrada se adueñó de la gente.

Los hombres, cual embriagados por la idea que les

dominaba, gritaban jadeantes, entre golpes de tos:

–¡Saldremos, camarada capitán, subiremos arriba,

subiremos cueste lo que cueste!

IV



Kostitsin destacó a dos hombres para que fuesen al pozo. Les

condujo el viejo picador. Era difícil avanzar: en muchos sitios

la explosión había producido avalanchas y hundimientos del

techo.

–Venid detrás de mí, agarraos a mi pierna –indicó Koslov,

y se arrastró con segura facilidad a través de los montones

de roca y de los hastiales derrumbados.

Halló a los centinelas a la entrada de la galería: los dos

yacían en un charco de sangre tibia, que ya empezaba a

enfriarse, con las manos sujetando firmemente los fusiles

automáticos retorcidos por la explosión. Enterraron a los

caídos cubriendo sus cuerpos con trozos de roca.

–Ahora no quedamos nada más que tres Ivanes –dijo uno

de los combatientes.

El viejo husmeó largo rato por el patio subterráneo, llegó

hasta el pozo y hurgó por allí apartando las vigas y las rocas,

horrorizado del ímpetu de la explosión:

–¡Qué canallas! –murmuraba–. ¡Volar el pozo! ¿Dónde se

ha visto nada igual? Es como si se golpease la espalda de un

chiquillo con una estaca.

Se arrastró luego hacia algún lugar lejano, hasta que dejó

de oírsele por completo. Los soldados llamaron un par de

veces:

–¡Abuelo, eh, abuelo, vuelve, que el capitán espera!

Pero el viejo, sin darse por aludido, guardaba silencio.

–¿No habrá quedado enterrado? –preguntó uno de los

combatientes, y volvió a gritar–: Abuelo picador, ¿qué

revuelves por ahí? ¿Me oyes?

–¿Dónde andáis? –sonó la voz de Kostitsin desde la

galería.

Se arrastró hacia donde estaban los combatientes y ellos

le comunicaron la muerte de los centinelas.



–Iván Korénkov, el que quería enviar una carta con las

mujeres –dijo Kostitsin, y todos callaron. Luego preguntó–:

¿Dónde está nuestro amigo?

–Hace rato que se marchó arrastrándose. Ahora le

llamaremos otra vez –explicó un combatiente–. Aunque

también se podría disparar una ráfaga de fusil automático; él

lo oiría.

–No –dijo Kostitsin–; es mejor aguardarle.

Se sentaron en silencio; todos miraban hacia el pozo por

si se veía alguna luz blanca. Pero las tinieblas eran

compactas e infinitas.

–Los alemanes nos han enterrado, camarada capitán –dijo

un combatiente.

–¿Qué dices? ¡No hay quien nos pueda enterrar! –

respondió Kostitsin–. Nosotros sí que hemos enterrado a

muchos de ellos y todavía habremos de enterrar a más.

–No estaría mal –dijo el segundo combatiente.

–Claro que estaría bien –aprobó, arrastrando las

palabras, el que había hablado del entierro, y por sus voces

Kostitsin comprendió que dudaban de su fe.

–Han metido una tonelada de explosivos, lo han hecho

saltar todo –dijo.

A lo lejos se oyó como un roce entre las rocas; después

todo volvió a quedar en silencio.

–Son ratas que corren –dijo un combatiente–. De todas

formas, ¡qué destino tan duro! Desde mi infancia he andado

metido en trabajos pesados; en el frente me dieron un arma

pesada, el fusil antitanque, y ahora me ha tocado también

una muerte pesada.

–Pues yo era botánico –dijo Kostitsin, y se rió como

siempre que recordaba sus tiempos de botánico.

Esta etapa de su vida se le aparecía maravillosa,

deslumbrante. Había olvidado sus profundos desacuerdos



con el catedrático, había olvidado que fracasó al defender su

tesis y que tuvo que volver a defenderla con el amor propio

herido. Aquí, en la profundidad de la mina cegada, el pasado

se le representaba como un amplio laboratorio con las

grandes ventanas abiertas de par en par o como un claro de

bosque lleno de rocío y de sol matinal, donde él dirigía a los

coleccionistas que buscaban plantas para los herbarios de

los institutos.

–No, no son ratas lo que se mueve; es nuestro abuelo, que

anda por ahí –dijo el segundo combatiente.

–¿Dónde estáis? –gritó Koslov desde lejos.

Se orientaron por su voz; se le oía respirar a pocos pasos,

y en su aliento notaron una alegre e inquietante excitación

que les hizo prestar atención y adquirir nuevos ánimos.

–¿Dónde estáis? ¿Estáis ahí? –preguntó impaciente

Koslov–. No me he quedado con vosotros en balde,

muchachos. Vamos corriendo a ver al jefe; la explosión ha

abierto una salida.

–Aquí estoy –dijo Kostitsin.

–Bien, camarada jefe, en cuanto llegué al pozo noté una

especie de corriente de aire. Me dirigí hacia ella y vi que el

hundimiento se había detenido arriba. Por el pozo se puede

llegar fácilmente hasta el primer horizonte; allí hay una

grieta abierta por la conmoción y por ella pasa la corriente

de aire. En el primer horizonte nace una galería de

quinientos metros que va a parar a un barranco; yo trabajé

allí en el mil novecientos diez. He probado a trepar

valiéndome de los garfios. En total habré subido unos veinte

metros; pero más allá los garfios están arrancados. Entonces

no he dudado en encender mi última cerilla: todo estaba tal

como he dicho. Lo que hay que hacer es clavar una decena

de garfios, apartar las piedras que obstruyen el paso,

perforar unos dos metros y salir a la galería abierta.



Todos permanecieron en silencio.

–Ya ven ustedes –dijo Kostitsin en tono tranquilo y lento,

notando la fuerza con que le latía el corazón–. Ya lo ven; yo

tenía razón al decir que no nos enterrarían aquí.

Uno de los combatientes rompió a llorar de pronto.

–¿Será posible, será posible que volvamos a ver la luz del

día? –repetía.

El otro preguntó en voz baja:

–¿Cómo podía usted saber todo esto, camarada capitán? A

mí me parecía que cuando usted hablaba de esperanza era

sólo para animarnos.

–Yo fui quien habló inmediatamente con el jefe acerca del

primer horizonte, cuando las mujeres estaban todavía en la

mina; yo le infundí esperanza –dijo con absoluta convicción el

viejo–. Lo que ocurre es que nos callamos en espera de que

la cosa se confirmara, a fin de no ilusionar a la gente en

balde.

–¡Tiene uno tantos deseos de vivir! –dijo el combatiente

que se había echado a llorar y que ahora se avergonzaba de

sus lágrimas.

Kostitsin se levantó y dijo:

–Yo tengo que ir a convencerme personalmente; después

llamaremos a los hombres. Vamos, guíame. Y vosotros,

camaradas, esperad aquí; si viene alguien del destacamento,

ni una palabra hasta mi regreso. ¿Comprendido?

Los combatientes se quedaron otra vez solos.

–¿Será posible que volvamos a ver la luz del día? –dijo de

nuevo uno–. Parece incluso terrible cuando se piensa en ello.

–Sí, está muy bien ser un héroe pero ¡tiene uno tantas

ganas de vivir! –exclamó el combatiente que había llorado y

que aún experimentaba la vergüenza de sus lágrimas.

Seguramente no existe en la tierra trabajo tan

atormentador y difícil como el que efectuó el destacamento



de Kostitsin en estos días. Una oscuridad implacable oprimía

el cerebro y atormentaba el corazón; el hambre hacía sufrir

a los hombres en el trabajo y en las breves pausas.

Solamente ahora, cuando se vislumbraba una salida a la

situación que ayer parecía desesperada, los hombres sentían

con particular agudeza el terrible peso que les agobiaba,

medían la tortura del infierno donde se encontraban. Un

trabajo tan sencillo que bajo la luz del sol hubiese costado

una hora escasa a un hombre fuerte y sano, duraba aquí todo

un largo día. Había momentos en que los hombres exhaustos

se tiraban al suelo, y a ellos mismos les parecía que no

habría fuerza capaz de volver a levantarlos. Pero pasado

algún tiempo se incorporaban y, apoyándose con las manos

en la pared, volvían al trabajo. Algunos trabajaban en

silencio, lenta, reflexivamente, con miedo a agotarse con

movimientos inútiles; otros trabajaban febrilmente, con

frenética actividad, durante unos minutos y luego, rendidos,

se sentaban, dejaban caer involuntariamente los brazos y

esperaban a que les volviesen las fuerzas como el sediento

que aguarda con paciente obstinación a que se junten

algunas gotas turbias y calientes en una fuente seca. Los que

al principio se alegraron más, pensando que la salida de la

mina había de tener lugar muy pronto, perdieron con rapidez

la fe y la esperanza. Aquellos que no confiaban en la

salvación rápida se sentían, por el contrario, más tranquilos

y trabajaban con menos interrupciones. Algunas veces, en

las tinieblas, se oían gritos de desesperación y de furia:

–¡Luz, luz! ¡No hay fuerzas sin luz!... Es como trabajar sin

pan. Quisiera uno dormir, dormir... Es mejor morirse que

trabajar de este modo.

Los hombres masticaban los correajes, lamían la grasa de

las armas, trataban de cazar ratas; pero en la oscuridad, los

roedores, veloces y astutos, se les escapaban de entre las



manos. Y los hombres, con la cabeza bordoneante, mientras

les zumbaban sin cesar los oídos y se tambaleaban de

debilidad, volvían al trabajo.

Kostitsin parecía de hierro. Y era como si se encontrase a

un mismo tiempo allí donde los tres Ivanes ajustadores

partían y doblaban ganchos de las gruesas barras de hierro,

y allí donde se apartaban las rocas, y allí donde se clavaban

los nuevos garfios en el pozo; y era también como si a

oscuras viese la expresión en los rostros de los combatientes

y por eso, en el momento preciso, se acercaba al que perdía

las fuerzas. Unas veces, cariñosamente y con un gesto de

camarada, les ayudaba a incorporarse, otras decía con

lentitud, sin alzar la voz: «Le ordeno a usted que se levante;

aquí sólo los muertos tienen derecho a permanecer

tendidos». Era implacable porque sabía que, en cuanto se

permitiese la menor debilidad o compasión con un caído,

perecerían todos.

Una vez el combatiente Kuzin se echó en el suelo y dijo:

–Haga usted conmigo lo que quiera, camarada capitán;

pero ya no está al alcance de mis fuerzas levantarme.

–No; yo le obligaré a incorporarse –replicó Kostitsin.

Kuzin, que respiraba con dificultad, preguntó con un

sarcasmo doloroso:

–¿Y cómo va usted a obligarme? ¿Acaso me va a pegar un

tiro? Pero si yo no pido otra cosa: que me lo peguen; no

tengo fuerzas para soportar más tiempo esta tortura.

–No; no te lo pegaré –contestó Kostitsin–; sigue echado,

haz lo que quieras; nosotros te sacaremos a la superficie en

brazos. Pero allí, a la luz del sol, no te daré la mano: te

despreciaré; podrás irte adonde te dé la gana.

Y Kuzin se incorporó con un juramento, se tambaleó,

volvió a caerse, se levantó de nuevo y siguió apartando el

mineral.



Sólo en una ocasión Kostitsin perdió el dominio de sí

mismo. Se le acercó un combatiente y le dijo en voz baja:

–Se ha caído el sargento Ladin. No sé si está muerto o es

que se ha quedado dormido, no contesta.

Kostitsin conocía muy bien el carácter sencillo y franco

del sargento. Sabía que, en caso de morir o quedar herido él,

Ladin debía tomar el mando y que sería capaz de conducir a

los hombres como lo hacía él.

Y mientras avanzaba en la oscuridad hacia el sargento,

recordó que Ladin había trabajado en silencio hasta el límite

y pensó que, si se había entregado antes que los demás, era

únicamente por su debilidad después de una herida reciente

que le había hecho perder mucha sangre.

–Ladin, sargento Ladin –llamó mientras pasaba su mano

por la frente fría y pegajosa del hombre, que parecía como

aletargado.

El sargento no se movió. Entonces Kostitsin se inclinó

sobre él y le roció la cabeza y el pecho con el agua de su

cantimplora. Ladin se estremeció.

–¿Quién es? –preguntó.

–Yo, el capitán –respondió el jefe al tiempo que se

inclinaba de nuevo sobre él.

Ladin pasó un brazo por el cuello de Kostitsin, le tocó la

mejilla con el rostro húmedo y murmuró: «Camarada

Kostitsin, yo no puedo levantarme ya. Pégueme usted un tiro

y reparta mi carne entre los hombres. Será su salvación». Y

besó a Kostitsin con sus labios fríos.

–¡Cállese usted! –gritó Kostitsin–. ¡Cállese!

–Camarada capitán, de no hacerlo así los hombres no

podrán aguantar.

–¡Cállese! –volvió a gritar Kostitsin–. ¡Le ordeno que se

calle!



Le había asustado la sencillez de aquellas palabras

terribles pronunciadas en la oscuridad. Abandonó a Ladin y

se fue rápidamente hacia donde crepitaba el ruido del

trabajo.

Pero Ladin se arrastró tras él, tirando de una pesada

barra de hierro. Después de arrastrarse unos pocos metros

se detenía, recobraba fuerzas y luego seguía su camino a

rastras.

–Aquí hay otro garfio –dijo cuando llegó–; pasádselo a los

que trabajan arriba.

En cualquier parte donde el trabajo no iba bien, los

combatientes preguntaban:

–¿Dónde está el abuelo, dónde está nuestro amo? ¡Padre,

ven aquí! Padre, ¿dónde andas?

Todos ellos, empezando por el propio Kostitsin,

comprendían claramente que si el viejo no hubiese estado

entre ellos, nunca habrían conseguido sacar adelante el

enorme trabajo que habían realizado y que ahora se

encaminaba ya hacia su final. El viejo se movía fácilmente,

con libertad, entre las tinieblas de la mina. Por el tacto había

encontrado los materiales que hacían falta. Él fue quien

encontró un martillo y un cortafríos. Él quien trajo de una

galería distante tres picos roñosos. Él quien aconsejó que se

atase con correas y cuerdas a los hombres que trabajaban

en el pozo, quien clavó los nuevos garfios en lugar de los

hundidos. Él quien llegó primero al horizonte superior y supo

apartar a oscuras las piedras que obstruían el paso a la

galería. Parecía que el cansancio y el hambre no obraban

sobre él: tan ágilmente se movía, con tanta facilidad subía y

bajaba por el pozo. El trabajo iba tocando a su fin. Incluso

los más agotados sintieron que recuperaban fuerzas. Hasta

Kuzin y Ladin se notaron más vigorosos, más firmes, y se



pusieron en pie sin tambalearse cuando alguien gritó desde

arriba:

–¡Hemos clavado el último garfio!

Un sentimiento de alegría, como de embriaguez, les

embargó a todos. Kostitsin condujo por última vez a sus

hombres hacia el horno, repartió allí los fusiles automáticos

e hizo que cada combatiente se colgase granadas de mano

del correaje.

–Camaradas –anunció–: ha llegado el momento de volver a

la tierra. Recuerden que allí arriba está la guerra.

¡Camaradas! Bajamos aquí veintisiete hombres, volvemos

ocho. ¡Que sea eterna la memoria de los que quedan aquí por

los siglos de los siglos!

Y llevó al destacamento hacia el pozo.

Únicamente una tensión nerviosa, casi de enajenación,

pudo dar a los hombres energía para trepar por los ganchos,

para arrastrarse metro a metro por el pozo escurridizo y

húmedo de la mina. La subida de los primeros seis hombres

duró más de dos horas. Cuando por fin llegaron al primer

horizonte, se sentaron a esperar en la galería: Kostitsin y

Koslov todavía estaban abajo.

En la oscuridad, nadie pudo ver cómo ocurrió aquello…

Parecía la obra de un azar perverso e inútil. Durante el

ascenso, ya a pocos metros de la galería, el viejo picador se

desplomó de repente.

–¡Abuelo, amo, padre! –gritaron varias voces al mismo

tiempo.

El cuerpo del viejo cayó pesada y sordamente contra un

montón de mineral que había en el fondo.

–¡Maldición, qué suerte más absurda! –murmuró Kostitsin

mientras palpaba el cuerpo inerte.

Únicamente el viejo picador, unos minutos antes de su

muerte, notó que le ocurría algo extraño, terrible. «¿Será



que ha llegado mi momento?», pensó.

En el mismo instante en que los combatientes, después de

clavar el último garfio, gritaban su alegría; en que los más

débiles, los más agotados, sintieron de pronto que aún

podían moverse, él notó que las fuerzas de la vida le

abandonaban.

Nunca había experimentado nada semejante. La cabeza

le daba vueltas, círculos encendidos bailaban ante sus ojos.

Subía por el pozo, abandonaba la mina donde había

trabajado su vida entera. Y a cada movimiento que hacía, a

cada nuevo esfuerzo, se le debilitaban las manos, sentía frío

en el corazón. En su cerebro danzaban escenas olvidadas

hacía mucho tiempo: el padre, con la barba negra, pisando

blandamente con los laptis1, le llevaba hacia el elevador de

la mina... El capataz inglés moviendo la cabeza, riéndose,

contemplando a aquella personilla de once años que había

venido a trabajar en la mina... Y otra vez los círculos

encendidos en los ojos. ¿Qué era aquello? ¿El sol crepuscular

entre el humo y el polvo del atardecer de la cuenca del

Donetsk? ¿Sangre? ¿O aquel trapo rojo y audaz que él,

Koslov, había sacado de debajo de la chaqueta y, haciendo

sonar con fuerza las botas, había izado frente a la

muchedumbre de desarrapados que acababa de subir de la

mina para enfrentarse directamente con los cosacos y los

policías a caballo que cargaban al galope desde detrás de las

oficinas? Concentró todas sus energías, quiso gritar, pedir

ayuda. Pero ya no tenía fuerzas: las palabras no le salieron.

Pegó su rostro a la piedra escurridiza, fría; sus dedos se

aferraron al garfio. La suave humedad le rozó la mejilla, el

agua resbaló por su frente, y le pareció que era su madre

quien le regaba de lágrimas el rostro.

–¿Adónde, adónde te vas, amo? –preguntaba el agua

murmurante.



Y de nuevo quiso gritar, llamar a Kostitsin, pero se

desplomó y cayó al fondo del pozo.

V

Salieron de noche al barranco. Caía una lluvia fina y

templada. Se quitaron los gorros y tomaron asiento

calladamente sobre la tierra. Gotas tibias les caían sobre la

cabeza. Nadie hablaba. La penumbra nocturna era luminosa

para sus ojos acostumbrados a los largos días de tiniebla.

Contemplaban las nubes oscuras, aspiraban el aire, pasaban

la palma de la mano como una caricia sobre la húmeda

hierba primaveral que se abría paso entre los tallos muertos

del año anterior. Veían la oscuridad tormentosa de la noche y

escuchaban: eran gotas de lluvia que caían desde el cielo

sobre la tierra. A veces se levantaba viento del este y

entonces volvían sus rostros hacia él.

Miraban la enorme extensión y cada uno de ellos,

concentrando la mirada, veía ante sí, en la oscuridad, aquello

que deseaba su corazón: el sol.

–Resguarden los automáticos de la lluvia –ordenó

Kostitsin.

Regresó el soldado que había marchado para reconocer

el terreno y les llamó en voz alta, audazmente:

–En el poblado no hay ni un alemán; hace tres días que se

marcharon a toda prisa. Allí, dos viejecillas nos están

cociendo un caldero de patatas, han juntado paja y nos

echaremos a dormir. Hoy estamos a veintiséis; es decir,

hemos permanecido doce días en la mina. Dicen que todo el

poblado rezaba a Dios en secreto por nuestro descanso...

En la casa hacía mucho calor. Dos mujeres y un viejo les

ofrecieron agua hervida y patatas.



Los combatientes tardaron poco en quedarse dormidos,

apretados unos contra otros, sobre la paja blanda y tibia.

Kostitsin, sentado en un taburete con el automático, montaba

guardia.

Permanecía erguido, con la cabeza alta y la vista clavada

en la difusa luz del amanecer. Se quedarían allí un día, una

noche y otro día más; pero a la segunda noche tendrían que

ponerse en camino. Así lo había decidido. Un rumor extraño,

como de algún roce, despertó su atención. Parecía un

ratoncillo. Escuchó. No; un ratón no era. El rumor parecía

llegar desde muy lejos y, al mismo tiempo, estaba muy

próximo: como si alguien golpease tímida, medrosamente con

un martillito o, por el contrario, golpease con constancia y

tenacidad... ¿Era quizá que persistía aún en sus oídos el

ruido del trabajo bajo tierra? No sentía el menor deseo de

dormir. Se acordó de Koslov.

«Mi corazón se ha convertido en un pedazo de hierro –

pensó–. Ahora no podré sentir jamás amor o compasión.»

Una vieja que andaba silenciosamente con los pies

descalzos cruzó el zaguán. Comenzaba a clarear. El sol se

abrió paso a través de las nubes e iluminó un ángulo del

horno encalado; unas gotas relucieron en el cristal de la

ventana. Una gallina alarmada cacareó, no muy fuerte, en el

zaguán. La vieja le dijo algo al tiempo que se inclinaba sobre

una cestilla. Y, de nuevo, aquel ruido extraño.

–¿Qué es eso? –preguntó Kostitsin–. ¿Oye usted, abuela?

¿Es que alguien golpea aquí cerca con un martillito o me lo

parece a mí?

La vieja respondió sin alzar la voz, desde el zaguán:

–Es aquí, en el zaguán; son pollitos que están saliendo del

cascarón: golpean con el pico para romper el huevo...

Kostitsin miró a los combatientes: dormían en silencio,

inmóviles, con la respiración acompasada y lenta. El sol se



proyectó en un trozo de espejo que había sobre la mesa, y un

rayo agudo y luminoso fue a posarse en la sien hundida de

Kuzin. Kostitsin sintió de repente que le invadía una gran

ternura por estos hombres capaces de soportarlo todo.

Pensaba que en la vida no había experimentado nunca un

sentimiento tan fuerte, tal amor, tal ternura.

Observaba los rostros negros de barbas crecidas; veía las

manos heridas, pesadas y oscuras de los soldados rojos. Las

lágrimas corrían por sus mejillas, pero no se las limpió.

La estepa muerta del Donetsk tiene un aspecto

majestuoso y triste. En la bruma se perfilan los edificios

mineros volados, negrean las altas colinas de carbonilla, el

humo azulado de la pirita ardiendo se arrastra por entre las

vertientes y, esparcido por el viento, desaparece sin dejar

huella, dejando tras de sí tan sólo un penetrante olor a gas

sulfuroso. El viento de la estepa corre entre las casitas

mineras destruidas, sobre las oficinas incendiadas. Rechinan

las puertas y las contraventanas a medio arrancar, rojean los

raíles herrumbrosos del ferrocarril. Las locomotoras

muertas se encuentran bajo los cobertizos volados. Los

poderosos mecanismos de elevación han sido abatidos por la

fuerza de las explosiones, serpean en el suelo quinientos

metros de cable acerado que se escapó del tambor del

montacargas; se hallan al desnudo los pilones de cemento de

la instalación que servía para ventilar la mina, las bobinas

vacías de las enormes dinamos brillan como cobre aurífero,

en el pavimento de piedra de los talleres mecánicos rojean

las pesadas máquinas perforadoras. La noche es aquí

terrible a la luz de la luna. No hay silencio en este reino de

la muerte. El viento silba en los cables colgantes, tintinean

los trozos de chapa, una plancha metálica fulgura

súbitamente con un suave resplandor, un ladrillo se desploma

ruidosamente, rechina la puerta de la torre de la mina. La



oscuridad y las manchas de la luna se arrastran sobre la

tierra, trepan por las paredes, corren entre los montones de

chatarra y los negros cabrestantes requemados.

Por todas partes vuelan sobre la estepa chispas verdes y

rojas, se extinguen, desaparecen en la bruma fría de las

nubes llenas de luz lunar. Son centinelas alemanes que,

temerosos de la región de carbón y hierro por ellos

asesinada, disparan al aire para ahuyentar las tinieblas. La

grandiosa inmensidad ahoga el débil tableteo de los

automáticos, las balas luminosas se apagan en el cielo frío, y

otra vez, la cuenca del Donetsk, muerto y vencido, asusta al

vencedor, y otra vez, crepitan las ráfagas de los automáticos

y ascienden al cielo las chispas verdes y rojas. Todo habla

aquí de un encarnizamiento terrible: las calderas han

desgarrado sus pechos de hierro para no servir a los

alemanes, el metal fundido se salió de los hornos y corrió por

la tierra, el carbón se sepultó bajo enormes capas de mineral

y la poderosa energía eléctrica abrasó los motores que la

hicieron nacer.

Contemplando la cuenca del Donetsk muerto, el corazón

no se llena sólo de amargura: también hay en él gran orgullo.

Este cuadro espantoso de destrucción no es la muerte. Es el

testimonio del triunfo de la vida, que desprecia a la muerte y

la vence.

1. Zuecos.



1943



EL PRIMER DÍA EN EL DNIÉPER

I

El jefe de división, general Gorishni, visitó en los accesos al

río Dniéper a uno de los batallones del regimiento de

Borísov. El general saltó del coche y, con voz sonora,

pausada y tan bien articulada que todos los soldados la

entendieron, dijo al jefe del batallón:

–Capitán Ionin, le ordeno salir al Dniéper y establecer una

línea de defensa en la orilla.

Ionin conocía la tarea antes de recibir la orden del

general. Gorishni sabía también que el capitán estaba

enterado. Pero, intencionadamente, pronunció con

solemnidad ante los soldados aquellas palabras tan llenas de

contenido y de significación para los hombres que en aquella

hora marchaban por los campos y bosques de Ucrania.

Apenas Gorishni pronunció la palabra «Dniéper», fue

como si todo el batallón se viera sacudido por un viento de

tormenta. Los soldados levantaban los fusiles y lanzaban

gritos de «¡hurra!».

El batallón del teniente Gavrílov fue el primero en

alcanzar el Dniéper. El agua, cristalina, se deslizaba rápida y

callada, besando la orilla de arena blanca y crujiente.

El fondo del Dniéper también estaba cubierto de arena

limpia; el agua, que corría rauda junto a la orilla, parecía de

un tono amarillo claro, mientras que la arena, tenuemente

iluminada bajo el cristal líquido, adquiría un color ora

verdoso, ora azulado.



Delante se veía una isla llana y arenosa, cubierta de

juncos; más allá, refulgía de nuevo el agua, tras la que se

alzaba en la niebla el sombrío bosque de la ribera derecha

del Dniéper.

Los hombres se acercaron al río y empezaron a lavarse la

cara. Muchos de ellos se arrodillaban y bebían el agua del

Dniéper. No lo hacían porque sintieran sed después del

torturante y penoso camino, sino porque lavarse en el

Dniéper y beber sus aguas adquiría en estos momentos un

solemne significado simbólico.

Hace un año, la división del general Gorishni rechazaba

los primeros ataques del 6.º ejército alemán, mandado por el

mariscal de campo Paulus en Stalingrado, la gran ciudadela

del Volga. Una batalla sin precedentes en la historia se

libraba junto al túmulo de Mamáiev. No se luchaba allí por

dicho túmulo. No se luchaba únicamente por Stalingrado. En

aquella batalla se decidía la suerte de Rusia. ¿Acaso alguien

de los que en los días de septiembre de 1942, entre las

ruinas de Stalingrado, en la escarpada orilla del Volga, entre

el humo y las llamas, bajo el rugir de los aviones de

bombardeo en picado, rechazaba el furioso empuje de las

divisiones de infantería y de tanques de los alemanes

pensaba que un año después las tropas del Ejército Rojo

saldrían al Dniéper en el inmenso y victorioso frente desde

Smolensk hasta Dniepropetrovsk? ¿Soñaban con eso los

ciudadanos de Stalingrado?

Ésta es la razón de que los hombres, emocionados, se

hincasen de rodillas y bebiesen con solemnidad y con fervor

las cristalinas aguas del Dniéper. Eran testigos y

participantes del grandioso triunfo de nuestro pueblo. A su

espalda quedaban centenares de kilómetros de camino.

Pasará el tiempo y oiremos los relatos sobre las penosas

caminatas, los vendavales, las tormentas de nieve, los



barrizales de otoño, las heladas lluvias, el fuego espantoso

de los morteros y cañones alemanes, los pesados cañones

motirizados, los tanques T6 que, emboscados, atacaban las

líneas avanzadas de la infantería soviética.

Alguna vez se relatará cómo en una oscura y fría noche

de diciembre de 1941 un coro del Ejército Rojo cantaba ante

los soldados:

Oh, Dniéper, Dniéper, que fluyes en la lejanía,

tus aguas son como las lágrimas...

La escena tenía lugar en medio de las profundas nieves de

Vorónezh; los combatientes que escuchaban y los que

cantaban no podían contener las lágrimas; tan lejanos les

parecían el Dniéper y Ucrania...

Un día otoñal del año 1943, nuestras tropas salieron al

Dniéper.

II

Llegamos de día al puesto de mando del cuerpo de infantería

comandado por el general Lazhkó. Hallamos al general en

una isba, sentado junto a una ventana abierta. Ante él, sobre

la mesa, se veía un mapa surcado de rayas rojas. Nuestra

artillería, emplazada a poca distancia de la isba, cañoneaba

la ribera opuesta del Dniéper. Los cristales de las ventanas

trepidaban con cada disparo. En algún lugar bastante

alejado resonaban de tarde en tarde explosiones sordas:

eran los alemanes, que, como solían decir nuestros soldados,

«dejaban caer» granadas desde la orilla opuesta. El jefe del

Estado Mayor y el de la artillería daban sus partes al

general. A una persona que anteriormente hubiese trabajado



en la industria, podría parecerle que se encontraba de nuevo

en el despacho del director de una gran fábrica.

No sin razón se da a nuestras unidades el nombre de

«economías».

La «economía» de Lazhkó era un organismo enorme y

complejo. Numerosas circunstancias determinan la actividad

y el trabajo normales de una economía tal. ¡Y en qué no

habrá que pensar para asegurar todas estas circunstancias!

El general y los dos coroneles hablaban de los caminos, los

vados, los puentes, los antiaéreos, el combustible, las bases

de reparación, los pontones que se habían retrasado, los

múltiples tipos de municiones, el abastecimiento, la moral de

los combatientes, las balsas y las barcazas. Hablaban en voz

baja, examinaban los partes sobre los proyectiles enviados a

las posiciones de fuego para los cañones de regimiento y

compañía y para la artillería pesada divisionaria; departían

sobre el efectivo de munición en los polvorines divisionarios

y, al fin, sobre las municiones que se encontraban aún en

camino. Deliberaban detenidamente, señalando en el mapa

las largas distancias que tenía que recorrer el convoy. Había

que resolver y concretar no ya decenas, sino centenares de

cuestiones para que el cuerpo de infantería pertrechado de

abundante, complejo y variado material pudiese actuar con

toda su potencia de fuego, del modo más efectivo y con el

menor número de bajas.

Tomemos uno de los elementos de la actividad habitual de

una «economía» de guerra: el enlace. Seguramente, el

trabajo de la Central de Comunicaciones de Moscú es más

fácil que el de cualquiera de las demás «economías»

militares, donde se precisa unir a las compañías, los

batallones, los regimientos y divisiones en un todo armónico

que actúe al unísono, en las condiciones de un eterno

movimiento, de cambios inesperados en el combate, cuando



el experto y astuto enemigo hace todo lo posible para

impedir el funcionamiento normal del enlace. Además, es

preciso mantener el enlace con los medios de refuerzo, con

los tanques, con la aviación, con los vecinos de la derecha y

de la izquierda. En este trabajo toman parte la radio, el

teléfono, el telégrafo, los mensajeros y los oficiales de

enlace.

Si observamos el trabajo de uno solo de los elementos que

realizan el enlace en las operaciones, por ejemplo, la radio,

nos daremos cuenta de qué esfuerzo se precisa para

asegurar su normal funcionamiento –cifrar los mensajes,

conservar en buenas condiciones los complicados aparatos

en el contexto de campaña, mantener el voltaje necesario,

ocultarse de los alemanes que acechan desde el aire–, y si

tomamos en consideración que la radio es nada más que uno

de los elementos de enlace, y que el propio enlace

representa solamente uno de los numerosos eslabones de la

cadena de las operaciones militares, comprenderemos cuán

tenso y difícil es el trabajo de los dirigentes de la guerra

moderna. En la guerra actual se usa mucho material bélico.

Los cañones, aviones o morteros reactivos de la Guardia en

modo alguno son más simples que las complejas máquinas y

aparatos empleados en la industria. Además, hay que tener

en cuenta que el trabajo en la guerra se realiza a despecho

de un enemigo fuerte y experimentado, que trata día y noche

de interrumpir el enlace, destruir los puentes, incendiar y

volar los depósitos, aniquilar las columnas en marcha,

interceptar los mensajes, irrumpir inesperadamente con sus

tanques y aviones en el dispositivo de guerra de la

«economía» militar.

Grandes son los honores de que gozan nuestros

generales, jefes de división, de cuerpos del ejército, del

ejército mismo. Muchas y muy honrosas son las



condecoraciones que se les adjudican. Pero grande, inmensa

es también la responsabilidad que pesa sobre sus hombros,

responsabilidad que ni por un instante pueden olvidar.

Responden por el éxito del combate, por la pronta y

completa derrota del enemigo, por la expulsión de los

invasores de nuestra tierra. Y al mismo tiempo responden

ante los millones de madres que enviaron sus hijos a

combatir en la guerra, ya que el más ligero descuido o

inexactitud, la más pequeña falta de coordinación en el

trabajo de la «economía» militar se paga con la sangre

preciosa y sagrada de los combatientes.

Nuestros generales y jefes no deben olvidarse jamás de

esta responsabilidad por la vida de los combatientes

contraída ante las madres de nuestra gran Patria; deben

saber afrontar con dignidad y honor el peso moral que ésta

supone.

Quizá por eso sea tan sombría, seria y preocupada la

expresión del general y de los dos coroneles que en su

puesto de mando en la isla ribereña discuten los

complicadísimos problemas del desplazamiento de los

hombres y de los cañones, el abastecimiento, las municiones,

las bases y depósitos de combustible, etc.

III

En los momentos decisivos de la guerra, no sólo las

decisiones y cálculos de los jefes desempeñan un papel de

capital importancia, sino también el buen y exacto

funcionamiento de los servicios y de la cooperación de todas

las armas. En los momentos decisivos de la guerra, el éxito

depende en gran parte de la suerte, del sacrificio, del coraje,

de la presencia de ánimo, de lo que a veces parece loca



temeridad, de saber aprovechar rápidamente una

eventualidad favorable.

Cuando el agua, alumbrada por los primeros rayos,

comenzó a rutilar en medio del silencio del alba, se dejó oír

un rumor impreciso y lejano proveniente de la parte de Kiev.

Desde la avanzadilla, enclavada en la ribera, comunicaron

que río arriba se acercaba un barco. El jefe del batallón,

Gavrílov, ordenó a los soldados hacer cuerpo a tierra y no

abrir fuego mientras no diera la orden. Tras el recodo del río

se avistaba ya la chimenea del barco, que navegaba con

lentitud, pues remolcaba una gabarra y por el brazo del

Dniéper la corriente es rápida. En aquella hora temprana,

sólo un hombre se hallaba en cubierta. El jefe del batallón,

con ayuda de unos prismáticos, estableció, por los galones,

que era un suboficial alemán. Éste, valiéndose también de

unos prismáticos, examinaba atentamente la orilla. Cuando

el barco se acercó al lugar donde estaban al acecho nuestros

combatientes, Gavrílov dio la orden de abrir fuego.

Las ráfagas de los automáticos crepitaron al unísono; los

disparos de los fusiles antitanque retumbaron de modo

ensordecedor, rompiendo el silencio de la mañana. Algunos

combatientes se incorporaron de un salto y comenzaron a

arrojar granadas contra el barco, en el que se puso a ladrar

una ametralladora. El timonel hizo que la embarcación

virase bruscamente y atracó en la orilla opuesta.

Atravesando el río en lanchas, los soldados de la compañía

del teniente Kondakov se apresuraron hacia el barco. La

tripulación alemana abandonó la nave y puso pies en

polvorosa.

El primero en llegar al barco fue el alférez Dmitri

Yarzhin, que hasta que estalló la guerra había trabajado de

maquinista en el Volga. Entre los combatientes de su sección

se hallaba el soldado Sujinin, antiguo timonel de la flota



fluvial. Una hora después, el batallón había cruzado ya a la

orilla derecha del Dniéper. Comenzó la travesía de la

división. Durante uno de los viajes, volaron sobre el barco

algunos Messers, pero Maksímov, el subjefe del regimiento,

ordenó a los combatientes desalojar la cubierta y los aviones

fascistas pasaron de largo al tomar la embarcación por una

de las suyas, si bien es verdad que poco después la barca,

sometida a un intenso bombardeo de la aviación alemana y

tras recibir noventa y tres impactos, dejó de existir. Pero la

embarcación ya había prestado un gran servicio. La gabarra

que arrastraba iba cargada de troncos, tablas y clavos.

Centenares de diestras manos empuñaron los martillos y las

hachas e iniciaron la construcción de pontones y balsas.

Hemos presenciado en varios lugares la travesía del

Dniéper. En los primeros instantes y días, se cruzaba el río

con el ímpetu grandioso del entusiasmo espontáneo del

pueblo; tanto los oficiales como los soldados del Ejército

Rojo aceptaban voluntariosos y alegres todos los grandes

riesgos que el paso del río representaba. Sin esperar la

llegada de los pontones y demás medios de paso, los

hombres, al llegar al Dniéper, cruzaban sus aguas

caudalosas y rápidas sobre balsas, lanchas y pontones

construidos por ellos mismos con toneles cubiertos por

tablas; cruzaban bajo el fuego nutrido de la artillería y de los

morteros enemigos, bajo los feroces ataques de los

bombarderos y cazas alemanes. En algunos sitios los

combatientes pasaron la artillería regimental a la orilla

opuesta sobre pontones a modo de balsas; grupos de

soldados cruzaron el río sobre sus capas-tiendas rellenadas

con paja.

Este impulso espontáneo contribuyó en mucho a que el

Ejército Rojo se afianzase en las plazas de armas

conquistadas en la orilla derecha del Dniéper. Cuando los



potentes medios de paso de la unidad llegaron al río y

comenzó la construcción de puentes y el tendido de

pontones, cuando llegaron los tanques y la artillería pesada,

mientras las potentes salvas de los antiaéreos cubrían las

pasarelas con su cortina de fuego y los motores de nuestros

cazas zumbaban desde el alba al anochecer sobre el

Dniéper, nuestra infantería, armada con ametralladoras,

artillería regimental de acompañamiento y morteros, estaba

ya en la orilla derecha y, con una audacia sin igual, libraba

combates encarnizados contra los alemanes, desbaratando y

confundiendo sus cálculos de rechazar organizadamente

nuestros intentos de cruzar el río.

La unión de la inspiración audaz con el frío cálculo, del

éxito guerrillero con la fuerza potente de nuestros cañones,

tanques y aviones, la unión del sabio arte militar con la

temeridad inspirada de los valientes es uno de los rasgos

distintivos del Ejército Rojo.

Este rasgo es ajeno al mercenario ejército fascista

alemán, perfectamente amaestrado y provisto de material.

IV

Durante el otoño, las tardes como ésta son frecuentes en

Ucrania. Amplios, como en los dibujos de Doré, los rayos

semitransparentes del sol agonizante iluminan la orilla

occidental del Dniéper. Las nubes, cual inmensos y frágiles

farolillos, se encienden en el horizonte con una suave luz

rosada. La negra silueta de un pinar se alza en la lejanía,

orlada con el apacible encanto de la luz crepuscular. En la

tierra, una gran llamarada roja se escapa del humo negro e

inquieto que se extiende sobre una aldea incendiada, y el

resplandor claro y perpendicular de las explosiones de los



proyectiles y de los cañonazos ciega la vista. Sobre la tierra

se está librando la batalla por la orilla derecha del Dniéper.

Los negruzcos aviones alemanes vuelan a poca altura

sobre las tierras ribereñas al tiempo que se oye el graznido

de las entrecortadas ráfagas de ametralladora. Y, cosa

sorprendente, existe una profunda e íntima ligazón entre el

cielo azul, magnífico y radiante del crepúsculo y el infierno

desencadenado sobre la tierra. El tronar de la batalla

liberadora armoniza con la plácida y tranquila quietud del

firmamento…

Permanecíamos sentados en unos troncos, frente al

puesto de mando de la división de la Guardia del general

Gorishni. Éste se había instalado en un fortín abandonado

por los alemanes. Los macizos troncos de pino olían a resina.

Gorishni hablaba del combate. La encarnizada batalla por la

orilla derecha del Dniéper recordaba la batalla por

Stalingrado. Los alemanes habían emprendido decenas de

furiosos contraataques. La infantería alemana, apoyada por

cañones motirizados, morteros pesados, artillería y aviación,

se alzó varias veces durante el día con el vano empeño de

arrojar a nuestros combatientes a las aguas del Dniéper.

Se producían combates a bombazo limpio, se entablaban

contiendas cuerpo a cuerpo, en las que nuestros

combatientes ensartaban a los alemanes en sus bayonetas,

los abatían con las palas. Al punto sanitario del batallón

llegaban heridos con lesiones de arma blanca.

En los primeros momentos, cuando el combate se

desarrollaba en la misma orilla, era muy difícil

atrincherarse; nuestros combatientes cavaron en la arena

unas trincheras de una profundidad de medio metro, que se

desmoronaban al punto por la acción del agua.

Ahora, cuando nuestras tropas van ensanchando paso a

paso su plaza de armas y en la orilla derecha del Dniéper se



han afianzado no sólo la infantería, sino también nuestro

potente material bélico, cuando nuestros combatientes pisan

terreno firme y a sus espaldas quedan no ya unos cientos de

metros, sino kilómetros de tierra de la orilla derecha, no

existe fuerza capaz de detener nuestro empuje hacia

delante.

Gorishni se acercó al teléfono instalado en una trinchera

poco profunda y se puso a conversar con los jefes que se

encontraban en primera línea.

Hablaba con ellos con la misma voz calmosa y cantarina

de ucraniano con la que un minuto antes conversaba con

nosotros. Llamaba a muchos jefes por su nombre y

patronímico, pues los hombres de la división están unidos por

una larga amistad forjada en la lucha. Posiblemente debido

al hecho de que aquí, junto al Dniéper, la voz de Gorishni

resonase tan tranquila, fuera más fuerte y firme la confianza

que inspiraba a los soldados que combatieron con él junto al

túmulo de Mamáiev y en la fábrica Barricada, en la gloriosa

línea del Volga.

A veces Gorishni escuchaba el caos de sonidos que se

produce en el combate. A través de él determinaba qué

sucedía en el campo de batalla, cuál de sus divisiones había

abierto fuego, cuál de sus batallones rechazaba los ataques

del enemigo. El caos del combate no lo era para él.

Distinguía las cosas con seguridad, sabía leer en él. Y en esta

tarde de alto cielo sumido en gran quietud, en la tierra

cubierta de humo y de nubes de polvo y arena levantadas por

las explosiones, se desarrollaba el combate, se vertía a

raudales la sangre de los habitantes de Stalingrado, de los

participantes en los combates por Stalingrado. Llegó al

puesto de mando la noticia de la muerte de la enfermera del

puesto sanitario del batallón, Galia Chabánnaia. Gorishni y



su ayudante lanzaron una exclamación de pena. Después

Gorishni dijo:

–¡Válgame Dios! Cuando después de la victoria dejamos

Stalingrado, en las paradas los muchachos corrían y se

derribaban unos a otros en la nieve; me acuerdo de que esta

muchacha reía tan fuerte que la oía todo el convoy. Nadie en

la división tenía una risa tan sonora y alegre como ella.

Cayó también herido el subjefe de regimiento mayor

Maksímov. Fue él quien, el primer día, engañó a los pilotos

alemanes al cruzar el río.

Se presentó en el puesto de mando el subjefe de batallón

teniente Surkov. Hacía seis noches que no dormía. Su rostro

estaba cubierto de una espesa pelambre. Pero no denotaba

cansancio. Estaba aún embargado por la terrible excitación

del combate. Posiblemente dentro de media hora, al

descansar su cabeza sobre el macuto, se quedaría dormido,

y entonces no habría manera de despertarlo. Pero ahora le

brillaban los ojos y su voz sonaba brusca, excitada. Este

hombre, que hasta la guerra había sido maestro de historia,

parecía llevar en su interior el fuego de las batallas por el

Dniéper. Surkov habló de los contraataques alemanes, de los

golpes asestados por nosotros, refirió cómo desenterró de

una trinchera a un enlace paisano suyo, que en otro tiempo

había sido su alumno. Surkov le enseñaba historia. Ahora,

ambos participaban en batallas de las cuales se hablará a los

escolares mientras exista el mundo.



UCRANIA

¿Cómo explicar el sentimiento que se apoderó de nosotros

cuando contemplamos de nuevo las jatas1 blancas, los lagos

cubiertos de juncos y de hojas brillantes, los altos álamos, las

dalias que miran desde detrás de las empalizadas; cuando

desde la tierra y el cielo nos sopló en la cara el suave aliento

de Ucrania y ella se alzó ante nosotros con todo su

indescriptible encanto, con su infortunio, con su cólera, con

su tierra pródiga, con los negros andrajos de lo que fueron

hogueras, con la belleza de los ricos jardines entre el fuego y

las lágrimas?

Sí, es complicado este sentimiento y no es fácil

expresarlo; pero abarca a todos: tanto a los generales de

ejército como a la gloriosa infantería que, sin conocer el

sueño, con su movimiento penoso y abnegado, adelanta a los

tanques y a la aviación, porque no hay paso tan ligero, tan

rápido, tan firme como el paso del pueblo que se libera a sí

mismo y a su tierra, que marcha día y noche hacia delante

entre la lluvia y el barro, con agua hasta el pecho, apartando

las ramas punzantes en los bosques tupidos, removiendo con

sus botas la tierra grasienta de los campos húmedos: ni los

pájaros del cielo ni los aviones pueden seguir su paso.

¿Cuál es este sentimiento que obliga a los hombres de

rostro enflaquecido a andar, tambaleándose de cansancio, y

a entonar una canción, a dormir en una cuneta bajo la lluvia



y a sonreír entre sueños, a ir a la muerte glorificando la vida

en su corazón? ¿Cuál es este sentimiento que a los viejos,

cuando oyen hablar en ruso, les hace correr al encuentro de

nuestras tropas y llorar silenciosamente, sin fuerzas para

pronunciar una palabra? Las campesinas viejas e inteligentes

dicen con sereno asombro: «Pensábamos que al ver a los

nuestros prorrumpiríamos en risas y canciones, ¡pero la

tristeza inunda nuestra alma y no podemos evitar las

lágrimas». ¿Cuál es este sentimiento? Sólo una vez le es

dado al pueblo experimentarlo. En él están reunidos la

alegría del encuentro y el dolor por las pérdidas

irreparables, el orgullo y la dicha por la libertad recobrada,

y el recuerdo penoso de las derrotas del primer tiempo de la

guerra; en él está toda la grandiosa vida del pueblo, con sus

penas, con sus alegrías, con su renacer, con su esperanza,

con el horror de lo sufrido. Este sentimiento engendra la

conciencia de la unidad del pueblo; esta conciencia se

enciende en las torturas, entre los gemidos de los niños y las

viejas que mueren en las llamas, y por ello se conmueve el

corazón ante el encuentro del pueblo trabajador de Ucrania

con los hermanos que van hacia él desde Siberia, desde el

Volga, desde las estepas kazajas.

Todos nosotros vivimos la asombrosa sensación que

podríamos denominar de la «resurrección del tiempo».

Nuestros ejércitos avanzan ahora hacia el oeste por los

mismos caminos que vieron su repliegue hacia el este en el

otoño de 1941. Liberamos las ciudades que entregamos a los

alemanes en los terribles meses de agosto, septiembre y

octubre de 1941. Marchamos hacia el oeste no sólo en el

espacio, sino también en el tiempo. Hemos liberado Orel,

Vóljov, Mtsensk, Járkov, Bélgorod, Stalino, y hemos revivido

las jornadas de octubre de 1941. Smolensk, Glújov, Róslavl,

Poltava, Nezhin, Chernígov han sido liberados, y así nuestro



pueblo hizo girar otro mes la rueda férrea del tiempo:

estamos en septiembre de 1941. Ha sido ocupado

Kremenchug, y nuestras tropas atacan todavía al fascismo

alemán en Kiev, Dniepropetrovsk, Gómel y Moguiliov:

entramos en agosto de 1941. No está lejos el día en que el

Ejército Rojo, después de llegar hasta las fronteras violadas

por los criminales fascistas, devuelva triunfalmente a nuestro

pueblo y a la humanidad aquella hora del amanecer del 22 de

junio en la que los motores de los aviones alemanes aullaron

en nuestro cielo y los postes fronterizos crujieron bajo los

golpes de los tanques de pesada testuz. Ese día

demostraremos definitivamente que al fascismo no le es dado

el gobernar la rueda del tiempo, pondremos en su sitio el

calendario y las horas de la historia; ese día diremos: el

tiempo robado por la fiera ha sido devuelto al hombre, a la

inteligencia, a la creación, al trabajo, a la historia.

Nuevas ciudades surgirán donde estuvieron emplazadas

las incendiadas; los campos cubiertos de malas hierbas serán

sembrados otra vez con centeno, con trigo, con cebada;

crecerán bosques jóvenes, y sobre las cenizas de las aldeas

surgirán jatas blancas y alegres, revivirá la cuenca del

Donetsk, tierra del carbón y del acero. Pero todavía no

existe en la tierra fuerza capaz de hacer revivir a nuestras

madres y a nuestros hijos caídos, no hay fuerza que pueda

borrar las arrugas, devolver la vista a los ojos cegados por

las lágrimas, devolver la juventud a los que encanecieron.

Por eso el pueblo llora frecuentemente al recibir a su

ejército, porque en la gran alegría de la liberación existe

también una gran pena. Y el último día de la guerra no será

sólo un día solemne de alegría y de victoria: será también un

día de lágrimas y de tristeza, un día en el que se recuerde a

todos los que perecieron en el combate, a todos los que

fueron sepultados en la tierra, a todos los torturados, a los



quemados vivos, a los que cayeron en la esclavitud, a los que

murieron de hambre tras las alambradas de los campos de

concentración alemanes.

Nuestros hombres tienen ansia de saber cómo ha vivido

Ucrania. Durante dos años, las regiones de Chernígov y de

Kiev han sido retaguardia alemana, durante dos años las

regiones del Dniéper han vivido separadas de nosotros por

un muro de trescientas verstas de espesor. Era la

retaguardia profunda de las tropas alemanas, eran tierras

donde el fascismo alemán se consideraba el dueño, el dueño

invencible por los siglos de los siglos, para siempre.

Apenas nuestras tropas entran en una aldea, del bosque,

de entre la maleza, de entre los altos cañaverales de los

pantanos salen gentes. Sólo en el cerebro de una persona

extraordinariamente ingenua puede caber la idea de que en

los distritos de la retaguardia el fascismo se comportó con

más prudencia que en la línea del frente, que a los hombres

que vivieron bajo el yugo nazi a trescientos kilómetros de las

avanzadillas les fueron concedidos los derechos más

elementales y tuvieron aseguradas las condiciones mínimas

de existencia.

¡No, mil veces no!

He visto decenas de aldeas incendiadas por los alemanes

en el Desná, a orillas del Dniéper, entre los dos ríos, en la

magnífica y fértil llanura que se extiende entre ambos y que

los fascistas convirtieron en un infierno de sufrimientos y

torturas para el hombre. He visto la aldea de Kosar entre

Nezhin y Kozelets, donde hay cruces sobre los restos de las

antiguas hogueras. Allí, miles de viejos, de mujeres, de niños

fueron encerrados en isbas y quemados vivos. Las cruces

han sido colocadas por algún familiar sobre los restos de las

hogueras donde yacen los huesos calcinados de los muertos.



En la orilla derecha del Desná he visto, asesinada, la

aldea de Suvid, que sufrió el mismo destino atroz que Kosar.

He visto las aldeas vecinas: Voropáevo, Stároe Voropáevo,

Zhukin. He visto al oeste de Chernígov la aldea de

Kuvéchichi, ejecutada también; he visto Vodianki,

Komorovka. He visto decenas de aldeas de las regiones de

Chernígov y de Kiev incendiadas por los alemanes en su

retirada a la otra orilla del Dniéper. Todavía humean los

incendios, el pesado olor de la arcilla quemada gravita en el

aire, y decenas de miles de viejos y de niños que se quedaron

sin techo permanecen ahora bajo el cielo sombrío del otoño,

guareciéndose contra las lluvias y las inclemencias del

tiempo en chozas recubiertas de ramajes, de puñados de

paja salvados por casualidad del fuego.

El fascismo ha renunciado a las ejecuciones y asesinatos

individuales.

El fascismo fusila y ejecuta no sólo a personas aisladas,

sino también aldeas y ciudades enteras. Grupos de

incendiarios y de automáticos provistos de balas incendiarias

queman y fusilan decenas de florecientes aldeas, ejecutan

calles, manzanas de casas, ciudades enteras.

Hemos pasado por Glújov, Królevets, Nezhin, Kozelets,

Oster, Chernígov. El hermoso Chernígov ha sido asesinado

por los alemanes: en la ciudad no queda una sola casa viva.

Oster y Glújov están heridos de gravedad. Los alemanes

dejaron intacto Kozelets: nuestras tropas les expulsaron

impetuosamente, sin darles tiempo a exterminar esta verde

ciudad ucraniana.

Dos días después de haber estado nosotros en la ciudad,

una escuadra aérea la atacó y destruyó con sus bombas las

indefensas casas de un solo piso rodeadas de jardines.

Kozelets está muerto. La aviación alemana ejecutó lo que no

pudieron llevar a cabo los incendiarios. En esto se ve un



plan, el principio organizador de la destrucción. Sabemos

que la misma suerte han corrido las ciudades de la cuenca

del Donetsk, de las regiones de Járkov y de Poltava.

Se puede decir con firmeza: la humanidad no ha conocido

en toda su historia un crimen de tal crueldad, de tales

proporciones. Se trata de tierras inmensas, de decenas y

centenares de ciudades, de miles de aldeas. Se trata de la

matanza organizada de millones de niños, de viejos, de

mujeres, de prisioneros, de heridos. Se trata de la esclavitud

de grandes pueblos.

Cada soldado, cada oficial y general del Ejército Rojo que

ha visto Ucrania, sangrante, en llamas, que ha escuchado el

relato veraz del pueblo sobre lo que ocurrió allí durante los

dos años de dominio alemán, comprende con toda su alma,

con todo su corazón, que en nuestra tierra viven ahora dos

palabras sagradas. Una de ellas es amor. La otra, venganza.

La esencia del fascismo estriba precisamente en que es

tan terrible para los pueblos por sus crímenes sanguinarios

como por sus manifestaciones sociales «pacíficas».

He tenido ocasión de visitar algunos distritos y aldeas que

salieron vivos de manos de los fascistas. Las ciudades y las

aldeas son como los hombres: unas sufrieron una muerte

atroz en el fuego o fueron fusiladas con balas incendiarias.

Otras, gravemente heridas, desangrándose, escaparon de la

muerte y ahora vuelven poco a poco a la existencia, curan

sus heridas. También hay aldeas felices donde los alemanes

no incendiaron ninguna casa, donde no ejecutaron a nadie,

donde no tuvieron tiempo de llevarse a nadie al cautiverio.

Sin embargo, en estas aldeas que se salvaron, el odio a los

alemanes tiene la misma fuerza que en las que sucumbieron.

Parece que no existen palabras de maldición con las que los

ancianos no increpen a los alemanes.



«Víboras», «diablos», «así sueñen todas las noches que se

los comen los perros», «bandidos», «criminales», «malditos

sean sus padres», «miserables perros», «son el cólera», «así

revienten», «peores que la peste»: es lo que oye uno cuando

los viejos hablan de los alemanes.

Con su altivez, con su grosería, con su increíble codicia,

los fascistas herían agudamente el sentimiento de dignidad

humana y nacional del aldeano de Ucrania.

Las huellas del estilo germanofascista aparecen en todas

partes. En calles y caminos, los avisos, los rótulos estaban

escritos en grandes caracteres alemanes; únicamente

algunos tenían debajo inscripciones minúsculas en lengua

ucraniana. Hay lugares donde los letreros en ucraniano

brillan por su ausencia; por lo visto, los fascistas pensaban

que los aldeanos de Chernígov y de Kiev, sin excepción,

tenían que conocer la lengua alemana.

En las aldeas, los alemanes hacían sus necesidades en los

zaguanes y en los portales, en los jardincillos, ante las

ventanas de las jatas, sin recatarse ante las muchachas o las

viejas. Durante la comida, corrompían ruidosamente el aire

entre risotadas, metían las manos en las fuentes llenas de

alimentos, despedazaban con los dedos la carne guisada. Sin

recatarse ante los campesinos iban desnudos por las jatas,

entablaban riñas y peleas entre ellos por cualquier nimiedad.

Su glotonería, su capacidad de comerse de una sentada dos

decenas de huevos, un kilo de miel, una escudilla enorme de

nata, provocaban un sentimiento de ironía y de desprecio.

Su espíritu comercial, su mercantilismo, su ratería

mezquina asombraban a los campesinos.

Los alemanes trataban de endosarles, a cambio de la

miel, huevos y carne de cerdo, navajillas rotas, encendedores

inservibles con la piedra gastada; hacían raterías y trampas,



y no se limitaban a engañar a los campesinos: intentaban

también engañarse unos a otros.

Los comandantes militares de los distritos y pueblos

asombraban a los ucranianos por su grosería, por su

proclividad a la glotonería y al vino.

Los alemanes que descansaban en las aldeas de la

retaguardia se afanaban desde la mañana hasta la noche en

buscar comida, engullían, se emborrachaban, jugaban

incesantemente a las cartas.

Por declaraciones de prisioneros y por cartas halladas

sobre los soldados muertos se ve que los alemanes se

consideraban en Ucrania representantes de la raza superior

establecidos en aldeas salvajes. Suponían que la urbanidad

podría dejarse a un lado en las «salvajes» tierras orientales.

Por eso se mostraban desnudos ante las aldeanas,

corrompían ruidosamente el aire cuando los viejos se

sentaban a comer y se hartaban hasta sentir arcadas.

Y el campesino ucraniano, sensato, irónico, limpio y

escrupuloso, miraba a los fascistas con repugnancia y con

desdén.

–¡Vaya una cultura! –he escuchado a decenas de

personas–; y decían que los alemanes eran cultos. Pues ya

hemos visto la cultura hitleriana. Pensaban que nosotros no

éramos cultos. Nuestra gente no hará nunca lo que los

alemanes hicieron en nuestra tierra: ¡no se les ocurrirá!

Recuerdo en particular mi conversación con el viejo

campesino Pável Vasílevich, horticultor apasionado, que

habla con arrobo de los manzanos cultivados por él. Toda su

relación con el mundo, con la naturaleza, está penetrada de

un fino sentimiento verdaderamente artístico. Es un

admirador de la belleza, un esteta en el sentido elevado de la

palabra.



Cuando, dejando caer los brazos y entornando los ojos

con un aire de fatiga, me dijo: «¿Hay en el mundo algo más

bello que un manzano joven?», sentí que toda el alma dulce

del pueblo ucraniano se expresaba por boca de este viejo

campesino. Los alemanes no le habían causado

personalmente ningún daño; sus hijas habían escapado al

cautiverio alemán. Pero con qué asco, con qué burla

implacable habló de los alemanes, de cómo ensuciaban su

jardín, el zaguán de su limpia jata, de sus repugnantes

modales al comer. Pero, naturalmente, este aspecto

cotidiano de los dos años de dominio fascista en la aldea

ucraniana no era más que una pequeña faceta de la enorme

porquería prusiano-fascista triunfante, que trataba de

arraigar en la tierra de Ucrania.

La economía agrícola alemana mostró al campesinado

ucraniano con un relieve máximo y escueto lo que los

alemanes querían obtener de Ucrania.

Los koljoses fueron convertidos en «agrupaciones

rurales» y en «comunidades». En 1943, los administradores

de distrito y de sector, ayudados por los alcaldes y los

burgomaestres, comenzaron a organizar los llamados

«desiatijatki», es decir, el trabajo de la tierra por grupos de

diez casas. La «mole» fascista alemana hizo retroceder

setenta u ochenta años la agricultura. Reaparecieron el

arado de madera, la hoz, el mayal, el antediluviano molino a

brazo.

Nuestro Estado prestó gran ayuda a los koljoses dándoles

maquinaria, combustible, préstamos. Durante sus dos años

de dominación, los fascistas no dieron nada a los campesinos

de las regiones de Kiev y de Chernígov. Éstos tenían que

tirar ellos mismos del arado; a lo sumo, enganchaban vacas o

caballos medio muertos. Es curioso el hecho de que los

alemanes sólo trajeran de Alemania un número insignificante



de aventadoras. Los fascistas añadieron de treinta a

cuarenta áreas a cada hogar campesino, de modo que el

terreno de cada familia campesina alcanzó la hectárea. Con

motivo de esto armaron un enorme barullo demagógico, pero

después impusieron a los campesinos tales cargas, que los

riquísimos koljosianos de Ucrania se convirtieron, al cabo de

un año, en siervos unidos por el trabajo forzado y el látigo

policiaco.

En 1942, los alemanes requisaron en la mayoría de las

aldeas toda la magnífica cosecha, y dejaron para los

campesinos una ración de hambre: 200 gramos de cereales

por cabeza.

Cada hogar debía pagar un impuesto consistente en un

quintal de carne, 300 huevos y 600 litros de leche allí donde

hubiese una vaca. Además, las casas tenían que pagar una

contribución por cada persona que viviese en ellas. Los

molinos cobraban un precio tan monstruoso, que los

campesinos preferían moler el trigo en molinos a brazo,

hechos con vainas de proyectiles y trocitos de madera

claveteados. La molienda en estos molinos a brazo se hacía

en secreto, pues las autoridades los confiscaban y

perseguían a los campesinos que se servían de ellos. Moler

el grano en esos molinos a brazo era una operación

penosísima.

Los campesinos decían de la política agraria alemana: «La

tierra es nuestra, pero el centeno es alemán; las vacas son

nuestras, pero la leche es alemana».

En dos años, los alemanes se llevaron una enorme

cantidad de objetos de valor. En dos años no dieron al campo

ucraniano ni una sola caja de cerillas, ni una sola gota de

petróleo, ni un solo centímetro de tela. Los comercios

estaban vacíos. Únicamente aquí y allá se organizaron



centros de cambio donde los fascistas trocaban sal por

huevos y por gallinas a una equivalencia de rapiña.

La política económica del fascismo alemán en la aldea

ucraniana se distinguía por su descaro insolente y estúpido:

era un saqueo en toda regla. Esto lo comprendió todo el

pueblo ucraniano, sometido a la servidumbre.

Es curioso que los propios alcaldes y burgomaestres,

traidores a su pueblo, jugaran en los últimos tiempos con dos

barajas y trataran de engañar a los alemanes y de defender

a los campesinos. ¡Tan cruel era la política de los fascistas

alemanes en el campo de Ucrania!

Los propios fascistas echaron por tierra el mito de su

capacidad de organización, por ellos creado.

Quisiera subrayar un rasgo común, inherente a todos los

métodos de la dominación alemana en Ucrania: el látigo, el

insulto, las palizas, las bofetadas eran práctica habitual de

los comandantes y burgomaestres alemanes. Una maestra,

que huyó hace pocos días de Kiev, nos relataba cómo durante

el invierno ella y una compañera suya de viaje, una doctora,

tuvieron que entrar a calentarse en el restaurante de una

estación. Una camarera alemana, una muchacha, se llegó a

ellas y por señas les indicó que se marchasen. Las mujeres

tardaban en irse. Entonces, la muchacha se acercó hasta

casi tocar a las dos mujeres rusas, poseedoras de una alta

instrucción, y agitó las manos como se hace para espantar a

las gallinas que han entrado casualmente por una puerta

abierta: «Kish, kish, kish», dijo. La médica le preguntó en

alemán: «¿Cómo puede usted rebajar de tal manera la

dignidad humana?». La muchacha contempló asombrada a la

mujer de cabellos grises, alzó la mano y la abofeteó. Este

torpe y limitado sentimiento de superioridad, este desprecio

por un gran pueblo, distinguía a todos los funcionarios

alemanes en Ucrania, tanto militares como civiles.



Y el pueblo ucraniano, el pueblo de la libertad cosaca, el

pueblo de la Siech de Zaporozhie2, el pueblo que creó

canciones magníficas, el pueblo que convirtió su tierra en un

jardín floreciente y en un trigal generoso, este pueblo se alzó

contra los invasores fascistas con todo su orgullo, con toda

su dignidad. Distritos completos estuvieron en manos de los

guerrilleros. Los alemanes no circulaban por muchas

carreteras importantes porque sabían que estaban

controladas por los guerrilleros.

En bastantes sitios, los guerrilleros dictaban a los

alcaldes y a los burgomaestres las condiciones de la recogida

de la cosecha, y los alcaldes cumplían estas condiciones

porque los guerrilleros eran una fuerza más real que los

alemanes. Los policías abandonaban las aldeas de la región

de Chernígov y se guarecían en la ciudad con sus familias.

El cuadro de esta lucha majestuosa se ofreció a nuestros

ojos cuando llegamos a la zona entre el Desná y el Dniéper, a

la cuña forestal y pantanosa enclavada entre los dos ríos. En

todos los caminos del bosque pueden verse los parduscos

esqueletos carbonizados de los vehículos militares alemanes.

Aquí se ven por todas partes las huellas del «horror alemán»

contra los guerrilleros. En los caminos, a lo largo de cientos

de metros, los bosques están talados a uno y otro lado: los

alemanes querían alejar así a los guerrilleros. En muchas

aldeas hay poderosas fortificaciones construidas con gruesos

troncos de pino; a estas fortificaciones, rodeadas de

trincheras y envueltas por alambradas, conduce todo un

laberinto de trincheras de comunicación.

En los linderos de los bosques hay fortines y blindajes con

las troneras dirigidas hacia la espesura: los alemanes

construyeron una «fortaleza interior» para contener la ola

guerrillera que se alzaba, amenazadora, en los pinares

próximos al Dniéper.



En los pozos de los pueblos hay unas tablillas con

inscripciones en alemán y en ucraniano que informan de que

el agua no está envenenada y que de su pureza responde tal

o cual vecino.

Todo esto atestigua la lucha a muerte que libraban los

guerrilleros ucranianos contra los invasores. En cada aldea

se habla de ataques audaces de los guerrilleros, de

guarniciones alemanas segadas, de coches incendiados, de

convoyes arrebatados a los alemanes.

He aquí, saliendo de los bosques, a la gloriosa milicia del

pueblo ucraniano. No se puede observar sin lágrimas de

emoción y de alegría a estos viejos barbudos, a los

muchachos con papajas3 extrañamente ladeadas, con sus

borlas a lo cosaco; a las mujeres jóvenes o maduras

envueltas en chales al estilo aldeano: avanzan en fila, con

fusiles, con automáticos alemanes, con granadas en el cinto.

Chirrían las ruedas de los convoyes guerrilleros, relinchan

suavemente los caballos. Los artilleros van en cañones

alemanes que arrastran carros aldeanos, los carreros

azuzan a los caballos que se hunden en la arena blanca de la

orilla.

¿Quiénes son estos hombres vestidos con chaquetas, con

capotes, con uniformes alemanes, con pellizas aldeanas, la

cabeza cubierta por gorros, por papajas, por kepis, por

viejas gorras arrugadas? ¿Quiénes son estos viejos, estos

muchachos, estos cuarentones con barba? ¿Quiénes son los

que van por los senderos de los bosques, los que galopan a

caballo junto a la orilla del Dniéper, los que rodean las

hogueras, en medio de los inmensos pinares? Son el alma del

pueblo, su alma gloriosa, eternamente viva; son su orgullo,

su arrojo, su libertad, su honor. Son el alma de Ucrania. Los

fascistas no lograron matarla, a pesar de que hicieron todo

lo posible para conseguirlo. El mundo no ha conocido



semejante terror, semejante crueldad sanguinaria. Los

alemanes declararon que toda la familia: la mujer, la madre,

los hijos de cualquier campesino que se uniera a los

guerrilleros serían quemados vivos en su isba. Y ahí van

decenas de miles de guerrilleros, las huestes de la Ucrania

eternamente libre, los hombres para quienes la libertad del

pueblo es lo más querido en el mundo. Ahí van, y la ceniza

golpea en sus corazones.

Estas líneas han sido escritas no lejos de Kiev. En una

mañana sombría y ventosa nos encontramos con un

muchacho en la linde de la aldea de Tarasiévichi, cerca del

Dniéper. El muchacho estaba muy delgado, su tez mostraba

un color amarillento terroso, gruesos chichones resaltaban

en su cabeza, tenía los labios sucios y lívidos. Sus ojos

miraban cansados; en ellos no había ni alegría ni pena, no

había vida. Son terribles esos ojos seniles, cansados y sin luz

de los niños.

–¿Dónde está tu padre?

–Lo mataron.

–¿Y tu madre?

–Se murió.

–¿Tienes hermanos y hermanas?

–Tengo una hermana que se llevaron a Alemania.

–¿Tienes algún familiar?

–No. Los quemaron en la aldea por ayudar a los

guerrilleros.

Y se alejó por un patatal, con sus pies negros por la

suciedad, mientras se metía en el pantalón su camisa

harapienta...

Estas líneas han sido escritas no lejos de Kiev. La ciudad

se ve a lo lejos. Brillan las cúpulas del monasterio, se

vislumbran en la ligera neblina los blancos muros de las altas

casas...



Gentes llegadas de Kiev relatan que los alemanes han

rodeado con un cordón de tropas la inmensa tumba de Babi

Yar, a la que fueron arrojados los cadáveres de cincuenta mil

judíos asesinados en Kiev a finales de septiembre de 1941.

Ahora los están desenterrando febrilmente para

quemarlos...

¿Acaso son tan insensatos como para creer que pueden

borrar sus tétricas huellas? Esas huellas han sido impresas

para la eternidad con el fuego de las lágrimas y de la sangre

de Ucrania. Y en la noche más cerrada se percibe su

siniestro fulgor.

Octubre de 1943

1. Casa campesina ucraniana.

2. Organización autónoma de los cosacos ucranianos.

3. Grandes gorros de lana de borrego.



1944



LA OFENSIVA DE PRIMAVERA

(Pensamientos)

I

El sol se alzó sobre las vastas tierras del sur de Ucrania y

expulsó del cielo, con ayuda del viento tibio, unos negros

nubarrones; la tierra húmeda comenzó a secarse, a perder

los miles y millones de toneladas de agua que había

absorbido durante las largas jornadas de noviembre,

diciembre, enero, febrero y marzo. Hace muchos años que

esta tierra llana, azotada por vientos fríos y secos, no había

conocido tanta agua caída del cielo. Dicen que el invierno de

1929 también fue de perros. Sin embargo, los habitantes del

lugar ni lo comparan con el invierno actual.

Esta tierra húmeda y pegajosa cual gelatina se extendía a

lo largo y ancho de decenas y centenares de miles de

kilómetros, sin helarse, sin endurecerse. En este amasijo se

hundían las ruedas de los cañones, las orugas de los

tractores, los cascos de los caballos y las pezuñas de los

bueyes; en ese amasijo pegajoso se hundían con sordo

chapoteo las botas y los borceguíes de los infantes. También

los aviones U-2 que pasaban lentamente, volando a poca

altura entre la niebla gris, parecían hundirse en esta tierra,

atraídos por su peso terrible.

Hoy día, al pasar volando sobre el Dniéper, el Ingulets y el

Ingul, sobre el laberinto de riachuelos y arroyos, sobre el

Bug y los limanes, se ven en la tierra medio seca surcos

profundos: huellas de ruedas y orugas. Los caminos de la

ofensiva, como ríos, se desbordaron de las carreteras y los



caminos. El cuerpo vivo y sudoroso de nuestro ejército en

ofensiva no cabía en el lecho de estos caminos y tuvo que

extenderse por todo lo ancho de la vasta estepa.

El sol calienta cada vez con mayor fuerza y detrás de los

camiones flotan ya ligeras nubecillas de polvo. Un capitán de

tez morena, con los faldones del capote cubiertos de

escamas secas de tierra rojiza, pardusca y gris, aspira este

polvo con placer, sonríe y dice:

–¡Oh, qué fuerza más terrible posee este mar de lodo!

¡Qué bien huele hoy el polvo!

Hace unos días reinaba en esta estepa el aullido agudo y

penetrante de las camionetas y los camiones IAZ, de los

tractores, de los Dodge y los Studebacker. Aullaban en su

anhelo furioso de librarse de los millones de patitas

pegajosas del limo para no quedar a la zaga de la infantería.

Sus ruedas patinaban rabiosas e impotentes, despidiendo

pellas de lodo, sin poder avanzar por los carriles pegajosos.

Y millares de hombres fuertes, enjutos y sudorosos, con los

dientes apretados, arrastraban los enormes servicios de

retaguardia de los ejércitos en ofensiva; los arrastraban de

día y de noche, bajo la lluvia incesante y la nieve húmeda que

se derretía. Los arrastraban poniendo en tensión sus

músculos, los arrastraban a fuerza de voluntad, de carácter

férreo, de ansia de victoria, a fuerza de torturante sed de

venganza, de paciencia.

Actualmente, todos los que han participado en esta labor

grandiosa y dura de la ofensiva sin par, tanto el general como

el soldado, se sienten inclinados a mirar atrás, a medir este

camino colosal para comprender bien qué ocurrió, qué se

hizo evidente para todo el mundo en el transcurso de los

meses del cruentísimo duelo entre el Ejército Rojo y las

tropas fascistas, duelo que tuvo lugar en los campos y vastas

estepas de Ucrania.



Nadie admitía la posibilidad de una ofensiva sin caminos

para el movimiento de las tropas en un invierno de deshielo

sin precedentes, en una primavera en la que decenas de ríos

y centenares de riachuelos se habían desbordado, en medio

de frías nieblas, lluvias y nieve derretida; por la viscosa

arcilla, la húmeda tierra negra, el fango de los limanes

cubiertos de cañaverales; a través de las aguas crecidas que

corrían hacia el cercano mar.

Sin embargo, esta ofensiva se hizo realidad.

El 30 de enero de 1944, los destacamentos de

exploración –un batallón de cada división– comenzaron a

tantear la defensa alemana en la plaza de armas de los

fascistas en Níkopol. Hacía frío. Los pies de los

combatientes no se hundían en el lodo; un hielo fino crujía

bajo las botas y la firmeza del suelo llenaba de alegría a la

gente. Resonaban las ráfagas de ametralladora y los

cañonazos.

La defensa alemana en el Dniéper había sido construida a

conciencia y con habilidad. Tenía trincheras de perfil

completo, toda una red de zanjas de comunicación y

blindajes de gran espesor, que servían de refugio y para

calentarse. Delante de la línea de defensa los alemanes

tendieron una red de alambradas y de campos de minas.

Esta defensa fue reforzada por una orden temible e histérica

de Hitler al general Hollit, jefe del ejército: mantener la

plaza de armas de Níkopol a toda costa. Fue reforzada

además por extensas explicaciones dadas a los oficiales de

aquel ejército. Esta plaza de armas cerraba el camino hacia

Crimea. Esta plaza de armas presionaba políticamente a

Antonescu, a quien inquietaba la suerte de la decena de

divisiones rumanas bloqueadas en Crimea por las tropas del

general Tolbujin. Esta plaza de armas defendía el manganeso

de Níkopol, del que se abastecía toda la industria



metalúrgica alemana de las regiones situadas al este de

Berlín. Esta plaza de armas cubría Krivoi Rog, con sus

inmensas reservas de magnífico mineral de hierro de color

ladrillo. A los soldados se les hizo recordar que constituían el

ejército «de la venganza», que llevaba el número del ejército

del mariscal de campo Paulus, perecido en Stalingrado, y que

había sido organizado por Hitler para la revancha. Y por

último, esta defensa era reforzada por condiciones naturales

extraordinariamente ventajosas para los alemanes: riberas

escarpadas, barrancos y colinas.

Así era la defensa alemana en el curso bajo del Dniéper.

Ni que decir tiene que era mucho más ventajosa que nuestra

defensa de Stalingrado en el curso bajo del Volga, situada en

una franja estrecha de la alta orilla.

Gracias al azar, o quizá fue voluntad del destino, el nuevo

6.º ejército se enfrentó con el ejército de Stalingrado al

mando de Chuikov. Entonces, en otoño del año 1942, en el

Volga, el 6.º ejército atacaba furiosamente y embestía contra

nuestra defensa mortal. Aquí, en el Dniéper, cambiaron los

papeles: era el Ejército Rojo quien llevaba la ofensiva y el 6.º

ejército de Hollit quien se defendía. Allí, en Stalingrado, en el

período crítico de la Gran Guerra Patria, las enormes masas

de tropas blindadas de Paulus, apoyadas por la escuadra del

ducho pirata aéreo Richthoffen, embistieron la gran línea de

defensa del Volga durante cien días y cien noches. Allí, en

aquella línea, el mundo fue testigo de la catástrofe sufrida

por la estrategia del alto mando alemán. La ofensiva

alemana se estrelló contra la firmeza de la infantería rusa,

contra la sabia y lacerante fuerza de la artillería soviética.

Allí, mientras sufrían pruebas crueles y adversidades bajo el

fuego enemigo, cara a cara con la muerte ávida y terrible, se

elevaron con toda su talla gigantesca el soldado, el oficial y

el general del Ejército Rojo, poniendo de manifiesto toda su



fuerza, paciencia, talento y riqueza de alma, su voluntad

clara y férrea. Junto con los cadáveres de los alemanes

muertos, las divisiones de granaderos y de asalto eliminadas

de las listas de efectivos, junto con los tanques y aviones de

picado Stuka, fueron también eliminadas, destrozadas y

quemadas la doctrina de la hegemonía mundial del fascismo y

la doctrina de la estrategia ofensiva de las tropas fascistas

alemanas. Después de Stalingrado, el hitlerismo comenzó a

hablar de la defensa; después de Stalingrado, el fascismo

comenzó a vociferar sobre la «muralla oriental», sobre la

«muralla del Dniéper», sobre la «línea Leningrado-Odesa»,

sobre la conservación de las tierras ocupadas y de las

riquezas adquiridas con el pillaje. Antes de Stalingrado, los

fascistas hablaban de otra cosa: del dominio sobre todo el

mundo. Y he aquí que las divisiones del Ejército Rojo, que en

el otoño de 1942 habían defendido Stalingrado, se

preparaban en enero de 1944 para asestar el golpe decisivo

al 6.º ejército alemán, que había pasado a la defensiva en la

plaza de armas de Níkopol, en la corriente baja del Dniéper.

Cambiaron los papeles. El Ejército Rojo tenía en su haber

el arco de Kursk, el saliente de Orel, los combates por

Járkov y el Donetsk septentrional; el paso del Dniéper en su

curso medio, la batalla de Kiev.

El 30 de enero los alemanes tomaron nuestra

exploración, apoyada por la artillería, por una ofensiva

general. También esta vez su presunción les llevó a un serio

revés. Ahora es sabido que los generales alemanes se echan

la culpa de la catástrofe los unos a los otros. En sus

informes, acusan al jefe del Estado Mayor del XXX cuerpo

del ejército, Klaus, de «no haber apreciado debidamente la

situación, haber subestimado las fuerzas del enemigo y

exagerado las propias». Todo esto, naturalmente, es cierto.

Lo único que no es cierto es que la culpa la tenga sólo Klaus.



La actitud ignorante y presuntuosa frente al adversario, el

sentimiento de superioridad son los defectos orgánicos del

Estado fascista-alemán y de su camarilla militarista; son

defectos de los cimientos y no de la techumbre.

El 30 de enero, al anochecer, los alemanes hicieron el

balance de sus éxitos. Naturalmente, su defensa resultó ser

inaccesible; naturalmente, las divisiones rojas de la Guardia

no lograron romperlas. Y, naturalmente, comunicaron todo

esto, con tono jactancioso, a su Alto Mando.

Aquella misma noche, nuestro Alto Mando terminaba de

llevar a cabo una maniobra rápida y decisiva. Esta maniobra

es el mejor testimonio de la madurez del pensamiento y de la

voluntad de aquellos que se forjaron en el fuego de las

pruebas sin precedente de la guerra. La dirección del golpe

principal fue elegida con enorme acierto, con rapidez y

audacia fue descargado el enorme puño de fuego y acero,

tomada la decisión de dejar en los sectores secundarios del

frente unas pocas fuerzas para cubrir la línea, apoyadas tan

sólo por unos campos de minas.

La ofensiva comenzó por la mañana. Cuando la voz de

nuestra artillería resonó en la estepa gris, se estremecieron

el cielo y la tierra. Los cuerpos de la Guardia royeron la

defensa enemiga con las mandíbulas de acero de sus

cañones. La potencia del combate crecía por horas. Algunos

evocaban la batalla de Stalingrado. A causa del estruendo de

nuestra artillería pesada, el hielo fino que apresaba los

charcos se rompía como cristal. Los alemanes combatían con

tesón y habilidad. Y no era sólo la maestría militar de

nuestros combatientes y jefes lo que aplastaba el tesón y la

habilidad de los alemanes. Los aplastaban la grandeza de

espíritu y la nobleza de objetivos, que en esta batalla

triunfaron sobre la vileza del ejército de asesinos de niños y

ancianos. El humanismo y el bien se convirtieron en



elementos de nuestra realidad militar y se entrelazaron con

la teoría y la práctica de combate del Ejército Rojo, se

fundieron con los procedimientos tácticos de nuestros

generales y oficiales. En la colaboración armoniosa de las

enormes masas de tropas dirigidas por el generalato, en la

unidad de los jefes de las compañías de tiradores y los de las

baterías artilleras, que con ojos fraternales observaban el

campo de batalla desde observatorios muy avanzados; en el

contacto estrecho entre los tanques y la artillería, entre los

aviones de corrección del tiro y las tropas terrestres, se deja

ver el colectivismo de nuestro pueblo, la unidad forjada en la

lucha por una causa justa y un objetivo elevado.

Al atardecer, en un sector estrecho del frente, el cuerpo

mandado por el general Glazunov obtuvo cierto éxito en sus

ataques al dispositivo alemán: en la defensa enemiga se

produjo una concavidad profunda. También aquí se reflejaron

en la táctica de nuestras tropas el carácter del pueblo,

formado durante muchos siglos, y, simultáneamente, los

rasgos del joven país revolucionario, país de innovadores

audaces en todas las esferas de la vida. En el arrojo con que

se lanzó por la estrecha fisura todo el cuerpo de tanques de

Tanaschishán, lleno de sangre viva y fogosa, en la rapidez

con que el revés parcial del enemigo fue desarrollado y

profundizado hasta tomar proporciones catastróficas, en

todo esto se reflejó la energía bolchevique y la audacia

revolucionaria, el saber elegir con rapidez el eslabón

fundamental en toda la cadena compleja de los

acontecimientos del combate.

Hacia la mañana, la ruptura prometía a los alemanes el

cerco y la muerte.

La actuación de nuestra artillería en la ruptura de la

defensa alemana nos ofrece un ejemplo aleccionador de

asiduidad, ingenio y ausencia absoluta de rutina. Toda la



enorme orquesta artillera pasaba con libertad y facilidad de

una etapa del combate a la siguiente, determinando de forma

simultánea las acciones de los tanques y de la infantería y

subordinándose a ellas, poniendo en práctica el plan

elaborado de antemano y reaccionando instantáneamente

ante los nuevos e inesperados fenómenos surgidos en el

combate. En una batalla de maniobra, con su ritmo intenso,

no es cosa fácil pasar de la neutralización de la defensa del

fuego enemigo, localizada con anterioridad, al

acompañamiento de la infantería propia que se lanza al

ataque; o pasar de la destrucción de objetivos nuevos o

«resucitados» al combate artillero en la profundidad de la

defensa rota, «hacer callar» el fuego alemán en los flancos y

la vanguardia de las pequeñas unidades que se han

adelantado mucho al grueso de las fuerzas. Este trabajo

exige una gran fuerza moral, un enorme esfuerzo de la

atención, del pensamiento y de la voluntad, exige una

reacción rápida, y audacia...

Nuestra gente, los hombres soviéticos, los artilleros

rusos, los que disparaban el fuego y los que lo dirigían,

pusieron de manifiesto que poseían todas estas cualidades.

Los alemanes intentaron contrarrestar nuestra maniobra de

envolvimiento con una contramaniobra. Siempre habían

presumido de movilidad. Pero les tocaron en suerte malos

tiempos. «Sobremaniobraron», y en vez de una maniobra

acabaron inmersos en una carrera febril e impotente de un

lado para otro. La movilidad y capacidad de maniobra de los

alemanes degeneró. En los cerebros de los soldados y

generales alemanes crecía por horas el horror al cerco. Este

horror, nacido en Stalingrado, maduraba, arraigaba en sus

mentes y confundía las acciones de los alemanes en todo el

escalafón de la jerarquía militar. Este horror obligaba a los

oficiales del Estado Mayor a exigir la retirada, apenas se



dibujaba algún peligro en el horizonte; este horror obligaba

a los alemanes, servidores de las ametralladoras y de los

morteros, a mirar hacia atrás, hacia occidente, a fijarse

alarmados en las sombras engendradas por su propia

imaginación y huir abandonando las armas cuando los

infantes, que corrían alocados de un lado para otro, les

espantaban con rumores alarmantes. Este horror dominaba

a los jefes de los regimientos de infantería y de los batallones

de tanques alemanes.

El 1 de febrero, durante el día, el cuerpo de tanques de

Tanaschishán penetró profundamente en la retaguardia

alemana y fraccionó en dos el frente enemigo. Este golpe fue

asestado con precisión: los tanques salieron a la retaguardia

de la defensa alemana y provocaron la parálisis como el

escalpelo de un cirujano.

En este día decisivo de la batalla el cuerpo no perdió más

que cuatro tanques.

Siguiendo a las fuerzas blindadas se lanzaron a la brecha

la infantería y la artillería. El principio de unidad de objetivo,

de subordinación de todas las tareas secundarias a la tarea

principal y fundamental, sobre el que descansa nuestra

edificación estatal y económica, se manifestó en toda su

magnitud en la táctica de nuestras tropas en la etapa final de

la operación. Haciendo caso omiso a la resistencia que

ofrecían guarniciones aisladas en las cotas y aldeas, y

aplicando a gran escala la maniobra de flanqueo, nuestras

fuerzas avanzaron de cuarenta a cincuenta kilómetros en la

defensa alemana y cortaron los caminos de repliegue al

enemigo. La agrupación alemana de Níkopol fue aniquilada.

Cuando le pregunté al general coronel Chuikov si el

enemigo había logrado huir en algunos de los sectores, éste,

sonriendo, me contestó: «El enemigo no pudo huir: fue

aniquilado».



Así terminó el segundo encuentro de los ejércitos de

Stalingrado con el 6.º ejército alemán, el ejército «de la

venganza». Habían transcurrido catorce meses entre la

batalla del Volga y la del Dniéper. Su desenlace tiene un

sentido profundo, en el que reside la filosofía de toda la

guerra. En la tierra soviética, el 6.º ejército fue el exponente

de la bancarrota de la estrategia alemana en sus dos polos:

la estrategia ofensiva y la estrategia defensiva.

Las divisiones del Ejército Rojo que combatían en

Stalingrado demostraron en el Volga la inaccesibilidad de

nuestra defensa y la impotencia del 6.º ejército del mariscal

de campo Paulus. En el Dniéper, en la plaza de armas de

Níkopol, las divisiones de Stalingrado ondearon

triunfalmente la bandera de nuestra estrategia ofensiva

sobre los restos aplastados del 6.º ejército del general

coronel Hollit, que había pasado a la defensiva. En ambos

triunfos, en los dos polos del arte de la guerra se reflejaron

las leyes de la vida popular, del carácter del pueblo; se

reflejó todo aquello que hunde sus raíces en el lejano pasado

y lo que está ligado con los rasgos maravillosos de nuestro

Estado soviético, Estado joven, audaz y progresista.

II

El tiempo se puso insoportable. Día y noche caía una nieve

húmeda. Durante muchas horas lloviznaba tediosamente, y

luego volvía a caer nieve, que se derretía apenas tocaba el

suelo. La niebla se cernía sobre la estepa, las nubes, bajas,

parecían rozar la tierra. Daba la impresión de que eran tan

oscuras y frías como los valles, cerros y campos saturados de

humedad sobre los que se deslizaban. Con frecuencia no se

veía más allá de cien o ciento cincuenta metros. Se paralizó

el movimiento de toda clase de transporte. Ni las orugas de



los tanques y transportadores ni las ruedas con cadenas de

los enormes camiones de seis ruedas podían vencer aquel

cenagal monstruoso. El combustible destinado a cubrir

doscientos kilómetros se gastaba en uno solo. Las ruedas de

las piezas de artillería pesada se hundían en el lodo y los

combatientes las sacaban a fuerza de músculos, pero a los

pocos pasos volvían a hundirse.

El enemigo derrotado cifraba sus esperanzas en aquel

cenagal infranqueable. Molva, el periodicucho editado en

Odesa, predecía la suspensión completa de nuestra ofensiva.

Los elementos, desencadenados, parecían dispuestos a

impedirnos recolectar la cosecha de nuestro éxito. Y fue

entonces cuando se levantó en toda su titánica altura nuestro

infante, el gran hombre de la Gran Guerra Patria.

Allí donde los poderosos motores resultaron impotentes,

salieron al frente de las columnas detenidas por los

elementos los infantes, con sus fusiles y automáticos, los

morteristas, con los morteros de batallón, los artilleros, con

los cañones ligeros regimentales.

La ofensiva no se detuvo ni un día, ni siquiera una hora.

¿Quién describirá la gran hazaña de nuestra gente? ¿Quién

contará la gran epopeya de este movimiento sin igual en todo

el mundo, de esta ofensiva que avanzaba día y noche sin

conocer el sueño? Los infantes marchaban llevando módulo y

medio de cartuchos, marchaban con sus capotes empapados

de agua, tan pesados como el plomo. Cuando las crueles

ráfagas del viento del norte embestían a los soldados, los

capotes se helaban, se ponían rígidos cual si fuesen de chapa

de hierro, y no defendían del crudo frío. El lodo se pegaba a

las botas, que pesaban un pud cada una. A veces, los

hombres no podían recorrer más de un kilómetro a la hora,

tan difícil se les hacía el camino. En decenas de kilómetros a

la redonda no había ni un lugar seco donde descansar un



rato, y para colocarse bien los peales tenían que sentarse en

el lodo. Los servidores de los morteros marchaban al lado de

los tiradores, y cada uno de ellos llevaba media docena de

granadas colgadas de unas cuerdecillas.

A los artilleros les parecía que el error más grave

cometido en todo el mundo era llamar cañón ligero a la pieza

regimental. ¡Qué pesado era el cañón ligero! A veces tenían

que entablar combate en sectores donde ni los caballos ni los

bueyes podían pasar con los ligeros carros aldeanos

cargados de municiones. Hubo casos en los que decenas de

combatientes que formaban una cadena humana se pasaban

los proyectiles de mano en mano hasta los emplazamientos

de la artillería. Arrastrar los cañones era tan difícil que el

fuego más encarnizado parecía a los artilleros un reposo

placentero.

Sin embargo, la pasión del avance continuo inflamaba la

sangre y el corazón de los combatientes del ejército en

ofensiva.

«No importa –se decían–, los alemanes lo pasan aún peor;

para ellos es la muerte.»

Y el ritmo de esta ofensiva sin precedente en la historia

era fabuloso. Se desarrollaba día y noche, barría los focos de

resistencia alemanes, interceptaba los caminos de repliegue,

ocupaba los nudos ferroviarios y los cruces de caminos en la

retaguardia profunda del enemigo. La ofensiva, que se

llevaba a cabo de forma simultánea desde el este hacia el

oeste y desde el norte hacia el sur en movimiento combinado

y acorde, cortaba cada vez nuevos sectores de la defensa

alemana, hasta convertirse en todo un sistema de cercos y

semicercos, en una red de acero inteligentemente tendida en

la que perecían las unidades alemanas con su material y

fuerza viva.



El mando, que dirigía el complejo combate ofensivo en sus

formas más perfectas y difíciles –el flanqueo, el

envolvimiento y el cerco, con todas sus extraordinarias

dificultades debidas al lodo que hacía infranqueables los

caminos–, compartía con los soldados toda la dureza de la

vida bajo la lluvia constante, en la nieve derretida, en el lodo

infranqueable de las vastas estepas. Los Estados Mayores,

que iban en Willys, eran remolcados en caravanas por

tanques pesados y tractores. Hubo días en que los generales

cubrían decenas de kilómetros a pie. En una ocasión en que

su coche se hundió en el lodo y no pudo continuar el viaje, el

jefe de cuerpo, Glazunov, mandó a los radistas que le

acompañaban que cargasen con la radio, se arremangó los

faldones del capote como los soldados y prosiguió el avance a

pie, al tiempo que dirigía por radio el combate que sostenían

las divisiones a su mando. El enlace constante e

ininterrumpido con las tropas fue en esta ofensiva una ley

inviolable para los jefes de división, y no hubo dificultades

capaces de impedir este enlace.

Los aviones U-2 prestaron un gran servicio a las tropas

en ofensiva, pues no se limitaron a transportar a los oficiales

del Estado Mayor y a llevar órdenes e informes urgentes;

también abastecían de cartuchos a la infantería, y de obuses

y granadas a la artillería y los morteros. Es difícil

comprender cómo podían estos laboriosos y modestos

peones de nuestra aviación despegar de la tierra pegajosa de

los campos de aterrizaje improvisados. Pero la victoria y la

ofensiva lo exigían y los U-2 levantaban el vuelo a despecho

de todas las leyes de la mecánica y de toda la experiencia

acumulada.

Las tropas del frente llevaban la ofensiva a regiones

cercanas al mar, donde los ríos, en su curso bajo, se

desbordan impetuosos y existen enormes marismas.



¿Quién relatará a las generaciones venideras las hazañas

de las tropas de ingeniería de este frente, de los pontoneros,

de los zapadores, quién glorificará la labor sagrada de los

magníficos talentos populares, de los santos mártires que,

con una canción en los labios, hundidos hasta la cintura en el

lodo helado o hasta el cuello en el agua fría, construían

zampeados a golpes de maza?

¿Quién recordará los centenares de vados, de pasarelas

de asalto, de travesías organizadas a base de pontones,

balsas, lanchas y puentes por los que pasaron los tanques y

la artillería pesada del cuerpo?

Todo esto se construía con una rapidez fantástica, se

construía a pesar de que los materiales del ejército para

estos casos habían quedado muy atrás. El coronel

Tkachenko, del 62.º ejército, que en su tiempo dirigió la

travesía más terrible del mundo, la travesía del hielo y del

fuego en el Volga, me habló de las travesías de la ofensiva.

Para la construcción de puentes y pasos se aprovechaba todo

material flotante: vallas, portones, puertas, lanchas viejas,

postes, bidones de gasolina abandonados por los alemanes,

hielo y los enormes toneles de vino que los zapadores

llamaban «toneles alegres». Nadie creía en la posibilidad de

tender un puente a través del Dniéper cuando faltaban o

escaseaban los medios de paso del ejército, que habían

quedado atascados en el mar de lodo. Pero los pontoneros

creían en el coronel, y Tkachenko, a su vez, tenía fe en sus

hijos de Stalingrado. Y tendieron un puente de ochocientos

noventa y siete metros de largo en treinta y ocho horas, y la

artillería cruzó el río por él.

No hubo un trabajo más terrible que la construcción del

puente a través del Bug meridional. Los zapadores disponían

de una minúscula plaza de armas en la orilla occidental del

río. El enemigo atacaba y los zapadores construían el



puente, no bajo el fuego de los alemanes, sino bajo el propio.

El viento del norte, tempestuoso, ayudaba a los alemanes: el

nivel del agua cambió bruscamente y descendió un metro y

medio. El cenagal parecía no tener fondo, el pilote de prueba

penetró a once metros de profundidad como si lo hubieran

metido en una enorme artesa con masa de harina. Sin

embargo el puente se construyó y el coronel hizo pasar por

él, durante tres días, más de diez mil carros de los servicios

de retaguardia.

He aquí rebasados el Don, el Donetsk septentrional, el

Dniéper, el Ingulets, el Ingul, el Bug y el Dniéster, los deltas y

el enorme laberinto de ríos, riachuelos y arroyos

primaverales.

Para ganar en astucia, para vencer a los terribles

elementos, para resultar más fuerte y más inteligente que

ellos era insuficiente el talento del gran pueblo. Estoy

profundamente convencido que en esta lucha se manifestó el

genio del pueblo.

La propaganda alemana intenta explicar la catástrofe

sufrida por los ejércitos de ocupación durante el invierno y la

primavera del año corriente diciendo que a los rusos les han

ayudado los elementos, el «general lodo». Un general

alemán, cuyo desafortunado informe tengo ante mis ojos,

explicaba al mando del ejército: «Los rusos aplazaron el

comienzo de la ofensiva hasta el deshielo [...]. Los rusos

esperaron hasta el deshielo intencionadamente. [...] Los

elementos tienen la culpa de esta catástrofe».

¡Qué estupidez más miserable! ¡Qué hipocresía! ¡Qué

incapacidad orgánica para comprender los hechos,

analizarlos y hacer las deducciones correspondientes!

Nosotros hemos llevado a cabo ofensivas victoriosas en

todas las estaciones del año: en el invierno de 1941, en el



verano y otoño de 1943, en el otoño, el invierno y la

primavera de 1944.

El lodo y el deshielo del año en curso nos crearon

inmensas dificultades. Nosotros llevamos a cabo la ofensiva

no gracias al lodo, sino a pesar de éste. He visto en manos

de miembros del Consejo Militar del frente barómetros y

otros aparatos que registraban la curva de la presión

atmosférica. Todo el Estado Mayor esperaba de un momento

a otro, de un día para otro una mejora del tiempo, ansiada

tanto por los generales que dirigían las tropas como por el

último soldado que avanzaba hundido hasta las rodillas en el

lodo. Tuve ocasión de conversar con un sabio meteorólogo

que daba conferencias especiales a los miembros del

Consejo Militar. Y como siempre sucede a los que

pronostican el tiempo, la gente, que para el bien de nuestra

ofensiva ansiaba las heladas, condenaba infundadamente al

pobre hombre, como si él tuviera la culpa de la existencia del

mal tiempo. Por las mañanas se veían en la mesa del general

del ejército Malinovski, junto con los partes de mayor

importancia, los boletines y las observaciones

meteorológicas de las regiones vecinas, transmitidas por

radio. Los elementos eran crueles, los caminos se ponían

cada vez más intransitables, los ríos no querían cubrirse de

hielo, sus aguas crecían, se desbordaban e inundaban las

tierras bajas.

Pero, a despecho de los elementos, el Ejército Rojo

continuó avanzando victoriosamente.

¿Cuáles son las conclusiones reales sobre las fuerzas y el

carácter espiritual de los ejércitos que lucharon en las

estepas de Ucrania durante el invierno y la primavera del

año corriente?

En esta ofensiva, como en los combates defensivos,

increíblemente duros, de Stalingrado, se manifestó el



carácter brioso y noble de nuestro hombre. Nuestro infante

se incrustó como una cuña de acero en la brecha abierta

entre la fuerza de los motores alemanes y la miseria

espiritual de sus oficiales y soldados, que luchan por la

ideología tres veces maldita del asesinato en masa de

inocentes, por la ideología de la esclavitud y de la

desigualdad social y racial.

Frente a las dificultades titánicas, nuestros combatientes

y oficiales pusieron de manifiesto todo su valor. Sometimos a

los elementos y derrotamos al enemigo. El enemigo se

sometió a los elementos y fue derrotado en los campos de

batalla. Sí, nosotros llevábamos a cabo la ofensiva en

condiciones difíciles, sin precedente, llevábamos a cabo la

ofensiva a pesar de la intransitabilidad de los caminos

convertidos en lodazales, y a despecho de los ríos

desbordados, y no gracias a éstos. Los elementos se someten

a los espíritus fuertes, no a los débiles. Los espíritus débiles

se someten a los elementos. En esta ofensiva, nuestra

infantería –soldados y oficiales– suplió con su valor, su

talento, su paciencia e ingenio lo que le había quitado la

infranqueabilidad de los caminos. Realizamos una maniobra

hábil y compleja a pesar de que los motores tuvieron que

detenerse debido al lodo. Se rechazaron los contraataques

de tanques de los alemanes con los medios de la infantería,

pues la artillería antitanque no podía mantener el ritmo de la

ofensiva. Aprendimos a destrozar la defensa enemiga con

proyectiles contados, pues las municiones no podían llegar a

los emplazamientos a tiempo para el combate.

Armada de fusiles, ametralladoras y morteros de batallón,

nuestra infantería supo aplastar el potente sistema de fuego

de la defensa enemiga. A cuestas, sacamos del lodo los

servicios de retaguardia. A cuestas, sacamos del lodo la

artillería. La riqueza espiritual de los hombres soviéticos



triunfó en medio de las mayores dificultades, venció a los

elementos y derrotó al enemigo.

Así es como se mostró el Ejército Rojo ante las

dificultades titánicas de la ofensiva.

¿Cómo se comportaron los soldados, oficiales y generales

de los ejércitos fascistas alemanes? ¿Cuál era su moral,

dónde buscaban y encontraron los medios para la lucha, la

fuerza?

Obran en nuestro poder el parte y la nota explicativa del

jefe de la 16.º división motorizada del teniente general conde

Von Schverin. El alto mando hitleriano lo ha entregado a los

tribunales como uno de los culpables de la catástrofe: sobre

él cayó el golpe de los ciudadanos de Stalingrado en

ofensiva. Sus justificaciones ante el general coronel Hollit,

que mandaba el ejército, dan una respuesta categórica a la

pregunta planteada aquí. Huelgan los comentarios. Sin

embargo, quiero recordar lo siguiente:

Trabé conocimiento con la 16.º división motorizada

cuando ésta llevaba a cabo la ofensiva sobre Stepnoie y

Astrakán, a finales del verano de 1942. Se me había grabado

en la memoria por los relatos de los vecinos, quienes

consideraban a los soldados y oficiales de Von Schverin unos

canallas de una insolencia y desenfreno indescriptibles.

Estos canallas iban desnudos en sus motocicletas por las

calles de Stepnoie, con las vergüenzas al aire, bailaban en

las calles al son de las armónicas, agarraban unas

borracheras de muerte y consumían cantidades colosales de

carne, miel y azúcar, y se zamparon todas las gallinas y

ovejas de la comarca. Borrachos, trataban con entusiasmo

«filosófico» de convencer a las muchachas rusas de que la

suerte de Rusia y de los rusos era convertirse en esclavos

eternos de la raza superior de los señores alemanes. Esta

canalla jalonó su camino con el asesinato de millares de



ancianos y niños. Una maestra de la escuela media de

Stepnoie me relató cómo un oficial de esta división intentó

violarla. El asistente del oficial la encerró en una habitación

con su amo borracho; la mujer permanecía de pie, con su

criatura de seis meses en brazos, y el oficial del conde Von

Schverin ora aplicaba el cañón de su pistola a la cabecita de

la criatura, ora disparaba contra el suelo, incrustando sus

balas a unos centímetros de los pies de la joven madre.

He aquí lo que escribía el conde Von Schverin en la

primavera de 1944. Ante todo sobre la ofensiva de nuestras

tropas.

Por la tarde todas las cotas estaban en manos del enemigo, que se

concentró en número escaso en ellas y emplazó allí su artillería.

Al mismo tiempo, recibí una comunicación del cuerpo en la que se

decía que el enemigo, con fuerzas cuyo número no se había podido

determinar, había avanzado desde Ekaterínovka hacia Kámenka e

irrumpido en Shirochani por el norte.

Por la tarde, el enemigo reforzó su empuje en dirección a las cotas

situadas al este y noreste de Mijáilovka.

Los oficiales dudaban de que la división pudiera mantener la línea,

pero el mando declaró que se habían tomado todas las medidas para

asegurar una defensa sólida.

Al oscurecer, el enemigo inició la ofensiva e irrumpió en Mijáilovka

por el norte, introduciendo allí el pánico... A las 23.00, el enemigo, con

grandes fuerzas y al grito de «hurra», atacó la cota 87,5, arrolló el

batallón de antiaéreos de la 9.ª división de tanques que la guarnecía y lo

obligó a retirarse en dirección oeste. Con esta operación, el enemigo

cortó el único camino transitable a Mijáilovka. En esta situación se

difundieron rumores alarmantes de que el enemigo ya se había

adueñado de las cotas al noroeste de Mijáilovka. Las unidades del

regimiento artillero que cubrían este sector abandonaron sus posiciones.

Mijáilovka corría el peligro de quedar cercada. A mi juicio, no merezco

reproche alguno por haber abandonado Mijáilovka.

He aquí el cuadro dibujado por el teniente general

alemán. Y he aquí cómo describe el estado de sus tropas



durante nuestra ofensiva.

El 3 de febrero por la mañana se presentó ante mí el coronel Fischer con

los restos de su Estado Mayor. El coronel me informó de que su

regimiento había sido empujado hacia el este (¡!) y, evidentemente,

estaba cercado. Al mismo tiempo, recibí un informe de la estación

ferroviaria de Apóstolovo diciendo que grupos aislados de la división

dispersada por los rusos se encontraban allí, en un estado de extremo

agotamiento y sin armas ni munición. Durante la retirada de Mijáilovka

se ha perdido una gran cantidad de camiones. Para desplazarse con

mayor facilidad, la infantería se vio obligada a abandonar sus cañones.

Se perdieron las municiones y las armas pesadas. Mucha gente estaba

tan extenuada que se quedaba tendida en los caminos. Todo esto produjo

entre los soldados un estado de desbarajuste y desmoralización absoluto.

De las unidades de la 123 y 306 divisiones de infantería, anteriormente

situadas en Mijáilovka, no apareció ninguna. No se sabe si durante la

noche retrocedieron en dirección noreste o fueron aniquiladas por

completo.

El 306 batallón de reserva tiene una capacidad combativa limitada.

Fue completado con soldados de los convoyes, no tiene sentido de

unidad y su mando no vale mucho.

Los restos del segundo y tercer batallones del 60.º regimiento

motorizado se encuentran en un estado de agotamiento completo.

Escasean las armas, tenemos muy pocas armas pesadas y carecemos en

absoluto de ametralladoras. Los Estados Mayores no poseen medios de

enlace.

Los restos del 45.º regimiento de infantería están tan exhaustos física

y moralmente que apenas pueden servir para la acción. Faltan armas,

municiones, personal de mando y de intendencia.

Todo hombre soviético –combatiente, oficial, obrero o

intelectual– leerá con legítimo orgullo y profunda

satisfacción estas confesiones del general hitleriano.

Por último, el conde Von Schverin ofrece un cuadro

general del estado de sus tropas blindadas y mecanizadas.

Los camiones y tractores permanecían inmóviles en el barro; los

soldados contemplaban, impotentes, cómo perecían sus armas,

municiones, equipos y prendas personales.



Estos hombres van a la ventura, con barro hasta las rodillas, sin plan

ni mando. Su situación es catastrófica, en todas partes siembran el

pánico y el espanto. La dirección de las tropas se va paralizando y en

todas partes reina la confusión, pues sin medios de enlace de nada vale

el aparato de dirección. Parece como si al soldado le hubiesen cortado

primero las piernas y luego las manos, y por último le hubieran tapado la

boca. Este estado de ánimo es el de todo aquel que ha caído en esta

situación, sea oficial o soldado.

Y el siguiente resumen, de sentido profundísimo, es una

verdadera obra maestra:

Mis unidades necesitan caminos buenos y firmes; cuando los caminos

son malos, pierden la posibilidad de desplazarse.

Este testimonio del enemigo derrotado es bastante

objetivo.

En el duelo en los campos y estepas de Ucrania, el

Ejército Rojo puso de manifiesto su fuerza espiritual,

mientras las tropas fascistas alemanas demostraron su

impotencia. Los elementos furiosos, tan hostiles a nosotros

como al enemigo, fueron vencidos por los hombres

soviéticos, fuertes de espíritu. Los caminos enlodados y las

inundaciones no impidieron llevar a cabo la venganza justa

sobre las hordas de bandidos que invadieron nuestra tierra.

En su estrategia defensiva, los alemanes demostraron el

carácter defectuoso y limitado de su espíritu y de su

pensamiento militar.

Lo mismo que en la ofensiva de Stalingrado, la causa de

su fracaso fue la desproporción existente entre la fuerza

mecánica de los motores y la fuerza espiritual, la flexibilidad,

el ingenio de sus oficiales y soldados al tropezarse con

situaciones no previstas en los reglamentos. Los alemanes

demostraron carecer de fuerza espiritual, de flexibilidad

táctica e ingenio.



Fueron incapaces de asimilar las lecciones de combate

defensivo que les dimos en Stalingrado. No supieron poner

en juego la granada de mano, esta bayoneta suvoroviana de

la guerra actual, esta arma potente en la lucha defensiva

cuerpo a cuerpo.

En un solo aspecto permanecieron fieles a sí mismos

hasta el fin. Todo el camino de su retirada fue jalonado por el

fusilamiento de millares de mujeres y ancianos, por el

asesinato de inocentes, por los cadáveres de los niños

arrojados a los pozos. Al abandonar las aldeas, privados de

la posibilidad de evacuar sus medios técnicos, arrimaban sus

máquinas negras y siniestras a las blancas jatas ucranianas y

prendían fuego a los depósitos de gasolina. Y así, pueden

verse ahora los armazones carbonizados y lúgubres de las

máquinas al lado de las casitas blancas destruidas por ellos.

Éste es el símbolo del fascismo alemán: como hediondo

escorpión agonizante, hunde su aguijón en todo lo vivo y

destruye vidas inocentes.

El llamamiento del jefe del Ejército Rojo, camarada Stalin

–«aniquilar, hasta que no quede uno, a todos los ocupantes

alemanes que han invadido nuestra Patria para

esclavizarla»–, se pone en práctica. Podemos decirlo con

razón ahora, cuando el Ejército Rojo llega por todas partes a

las fronteras estatales de la Unión Soviética. En decenas de

«bolsas» gigantescas, en las redes de acero de los cercos, el

Ejército Rojo extermina al ejército fascista alemán,

compuesto de millones de bandidos.

A los que cometieron la imprudencia de cruzar nuestra

frontera y lograron escapar a la venganza, el Ejército Rojo

les cazará en su guarida. Se avecina una nueva etapa de la

guerra, la etapa decisiva.



3.er frente ucraniano,

 26 de abril



LA FRONTERA SOVIÉTICA

El teniente general Mescheriakov situó su puesto de mando

en una colina, en las afueras de la aldea.

–Es un verdadero chalé –decían en tono alegre los

oficiales de enlace y el personal del Estado Mayor al

acercarse a la casa, sobre la que se extendían las gruesas

ramas de un árbol añoso.

Al mirar por la ventana con unos prismáticos se podía

distinguir una línea de terreno ondulado por la que pasaba la

defensa alemana. De día, el sol bañaba sus rayos alegres en

el agua clara del profundo río. De noche, las estrellas

atravesaban el caprichoso follaje, y el río, iluminado por la

luna, despedía un brillo argénteo.

En la pendiente sur de la colina crecían las viñas; en el

valle se alzaba el maíz espeso y la brisa hacía murmurar las

hojas sedosas y finas. Incluso cuando el sol llegaba a su cenit

el interior de las casas estaba fresco, y las paredes,

enjalbegadas, brillaban; por la noche, la luna les confería un

tono azulenco.

En el crepúsculo, el general paseaba bajo las pesadas

ramas de los árboles. Caminaba lentamente, el gorro en la

mano, sumido en la profunda sombra de los árboles, y los

centinelas le perdían de vista a menudo. Escrutaban la

oscuridad y, de pronto, veían a la luz de la luna su cabeza



canosa. El general, de pie en la colina, miraba la orilla

opuesta del río, donde estaban atrincherados los alemanes.

Y mientras el general permanecía allí, los centinelas

guardaban silencio, no canturreaban, no fumaban sus pitillos

escondidos en las mangas del capote, no cruzaban ni una

palabra.

Pero cuando el jefe del ejército volvía a entrar en la casita

se encendía la lucecilla de un pitillo –fumaba el tirador de

automático que hacía guardia al lado de la casita del jefe del

Estado Mayor–, comenzaba a silbar una melodía el

combatiente Pankrátov, hombre corpulento y entrado en

años que guardaba la casita del general en jefe; tosía el

tártaro Kafi, a quien los muchachos del batallón del Estado

Mayor llamaban Kolka.

Durante el día los jefes de división se habían reunido en la

casita del general en jefe. Al ejército le esperaba una

operación importante y compleja. Los generales y coroneles,

inclinados sobre el mapa, escucharon a su jefe. En acción

coordinada, la infantería, los tanques, los regimientos

artilleros, los batallones de ingeniería y la aviación de caza y

de bombardeo tenían que romper la defensa alemana,

descoyuntar el frente del enemigo y derrotar a sus divisiones

en su propia tierra.

El general en jefe puso en conocimiento de los reunidos el

plan de la operación. Los jefes de división informaron de la

preparación de sus unidades y expusieron sus

consideraciones sobre las particularidades de las posiciones

enemigas en el sector. Hablaron de operaciones

demostrativas, de la dirección del golpe principal, de las

municiones, del enlace telefónico y por telégrafo y radio, de

la cooperación de la artillería y los tanques, la aviación y la

infantería; hablaron de los campos de minas, de la necesidad

de tender puentes, de las cortinas de humo en los pasos del



río, del suministro de víveres, de lo complicado de una acción

conjunta en la profundidad de la defensa enemiga.

El general en jefe los escuchaba con atención. Aquellos

hombres, que habían llevado victoriosamente sus

regimientos y divisiones hasta las fronteras de su querida

tierra, tenían en su haber decenas de batallas complejas;

conocían bien al enemigo, sus fuerzas y sus debilidades;

conocían bien a sus subordinados, sus caracteres, sus

inclinaciones, sus pasiones, su experiencia y su habilidad.

Estos hombres habían pasado por la escuela de la guerra

más dura que ha habido en la historia, y en las pruebas y

adversidades de las batallas habían demostrado su fuerza

espiritual. Habían demostrado que para esta guerra sin

precedente no bastaban los conocimientos obtenidos en las

academias, y completaron esos conocimientos con su

inspiración, su talento, su pensamiento audaz y su espíritu

creativo. Estos hombres habían demostrado que dirigir los

regimientos y divisiones en el combate no es sólo una

ciencia, sino un arte en el pleno y elevado sentido de esta

palabra; en esta guerra habían demostrado todo su respeto

hacia las tradiciones y su desprecio por las cosas

encorsetadas y hechas con patrones fijos. No temían los

trabajos sucios, las privaciones, los peligros y el frío; eran

hijos de su pueblo.

Acodado en la mesa, el general en jefe escuchaba

atentamente los partes lacónicos de sus oficiales.

El consejo terminó.

Llegó el momento de despedirse. Sin embargo, ni

Mescheriakov ni los jefes de las unidades querían separarse.

En aquella reunión celebrada en la frontera de las tierras

liberadas, al margen del nuevo teatro de la guerra, había

algo solemne y emocionante.



La fraternidad que unía a aquellos hombres había sido

forjada por las privaciones sufridas, por las penas de los

primeros meses de la guerra, por los grandes esfuerzos

conjuntos.

Mescheriakov dijo en voz baja:

–Sí, por fin cruzamos la frontera. Ayer por la tarde estaba

contemplando el terreno desde la colina y me puse a meditar.

En la guerra del catorce estuvo aquí un hombre... –riendo, el

general añadió–: Semión Márkovich Mescheriakov, hijo de

campesino, soldado raso de la primera sección de la segunda

compañía.

El jefe artillero, un general robusto de cabeza grande con

un mechón de cabellos grises sobre la frente surcada de

arrugas, que era autor de un famoso manual y antes de la

guerra había ocupado una cátedra en una academia, dijo

vivamente:

–Entonces, Semión Márkovich, casi fuimos vecinos; en el

quince estuve a unos ciento veinte kilómetros al suroeste de

este lugar: servía de apuntador en la artillería de montaña.

–Los cañones Hotchkis –rió entre golpes de tos el jefe de

transmisiones, un coronel corpulento con gafas–; los cañones

Hotchkis. ¿Habrá alguien que los conozca mejor que yo? Por

aquel entonces serví de delineante en los talleres artilleros

de reparación del frente suroeste. Abandoné en el segundo

curso la escuela politécnica para ingresar de voluntario en el

ejército.

–Pues yo –empezó un general de pelo rizado, conocido en

el país y fuera de éste por el golpe terrible que había

asestado a los alemanes en el frente de Stalingrado–, yo

entonces tenía trece años y trabajaba en Petrogrado como

ayudante de guarnicionero.

El joven y elegante jefe de una división de la Guardia, que

llevaba la Estrella de Oro de Héroe de la Unión Soviética,



intervino con tono alegre:

–Yo estuve en estos lugares en el año cuarenta y uno, era

comandante de un batallón. Y en aquellos tiempos

prehistóricos de los que acaba de hablar el camarada

general en jefe, yo me paseaba por debajo de la mesa: mi

hermano mayor, Kolka, había alcanzado ya el puesto de

ayudante de pastor y yo estaba a su servicio, cumpliendo

encargos especiales.

Todos se echaron a reír.

Entró el ayudante, se acercó al general y, tras inclinarse,

le susurró unas palabras.

El general asintió con un movimiento de cabeza y dijo:

–Bien, la comida ya está a punto. Así pues, no permito

marchar a nadie. Les invito, camaradas, a comer. La mesa

nos espera bajo los árboles, al aire libre.

El coronel corpulento dijo a su vecino, en voz baja:

–Buena cosa es comer al aire libre, pero tampoco estaría

mal un poco de vino. ¿Crees que lo habrá?

El general en jefe se volvió hacia él y exclamó:

–¡Pues no faltaría más, camarada coronel! Y además, un

vino magnífico, fresquito, recién traído de la bodega. ¿Cómo

ha podido usted dudar de mí?

El coronel se sintió turbado. Comprendió al instante que,

desde aquel momento, sus camaradas de servicio le

repetirían en cada encuentro: «¿Recuerda usted cómo le

exigía vino al general en jefe?».

En la misma aldea, a la misma mesa, bajo la sombra del

mismo árbol donde el general agasajaba a sus jefes de

división, estaba sentado tres semanas atrás el jefe de un

cuerpo de ejército alemán, el teniente general conde Von

Erlenkampf.



Por la noche debía trasladarse a un nuevo puesto de

mando. Los ordenanzas, bajo la dirección del ayudante,

hacían las maletas, y el chófer, que conducía el coche del

conde desde el principio de la guerra, llenaba de gasolina

unos depósitos de reserva, atados con cinturones gruesos y

trozos de alambre a la carrocería del Almirante, vehículo

producido por la casa Oppel.

Erlenkampf estaba sentado a la mesa con la capa puesta.

A su lado permanecía de pie el jefe de su Estado Mayor, el

coronel Klaus.

–Siéntese, Klaus –dijo Erlenkampf–, tome una copita de

coñac. –Le escanció una copita y sonriendo añadió–: Venga,

brindemos. Brindemos por el paso feliz de la frontera rusa...

feliz para mí y para usted, naturalmente.

–La campaña rusa no ha acabado aún –dijo Klaus.

–Bien, entonces es aún temprano para este brindis por la

terminación feliz de la campaña rusa... –respondió el jefe del

cuerpo.

Su discreción habitual le traicionó en esta ocasión. Se

bebió la copa, volvió a llenarla y dijo, al tiempo que la

apuraba por segunda vez:

–Me vienen a la cabeza pensamientos alegres,

pensamientos extraños y en verdad regocijantes.

Aproximadamente en este lugar di una comida a mis

oficiales. Fue el veintiuno de junio del cuarenta y uno. Gran

día, decíamos nosotros. Más aún, lo creíamos. Y heme aquí,

otra vez, bajo un árbol semejante y otra vez al oeste de la

tierra rusa. Y a propósito, ¿quién inventó estas palabras:

«espacio vital oriental»? Parece que nada ha cambiado,

Klaus. ¡Qué absurdo! Entonces éramos una fuerza y ahora

somos... Pero qué puedo decirle que no sepa. Usted conoce

la situación tan bien como yo. ¿Dónde están los jefes de

división con los que bebimos por la victoria en el cuarenta y



uno? Krause fue muerto por los guerrilleros, Fischer pereció

en Bélgorod, Von Rostotski cayó prisionero en el Don. ¿Y los

otros? ¿Y el insustituible Büchner? ¿Y el «hombre de hierro»,

el coronel Gaus? ¿Y Schüller? No ha quedado nadie. ¿Dónde

están los granaderos, dónde están aquellos que les

sustituyeron por dos veces? Ayer ordené que me entregaran

un informe, y entre todas las fuerzas efectivas del cuerpo los

veteranos no llegan al dos por ciento. Asómbrese, ¡no llegan

al dos por ciento! Los demás quedaron unos bajo tierra y

otros en el cautiverio. Los más felices regresaron mutilados

a la patria. Klaus, esto no es espacio vital. ¡Es el espacio de

la muerte, he aquí la palabra adecuada! Usted y yo hemos

logrado escapar, conservamos nuestros brazos y nuestras

piernas, no hemos sido enterrados ni entregados a los

tribunales como muchos otros; no nos han degradado, no nos

han destituido como al conde Von Schverin. Por todo esto

vale la pena brindar, ¿eh? Por los cuadros inolvidables que

hemos visto durante la campaña rusa, por el mariscal de

campo Paulus, por el mariscal de campo Manstein.

¿Recuerda usted que le vimos pisar el barro, con las manos y

la cara sucios, cuando se le estropeó el coche? Brindemos

por Hollit, que huye como una liebre, por el fracaso de

Brauchitsch, por aquel campo terrible cerca de Kastórnaia

en que no se veía esta tierra maldita, cubierta por los

montones de cadáveres de nuestros soldados. Bebamos por

los que perdieron el juicio a causa de los ataques artilleros

rusos; por los oficiales y soldados que quedaron tendidos en

el lodo; por aquellos enormes ejércitos de tanques de los que

no ha quedado ninguno. ¿Qué, qué me dice usted, Klaus?

El jefe del Estado Mayor jamás había visto al general tan

deprimido.

–Hoy es difícil llamarle optimista, mi general –respondió

el jefe del Estado Mayor.



–Hay una cosa que no pude ni puedo comprender –

continuó Erlenkampf–. Hemos estado perdiendo

constantemente, y hoy, al pasar otra vez la frontera, le digo

que hemos perdido todo lo que se podía perder: los planes

estratégicos, la seguridad, el material y, sobre todo, nuestros

conocimientos, nuestra experiencia. Nos contagiamos de la

manía de los «sacos» y de los «cercos». Después de haber

sostenido la guerra en Rusia durante tres años, no

aprendimos a llevar la guerra, sino que por el contrario

empezamos a combatir peor, nos hicimos más cobardes y

más ignorantes. El oficial del año cuarenta y dos era peor y

más estúpido que el oficial del año cuarenta y uno, y el oficial

del año cuarenta y cuatro es más débil, estúpido y nulo que

el oficial del cuarenta y tres. De oficiales de primera

categoría pasamos a oficiales de cuarta categoría. Todo esto

se comprende. Pero ¿por qué actúa en Rusia una ley

diametralmente opuesta? ¿Por qué tienen los rusos tal

riqueza de hombres capaces? ¿Será que en su país surgen de

la tierra? ¿De dónde sacan esos millares y más millares de

oficiales de talento? ¿De dónde los sacan? ¿Por qué ha

secado la guerra el cerebro del ejército alemán? ¿Por qué

les trae la guerra a los rusos una cosecha tan rica de

hombres de talento? ¿De dónde los sacan? Diga, Klaus.

–No lo sé.

Erlenkampf le miró y concluyó con su serenidad habitual.

–Olvidémonos de esta conversación, Klaus. Usted

comprenderá lo que significa para un hombre cuyo bisabuelo

era general alemán pasar la frontera rusa en las condiciones

en que acabamos de cruzarla hoy.

El dueño de la casa en la que se alojaban los tiradores de

automático de la guardia del Consejo Militar era muy viejo.



Los combatientes de la Guardia y los chóferes del general en

jefe llamaban «viejo» también al hijo del dueño, y al hablar

de ellos los llamaban «el viejo viejo» y «el viejo más joven».

A Pankrátov, tirador de automático que hacía guardia en

la casa del general en jefe, le gustaba mucho conversar con

los viejos. Pankrátov era un hombre serio, que antes de la

guerra ocupaba el alto puesto de presidente de un koljós;

tenía la costumbre de analizar todos los fenómenos de la

vida; le gustaba explicar y también escuchar.

El dueño de la casa hablaba bastante bien el ruso, pues

había vivido cerca de Benderi durante un tiempo, cuando

trabajaba en la finca de un terrateniente ruso.

–Los rusos estuvieron guerreando en esta zona allá por el

año dieciséis –decía el viejo–; recuerdo que en mi casa se

alojaba un soldado ruso.

–Bien –dijo Pankrátov, al que gustaba analizar los

hechos–. Bueno, supongamos que en tu casa vivió un soldado

ruso, ¿qué piensas de nosotros?

–Habéis cambiado por completo –dijo el viejo–; entonces

aquél era el único soldado que sabía leer y escribir y los

otros, alojados en las casas vecinas, siempre venían a verle:

uno para pedirle que le leyese una carta, otro para rogarle

que escribiera a su casa. Y ahora veo como cada uno lee sus

cartas, que todos sabéis escribir, leer el periódico, libros.

Todos conocéis los mapas y tomáis notas en vuestras

libretillas.

–Así es. ¿Y tú qué? ¿Eres analfabeto? ¿No has cambiado?

–No. Yo soy un mujik, como antes. Soy el mismo de

siempre. También mi hijo es analfabeto. Somos mujiks y nada

más.

–En cambio, mi hijo es director del departamento de

Hacienda de la región. Manda a todos los contables y

tenedores de libros.



El viejo se echó a reír y profirió:

–A tu hijo no lo conozco; en cambio, al mío, sí.

–Me parece que no me crees –dijo Pankrátov– pero,

¿acaso soy el único? Tomemos mi koljós: ¿sabes cuánta

gente instruida ha salido de él? Sionka Pronin es profesor.

Aniutka y Vera Mirónova son médicos. Liuba Stepánova

también es médico; en el cuarenta y uno visitó nuestro

pueblo y llevaba las insignias de médico militar de segundo

rango. Los dos hermanos Belov son ingenieros. Pável, el

nieto del cuadrero de nuestro koljós, Mítriev, es también

ingeniero, director de una empresa. Seis de los nuestros

ejercen de maestros en la ciudad. Vitka Kosin, que era un

cabeza loca, está ahora en Moscú y escribe en los

periódicos. Y si te pones a contar la de mecánicos y

tractoristas que han salido de allí... ¡bah!, pierde uno la

cuenta. Y si te parece poco, puedo decirte que en la guerra

participan dos coroneles nacidos en nuestro koljós. Tú me

dices que a mi hijo no lo has visto. ¿Cómo puedo

presentártelo aquí? Si quieres, le escribiré y me enviará un

certificado. Tú, barbas, deberías hacer trabajar un poco tus

sesos, entonces comprenderías por qué ganamos a los

alemanes.

Pankrátov se puso a contar con los dedos.

–Uno, los alemanes; dos, los italianos; los finlandeses, los

húngaros y los rumanos, ¿cuántos son? Cinco. De España,

escribieron los periódicos, enviaron una división de

cortacabezas. Todos ellos contra nosotros solos. Otro caso

semejante no se conoce. Todos los bandidos del mundo

entero se lanzaron contra nosotros. Ningún otro país lo

hubiera resistido. ¿Te figuras lo que hubiera pasado de

lanzarse contra nosotros tal avalancha en el año catorce?,

¿eh? Yo lo interpreto así: hemos adquirido una fuerza

enorme; después de la revolución en nuestro país progresó



todo el pueblo. Si hemos llegado hasta tal punto que de un

mujik puede salir un general, puedes tener la seguridad de

que aún mostraremos al mundo cosas en las que nadie se

atreve a pensar siquiera. Hitler, el idiota, no comprendió

esta mecánica. Pensaba que en nuestro país todo continuaba

como en los tiempos viejos, que el mujik se trenzaba sus

laptis y el obrero no conocía más que la taberna.

Pankrátov hablaba tan rápido que el viejo no pudo

comprender ni la mitad de lo que le decía.

Pankrátov se sentía tentado de relatarle que el propio

general en jefe había sido soldado raso, pero le acometió la

duda de si no sería un secreto militar y prefirió callarse.

En este instante entró el sargento y dijo:

–Pankrátov, ¿qué idilio es éste? ¿No sabes que ya es hora

de entrar de servicio? Te has acomodado como un ama de

casa y no piensas en nada. ¿O es que quieres ganarte una

guardia de arresto?

Al atardecer, al caer el crepúsculo, el general, de pie en la

colina, miraba el río, las cotas lejanas donde estaban

atrincherados los alemanes. A la luz de la luna, los centinelas

veían su cabeza plateada. ¿En qué pensaba el general?

Hacia el oeste ya no estaban los campos rusos y

ucranianos, ultrajados por el enemigo. Allí se extendían las

tierras enemigas. Detrás del ejército quedaban las vastas

tierras recorridas desde el Volga hasta allí, discurrían los

numerosos ríos cruzados en el avance.

... Y el agua corre constantemente, absorbe el tronar de

los cañones y las explosiones de las granadas de mano, la

melodía de las tristes canciones; arrastra las miradas y los

pensamientos de los pescadores ataviados con desgarradas

camisas de percal que echan sus redes en los lugares

profundos; arrastra el susurro nocturno de los exploradores

y la sangre salada de los combatientes que lucharon en sus



orillas por la libertad de Rusia y Ucrania, de Moldavia y de

Bielorrusia. Los ríos fluyen hacia el mar, y las lágrimas, la

sangre y los pensamientos del pueblo se mezclan con el agua

del mar. Por eso es tan amarga y tan salada su agua. Son tan

poderosas sus olas pujantes porque al mar afluyen los ríos

del país que nada escatimó en esta guerra sangrienta; los

ríos del país donde vive el pueblo que aportó a la guerra sus

inmensas fuerzas, su corazón y el talento y la inteligencia del

hombre trabajador, liberados por la revolución.

3.er frente ucraniano



LA «BOLSA» DE BOBRÚISK

(Apuntes de viaje)

I

El día y la hora de una ofensiva se preparan en medio de un

gran secreto. Pero, naturalmente, millares y millares de

personas –todo el Ejército Rojo y todo el pueblo soviético–

sabían que aquella ofensiva iba a realizarse, y todos la

esperaban. El enemigo la aguardaba poseído por la angustia

y se preparaba para ella mientras escuchaba febrilmente el

infernal y tentador fuego de nuestros cañones, que lanzaban

su desafío a las baterías alemanas ocultas en los bosques, en

las arboledas y entre el alto y lozano centeno.

Sí, los alemanes esperaban nuestra ofensiva y se

preparaban para ella.

A la hora señalada para el golpe, las divisiones del

mariscal de campo Von Busch, concentradas contra los

ejércitos de Rokossovski, no eran inferiores en número a las

divisiones de Rundstedt que habían sido preparadas para

rechazar el desembarco de las tropas inglesas y americanas

en Francia. Pero las divisiones de Busch superaban a los

ejércitos alemanes de la Europa occidental en entrenamiento

y experiencia militar. Eran tropas selectas que debían

contrarrestar el ataque de los ejércitos del primer frente de

Bielorrusia.

Poco antes de nuestra ofensiva, Von Busch personalmente

pasó revista a las divisiones y regimientos a su mando y

exhortó a los soldados a mostrar firmeza. Éstos tuvieron que

garantizar con sus firmas que morirían antes que retroceder



un paso. Se les hizo saber que quienes retrocedieran serían

pasados por las armas y que sus familias, en Alemania, serían

objeto de represiones.

El dispositivo de defensa organizado en la zona del río

Drut se extendía muchos kilómetros tierra adentro. Seis

líneas de trincheras, campos minados, alambradas, artillería

de todos los calibres: todo fue preparado para rechazar con

éxito el ataque. Los alemanes esperaban el golpe. Un oficial

capturado por nosotros días antes de comenzar la ofensiva

contaba que entre la oficialidad alemana no existía otro tema

de conversación que la ofensiva inminente de las tropas

soviéticas. Hablaban a media voz de la inmensa «bolsa»

bielorrusa. Hacían conjeturas sobre la dirección de los

golpes. En todos los ejércitos fueron suprimidos los

permisos. Se prepararon algunas «novedades» para reforzar

la defensa. Así, por ejemplo, en previsión de nuestra

preparación artillera, los alemanes instalaron en las

trincheras cúpulas especiales de metal estriado, además de

los abrigos cubiertos de varias capas blindadas. Estas

cúpulas metálicas, recubiertas de arena, son invulnerables a

la acción de un proyectil de calibre mediano y sirven de

refugio para el ametrallador y su arma durante la

preparación artillera. En cuanto cesa el fuego de la

artillería, el ametrallador sale con su arma a la superficie

por un orificio especial y abre fuego. Había trincheras en

que esos nidos de ametralladoras se encontraban a diez o

quince metros unos de otros. Previendo que muchas de sus

baterías habían sido descubiertas por nuestro servicio de

exploración artillera, los alemanes emplazaron baterías de

cañones y morteros nuevas, «mudas», que no daban ninguna

señal de existencia durante el período de la calma. Estaban

destinadas en exclusiva a hacer fuego contra nuestra

infantería.



Lógicamente, surge esta pregunta: ¿en qué consiste el

secreto de la ofensiva, si tanto nosotros y nuestros amigos

como nuestros enemigos la esperaban?

El éxito de la ofensiva alemana de junio de 1941 fue

determinado en un grado considerable por la alevosa y

bandidesca celeridad del golpe. El fracaso de la ofensiva

alemana de julio de 1943 se debe en cierto grado a que

nosotros estábamos enterados de dicha ofensiva, la

esperábamos y nos preparamos para contrarrestarla.

Nuestro servicio de información averiguó no sólo el día, sino

incluso la hora de su comienzo. Los alemanes no lograron

asestarnos un golpe por la espalda. La ofensiva alemana,

privada del elemento de la sorpresa bandidesca, se

transformó en retirada. La batalla de Kursk, comenzada por

los alemanes, terminó en el Dniéper. En esta batalla, los

alemanes perdieron Ucrania. Al cumplirse exactamente tres

años del comienzo de la guerra, el tronar de los cañones, que

retumbaba en tres frentes de norte a sur, anunció al mundo

el comienzo de la batalla por la liberación de Bielorrusia.

Al encontrarnos cara a cara con los alemanes, los

derrotamos; durante aquellas jornadas demostramos nuestra

superioridad sobre ellos, la superioridad de nuestras armas,

la superioridad de nuestro espíritu y de nuestra destreza.

II

Las tropas del general Gorbátov emprendieron la

preparación artillera a las cuatro de la madrugada. Soplaba

el viento impetuoso y frío del amanecer. El aire, las isbas de

la despoblada aldea, los árboles, la tierra, las nubes bajas

impropias del verano presentaban una coloración gris, como

si el mundo apareciera dibujado a esa hora temprana con

tintes difusos, borrosos. Sobre los árboles gorjeaban las



aves, que apresuraban la salida del sol. Esa luz gris, sin sol,

las inquietaba y asustaba. Aquella mañana despuntaron dos

albas. Por la parte de occidente el cielo se iluminó de pronto

con los resplandores intermitentes de un fuego denso e

incesante, en pugilato con el fuego del sol que asomaba por

oriente. ¡El fuego sagrado de la Guerra Patria!

El duro martillar de la artillería del Alto Mando, el

retumbar de los cañones de los grupos divisionarios, los

golpes de los obuses, los certeros y nutridos disparos de las

piezas regimentales se fundieron en un estruendo único que

estremecía la tierra.

Al estrépito de la artillería se unió un silbido parecido al

que produce una enorme locomotora al soltar el vapor; y

hacia el cielo se elevaron centenares de hoces de fuego que

se clavaban con sus puntas en las trincheras alemanas:

habían comenzado su trabajo las divisiones de morteros de

la Guardia. Un gato corría por una calle desierta de la aldea,

barriendo el polvo con la cola. Por lo visto maullaba, pero no

se le oía. Temblaba el follaje de los arces, de los robles y de

los álamos bielorrusos. En las isbas vacías volaban los

cristales, se desmoronaban los hornos, golpeaban las

puertas y persianas.

Cuando una persona ajena llega a una fábrica

metalúrgica, el potente ruido del trabajo provechoso le

parece caótico, como el bramido del mar. En el estrépito

actual de nuestra artillería, una persona no instruida podía

ver también el desencadenamiento de los elementos de la

naturaleza, un caos. Pero era el ruido del trabajo de la

guerra, un trabajo tan inteligente, complejo y grandioso

como el de millares de ingenieros, delineantes, horneros,

fundidores, laminadores y contramaestres de una fábrica

metalúrgica. Cientos y miles de horas de intenso y

meticuloso trabajo precedieron a esta tremenda bacanal de



fuego artillero. Cada cañón de los muchos centenares de

piezas que disparaban batía un objetivo previamente

descubierto y señalado.

Al fuego huracanado de la artillería precedió la inmensa

labor de los exploradores, de los jefes de regimientos y

divisiones, de los aviadores, topógrafos y oficiales de los

Estados Mayores. Este trabajo perspicaz y concienzudo

dirigía el movimiento y los golpes de la ola de fuego, y cada

uno de nuestros cañones batía un cañón o una ametralladora

del enemigo. Y sin embargo, no todo el fuego del adversario

fue abatido durante la preparación artillera. Repetidas

veces, al lanzarse nuestra infantería al ataque, fue recibida

por el fuego de las ametralladoras y los morteros alemanes.

Los hitlerianos comprendían perfectamente la importancia

de su primera línea de defensa y, por retenerla, lucharon con

terrible tenacidad, con desesperada rabia, con furia suicida.

Salían de debajo de las planchas estriadas de metal,

emplazaban sus ametralladoras en las trincheras

semiderrumbadas, y de pronto las ametralladoras y los

cañones «mudos» se dejaban oír. En este choque cara a cara

los alemanes pusieron en tensión todas sus fuerzas y

alcanzaron el máximo potencial de su tenacidad defensiva.

Fue éste un combate en el que no se hizo ninguna concesión

a la «defensa elástica» de la que se consideraba experto el

antiguo jefe de este 9.° ejército, general Model, conocido

también por el sobrenombre de «Modelo de elasticidad».

A las divisiones del Ejército Rojo les costó mucho trabajo

avanzar por las pantanosas riberas bajas del Drut y, desde

allí, atacar las cotas ocupadas por los alemanes y las

trincheras que se extendían, línea tras línea, en una

extensión de varios kilómetros. Hacia el mediodía, se elevó

nuestra aviación. Nunca había visto tantos aviones. El

inmenso espacio del cielo se hizo de pronto tan estrecho



como la Plaza Roja en las fiestas de Mayo. El cielo se llenó

de ruidos: se oía el ronroneo acompasado de los aviones de

bombardeo en picado, el férreo y seco zumbido de los

aviones de asalto, el silbido penetrante de los Iak y los Lav1.

Las praderas y los campos adquirían tonalidades diversas al

posarse sobre ellos las sombras pausadas de las nubes y las

sombras veloces de centenares de aviones que volaban entre

la tierra y el sol. Detrás de la línea del frente se levantó un

murallón alto y negro: era humo que parecía tan denso y

oscuro como la tierra, y era tierra que se alzaba con rápida

ligereza al espacio, transformada en humo. Y entretanto, un

nuevo y fenomenal estruendo se sumó a la orquesta de la

batalla. Una gran unidad de tanques que estaba camuflada

en el bosque salió reptando con su alargado cuerpo de acero

hacia el lugar de la nueva concentración, presta a irrumpir

en la brecha que se abriría en la defensa enemiga. Los

tanques avanzaban recubiertos con ramas y troncos de

abedules y álamos jóvenes. Millones de tiernas hojas verdes

temblaban en el aire; rostros jóvenes de tanquistas

asomaban por las escotillas. En el frente, cuando se prepara

una ofensiva, se suele decir por regla general que «va a

haber boda», que «va a haber fiesta». Al contemplar el acero

recubierto de verde follaje, pensé involuntariamente: «Ha

llegado la fiesta severa y temeraria de la guerra».

Llegó el momento en que el retumbar de la artillería, el

zumbido de los aviones y el rugido de los tanques se

fundieron en un estrépito único que hizo estremecer el cielo

y la tierra. Se diría que se habían alzado los Urales, a los que

se habían propuesto llegar los invasores; se diría que se

habían alzado y caminaban hacia occidente mientras

doblegaban con su peso tierra y cielo. En aquel momento

solemne para la Patria el deseo más vehemente que sentí fue

el de hacer llegar allí, por obra de milagro, a los millares y



millares de grandes y a la par modestos trabajadores –

obreros e ingenieros– que con su infatigable labor, con sus

honradas manos de oro, con su duro sudor habían fabricado

los cañones, tanques y aviones del Ejército Rojo. Ellos no

estaban allí, ellos no podían estar allí, pero que sepan que en

aquellas jornadas rigurosas y sangrientas los generales, los

oficiales, los soldados de infantería pronunciaron palabras de

profundo agradecimiento y rendido cariño hacia los obreros

cuyo denodado esfuerzo ahorró mucha sangre joven, la

sangre de aquellos que marcharon adelante.

III

Se dice que la infantería es la reina de los campos de batalla.

Pero en aquellos días no sólo reinaba en los campos: sus

dominios se extendían por los bosques, pantanos y ríos.

Todas las armas están a su servicio, pero también ella les

sirve. Grande es la fuerza de los motores, del blindaje, del

fuego y de los mecanismos. Los cañones luchan contra los

cañones; los cascotes de los proyectiles rompen las

alambradas. Los zapadores abren pasos por los campos

minados. Terrible faena ésta: a treinta o cincuenta metros de

las trincheras enemigas, durante nuestra preparación

artillera, avanzar a rastras, neutralizar las minas, cortar las

alambradas. Allí nos encontramos con viejos combatientes

de Stalingrado: con los de Gúrtiev, con los zapadores del

mayor Rivkin. Y del mismo modo que en la fábrica Barricada,

el larguirucho sargento primero Efim Efímovich Dúdnikov se

arrastraba delante de los parapetos de las trincheras

alemanas: con las tijeras y los alicates en las manos, las

granadas en un bolso de lona y, al cinto, la pistola del

legendario Brizin, el mejor zapador de Stalingrado, que

había sucumbido varios meses atrás. Esta pistola le fue



entregada a Dúdnikov por el jefe de la división. Los pasos en

los campos minados que se encontraban delante de la línea

del frente ocupada por la división habían sido abiertos tan

cuidadosamente que, durante todo el período que duró la

ruptura de la defensa enemiga, ni un solo hombre tropezó

con una mina. La artillería regimental y los cañones

motirizados, los tanques y otros medios de apoyo

acompañaron a los soldados de infantería todo el tiempo de

la ruptura. La terca y rabiosa resistencia que ofrecieron los

alemanes durante treinta horas fue vencida, y al mediodía de

la segunda jornada nuestras tropas se apoderaron de las seis

líneas de trincheras alemanas. Fuertes son los motores y el

blindaje de los tanques, destructora es la potencia del fuego

artillero. La intensidad de los motores y del fuego de las

ametralladoras ayudaron a la infantería. Y el soldado de

infantería, el demiurgo de la guerra, que recorre con su

delgada guerrera los campos de hierro de la batalla, supo

pagar con generosidad la ayuda que le prestaron durante la

ruptura de la defensa enemiga. No quedó en deuda ni ante la

artillería, ni ante los tanques ni ante los zapadores.

Los regimientos de infantería que marchaban en

vanguardia no se tomaron ni un descanso. Su incesante

avance no permitía al enemigo hacerse fuerte en línea

alguna. Ni en el Dogbis, ni a orillas del río Ola o del Vira. La

infantería indicaba a los cañones motirizados aquellos puntos

en los que los carros Ferdinand estaban ocultos en la

maleza. Se acabó para los zapadores la labor de desminar

los caminos y tender puentes: el ataque de la infantería era

tan impetuoso que a los alemanes no les daba tiempo de

volar o minar objetivo alguno. De debajo de un gran puente

se extrajo tonelada y media de explosivos, colocados allí por

los alemanes. Centenares de puentes de todos los tamaños y

centenares de pasos de fajinas se conservaron intactos. El



camino para los tanques quedó abierto. La infantería

avanzaba por los campos y por los pantanos con el lodo hasta

la cintura, marchaba por los umbríos bosques, por la

punzante maleza, y aparecía donde menos la esperaban los

alemanes. Con creces pagó la deuda contraída con la

artillería y los tanques. El Alto Mando había calculado que

dicha operación debía durar nueve días. El general Gorbátov

se comprometió a realizarla en siete. Pero el hombre del

fusil y de la guerrera desteñida por la lluvia y el sol dio al

mando la posibilidad de llevar a cabo su plan en tres días.

¿En qué consistía este plan?

La idea fundamental, como todas las buenas y grandes

ideas, era sencilla. Una vez lograda la ruptura de la defensa

alemana se debía asestar el golpe principal en una dirección

inesperada para los alemanes. Los tanques, tras penetrar en

la brecha y dirigirse perpendicularmente hacia el río

Bereziná, debían variar bruscamente su itinerario en un

punto determinado y, alcanzando al norte de Bobrúisk la

retaguardia de los alemanes, debían detenerse y

transformar el campo de batalla en el yunque de acero

contra el cual se estrellasen cinco divisiones enemigas de

infantería y una de tanques. La infantería y la artillería en

ofensiva, cual poderoso macho de herrero, debían machacar

a los alemanes contra este yunque. Si la operación era

coronada por el éxito, los alemanes quedarían

inexorablemente encerrados en una «bolsa» y amenazados

por un cerco mortal. La concentración de las fuerzas de

tanques y de artillería en la dirección del golpe principal se

hizo con el mayor secreto. Durante varias semanas se

aprovecharon las horas de la noche en que reinaba más

oscuridad para efectuar el traslado de inmensas cantidades

de material. Cincuenta oficiales expertos dirigían el

movimiento. Mucho antes de amanecer, los regimientos de



artillería y de tanques desaparecieron sin dejar rastro en los

bosques que se alzan a orillas del Drut. Los exploradores

alemanes anotaban, día tras día, la misma frase: «Por los

caminos se observa el movimiento habitual».

Y he aquí que al mediodía de la tercera jornada de la

ofensiva, los tanques de Bájariev penetraron en la brecha.

Se lanzaron por caminos que no habían sido minados por los

alemanes, gracias a que la infantería no les permitió hacerlo;

cruzaban puentes que no habían sido volados por los

hitlerianos, gracias también al esfuerzo de nuestra

infantería. La marcha de los tanques fue realizada en unas

horas: la agrupación alemana que se retiraba del Drut hacia

el oeste bajo los golpes de nuestras divisiones de infantería

quedó aislada junto a la margen oriental del río Bereziná.

Esta unidad del 9.º ejército fascista alemán, como en otro

tiempo el ejército de Napoleón, no logró cruzar el río. El

castigo alcanzó a los alemanes no en la travesía, sino en la

orilla oriental del río. Desde ese momento, el Bereziná se

transformó para siempre en motivo de espanto para cuantos

habían acariciado la idea de invadir Rusia. El Bereziná de

1944 figuraba al lado del Bereziná de 1812.

IV

Tuve la oportunidad de ver cómo se consolidaban cual

cemento las paredes de la «bolsa» de Bobrúisk y, si cabe

expresarse así, cómo trabajaban con el cuchillo y la pala

nuestras unidades dentro de la misma «bolsa». Con el

cuchillo se cortaba la comunicación entre el mando de los

cuerpos de ejército alemanes y sus divisiones, entre las

divisiones y sus regimientos, entre los regimientos y sus

batallones y compañías, y se impedía así su acción

coordinada. Con el cuchillo se exterminaba a los que no



rendían las armas. Y con la pala se extraía abundante

cantidad de prisioneros. La pala, en manos diestras, actuó de

manera rápida, fácil e incesante.

El general Urbanóvich se encontraba en un blindaje de

soldados alemanes, situado en el lindero de un bosque de

pinos. Aún se conservaban sobre la paja de los camastros las

huellas de los cuerpos de los alemanes que se habían

acostado allí algunas horas antes. Sobre el suelo de tierra

estaban tiradas revistas y gruesas novelas alemanas. El

telefonista repetía con insistencia: «¡Reseda, Reseda,

Reseda! ¿Me oyes? ¡Habla Amapola, habla Amapola!». Los

Willys corrían veloces entre los troncos de los pinos, como si

marcharan por una carretera asfaltada, y se paraban a la

entrada del blindaje. Con los rostros inflamados de

entusiasmo y sudorosos por el calor, los jefes de artillería e

infantería y los oficiales de enlace informaban al general

sobre la situación. El tronar de nuestros cañones y los

estallidos de los proyectiles alemanes estremecían el aire.

Urbanóvich, hombre delgado que empezaba a quedarse

calvo, estaba sentado ante un mapa tendido sobre las tablas

no cepilladas de una mesa de pino. Limpiaba los lentes con el

pañuelo, se inclinaba sobre el mapa y, mientras marcaba

sobre éste unas líneas con su lápiz, daba las órdenes a los

oficiales que le rodeaban. Distribuía los tanques, los cañones

motirizados, los batallones de tiradores y las baterías por los

caminos, por los puentes, por dondequiera que los alemanes

tratasen de romper el cerco. Los gestos tranquilos y la voz

pausada y profesoral de Urbanóvich contrastaban con la

agitación de los hombres que se encontraban alrededor de

él. Ante el temor de que, debido a la tensión febril de

aquellas horas, sus órdenes no fueran cumplidas con la

exactitud necesaria y que la «bolsa» fuese agujereada en

alguna parte, Urbanóvich preguntaba:



–¿Ha comprendido? Anótelo. Y ahora repítalo. Repítalo

otra vez. Bien. Puede usted retirarse.

Uno tras otro quedaban interceptados los caminos de

retirada de los alemanes. Las paredes de la «bolsa» se

hacían cada vez más gruesas e impenetrables. Hacia el

anochecer del 27 de junio, los alemanes comprendieron la

catástrofe que les había sobrevenido.

En las primeras horas del cerco, cuando la dirección del

cuerpo del ejército y las divisiones no estaban aún del todo

obstaculizadas, los alemanes hicieron varios intentos de

abrirse paso hacia el noroeste, y emplearon para ello una

fuerte agrupación de tanques y artillería. El 26 de junio, a

las tres de la madrugada, intentaron atacar. Pero mucha

sangre les costaron estos intentos y, además, fueron

esfuerzos vanos. Entonces el mando alemán propuso a sus

tropas escaparse del cerco por grupos sueltos, empleando la

táctica del engaño y la perfidia. Con una mano en alto y la

otra sosteniendo el fusil, los fascistas declaraban que se iban

a entregar; pero al aproximarse a nuestras tropas se

lanzaban al ataque. Mataron a varios de nuestros

parlamentarios, entre ellos a un mayor, que habían salido a

tratar con ellos. Pero los fascistas pagaron su alevosía con

mares de sangre. Junio de 1944 no era junio de 1941. En

estos días los bosques de Bielorrusia ofrecían un aspecto

horrendo. Había lugares en que no se veía la tierra debido a

la abundancia de cadáveres de fascistas.

Comenzó el tercer período de la liquidación de la «bolsa».

El ejército alemán habían perdido su artillería. Miles de

caballos grandes y bien alimentados que se empleaban para

el transporte de las piezas artilleras vagaban entre los pinos

y por los campos de centeno verde y alto. Los cajones de

proyectiles yacían apilados bajo los árboles. Los cañones

abandonados estaban enfilados hacia el norte, sur, este y



oeste: en los últimos momentos, los artilleros alemanes

esperaban que apareciéramos por los cuatro costados.

Se disgregaron los cuerpos de ejército, las divisiones, los

regimientos y las compañías. Los generales alemanes

convocaban mítines bajo los altos pinos, y nuestros

exploradores observaban desde los matorrales cómo los

generales exhortaban a los pequeños grupos de soldados a

que no se apresuraran a entregarse prisioneros. Jefes de

división, abandonados por sus ordenanzas y que se habían

quedado sin cocina y sin cocineros, se dedicaban a buscar

fresas en los claros del bosque. Jefes de regimiento vagaban

ocultos por los campos de centeno, mientras miraban hacia

el camino por el que pasaban nuestros tanques. Los oficiales,

haciendo tintinear las condecoraciones que llevaban

prendidas al pecho, se cavaban cuevas junto a los árboles.

En la «bolsa» empezó a trabajar nuestra pala. Hacia el

cielo se alzó una inmensa polvareda: eran las pisadas de

millares de botas alemanas que marchaban hacia el este. Por

numerosos caminos de Bielorrusia avanzaban los soldados y

oficiales alemanes prisioneros, levantando nubes de

amarillento polvo. Iban con los rostros negros de suciedad,

los uniformes destrozados, las cabezas bajas y los ojos

clavados en el suelo.

¡Qué de monstruos alemanes pudimos ver durante esas

horas en que la pala los sacaba de la «bolsa» de Bobrúisk!

Un jefe de regimiento con siete condecoraciones, asesino de

ojos azul celeste y labios rosados de muchacha coquetona,

tenía guardada en su cartera una serie de fotografías

horribles: una de ellas mostraba a un guerrillero en la horca

y a una mujer apretando contra su pecho los pies del muerto.

«Eso era en Polonia», nos dijo el alemán, como si el

bandolerismo practicado en Polonia no mereciera castigo.

«Pero ¿por qué se colgó del cuerpo del ejecutado un cartel



en ruso que dice: “Así se castiga a los guerrilleros?”.» «No

tiene nada que ver. Eso sucedió en la frontera de Rusia y

Polonia», respondió el asesino.

Hablamos con diversos oficiales que acababan de salir de

los campos de centeno con las manos en alto y como

idiotizados. Pero aún no habían bajado las manos cuando ya

declararon que Alemania era invencible. Al preguntarles

sobre la suerte de sus batallones, que se alejaban levantando

el polvo de los caminos hacia oriente, encogían los hombros

con indiferencia y rogaban con voz temblorosa que les

devolvieran sus cortaplumas y navajas, sus limas con mangos

de nácar para las uñas y otros menudos útiles por el estilo.

Del fondo de la «bolsa» fueron extraídos ejemplares

monstruosos del género humano que no habría sido posible

hallar entre los prisioneros alemanes de primera línea.

Intendentes, pastores eclesiásticos, individuos de los

destacamentos de castigo, un célebre cocinero diplomado de

sonrosadas mejillas, que con su arte culinario hacía las

delicias del estómago de un teniente general que mandaba

una división; un capitán de estatura gigantesca con hombros

tan anchos que, sin duda, no podría pasar por unos portones

abiertos de par en par, y con un cráneo tan pequeño como el

de un recién nacido. Este capitán mandaba el cuerpo de

tren. A los alemanes los «extraían» de los bosques, de las

arboledas, de los campos de centeno, de los pantanos, uno a

uno, por decenas, por centenares y por multitudes inmensas.

En los últimos momentos andaban dedicados a la busca y

captura de prisioneros no sólo los tiradores de automático y

los tanquistas, sino también muchos «voluntarios»; por

ejemplo, un operador de cine de un club ambulante, un

peluquero del Estado Mayor de una división, unas muchachas

que trabajaban en la sección política de una división...



Cien horas de nuestra ofensiva fueron suficientes para

que las divisiones selectas de los alemanes, que venían

combatiendo desde hacía tres años en el frente oriental,

cayeran en un estado de completa desmoralización, parálisis

e impotencia. Cien horas fueron suficientes para que aquella

agrupación de tropas fascistas alemanas, bien organizada,

bien atrincherada, dotada de potente artillería y de tanques,

que había resistido furiosamente durante los primeros días,

quedara transformada en una inmensa muchedumbre que

marchaba, en medio de una polvareda amarillenta, escoltada

por unas decenas de soldados con fusil automático.

V

Al cabo de tres días regresamos al Estado Mayor del general

Gorbátov. Nos encontramos con personas en cuya compañía

escuchamos la preparación artillera en aquel turbio y frío

amanecer, con las cuales contemplamos el potente y

armonioso vuelo de nuestros aviones y oímos el estrépito de

los tanques de Bájareiv que se concentraban para penetrar

en la brecha. ¿Era posible que hubiesen pasado sólo tres

días desde el momento en que nuestra infantería se lanzara,

por las riberas bajas del Drut en las que rondaba la muerte,

al ataque de las trincheras alemanas?

El general Iváshechkin, jefe del Estado Mayor y primer

ayudante de Gorbátov, estaba sentado junto a una mesa, con

su rizada cabeza inclinada sobre un mapa. El general

Gorbátov, hombre alto y un poco canoso, se dirigió a las

tropas felicitándolas con motivo de las gloriosas victorias en

Bobrúisk y exhortándolas a batir al enemigo con mayor

ímpetu aún. Los ayudantes conocen la ley de su general: ¡no

escatimar en el combate la sangre fascista y cuidar como las

niñas de sus ojos la sangre de nuestros soldados y jefes!



Las tropas continúan su marcha. Aún les queda por

recorrer un largo camino. Grande es la gloria que les

espera. ¡Éxito y suerte, camaradas!

1.er frente de Bielorrusia,

 28 de julio

1. Tipos de aviones soviéticos que llevan los nombres de sus constructores,

Yakóvlev y Lávochkin.



EL BIEN ES MÁS FUERTE QUE EL MAL

I

Muchas veces, durante un breve alto en alguno de los

tortuosos caminos que se dirigen al frente, al encontrarse

con alguien por las veredas de un bosque o en una de esas

conversaciones que se suele entablar junto al pozo de una

aldea, bajo el chirrido del cigüeñal de madera reseca por el

sol, se ven y se oyen cosas maravillosas: ante uno surge,

como una sombra fugaz, lo más valioso y encantador del

alma humana. A veces, se oye la simpática y sabia palabra de

algún soldado, de algún viejo aldeano gruñón o de alguna

viejecilla maliciosa y campechana. A veces, se ven cosas que,

involuntariamente, hacen asomar las lágrimas a los ojos, y

otras tan graciosas que al recordarlas, por mucho tiempo

que haya pasado, hacen reír de nuevo. ¡Cuánta poesía,

cuánta belleza existe en esos cuadros pasajeros vistos en las

praderas forestales, en los altos campos de centeno, al pie

de los parduscos troncos de los pinos en la arenosa orilla de

un riachuelo, en un diáfano amanecer, entre el polvo y el

humo de una puesta de sol festiva y radiante, o a la luz de la

luna llena! Pero hay veces en que lo visto nos deja

completamente trastornados, hiela la sangre en nuestras

venas, y la certeza de que aquel cuadro horrible quedará



grabado en el alma para siempre y le perseguirá a uno hasta

la muerte oprime angustiosamente el corazón.

Pero ¡cosa extraña y sorprendente!, cuando uno se pone a

escribir un artículo, todo eso, no sé por qué, no cabe en el

papel. Al escribir acerca de un cuerpo de tanques, de la

artillería pesada, de la ruptura de un frente, te viene sin

razón aparente a la cabeza el recuerdo de una vieja

hablando con un soldado, o el de un potrillo que sobre sus

patas vacilantes está parado en un campo desierto, junto al

cuerpo exangüe de su madre asesinada. Otras veces te viene

a la memoria cómo en una aldea envuelta en llamas las

abejas revoloteaban en torno a un joven manzano y cómo un

viejo bielorruso, descalzo, salió de una zanja en la que se

resguardaba de los proyectiles y espantó al enjambre,

mientras los soldados le contemplaban. ¡Dios mío, cuántas

cosas se podían leer en sus ojos tristes y pensativos!

Estos pormenores constituyen el alma del pueblo, en ellos

vemos la guerra, con sus penurias y triunfos, con su dura y

bien ganada gloria.

La naturaleza de Bielorrusia se parece y no a la de

Ucrania; los rostros de los campesinos bielorrusos se

parecen y no a los de los ucranianos. El paisaje de

Bielorrusia es una acuarela triste, de colores sobrios y

delicados. También hay en Ucrania pantanos, riachuelos,

jardines, espesos bosques, claras arboledas, rojizos arenales

y polvo y arcilla en los caminos. Pero no hay en la naturaleza

ucraniana esa monotonía y tristeza. No hay en los

semblantes ucranianos esa palidez, esa monótona repetición

del vestido blanco y gris. La tierra de Bielorrusia es más

mezquina, más pantanosa, y no ha dado a la naturaleza

tantas flores, frutos y riquezas, ni al hombre tanta alegría y

colores en el rostro y en el traje.



Pero al mirar a los millares de guerrilleros bielorrusos,

que salen de los bosques armados con granadas y fusiles

automáticos alemanes, con cintas de cartuchos ceñidas al

cuerpo como fajas, comprende uno cuán infinitamente rico es

el pueblo bielorruso en amor eterno a su patria y a su

libertad.

Llegamos en coche a una aldea. Vemos a unas mujeres

con pañuelos blancos, a unos chiquillos y a un viejo con la

cabeza descubierta, todos mirando cómo un muchacho con la

chaqueta llena de rotos deja en el suelo un fusil automático

alemán y se pone a cavar la tierra con un azadón. ¡Cuántas

cruces blancas recién hechas hemos visto en nuestro

camino! Aún no se habían cubierto de polvo las toallas que,

por tradición, se atan a las cruces. ¡Cuántas fosas recién

abiertas y ancianos altos, con seriedad patriarcal en los

rostros y luengas barbas agitadas por el viento, llevando a

cuestas ataúdes! Estas cruces blancas y esas fosas abiertas

nos muestran el camino recorrido por los alemanes.

Por lo que vemos, también aquí se dará sepultura a

alguien. ¿Cavará ese muchacho una tumba para su novia o su

hermana?

Pero no, no es la muerte la que ha reunido a esta gente.

Ese muchachito campesino, al terminar la escuela primaria

en 1941, enterró allí sus manuales de estudio y se marchó al

bosque con los guerrilleros. Y hoy, al cabo de tres años,

desentierra sus libros. ¿No es esto, acaso, un símbolo

esplendoroso? Un muchachito guerrillero deja sobre el suelo

su automático y, en medio de la polvareda levantada por los

ejércitos que marchan hacia Minsk, hojea con celo, tristeza,

preocupación y amor las páginas húmedas y amarillentas de

un libro de texto. Se llama Antón. ¡Acudid a verle,

ingenieros, literatos, profesores! Él os espera.



Nuestro coche sigue adelante: se apresura a dar alcance

a una división que combate a la ofensiva. ¿Cómo encontrar a

nuestra vieja conocida de Stalingrado entre el polvo y el

humo, el rugido de los motores, el estruendo de los tanques y

cañones motirizados y el chirrido de los enormes convoyes

que marchan hacia occidente; en el torrente de niños

descalzos y de mujeres cubiertas con pañuelos blancos que

fueron llevados por los alemanes en víspera de los combates

y que ahora regresan a oriente, a sus casas?

Buenas almas nos aconsejaron que, para librarnos de las

paradas y averiguaciones, buscáramos la división

valiéndonos de una señal muy conocida por todos: en el

regimiento de artillería de dicha división va un carro tirado

por un camello que responde al nombre de Kusniéchik. Este

animalito, natural del Kazajstán, hizo todo el camino de

Stalingrado al Bereziná. Los oficiales de enlace, por regla

general, se guían por el carro de Kusniéchik para encontrar

sin trabajo el Estado Mayor que día y noche está en marcha.

Reímos por este consejo tan raro que nos pareció una

broma, y continuamos nuestro camino.

A una persona ajena, todo podría parecerle extraño en

este inmenso torrente, y ella misma se sentiría extraviada

entre esos millares de hombres que no saben los unos de los

otros. Pero mayor sería su extrañeza al ver que todos los

que marchan, adelantándose unos a otros, se conocen bien.

He aquí a un teniente de infantería conduciendo una

sección por una senda que corre paralela a la carretera. Al

pasar un cañón-automóvil, saluda con la mano a un muchacho

con mono y casco de tanquista que va sentado en la cabina, y

éste, sonriente, responde al saludo con la cabeza y le grita

algo que no llega a nuestro oído por el traqueteo metálico de

las orugas. He aquí un carrero con el gorro completamente

desteñido, las cejas, las pestañas y el bigote grises del polvo;



grita algo al conductor de un tractor, también sucio y

polvoriento; éste, aunque no oye nada, mueve

afirmativamente la cabeza.

Mientras tanto, dos tenientes que viajan en un camión no

paran de hablar al tiempo que señalan los coches que pasan:

–Fíjate, en ese Willys va el comandante del regimiento de

antitanquistas... ¡Eh! Ánichka, ten cuidado, que te puedes

caer!... ¡Mira, ahí va Liuda, la de la compañía de enlace!

¡Diablos, qué gorda se ha puesto! ... ¡Hola, Nikitin! Qué, ¿ya

has salido del hospital? ¿De vuelta a tu batallón?

Tres años hace que la gente lucha hombro con hombro. Y

durante estos encuentros pasajeros en el rápido torrente de

hierro, se ponen de manifiesto los lazos de amistad que unen

a todos estos oficiales, sargentos, cabos y soldados enjutos,

de tez bronceada, polvorienta, con guerreras desteñidas por

el polvo y el sol, con medallas que penden de cintas sucias y

descoloridas, con galones rojos y amarillos sobre el pecho

que indican las heridas recibidas.

Penetramos en un bosque. De inmediato nos rodea el

silencio; el coche viaja por un camino apenas visible,

apartado de la carretera. Al pie de unos robles gigantescos

de follaje lozano y espeso, que parece metal fundido, sobre la

mullida hierba, que suele ser particularmente delicada y

agradable en los añosos robledales, vemos tres hermosas

mujeres. En sus cabezas y hombros se posan las sombras del

caprichoso follaje y las luminosas manchas del sol. ¡Qué

magnífica es esta tranquila hora de verano, cuán

amargamente rompen a llorar estas mujeres al ser lacerado

su corazón dolido por la pregunta quizás inoportuna del

chófer: «¿Qué tal vivís, ciudadanas?».

Casi en cada aldea oíamos de la desgracia que les

sobrevino a miles y miles de madres.



Unas semanas antes de comenzar los combates, los

alemanes empezaron a llevarse de las aldeas a los niños de

ocho a doce años de edad, según decían para darles

educación. Pero al poco tiempo todos se enteraron de que los

niños se encontraban en campos de concentración cercados

por alambradas. Las madres iban a verlos desde lugares muy

lejanos.

–Las mujeres caían desmayadas y los niños lloraban a voz

en grito, pegados al hilo de espino –nos contó una de las

campesinas.

Luego, los niños desaparecieron de repente. ¿Dónde

estaban? ¿Qué había sido de ellos?

¿Los habían matado o enviado a Alemania como esclavos?

O, según se contaba, ¿los mantendrían cerca de los

hospitales de la oficialidad hitleriana a fin de extraerles la

sangre para salvar a los heridos alemanes?

¿Cómo consolar una pena inconsolable?

Unos centenares de metros más adelante columbramos

entre los árboles dos sombras fugaces: eran dos muchachas

que estaban recogiendo fresas y que, al divisarnos, echaron

a correr.

–¡Eh, no temáis –grita el chófer–, no somos alemanes!

Las muchachas salen de un pequeño barranco, riendo y

tapándose la boca con los pañuelos. Miran como pasa

nuestro coche y nos ofrecen sus canastos cuadrados de

mimbre, llenos de fresas.

De nuevo nos metemos en el polvo y en el ruido de la

carretera principal. Lo primero que vemos es un camello

pardusco, casi sin pelo, que tira de un carro. Es el famoso

Kusniéchik. A su encuentro marchan una multitud de

prisioneros alemanes. El camello vuelve hacia ellos su fea

cabeza con el belfo despectivamente caído. Por lo visto, le

llama la atención el color de los uniformes, que él no está



acostumbrado a ver, o tal vez perciba el olor a algo ajeno,

extraño. El carrero grita con tono de seriedad a los soldados

de la escolta: «¡Traed a unos cuantos alemanes, que

Kusniéchik se los zampará en un pispás!». Allí mismo nos

enteramos de la biografía de Kusniéchik. Durante los

tiroteos, se esconde en los embudos abiertos por las bombas

y los proyectiles. Ha sido herido ya tres veces. Kapramanián,

el jefe del regimiento de artillería, ha prometido al carrero

que si lleva a Kusniéchik hasta Berlín será condecorado.

«Las Órdenes no te cabrán en el pecho», le dijo el jefe de

regimiento seriamente, si bien sus ojos sonreían.

Guiados por Kusniéchik, llegamos al Estado Mayor de la

división.

II

En la división de Gúrtiev no encuentro a muchos de mis

viejos amigos, a muchos a quienes conocía personalmente y

cuyo recuerdo quedó grabado en mi memoria tras breves

encuentros, y tampoco a aquellos otros de cuyas grandes

hazañas había oído hablar. Falta Gúrtiev, caído durante la

toma de Orel: al explotar un proyectil en el observatorio, él,

con su cuerpo, protegió a su jefe, el general Gorbátov. La

sangre del general-soldado salpicó el gorro de Gorbátov.

Pero en la división continúan trabajando infatigablemente,

como siempre, el coronel de la Guardia Svirin, el artillero

Fuguenfírov, el zapador Rivkin. A menudo pasa por mi lado

algún oficial, algún sargento o cabo que luce en el pecho la

cinta verde de la medalla otorgada por la defensa de

Stalingrado.

El lugar de los caídos lo ocupan hombres nuevos, jóvenes

en quienes vive el espíritu indomable de aquéllos. En la

división se acostumbra a entregar las armas de los



luchadores de Stalingrado a los jóvenes héroes. La pistola de

Gúrtiev fue adjudicada a su hijo, un joven teniente; la del

bravo zapador Brizin la lleva su amigo Dúdnikov. Entre los

zapadores jóvenes ya goza de fama de intrépido el sagaz

Chernorótov.

Durante un combate tuvimos la ocasión de persuadirnos a

ojos vista de lo que representa la amistad existente entre los

defensores de Stalingrado. En cierto momento llegó

corriendo un enlace y gritó: «¡En el observatorio de la

artillería han matado a Fuguenfírov!». Svirin, al oírlo, se

agarró de los cabellos y profirió un gemido; los rostros de los

hombres, en aquellos instantes de la victoria, se tornaron

grises. Todos repetían llenos de pena y desconcierto: «¡Ay,

Dios mío, cómo ha podido suceder tal cosa!». Felizmente, era

una falsa noticia. Al cabo de quince minutos les comunicaron

que Fuguenfírov estaba sano y salvo.

Había en la división un soldado de transmisiones

apellidado Putílov. Cierta vez, durante la defensa de

Stalingrado, quedó cortada la comunicación entre el Estado

Mayor de la división y sus regimientos. Putílov se lanzó a

rastras hacia el lugar de la avería, a fin de repararla. Pero

fue gravemente herido. Agonizante, cogió los extremos del

cable, los apretó con los dientes y falleció. La comunicación

continuó funcionando, soldada por su boca yerta. El carrete

de Putílov es hoy día como una bandera o una condecoración

que se otorga a los mejores soldados de transmisiones de la

división. En mi imaginación ese cable unido por el cuerpo

exánime de Putílov en el territorio de la fábrica Barricada, y

que se extiende desde el Volga hasta el Bereziná, desde

Stalingrado hacia Minsk, a través de todo nuestro inmenso

país, es el símbolo de la unidad y de la fraternidad presentes

en nuestro ejército y en nuestro pueblo.



Pasamos la noche en la tienda del batallón divisionario de

sanidad, acampado en un bosque. A la mañana siguiente

fuimos testigos de un cuadro sorprendente: unos sanitarios

trasladaban de tienda a un herido. En la camilla, a los pies

del herido, se mecían tranquilamente dos gatitos.

Cuando entramos en la tienda, vimos el cuadro siguiente:

los heridos, que yacían unos en camillas y otros sobre la

hierba, contemplaban cómo una joven enfermera jugueteaba

con los gatitos empuñando una ramita de pino. Los gatitos

hacían todo lo que corresponde en tales casos: se

arrastraban sobre el vientre, brincaban con el pelo erizado,

saltaban, chocaban en el aire, caían sobre el lomo, sacudían

la cola.

Me fijé en los heridos que, una o dos horas antes, habían

sido retirados del campo de batalla. Tenían el uniforme y la

ropa desgarrados por el acero mortal, empapados en sangre

negra, coagulada. Pero en sus rostros grises y terrosos, de

mártir, jugueteaba una sonrisa. Por lo visto, lo que

contemplaban debía de ser extraordinariamente significativo

e importante. Ya habían visto la muerte y, de pronto,

aparecía ante ellos la vida: aquello que veían les recordaba

su infancia, a sus hijos, su hogar, les apartaba de la sangre y

los sufrimientos.

La única que no sonreía era la joven enfermera, que

realizaba un trabajo necesario, un tratamiento curativo. Y,

por cierto, ¡cuánta inteligencia femenina, sensible y delicada

se precisa para vivir a ocho o diez kilómetros del frente, en

eterno movimiento, y llevar consigo ese inventario vivo para

provocar una sonrisa en los labios lívidos! El capitán

Ametístov, uno de los más antiguos oficiales del ejército del

que forma parte la división mencionada, me refirió que, entre

las tropas de Gorbátov, había observado con frecuencia un

amor a los animales verdaderamente conmovedor: un



general llevaba consigo a una paloma que «tomaba el té»:

primero metía el pico en el azúcar y luego en un platillo con

agua, y así sucesivamente.

En compañía de un jefe de tanques, muy respetable,

vivían un erizo y un gato muy pillo. En los regimientos tenían

liebres domesticadas, perros con patas heridas y ya curadas.

Un jefe de regimiento domesticó un zorro, que de día se

escapaba al bosque y hacia el anochecer regresaba junto a

su amo.

De nuevo me puse a pensar. ¿Qué había de particular en

ese detalle sin importancia? ¿Sería un capricho o el deseo de

entretenerse? ¿O aquello volvía a hablarnos del maravilloso

e inmenso amor que nuestro hombre profesa a la vida, a la

hermosa naturaleza, al mundo en el que el hombre libre

debe aniquilar las tenebrosas fuerzas del mal y ser un amo

inteligente y bueno?

III

Cuando entramos en Bobrúisk, unos edificios ardían y otros

estaban convertidos en ruinas.

¡El camino de Bobrúisk ha sido el camino de la expiación!

Nuestro coche se abría paso trabajosamente entre los

tanques y cañones motirizados alemanes, quemados y

destruidos. Centenares de miles de cadáveres alemanes

yacían en medio del camino, en las cunetas, al pie de los

pinos y sobre el centeno verde aplastado. Los enterraban de

continuo, pero eran tantos que daba la impresión de que

nunca se acabaría con ellos. Y aquel día era, por añadidura,

caluroso y sin viento, de modo que la gente que iba a pie o en

vehículo tenía que taparse la boca y la nariz con el pañuelo.

Allí había hervido el caldero de la muerte, allí se había

cumplido la expiación, la dura y horrible expiación de



aquellos que no deponían las armas e intentaban abrirse

paso hacia occidente por los caminos cortados por nosotros;

la expiación de aquellos que regaron nuestra tierra con la

sangre de los niños y las mujeres.

Sobre la orilla llana y arenosa del Bereziná, a la entrada

del Bobrúisk incendiado y destruido vimos a un soldado

alemán que tenía una pierna herida. Con la cabeza alzada,

contemplaba el paso de las columnas de tanques, de cañones

motirizados y de artillería que rodaban hacia el puente. Un

soldado rojo se acercó a él; luego, tras llenar una lata de

conservas con agua del río, se la ofreció.

Pensé involuntariamente: ¿qué habría hecho un alemán,

en el verano de 1941, cuando por este puente pasaban

rumbo a oriente las columnas blindadas de las tropas

fascistas, si en la orilla arenosa del Bereziná se hubiese

tropezado con un soldado rojo con las piernas fracturadas?

Ya sabemos lo que habría hecho. Pero nosotros somos

hombres; por eso mismo hemos vencido a las fieras.

Mas ¡pronto ha de llegar el día del juicio, en que la luz

disipará las tinieblas y el bien triunfará sobre el mal! ¡Pronto

llegará la hora de la expiación completa!

Seguimos nuestro viaje. De nuevo camino, polvareda,

riachuelos, campos, repiqueteo de fusil automático en los

bosques.

En un corral oscuro y semiderruido tiene lugar el primer

interrogatorio de unos generales hechos prisioneros la tarde

del día anterior: el teniente general Heine, jefe de la 6.ª

división, y el general mayor Adolfo Hamann, famoso verdugo

que ejerció, sucesivamente, el cargo de comandante de las

ciudades de Orel, Karáchev y Bobrúisk. Aquí, en el corral,

tiene lugar la apoteosis de la «bolsa».



Heine lleva puestas unas botas de soldado; es calvo y

tiene una cabeza simétrica de anormal; a cada momento se

enjuga el sudor que mana de su jeta sofocada, sonríe y hace

gestos afirmativos con la cabeza. Su voz es ronca y no sabe

uno de qué: si por un catarro o por efecto de la gran

cantidad de aguardiente bebido para animarse durante los

cinco días que ha durado su actividad militar. Su declaración

es muy copiosa en palabras y escasa en claridad:

probablemente, no se le ha pasado aún la borrachera o no

sabe razonar con mayor cohesión ni expresar sus

pensamientos. Recuerdo cómo algunas horas antes, un

capitán alemán prisionero se quejaba de que en los últimos

tiempos el generalato se encontraba a un nivel

extraordinariamente bajo; que Hitler había sustituido el

generalato de casta con generales-cabos nazis. Al escuchar

las razones pobres, embrolladas y turbias de Heine, uno no

puede por menos que pensar: «Sí, tienen de qué quejarse los

capitanes y tenientes fascistas...».

Adolf Hamann comienza a responder el interrogatorio. Es

un viejo extraordinariamente voluminoso, de estatura baja,

con cara grande, roja, de mejillas flácidas. Hitler le ha

condecorado con nueve u once órdenes y distintivos que lleva

colgados en su voluminoso pecho, en su voluminoso vientre,

en su voluminoso costado.

Horrible es la sensación que se experimenta al

contemplar a Hamann. Sus manos, sus ojos, sus cabellos, su

habla: todo ello no se diferencia de los demás hombres. Pero

al mirarle, ante nuestros ojos aparecen las fosas abiertas en

las que yacen cientos, miles de cadáveres de mujeres y niños

enterrados vivos; cadáveres en cuyos pulmones los médicos

han hallado arena y tierra. Ante nuestros ojos se alzan las

ruinas de la ciudad de Orel, volada por orden de Hamann el

4 de agosto de 1943; la ciudad de Karáchev barrida por él



de la faz de la tierra, y Bobrúisk, que aún está envuelta en

humo y llamas.

Con esa misma voz de bajo dictaba órdenes a sus

incendiarios; con esa misma mano rechoncha firmaba la

orden del exterminio en masa de criaturitas y ancianos

indefensos. Con ese mismo pie gordo metido en una elegante

bota apisonaba la tierra sobre la fosa en que habían sido

enterrados vivos niños y ancianas. ¡Qué horrible es respirar

el mismo aire que él, que este ser inhumano! Lo mismo que

todos los criminales, lo niega todo: la matanza en masa de

los hebreos, los fusilamientos en masa de los guerrilleros, el

secuestro de la población y toda violencia en general. Sólo

una vez, en Orel, si mal no recuerda, ejecutó a un hombre

por haber cometido un crimen pasional. ¿Si había volado

Orel? Sí, pero era cosa de todos sabida que él, como soldado,

debía cumplir la orden de Schmidt, el jefe del 2.º ejército de

tanques. Sí, sí, también en Karáchev había cumplido las

órdenes del mando. Y también en Bobrúisk. De pronto, lanza

a los que le interrogan una mirada rápida, astuta y temerosa,

una mirada de viejo ladrón y asesino, de cobarde.

¡Con qué repugnancia, con qué aversión y curiosidad le

mira el delgaducho joven tirador de automático con bandas

verdes y botas pesadas!

Han pasado casi once meses desde aquel día en que el

general Gorbátov, en el mitin celebrado en Orel, llamó a los

soldados a tomar venganza, a cazar al verdugo de Orel. Los

soldados rojos han cumplido su orden.

Nuestro coche sigue su camino por las selvas guerrilleras

de Bielorrusia. Bobrúisk ha quedado muy atrás. Queda ya

muy poco hasta Minsk. Y todo lo que vemos, lo que por un

segundo aparece y desaparece de la vista pero que quedará

grabado en la memoria para toda la vida, todo es testimonio

de que el bien vence al mal, de que la luz es más fuerte que



las tinieblas, de que, defendiendo una causa justa, el hombre

derrota a la fiera.

1.er frente de Bielorrusia



EL INFIERNO DE TREBLINKA

I

Al este de Varsovia, a lo largo del Bug occidental, se

extienden arenales, pantanos y terrenos cubiertos de

espesos bosques de pinos y de árboles foliáceos. Son lugares

poco poblados y tristes. Los caminantes evitan los arenosos y

estrechos caminos donde los pies se entierran y las ruedas

se hunden hasta los cubos.

Allí, en el ramal ferroviario de Sedlets, se encuentra la

pequeña y perdida estación de Treblinka, a sesenta

kilómetros largos de Varsovia, no lejos de la estación de

Malkinia, punto de bifurcación de la línea férrea que une

Varsovia, Bielostok, Sedlets y Lomza.

Es posible que muchas de aquellas personas que fueron

traídas en 1942 a Treblinka hubieran pasado por aquí en

tiempos de paz y que, con ojos distraídos, mirasen el

aburrido paisaje: pinos, arena, otra vez pinos, matorrales,

arbustos secos, los tristes edificios de la estación, las vías

que se cruzan... Y es posible que la aburrida mirada del

pasajero notara la existencia de un ramal ferroviario que

partía de la estación y se internaba en el tupido bosque de

pinos que llegaba hasta la vía misma. Este ramal conduce a

una cantera de la que se extraía arena blanca destinada a

satisfacer las necesidades industriales y de construcción de

la ciudad.

La cantera dista cuatro kilómetros de la estación y se

encuentra en un terreno baldío, rodeado de pinos por todos

lados. La tierra es allí avara e improductiva y los campesinos



no la cultivaban, por eso el terreno permanecía yermo desde

tiempo inmemorial. En algunos sitios está cubierto de musgo

y de vez en cuando presenta algunos escuálidos pinabetes.

De tarde en tarde vuelan por allí los grajos o las moñudas

abubillas de colores abigarrados. Este miserable desierto

fue elegido y aceptado por el führer de las SS de Alemania,

Henrich Himmler, para la construcción de un inmenso

patíbulo cuyo igual el género humano no había conocido

desde los tiempos bárbaros hasta nuestros días crueles. Sí,

es indudable que el universo no ha conocido un patíbulo

semejante. Aquí fue construido el matadero principal de las

SS, que superó en dimensiones a los de Sabibur, Maidánek,

Belzhitse y Osvéntsim.

En Treblinka existieron dos campos de concentración: el

de trabajos forzados, N.° 1, en el que se hallaban presos de

distintas nacionalidades, fundamentalmente polacos; y el

campo judío, que llevaba el N.° 2.

El campo N.° 1 (de trabajo o penitenciario) colindaba con

la cantera de arena, no lejos del límite del bosque. Era un

campo de concentración ordinario, como los que la Gestapo

construyó a centenares y miles en las tierras del Este

ocupadas por los alemanes. Fue creado en 1941. En él, como

en una síntesis, se podían percibir rasgos del carácter

alemán deformados por el terrible espejo del régimen

hitleriano. Del mismo modo que en el delirio de la fiebre se

reflejan de una manera monstruosa y deformada los

pensamientos y sentimientos vividos por el enfermo antes de

su enfermedad, de igual modo que el loco en sus ataques de

enajenación deforma la lógica de las reacciones y

pensamientos del hombre normal, así el criminal lleva a cabo

su faena uniendo, en el martillazo dado en el entrecejo de las

víctimas, la hábil práctica, la precisión y la fuerza del obrero

metalúrgico con la sangre fría del antropoide.



El espíritu de economía, la exactitud, el cálculo, la

pulcritud pedantesca son todos ellos rasgos plausibles que

poseen muchos alemanes. Aplicados a la agricultura o a la

industria, dan sus frutos. El hitlerismo aplicó estos rasgos al

crimen contra la humanidad y las SS del Reich procedieron

en el campo de concentración polaco exactamente como si se

tratara del cultivo de coliflores o de patatas.

El terreno ocupado por el campo de concentración está

dividido por unas barracas iguales y rectangulares

construidas a cordel, y por caminitos bordeados de abedules

y enarenados. Se construyeron estanques de cemento para

aves domésticas, lavaderos para la ropa con unos cómodos

peldaños, servicios para el personal alemán, un horno de

cocer pan bien acondicionado, peluquería, garaje, surtidor

de gasolina con una esfera de cristal, depósitos.

Aproximadamente con una tipología análoga, con jardincitos,

con columnitas-fuentes, con caminos asfaltados, se construyó

también el campo de Maidánek cerca de Lublin, y de igual

forma organizaron en la Polonia oriental decenas de otros

campos de trabajo forzado donde la Gestapo y las SS

pensaban afincarse de manera permanente. En la

construcción de estos campos se reflejaron los rasgos

característicos de la precisión alemana, del espíritu de

ahorro mezquino, la pedantesca tendencia al orden, la

afición alemana a la reglamentación, al esquema elaborado

hasta los más pequeños e insignificantes detalles.

La gente ingresaba en el campo de trabajo para un plazo

que a veces era muy pequeño: cuatro, cinco o seis meses. Allí

metieron a polacos que habían infringido las disposiciones

del gobernador general. Estas faltas eran por lo común

insignificantes, puesto que cuando se trataba de infracciones

de importancia el castigo no era el campo, sino la muerte

inmediata. Una denuncia, una delación, una palabra casual



que se escapaba mientras se iba por la calle, el

incumplimiento de la orden de entrega de productos, la

negativa a facilitar a un alemán el carro o el caballo, la

resistencia de las muchachas a rendirse a las proposiciones

amorosas de un SS, no ya el sabotaje en la fábrica, sino

solamente la sospecha de la posibilidad de un sabotaje: todo

esto conducía a centenares y a miles de polacos, obreros,

campesinos, intelectuales, hombres y muchachas, viejos,

adolescentes o madres de familia, al campo penitenciario. En

total pasaron por dicho campo unas cincuenta mil personas.

Solamente se recluía en este campo a los judíos cuando se

trataba de conocidos y excelentes maestros panaderos,

zapateros, ebanistas, albañiles o sastres. Allí había todos los

talleres imaginables y entre ellos un importante taller de

muebles que confeccionaban butacas, mesas y sillas para los

Estados Mayores del ejército alemán.

El campo N.° 1 existió desde otoño de 1941 hasta el 23

de julio de 1944. Fue completamente suprimido cuando los

detenidos oían ya el sordo rugido de la artillería soviética...

El 23 de julio por la mañana temprano los guardianes y

los SS, después de beber unas copas para armarse de valor,

emprendieron la liquidación del campo de concentración. Por

la noche habían sido muertos y enterrados todos los presos.

El carpintero de Varsovia Max Levit logró salvarse saliendo

herido de entre los cadáveres de sus compañeros cuando se

hizo oscuro, y se arrastró hacia el bosque. Contó cómo,

tumbado en la zanja, oyó a treinta chicos que al ser fusilados

cantaron la canción Mi gran país querido, oyó cómo uno de

los muchachos gritaba: «¡Stalin nos vengará!», oyó cómo el

jefe de los muchachos, el niño Leib, querido en todo el

campo, al caer a su lado en la zanja se irguió después de

sonar la descarga y pidió: «¡Señor guardián, ha errado el

tiro, por favor, señor, otra vez, otra vez!».



Ahora se puede hablar con detalle del orden alemán que

imperaba en este campamento de trabajo. Por las

declaraciones de decenas de testigos polacos que escaparon

o fueron puestos en libertad en su tiempo, conocemos las

leyes imperantes en el campo N.° 1. Sabemos del trabajo en

la cantera de arena, sabemos cómo a los que no cumplían las

normas los arrojaban por un escarpado a una hondonada,

conocemos las normas de la alimentación, que consistía en

170 o 200 gramos de pan y un litro de un mejunje al que se

daba el nombre de sopa; sabemos de los muertos de hambre,

de los hinchados a los que transportaban en unas carretillas

fuera de las alambradas y fusilaban; conocemos las orgías

salvajes que organizaban los alemanes, cómo violaban a las

muchachas y cómo allí mismo fusilaban a sus amantes

forzadas; cómo arrojaban a la gente desde una torreta de

seis metros de altura, cómo por la noche, borrachos o en

pandilla, sacaban de las barracas a diez o quince presos y

empezaban a hacer con ellos, con toda parsimonia, ensayos

de métodos de asesinato, disparando al corazón, en la nuca,

en los ojos, en la boca o en las sienes de los condenados.

Conocemos los nombres de los SS guardianes del campo, sus

caracteres, sus particularidades, sabemos también quién fue

el jefe del campo, el flamenco alemán Von Ripen, criminal

insaciable y depravado, aficionado a los buenos caballos y a

las galopadas rápidas. Sabemos del joven y macizo Stumpfe,

al que le daban irresistibles ataques de risa cuando mataba a

alguno de los presos o cuando en su presencia se ejecutaba a

alguien. Le pusieron por mote «La muerte que ríe». El último

que oyó su risa fue Max Levit, el 23 de julio de este año,

cuando los vigilantes al mando de Stumpfe fusilaban a unos

muchachos. Levit estaba tumbado, herido gravemente en el

fondo de una zanja. Tenemos noticias de un alemán tuerto,

Sviderski, de Odesa, llamado el «Maestro del martillo». Era



considerado un insuperable especialista en el asesinato «en

frío», y en sólo algunos minutos mató a martillazos a quince

niños de entre ocho y trece años declarados no aptos para el

trabajo. Sabemos de un SS, Preifi, delgado, parecido a un

gitano, apodado «El Viejo», sombrío y reservado. Para

distraerse se colocaba junto al depósito de inmundicias y

espiaba a los presos que iban a hurtadillas a comerse las

mondas de las patatas, les obligaba a abrir la boca y

entonces les disparaba en ella.

Conocemos los nombres de los asesinos profesionales

Schwarts y Ledek. Éstos se divertían disparando a los

detenidos que al anochecer regresaban del trabajo, y

mataban así diariamente a veinte, treinta o cuarenta

personas.

La deformación de los cerebros, del corazón, del espíritu,

de las palabras, de los hechos, de las costumbres era como

una terrible caricatura que recordaba los rasgos habituales,

los pensamientos, los sentimientos, las costumbres y las

conductas de los alemanes normales. Y el orden del campo y

la documentación de los asesinatos, como la afición a la

broma monstruosa, que recordaba a las bromas de los

estudiantes becarios alemanes borrachos, las canciones

sentimentales cantadas a coro en medio de charcos de

sangre y los discursos que aquellos antropopitecos

pronunciaban sin descanso ante los condenados, las máximas

y los piadosos sermones, cuidadosamente impresos en

papeles especiales, todo esto eran monstruosos dragones y

reptiles nacidos del germen del chovinismo tradicional

alemán, de la altivez, el amor propio, la vanidosa confianza

en sí propio, la pedante preocupación babosa por su propio

nido y la férrea y fría indiferencia por la suerte de todo lo

vivo, procedente de la fe bestial y estúpida de que la ciencia

alemana, la música, la poesía, el idioma, el césped, los



váteres, el cielo, la cerveza, las casas son las más altas y las

más hermosas de todo el universo. Los vicios y los terribles

crímenes cometidos por estas gentes tuvieron su origen en

las taras del carácter nacional alemán.

Así funcionó este campo, semejante a un Maidánek en

pequeño, y pudo parecer que no había nada más terrible en

el mundo. Pero los que vivieron en el campo N.° 1 sabían

muy bien que había algo más espantoso, cien veces más

horrible que su campo. A tres kilómetros de él, los alemanes

comenzaron en mayo de 1942 la construcción de un nuevo

campo. La construcción se llevó a cabo a un ritmo rápido; en

ella trabajaron más de mil obreros. Nada allí estaba

dispuesto para la vida, todo estaba preparado para la

muerte. La existencia de este campo, según el pensamiento

de Himmler, debía permanecer en el más absoluto secreto;

ni una sola persona debía salir viva de su recinto. Y

absolutamente a nadie se le permitió acercarse a él. A un

kilómetro de distancia se hacía fuego sin previo aviso sobre

todo aquel que por casualidad pasara por allí. Se prohibía a

los aviones alemanes que volaran sobre esta zona. Las

víctimas traídas en trenes que circulaban por un ramal

ferroviario especialmente derivado no sabían hasta los

últimos minutos cuál era la suerte que les esperaba. A la

guardia que acompañaba a los trenes no la dejaban llegar ni

siquiera hasta donde se hallaba la vigilancia exterior del

campo. A la llegada de los vagones, se encargaban de su

custodia los SS del campo. Los trenes, compuestos por lo

general de sesenta vagones, se dividían en tres partes al

llegar al bosque, y la locomotora enviaba sucesivamente

tandas de veinte vagones hacia el andén del campo. La

locomotora empujaba los vagones por detrás y se detenía en

las alambradas, de tal manera que ni el maquinista ni el

fogonero traspasaban los límites del campo. Cuando los



vagones quedaban descargados, el suboficial de SS que

estaba de guardia daba un pitido para llamar a los siguientes

veinte vagones, que esperaban a doscientos metros. Cuando

se descargaban los sesenta vagones, la jefatura del campo

telefoneaba a la estación para que enviaran un nuevo tren, y

se hacía avanzar por la vía al que había quedado vacío hasta

la cantera donde los vagones eran cargados de arena y se

marchaban a las estaciones de Treblinka y Malkinia.

Se puso de manifiesto la ventajosa situación de Treblinka:

los trenes cargados de víctimas llegaban a ella desde los

cuatro puntos cardinales: del oeste, del este, del norte y del

sur. Los trenes procedían de las ciudades polacas de

Varsovia, Mendsizhets, Chenstojov, Sedlets, Radom, de

Lomza, Bielostok, Grodno, de muchas ciudades de

Bielorrusia, de Alemania, Checoslovaquia, Austria, Bulgaria,

Besarabia.

Durante trece meses llegaron trenes a Treblinka. Cada

convoy estaba compuesto por sesenta vagones y en cada uno

iban escritas con yeso las cifras 150, 180, 200. Éstas

indicaban la cantidad de personas que había en cada vagón.

Los empleados ferroviarios y los campesinos llevaban en

secreto la cuenta de estos vagones. El campesino de sesenta

y dos años Kasimir Skarzhinski, que vivía en la aldea de

Vulka (en el poblado más próximo al campo), me contó que

hubo días en los que frente al pueblo pasaron, solamente por

el ramal de Sedlets, seis trenes, y que casi no hubo día a lo

largo de los trece meses en que no circulara por lo menos

uno. Y hay que tener en cuenta que el ramal de Sedlets era

solamente uno de los cuatro caminos de hierro que proveían

a Treblinka. El obrero de vías y obras Lutsián Tsúkov,

movilizado por los alemanes para trabajar en el ramal que

conducía desde Treblinka hasta el campo N.° 2, dice que en

el tiempo que duró su trabajo, es decir desde el 15 de junio



de 1942 hasta agosto de 1943, llegaron al campo desde

Treblinka por dicho ramal de uno a tres trenes por día. Cada

tren estaba formado por sesenta vagones y cada uno de

estos transportaba por lo menos ciento cincuenta personas.

Testimonios como éste los hemos reunido a decenas. Incluso

si reducimos todas las cifras del movimiento de trenes hacia

Treblinka aportadas por los testigos aproximadamente a la

mitad, de todos modos, la cantidad de personas

transportadas allí en trece meses resultará ser de unos tres

millones.

El campo mismo, con sus vallas exteriores, los depósitos

de objetos propiedad de los asesinados, el andén y demás

edificaciones auxiliares, ocupaba una superficie bastante

reducida: 780 por 600 metros. Si por un instante se tiene

duda sobre la suerte que corrieron los millones de personas

que llegaron aquí y si por un instante se admitiera que los

alemanes no los mataron inmediatamente después de su

llegada, habrá que preguntarse dónde se encuentra toda

esta gente que podría integrar la población de una nación

pequeña o de una de las grandes capitales de Europa.

Durante trece meses, es decir durante 396 días, los trenes

se marchaban cargados de arena o vacíos, y ni una sola

persona de las que llegaron al campo N.° 2 volvió a salir. Ha

llegado el momento de formular la severa pregunta: «Caín,

¿dónde están los que trajiste aquí?».

El fascismo no ha conseguido guardar en secreto su

monstruoso crimen. Pero no sólo porque miles de personas

fueran testigos involuntarios. Hitler, convencido de su

impunidad, decidió aniquilar a millones de inocentes en el

verano de 1942, en la época de los mayores éxitos de las

tropas fascistas. Ahora se puede demostrar que la mayor

cantidad de asesinatos perpetrados por los alemanes fueron

en 1942. Convencidos de su impunidad, los fascistas



mostraron lo que eran capaces de hacer. ¡Ah, si Adolf Hitler

hubiera vencido habría podido hacer desaparecer las huellas

de todos sus crímenes, habría obligado a callar a todos los

testigos, aunque hubieran sido decenas de miles y no

solamente miles! Ni uno de ellos habría pronunciado una

palabra. Y sin proponérselo uno, se siente el deseo de

inclinarse una vez más ante aquellos que en otoño de 1942,

ante el silencio del mundo entero, actualmente tan bullicioso

y triunfal, sostenían los combates en Stalingrado, sobre los

escarpados del Volga, contra el ejército alemán a cuya

espalda humeaban y borbotaban ríos de sangre inocente. ¡El

Ejército Rojo, ése es el que ha impedido a Himmler guardar

el secreto de Treblinka!

Hoy los testigos han hablado y han clamado la tierra y las

piedras. Y hoy, ante la conciencia del mundo, ante los ojos de

la humanidad, podemos, de manera minuciosa, paso tras

paso, atravesar los círculos del infierno de Treblinka, en

comparación con el cual, el de Dante resulta un juego

inofensivo e inocente de Satán.

Todo lo que se escribe más adelante ha sido tomado de los

relatos de testigos que aún viven, de los testimonios de

personas que trabajaron en Treblinka desde el primer día de

existencia del campo hasta el día 2 de agosto de 1943,

cuando los condenados a muerte se sublevaron, prendieron

fuego al campo y huyeron al bosque, y de las declaraciones

de los guardianes detenidos, quienes confirmaron palabra

por palabra, y en muchos casos completaron, los relatos de

los testigos. A estas gentes las he visto yo personalmente,

hablé larga y detalladamente con ellas, sus declaraciones

escritas están ante mí sobre la mesa, y todos estos

numerosos testimonios de diversas fuentes concuerdan entre

sí en todos los detalles, empezando por la descripción del

perro amaestrado del comandante, Barí, y terminando por la



descripción de los procedimientos para el asesinato de las

víctimas y la construcción del patíbulo en cadena.

Pasemos a través de los círculos del infierno de Treblinka.

¿Quiénes eran las gentes que fueron transportadas en los

trenes a Treblinka? Fundamentalmente hebreos y también

polacos y gitanos. A mediados de 1942, toda la población

judía de Polonia, Alemania y las regiones occidentales de

Bielorrusia fue recluida en guetos. En estos guetos de

Varsovia, Radom, Chenstojov, Lublin, Bielostok, Grodno y en

muchas decenas de otros más pequeños fueron reunidos

millones de judíos entre los que había obreros, artesanos,

médicos, profesores, arquitectos, ingenieros, maestros,

artistas, hombres de profesiones liberales, con sus mujeres,

sus hijos, hijas, madres y padres. Sólo en el gueto de

Varsovia había cerca de quinientas mil personas. Según

parece, este encierro constituía la fase previa y preparatoria

del plan hitleriano de aniquilamiento de los hebreos. El

verano de 1942, época del éxito militar del fascismo, se

consideró como el momento adecuado para la puesta en

práctica de la segunda parte del plan fascista de destrucción

física de los judíos. Es sabido que Himmler vino por aquel

tiempo a Varsovia para dictar las disposiciones

correspondientes. Día y noche se trabajaba en la

preparación del patíbulo de Treblinka. En el mes de julio ya

salieron los primeros trenes de Varsovia y Chenstojov en

dirección a Treblinka. A la gente le decían que los llevaban a

Ucrania para emplearlos en trabajos agrícolas. Se les

autorizaba a llevar consigo veinte kilos de equipaje y

productos alimenticios. En muchos casos los alemanes

obligaban a sus víctimas a comprarse los billetes de

ferrocarril hasta la estación de Ober-Maidan. Con este

nombre convencional designaban los alemanes a Treblinka.

Resultó que los rumores sobre el horrible lugar pronto se



extendieron por toda Polonia y la palabra «Treblinka» dejó

de ser empleada por las SS cuando realizaban la carga de

gente en los trenes. Sin embargo, el trato que en ellos se les

daba no dejaba duda alguna sobre la suerte que esperaba a

los pasajeros. En vagones de carga se amontonaban no

menos de ciento cincuenta personas; habitualmente eran

ciento ochenta y doscientas. Durante todo el viaje, que a

veces se prolongaba dos y tres días, no se daba agua a los

detenidos. Los sufrimientos a causa de la sed eran tan

grandes que la gente bebía sus propios orines. Los

guardianes exigían cien sloti por un sorbo de agua y una vez

que habían recibido el dinero era habitual que no se la

dieran. Las personas viajaban apretadas unas contra otras, a

veces hasta de pie, y en cada vagón, sobre todo en los días

sofocantes del verano, al final del viaje habían muerto

algunos viejos y enfermos del corazón. Como las puertas no

se abrían ni una vez durante el viaje, los cadáveres

empezaban a descomponerse y emponzoñaban el aire. Si

apenas alguno de los viajeros encendía una cerilla de noche,

la guardia abría fuego de fusil contra las paredes del vagón.

El barbero Abraham Kohn cuenta que en su vagón hubo

muchos heridos y cinco muertos a consecuencia de los

disparos de la guardia contra sus paredes.

De manera completamente distinta llegaban a Treblinka

los trenes procedentes de los países de la Europa occidental.

Allí la gente no había oído hablar del campo y hasta el último

minuto creían que se los llevaba al trabajo, e incluso los

alemanes les pintaban las comodidades y excelencias de la

nueva vida que les esperaba. Algunos trenes llegaron con

gente que estaba convencida de que los llevaban al

extranjero, a países neutrales. Mediante elevadas sumas se

les proveía por parte de las autoridades alemanas del visado

para el paso de la frontera y de pasaportes extranjeros.



En una ocasión llegó a Treblinka un tren con ciudadanos

de Inglaterra, Canadá, Estados Unidos y Australia a los que

la guerra había sorprendido en Polonia y otros países de

Europa. Después de largas gestiones acompañadas de la

entrega de grandes sobornos consiguieron el visado para

salir a los países neutrales. Durante todo el viaje a través de

los países europeos fueron sin escolta, con el personal de

servicio habitual. Estos trenes incluían vagones cama y

vagón restaurante. Los pasajeros llevaban consigo

voluminosos cofres y maletas, así como grandes reservas de

productos alimenticios. Los niños bajaban a las estaciones

intermedias y preguntaban si estaba próxima la de Ober-

Maidan.

Arribaban de vez en cuando vagones de gitanos desde

Besarabia y desde otras regiones. Algunas veces llegaban

trenes cargados de jóvenes polacos, campesinos y obreros,

que habían tomado parte en las sublevaciones y los

destacamentos de guerrilleros.

Es difícil decir qué es más terrible, si ir a la muerte en

medio de horribles sufrimientos, conociendo su inminencia,

o, con un completo desconocimiento de la propia perdición,

estar mirando por la ventanilla de un vagón de primera clase

al tiempo mismo que se telefonea desde la estación de

Treblinka al campo de concentración comunicando los datos

sobre la llegada del tren y la cantidad de personas que en él

viajan.

Para pergeñar el último engaño a las gentes que llegaban

desde Europa, incluso el ramal de vía férrea que conducía al

campo de la muerte estaba acondicionado con la apariencia

de una estación para pasajeros. Junto al andén donde se

descargaban los veinte vagones de turno se erguía un

edificio de estación con taquillas, consigna para los

equipajes, salas restaurantes; por todas partes podían verse



flechas indicadoras con letreros que decían: «A Bielostok»,

«A Baránovichi», «A Volkovisk», etc. A la llegada de cada

tren a la estación, una orquesta, cuyos componentes iban

bien vestidos, interpretaba diversas piezas musicales. Un

portero con uniforme de empleado de ferrocarriles recogía

los billetes a los pasajeros y les dejaba pasar hasta la plaza.

Tres o cuatro mil personas cargadas con bultos y maletas,

sosteniendo a los ancianos y a los enfermos, irrumpían en

esta plaza. Las madres llevaban a sus hijos en brazos, los

niños mayores se apretaban contra sus padres y miraban con

curiosidad la plaza. Algo alarmante y terrible había en este

lugar que había sido pisoteado por millones de pies humanos.

La mirada escrutadora de la gente bien pronto captaba

pequeños detalles alarmantes. Sobre el suelo barrido a la

ligera, sin duda minutos antes de la llegada del contingente,

se veían tirados algunos objetos como paquetes con ropa,

maletas abiertas, brochas de afeitar, cacerolas esmaltadas.

¿Cómo habían ido a parar allí? ¿Y por qué inmediatamente al

final del andén de la estación terminaba la línea férrea,

crecía una hierba amarillenta y se levantaba una alambrada

de tres metros? ¿Dónde pues se encontraba el camino a

Bielostok, a Sedlets, a Varsovia, a Volkovisk? ¿Y por qué se

reían de una manera tan rara y sardónica los nuevos

guardianes al observar a los hombres que se arreglaban las

corbatas, a las viejecitas pulcras, a los niños con trajecitos

de marinero, a las muchachas espigadas que se las

ingeniaron para conservar limpios sus vestidos durante este

viaje, a las madres jóvenes que amorosamente arreglaban

las mantas en que llevaban envueltos a sus hijitos? Todos

estos guardianes uniformados de negro y los suboficiales de

las SS se parecían a los que arrean al ganado a la entrada

del matadero. Para ellos, los recién llegados no eran

personas vivas, y se sonreían involuntariamente al observar



las muestras de pudor, de amor, de miedo, de preocupación

por las personas allegadas o por los enseres; les hacía gracia

que las madres riñeran a sus hijos por haberse alejado

algunos pasos, que les arreglaran los vestiditos, que los

hombres se secasen la frente con un pañuelo de bolsillo y

que fumaran cigarrillos con avidez, que las muchachas

pusieran en orden sus cabellos y que con susto se sujetaran

las faldas cuando soplaban ráfagas de viento. Les producía

risa que los viejos trataran de sentarse en los maletines, que

algunos llevaran libros bajo el brazo y que los enfermos se

abrigaran el cuello. Diariamente pasaban por Treblinka

hasta veinte mil personas. Los días que salían de la estación

seis o siete mil se consideraban como días de poco trabajo.

Cuatro o cinco veces por día la plaza se llenaba de gente. Y

todos estos miles, decenas de miles, centenares de miles de

personas que preguntaban con ojos asustados, todos estos

rostros jóvenes y viejos, bellezas morenas y de cabellos

dorados, viejos calvos, jorobados y encorvados y tímidos

adolescentes, todos se unían formando un torrente único que

se tragaba el talento, la admirable ciencia humana, el amor

juvenil, la perplejidad infantil, la tos de los viejos y el corazón

del hombre.

Y de nuevo los recién llegados percibían temblorosos lo

rara que era esta mirada irónica, contenida y harta, mirada

de superioridad de la bestia viva sobre el hombre muerto.

Y nuevamente, en estos breves instantes, los que llegaban

a la plaza captaban unos detalles incomprensibles y que

provocaban inquietud.

¿Qué es lo que había allí, tras el enorme muro de seis

metros de altura, cubierto por completo de mantas, de

edredones y de ramas de pino que comenzaban a amarillear?

Las mantas y edredones también les causaban alarma: de

distintos colores, de seda, de tela estampada, recordaban a



los que cubrían las camas de los recién llegados. ¿Cómo

habían venido a parar aquí? ¿Quién los había traído? ¿Y

dónde se encontraban los dueños de estas mantas? ¿Por qué

ya no las necesitaban? ¿Y quiénes eran esos hombres con

brazaletes azules? Viene a la imaginación todo lo meditado

en los últimos momentos, las inquietudes, los rumores

transmitidos al oído. ¡No, no, no puede ser! Y el hombre

aparta de sí la terrible idea. La alarma continúa durante

algunos instantes, acaso dos o tres minutos, hasta que todos

los recién llegados tienen tiempo de salir del andén. Esta

salida siempre se hace con retraso porque en cada

contingente hay inválidos, cojos, viejos y enfermos que

apenas pueden valerse de sus piernas. Pero ya están todos

en la plaza. Un Unterscharführer (brigada de tropas de las

SS) ordena en voz alta y clara a los recién llegados que dejen

sus bultos en la plaza y se dirijan al baño, conservando

solamente los documentos personales, los objetos de valor y

unos pequeños paquetes con lo necesario para el baño.

Surgen en la mente decenas de preguntas: si llevar ropa

limpia, si se pueden deshacer los equipajes, si no se

confundirán las cosas dejadas en la plaza, si no se perderán.

Pero una extraña fuerza obliga a las gentes a guardar

silencio, a andar deprisa, a no hacer preguntas, a no

quedarse mirando atrás, a dirigirse hacia el paso abierto en

la alambrada de seis metros de altura enmascarada con

ramas. Marchan junto a erizos antitanques, junto a una

alambrada de espino tres veces más alta que un hombre,

junto a una zanja antitanque de tres metros de ancho, otra

vez junto a unos rollos de delgado alambre de acero

esparcidos por el suelo y otra vez junto al muro de muchos

metros de alto cubierto de alambre espinoso. Una terrible

sensación de predestinación y de desamparo se apodera de

ellos: no es posible huir ni volverse atrás, ni luchar; desde



unas bajas y achatadas torretas de madera les observan los

cañones de unas ametralladoras de grueso calibre. ¿Pedir

socorro? ¡Si alrededor no hay más que SS y guardianes con

automáticos, granadas de mano y pistolas! ¡Ellos son los

amos! En sus manos están los tanques y la aviación, la tierra,

las ciudades, el cielo, los ferrocarriles, las leyes, los

periódicos, la radio. Todo el mundo calla, agobiado,

subyugado por la pandilla parda de bandidos que se han

hecho con el poder. Únicamente allá, a muchos miles de

kilómetros, la artillería soviética dispara en la lejana rivera

del Volga, anunciando tenazmente la decidida voluntad del

pueblo ruso, en guerra a muerte por la libertad; llama y

despierta a los pueblos del mundo para la lucha.

Y en la plaza frente a la estación, dos centenares de

obreros con brazaletes de color azul celeste («el grupo

celestial»), en silencio, con rapidez y habilidad, desatan los

líos, abren los bultos y maletas, sueltan las correas de los

portamantas. Se procede a una clasificación y valoración de

los objetos dejados un instante antes por el contingente que

acaba de llegar. Se arrojan al suelo útiles de costura

cuidadosamente empaquetados, ovillos de hilo, trajecitos de

niño, camisas de mujer, sábanas, jerséis, tijeras, maquinillas

de afeitar, cartas, fotografías, dedales, frascos de perfume,

espejos, cofias, zapatos, botas de abrigo hechas de mantas

guateadas en previsión del frío, zapatos de señora, medias,

puntillas, pijamas, paquetes de mantequilla, café, botes de

cacao, hábitos, candelabros, libros, galletas, violines,

rompecabezas infantiles. Es necesario estar especializado

para, en sólo contados minutos, clasificar todos estos miles

de objetos, valorarlos y separarlos, unos para enviarlos a

Alemania, otros, de mala calidad, viejos o remendados, para

ser quemados. ¡Ay del obrero que colocara una maleta vieja

de fibra en el montón de maletines de cuero apartados para



su envío a Alemania, o del que arrojase al montón de medias

viejas zurcidas un par de medias de París con el marchamo

de fábrica! Un obrero puede equivocarse una vez, pero no le

es posible hacerlo dos. Cuarenta SS y sesenta vigilantes

trabajaban en el «transporte», que así se llamaba en

Treblinka la primera fase que acabamos de describir:

llegada del tren, salida del contingente a la «estación» y a la

plaza, vigilancia sobre los obreros que clasificaban y

valoraban los objetos. Mientras realizaban este trabajo, con

frecuencia los obreros, sin ser vistos por la guardia, se

echaban a la boca un pedazo de pan, de azúcar, un bombón,

encontrado en los paquetes de productos alimenticios. Tal

cosa les estaba prohibida. Se les permitía al terminar el

trabajo lavarse las manos y la cara con agua de colonia y

perfumes porque en Treblinka no había agua suficiente y

sólo estaban autorizados a lavarse con ella los alemanes y

los guardianes. Y mientras la gente todavía viva se

preparaba para el baño, el trabajo llevado a cabo con sus

objetos llegaba a su fin, los valorados eran llevados al

almacén y las cartas, fotografías de niños recién nacidos, de

hermanos, novias, amarillentas notificaciones de bodas,

todos estos miles de valiosos objetos enormemente queridos

para sus dueños y que eran sólo basura para los dueños de

Treblinka se reunían en montones y se arrojaban a una zanja

enorme en cuyo fondo había centenares de miles de análogas

cartas, tarjetas postales, de visita, fotografías, papelitos con

retorcidas letras de niño y los primeros y torpes dibujos

infantiles hechos con lápices de colores. Se limpiaba mal que

bien la plaza y quedaba preparada para la recepción de una

nueva partida de condenados.

No siempre la llegada del contingente se desarrollaba

como acabamos de describir. Cuando los detenidos sabían

adónde se les llevaba, se producían desórdenes. El



campesino Skrzheminski vio cómo desde dos trenes, después

de romper las portezuelas, salían personas que arrollaban a

los guardianes y se lanzaban corriendo hacia el bosque. En

ambos casos, absolutamente todos fueron muertos a tiros de

automático. Unos hombres que llevaban consigo cuatro niños

de entre cuatro y seis años de edad que también fueron

muertos. La campesina Mariana Kobus cuenta también de

casos semejantes de lucha con los guardias. En una ocasión,

ante sus propios ojos, mientras estaba trabajando en el

campo, fueron muertas sesenta personas que se escapaban

desde el tren hacia el bosque...

Ya pasa el contingente a otra plazoleta que se hallaba en

el interior del segundo recinto del campo. En ella se elevaba

una enorme barraca y a la derecha otras tres, dos de ellas

destinadas a almacén de ropas y la tercera de calzado. Más

lejos, en la parte occidental, se encontraban los barracones

de los SS, los de los guardianes, depósitos de víveres, el

corral del ganado, automóviles ligeros y camiones, un coche

blindado. La impresión era la de un campo corriente,

análogo al campo N.° 1.

En el ángulo sureste del patio del campo de concentración

había una zona aislada por medio de ramas y delante de ella

una garita con la inscripción «Lazareto». A todos los lisiados

y a los gravemente enfermos se los separaba de la multitud

que esperaba para ir al baño y se les llevaba en camillas al

lazareto. De la cabina salía a recibir al enfermo un «doctor»

vestido con una bata blanca y con un brazalete con la cruz

roja en el brazo izquierdo. De lo que pasaba en el lazareto

hablaremos más adelante.

La segunda fase de la conducción del contingente recién

llegado se caracterizaba por el quebrantamiento de la

voluntad de la gente por medio de órdenes ininterrumpidas

breves y rápidas, proferidas en el tono del que tanto se ufana



el ejército alemán: su timbre constituía una de las

«demostraciones» de que los alemanes pertenecen a la raza

de los señores. La letra R, a un tiempo gutural y dura, suena

como un látigo.

«Achtung!» (¡Atención!) se exclama dirigiéndose a la

multitud, y en medio del silencio de plomo, la voz del

Scharführer pronuncia las palabras aprendidas a fuerza de

repetirlas varias veces al día durante muchos meses

seguidos.

–¡Los hombres se quedan donde están y las mujeres y

niños van a desnudarse a las barracas de la izquierda!

Según cuentan los testigos, era corriente que se

produjeran entonces unas escenas terribles. El amor

maternal, conyugal y filial le decía a la gente que era la

última vez que iban a verse unos a otros. Apretones de

manos, besos, despedidas, lágrimas, breves palabras con las

que las personas expresan todo el amor, todo el dolor, toda la

ternura... Los SS, psiquiatras de la muerte, saben que es

preciso ahogar estos sentimientos instantáneamente,

hacerlos desaparecer. Los psiquiatras de la muerte conocen

las sencillas leyes a las que se someten todos los mataderos

de reses en el mundo y que en el de Treblinka se adoptaban

con la gente. Éste es uno de los momentos más críticos, el de

la separación de las hijas de sus padres, de las madres de los

hijos, de las abuelas de los nietos, de los maridos de sus

mujeres.

Y de nuevo resuena en la plaza: «Achtung! Achtung!».

Precisamente en este momento era necesario enturbiar la

razón de la gente, espolvorearla de esperanza ofreciéndole

las reglas de la muerte como si fueran reglas de la vida. La

misma voz dejaba caer palabra por palabra:

–Que las mujeres y los niños se quiten el calzado al entrar

en la barraca. Las medias que se metan en los zapatos. Los



calcetines de los niños deben colocarse en las sandalias,

botitas y zapatitos. ¡Sed ordenados!

E, inmediatamente, la misma voz:

–Al dirigirse al baño hay que llevar consigo los objetos de

valor, los documentos, el dinero, toalla y jabón... Repito...

En el interior de la barraca hay una peluquería para

mujeres en la que las pelan con máquina y donde a las viejas

les quitan las pelucas. ¡Singular momento psicológico! Este

pelado para la muerte, según contaban los peluqueros, era lo

que más afianzaba a las mujeres en la creencia de que se las

conducía al baño. Las muchachas, al palparse la cabeza,

rogaban a veces: «Aquí no le ha quedado igualado, haga el

favor de pasarme la máquina otra vez». Por lo general,

después del corte del cabello las mujeres se tranquilizaban y

casi todas salían de la barraca llevando un pedazo de jabón y

una toalla plegada. Algunas jóvenes lloraban por sus

hermosas trenzas.

¿Para qué pelaban a las mujeres? ¿Para engañarlas? No,

estos cabellos eran necesarios para su utilización en

Alemania.

Eran materia prima. He preguntado a muchas personas

qué hacían los alemanes con estos montones de pelo

arrancados de las cabezas de los muertos vivos. Todos los

testigos cuentan que enormes cantidades de cabellos negros,

dorados, rubio claro, bucles y trenzas eran sometidos a

desinfección, se prensaban en sacos y se enviaban a

Alemania. Todos los testigos confirmaron que estos sacos

llevaban direcciones alemanas. ¿Para qué los utilizaban? A

esta pregunta nadie pudo contestar. Únicamente en los

testimonios escritos de Kohn se asegura que quien

demandaba este cabello era el Departamento de la Marina

de Guerra, que lo utilizaba para llenar colchones,



confeccionar dispositivos técnicos y para el trenzado de

cables de los submarinos.

Opino que esta declaración precisa de una confirmación

complementaria que habrá de dar a la humanidad el primer

almirante Reider, que en 1942 se encontraba al frente de la

flota de guerra alemana.

Los hombres se desnudaban en el patio. Del primer

contingente llegado por la mañana había sido separado un

grupo compuesto por entre cincuenta y trescientos hombres

de los más fuertes; éstos eran destinados al enterramiento

de los cadáveres y habitualmente los mataban al día

siguiente. Los hombres debían desnudarse muy deprisa, pero

tenían que colocar cuidadosamente el calzado, los calcetines,

la ropa interior, las chaquetas y los pantalones. La

clasificación de los objetos la hacía un segundo grupo de

obreros, el grupo «rojo», que se diferenciaba de los que

trabajaban en el «transporte» en que los brazaletes que

llevaban eran de este color. Los objetos que se consideraban

de suficiente valor para ser enviados a Alemania eran

remitidos desde allí al almacén. Con todo cuidado se les

arrancaban todas las iniciales metálicas o de tela. Los demás

objetos se quemaban o se enterraban en zanjas.

La sensación de peligro aumentaba de continuo. Hería el

olfato un hedor terrible que se entremezclaba con el olor de

cal clorhídrica. Resultaba extraña la presencia de una

cantidad incomprensiblemente grande de moscas cebadas e

impertinentes en aquel lugar, en medio de los pinos. La gente

respiraba con fuerza e inquietud, miraba a todos lados, se

fijaba en cualquier detalle insignificante que pudiera aclarar,

poner de manifiesto, levantar la cortina de misterio que

ocultaba su propia suerte. ¿Y por qué allí, por la parte sur, se

oía el estruendo de una excavadora gigante?



Comenzaba una nueva fase. Se empujaba a la gente

desnuda hacia unas ventanillas y se les conminaba a

entregar los documentos y objetos de valor. Y de nuevo la

terrible voz hipnotizante que gritaba: «Achtung! Achtung!

Achtung!... ¡Pena de muerte a quienes oculten objetos de

valor!».

El Scharführer estaba sentado en una pequeña caseta de

tablas. Le rodeaban algunos SS y guardianes que

permanecían en pie. Junto a la caseta había unos cajones de

madera en los que se echaban los objetos de valor: uno para

los billetes, otro para las monedas y un tercero para los

relojes, anillos, pendientes, broches con piedras preciosas,

brazaletes... Y los documentos, que ya no eran necesarios

para nadie en el mundo, cubrían el suelo; documentos

pertenecientes a muertos en vida que una hora después iban

a yacer amontonados en una zanja. Sin embargo, el oro y los

objetos de valor eran sometidos a una cuidadosa

clasificación: decenas de tasadores determinaban la pureza

del metal, el valor de las piedras, la pureza de los brillantes.

Y ¡cosa asombrosa! Las bestias lo utilizaban todo: el

cuero, el papel, los tejidos, todo lo que sirve al hombre era

necesario y útil para las bestias; únicamente el valor más

grande que existe en el mundo, la vida, era pisoteado. ¡Y

cuántos grandes talentos, cuántos almas honradas, cuántos

ojos hermosos de niños, cuántos tiernos rostros de viejecitas,

cuántas cabezas espléndidamente hermosas de muchachas

en cuya formación la naturaleza trabajó durante montones

de siglos se precipitaban en el abismo de la nada formando

un enorme torrente silencioso! Bastaban unos segundos para

destruir la vida que el mundo y la naturaleza habían creado

con enorme y penoso esfuerzo.

Aquí, junto a las ventanillas de «las cajas», se producía la

crisis; aquí terminaba el tormento de la mentira que



mantenía a la gente en la hipnosis de la ignorancia, en un

estado febril, y que les hacía pasar en unos minutos de la

esperanza a la desesperación, de la visión de la vida a la

visión de la muerte. Este tormento de la mentira era uno de

los elementos del cadalso en cadena que ayudó a los SS en su

trabajo. Y cuando llegaba el último acto del pillaje a los vivos

muertos, los alemanes cambiaban bruscamente el estilo

empleado con sus víctimas. Se apoderaban de los anillos

rompiendo los dedos a las mujeres y arrancaban los

pendientes desgarrando los lóbulos de las orejas.

En la última etapa del matadero en cadena se exigía, para

la rapidez de su funcionamiento, un nuevo principio, y por

esto la palabra Achtung se sustituía por otra restallante y

sibilante:

«Schneller! Schneller!» (¡Más deprisa! ¡Más deprisa!) ¡A

paso ligero hacia la muerte!

La cruel experiencia de estos últimos años nos ha

enseñado que el hombre desnudo pierde instantáneamente la

capacidad de resistir, deja de luchar contra su suerte; junto

con su ropa pierde el instinto de vivir y acepta su suerte

como un destino fatal. El impaciente y sediento de vida se

convierte en un ser pasivo. Pero para asegurarse, los SS

adoptaban por añadidura, en la última etapa del trabajo en el

matadero, el método de un aturdimiento monstruoso, sumían

a la gente en un estado de abatimiento psicológico.

¿Cómo se lograba?

Adopción instantánea y brusca de crueldades ilógicas y

sin sentido. Los hombres desnudos a quienes se había

despojado de todo –pero que se obstinaban tenazmente en

seguir siendo mil veces más numerosos que los seres que los

rodeaban y que iban vestidos con uniforme del ejército

alemán– seguían respirando, miraban, pensaban, sus

corazones todavía latían. Les quitaban de las manos los



pedazos de jabón y las toallas, y les hacían formar en

columnas de cinco hombres.

–«Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller!» (¡Manos

arriba! ¡Andando! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!)

Entraban en una avenida recta bordeada de flores y de

abetos que medía ciento veinte metros de largo y dos de

ancho, y que conducía al lugar del suplicio. A ambos lados de

esta avenida había unas alambradas espinosas, así como una

fila de guardianes vestidos con uniformes negros y de SS con

uniformes grises que permanecían hombro con hombro. El

camino estaba cubierto de arena blanca y los que

marchaban en primer lugar con las manos en alto veían en

esta arena esponjosa las huellas frescas de pies descalzos,

unas pequeñas, femeninas, otras minúsculas, de niño, otras

pesadas, de personas viejas. Estas huellas tan imprecisas

marcadas en la arena eran todo lo que quedaba de miles de

personas que hacía poco tiempo habían pasado por este

camino de igual manera a como ahora pasaban las nuevas

cuatro mil, y a como pasarían dos horas más tarde otros

miles que esperaban su turno en el ramal de ferrocarril del

bosque. Pasaban igual que ayer y que diez días atrás, como

pasarían a la mañana siguiente y dentro de cincuenta días,

como pasó la gente durante los trece meses de existencia del

infierno de Treblinka.

Los alemanes llamaban a esta avenida «el camino sin

regreso».

Un antropoide apellidado Sujomil gritaba al tiempo que

hacía gestos y muecas y deformaba intencionadamente las

palabras alemanas:

–¡Niños, niños, deprisa, deprisa, el agua del baño se

enfría! ¡Más deprisa, niños, más deprisa! –decía, y luego

soltaba una carcajada, se ponía en cuclillas y hacía

movimientos de danza.



La gente con las manos en alto marchaba en silencio,

entre dos filas de guardianes, mientras recibía culatazos y

golpes propinados con varas de goma. Los niños, que apenas

podían seguir el paso de los mayores, corrían. En este último

y doloroso camino, todos los testigos señalan la ferocidad de

un monstruo, el SS Zepf. Se había especializado en el

asesinato de niños. Dotado de una enorme fuerza, este

antropoide agarraba bruscamente a un niño de la multitud y,

o bien lo enarbolaba como una maza y golpeaba su cabeza

contra el suelo, o bien lo partía por la mitad.

Yo oí lo que se contaba de esa bestia, por lo visto nacida

del vientre de una mujer, y me parecía increíble e inverosímil

lo que de él se decía. Pero cuando unos testigos visuales me

lo confirmaron personalmente, cuando oí que hablaban de

ello como de uno de los detalles que cuadraba y que no se

contradecía con el régimen general del infierno de

Treblinka, creí en la posibilidad de su existencia.

La actuación de Zepf era necesaria: provocaba el shock

psicológico de los condenados y constituía también una

manifestación más de la crueldad ilógica que aniquilaba la

voluntad y la conciencia. Era un tornillito útil y necesario de

la enorme máquina del Estado fascista.

Lo que debe llenarnos de horror no es que la naturaleza

críe semejantes degenerados, pues no son pocos los

monstruos que existen en el mundo orgánico: cíclopes, seres

con dos cabezas y las correspondientes perversiones y

monstruosidades espirituales. Lo terrible es otra cosa: que

estos seres que deberían estar aislados, que deberían ser

estudiados como fenómenos de la psiquiatría, en cierto

Estado sean considerados ciudadanos normales y activos. Su

ideología delirante, su psique patológica, sus increíbles

crímenes son elementos necesarios para el Estado fascista.

Miles, decenas de miles, centenares de miles de seres



semejantes constituyen el apoyo, la base de la Alemania

hitleriana. Vestidos de uniforme, con armas, con

condecoraciones imperiales, estos seres fueron durante años

enteros los dueños absolutos de la vida de los pueblos de

Europa. Hay que horrorizarse de la existencia no de éstos,

sino del Estado que los sacó de los escondrijos, de las

tinieblas, del subsuelo, y que los hizo necesarios, útiles e

insustituibles en Treblinka, cerca de Varsovia; en Maidánek,

cerca de Lublin; en Bélzhitsa, en Sabibur, en Osvéntsim, en

Babi Yar, en Domanevka, cerca de Odesa; en Trostianets,

junto a Minsk; en Ponari, en Lituania; en decenas y

centenares de cárceles, campos de trabajo forzados, campos

penitenciarios y campos de exterminio.

Uno u otro tipo de Estado no le cae a la gente desde el

cielo: la actitud material e ideológica de los pueblos es la que

engendra el orden estatal. Y es en esto en lo que se debe

pensar de verdad y por lo que de verdad debe uno

horrorizarse...

El camino desde las «ventanillas de las cajas» hasta el

lugar de la ejecución duraba entre dos y tres minutos.

Azotada y aturdida por los gritos, la gente llegaba a una

tercera plaza y por un instante se detenía sorprendida. Ante

ellos se elevaba un bello edificio de piedra, decorado con

maderas talladas y construido al estilo de un viejo templo.

Cinco amplios escalones de cemento conducían a unas

puertas bajas, muy amplias, sólidas y bellas. A la entrada

crecían flores plantadas en tiestos. Pero alrededor reinaba

el caos: por todas partes se veían montañas de tierra fresca,

recién removida, una excavadora gigantesca arrojaba con

sus pinzas rechinantes de acero toneladas de tierra arenosa

amarilla, y el polvo levantado por su trabajo se interponía

entre la tierra y el sol. El ruido de la colosal máquina que

cavaba desde la mañana hasta la noche unas enormes fosas



se entremezclaba con los furiosos ladridos de decenas de

perros policía alemanes.

De ambos lados del edificio de la muerte salían unas

líneas de vía estrecha por las que unas personas con amplios

monos empujaban unas vagonetas reversibles.

Las anchas puertas se abrían lentamente y dos ayudantes

de Schmidt, jefe del edificio de la muerte, aparecían en la

entrada. Eran unos sádicos y unos monomaniacos; uno era

alto, de unos treinta años, anchas espaldas, rostro cetrino,

sonriente y alegremente excitado, y cabellos negros; el otro

era más joven, de corta estatura, castaño, con mejillas

amarillentas como si acabara de tomar una fuerte dosis de

acriquina. Los nombres y apellidos de estos traidores a la

humanidad son conocidos por todos.

El más alto sostenía en la mano un grueso tubo de

conducción de gas de un metro de largo y una fusta; el

segundo estaba armado con un sable.

En ese momento los SS soltaban a unos perros

amaestrados que se arrojaban sobre la multitud y clavaban

sus dientes en los cuerpos desnudos de los condenados. Los

SS, con gritos salvajes, a culatazos, arreaban a las mujeres

aterrorizadas y que permanecían petrificadas.

En el interior del edificio actuaban los ayudantes de

Schmidt, que empujaban a la gente hacia las puertas

abiertas de la cámara de gas.

En este instante aparecía junto al edificio uno de los

comandantes de Treblinka, Kurt Franz, que llevaba cogido

del collar a su perro Bari. El amo lo había amaestrado

especialmente para que se arrojara sobre los condenados y

les arrancara de un mordisco los órganos sexuales. Kurt

Franz hizo en el campo una buena carrera: empezó como

suboficial de tropas de las SS y alcanzó el grado, bastante

alto, de Untersturmführer. Este SS, de unos treinta y cinco



años, alto, delgado, poseía una capacidad poco habitual para

organizar el funcionamiento de este lugar de ejecución en

cadena; no solamente adoraba su servicio: no concebía la

vida fuera de Treblinka, donde nada escapaba a su vigilancia

incansable; era en cierto modo un teórico, le gustaban las

generalizaciones y se complacía en aclarar sus pensamientos

y la importancia de su trabajo. Habría sido deseable que en

esos minutos terribles aparecieran en el edificio de

«gasificación» el Papa de Roma, mister Breilsford y todos los

demás defensores humanitarios del hitlerismo, naturalmente

en calidad de espectadores.

Hubieran podido enriquecer sus sermones humanitarios,

sus libros y los artículos con nuevos argumentos. El Santo

Padre, que guardaba un silencio tan benévolo mientras

Himmler asesinaba a la humanidad, habría podido calcular

en cuántas partidas podían los alemanes hacer pasar por

Treblinka a toda la administración del Vaticano. ¡Grande es

la fuerza del humanitarismo, que no muere mientras no

muere el hombre! Y cuando llega el corto pero terrible

momento de la victoria de la bestia sobre el hombre, éste

conserva hasta el último suspiro tanto la fuerza de su propia

alma como la claridad de pensamiento y el calor del amor. Y

la bestia que mata al hombre sigue siendo, como antes, una

bestia, aunque victoriosa. En esta fuerza inmortal de alma

de las gentes hay un martirio sombrío, el triunfo del hombre

que muere sobre la bestia viva. Los días más duros de 1942

constituyeron la aurora de la victoria de la inteligencia sobre

la locura feroz, del bien sobre el mal, de la luz sobre las

tinieblas, de las fuerzas del progreso sobre las fuerzas de la

reacción. Terrible aurora sobre campos de sangre y de

lágrimas y abismos de sufrimiento, aurora recibida con los

sollozos de las madres y de los niños que perecían, con los

estertores de la muerte de los viejos. Las bestias y la



filosofía de las bestias predecían el ocaso del mundo, de

Europa, pero las personas seguían siendo personas, no

aceptaban la moral y las leyes del fascismo, combatían

contra él por todos los medios, entre ellos con su propia

muerte como personas.

Emocionan hasta lo más profundo del alma, quitan el

sueño y la tranquilidad los relatos sobre cómo los cadáveres

vivientes de Treblinka conservaban hasta los últimos

minutos, no ya la apariencia, sino el alma humana; relatos

sobre mujeres que intentaban salvar a sus hijos y que para

ello llevaban a cabo grandes hazañas en vano, madres

jóvenes que cubrían a sus hijos con sus propios cuerpos;

nadie conoce y nadie conocerá ya nunca los nombres de

estas madres. Nos han hablado de niñas de diez años que

consolaban con su prudencia ingenua a sus madres, que

lloraban desesperadas; de un niño que gritó a la entrada de

la cámara de gas: «¡Los rusos nos vengarán, mamá, no

llores!». Nadie conoce y nadie conocerá nunca los nombres

de estos niños. Nos han hablado de decenas de personas

condenadas que se enfrentaron con sus manos desnudas a

jaurías de SS armados con automáticos y granadas, y de los

que perecían en pie con los pechos atravesados por decenas

de balas. Nos contaron de un hombre joven que clavó un

cuchillo a un oficial de las SS, de un joven traído del gueto

sublevado de Varsovia que consiguió esconder

milagrosamente de los alemanes una granada y que la

arrojó, estando ya desnudo, en medio de una multitud de

verdugos. Se habla sobre los combates que se prolongaron

toda la noche entre un grupo sublevado de condenados y

destacamentos de guardianes y de SS. Los disparos y las

explosiones de las granadas resonaron hasta la mañana y

cuando apareció el sol, toda la plaza estaba cubierta por los

cuerpos de los combatientes muertos, y junto a cada uno de



ellos descansaba su arma: un palo arrancado de la

empalizada, un cuchillo, una navaja de afeitar. Mientras la

Tierra exista, ya nadie sabrá nunca los nombres de los

caídos. Se habla de una muchacha alta que en el «camino sin

regreso» arrancó la carabina de manos de un vigilante y

combatió contra decenas de SS que disparaban contra ella.

Dos bestias fueron muertas en este combate y otra acabó

con una mano destrozada. Ha quedado manco. Fue terrible

el ensañamiento y el martirio a que sometieron a la

muchacha. Su nombre no se conoce y nadie honrará su

memoria.

Pero ¿será así en efecto? El hitlerismo le quitó a esta

gente la casa y la vida y quiso borrar sus nombres del

recuerdo del mundo. Pero todos ellos, tanto las madres que

cubrían con su cuerpo a sus hijos como los niños que se

secaban las lágrimas ante sus padres y aquellos que lucharon

con cuchillos y arrojaron granadas y que cayeron en el

combate nocturno, y la muchacha desnuda, parecida a las

diosas de la antigua Grecia que luchaban solas contra

decenas, todos ellos sumidos en la nada, conservaron

eternamente el mejor de los nombres, el que no podrá hundir

en la tierra la jauría de los esbirros de Hitler y Himmler: la

denominación de «hombres». En su monumento la historia

escribirá: «Aquí duerme un hombre».

Los habitantes de la aldea de Vulka, la más próxima a

Treblinka, cuentan que algunas veces los gritos de las

mujeres asesinadas eran tan espantosos que todo el pueblo

huía despavorido a los lejanos bosques para no oír los

alaridos penetrantes que desgarraban el cielo y la tierra.

Más tarde el grito se apagaba de pronto y de nuevo surgía

bruscamente, espantoso, penetrante, calaba hasta los

huesos, en el cráneo, en el alma. Esto se repetía hasta tres o

cuatro veces por día.



Pregunté a uno de los verdugos capturados, Sh., sobre

estos gritos. Aclaró que las mujeres gritaban en el instante

en que soltaban a los perros y empujaban al edificio de la

muerte a todo el grupo condenado. «Veían la muerte;

además estaban muy apretadas, se las apaleaba

terriblemente y los perros las destrozaban.»

Un silencio inesperado se producía cuando cerraban las

puertas de las cámaras. El grito de las mujeres se elevaba

de nuevo al ser conducido a la cámara de gas un nuevo

grupo. Esto se repetía dos, tres, cuatro y en ocasiones cinco

veces por día. Pues el cadalso de Treblinka no era un

cadalso sencillo: era un lugar de ejecución en cadena,

método adoptado por la producción industrial

contemporánea.

Y de igual manera que un verdadero conglomerado

industrial, Treblinka no surgió de pronto tal y como ahora la

describimos. Creció paulatinamente, se desarrolló, creó

nuevos «talleres». Al principio se construyeron tres cámaras

de gas de dimensiones no muy grandes. Durante su montaje

llegaron algunos trenes y como las cámaras no estaban

todavía preparadas, todos los recién llegados fueron

asesinados con arma blanca: hachas, martillos y mazas. Los

SS no querían descubrir el trabajo de Treblinka a los ojos de

los que vivían en los alrededores, y por ello evitaban los

disparos.

Las primeras tres cámaras de cemento tenían unas

dimensiones pequeñas, de cinco por cinco metros, es decir,

disponían de una superficie de veinticinco metros cuadrados

cada una. Su altura era de ciento noventa centímetros. En

cada una de ellas había dos puertas: por una entraban las

personas vivas y la segunda servía para la extracción de los

cadáveres de los «gaseados». Esta segunda puerta era muy

ancha, medía unos dos metros y medio de un lado a otro. Las



cámaras habían sido construidas juntas, con los mismos

cimientos. Estas tres cámaras no satisfacían las exigencias

de Berlín respecto a la potencia del cadalso en cadena.

Inmediatamente se comenzó la construcción del edificio

descrito más arriba. Los directores de Treblinka se

enorgullecían de que éste dejaba muy atrás, por su potencia,

por su capacidad de recepción y por la superficie

«productora» de las cámaras, a todas las fábricas de muerte

de la Gestapo, tanto de Maidánek, como de Sabibur y

Bélzhitsa.

Setecientos detenidos se ocuparon durante cinco semanas

de la construcción del edificio del nuevo combinado de la

muerte. En el momento álgido de los trabajos llegó desde

Alemania un maestro con su equipo y procedió al montaje.

Las nuevas cámaras, en número total de diez, se extendían

de manera simétrica a ambos lados de un amplio corredor de

cemento. En cada una de las cámaras, de igual manera que

en las tres que las antecedieron, había dos puertas, la

primera, que daba al corredor, por la que se metía a la gente

viva, y la otra abierta en el muro opuesto que servía para la

extracción de los cadáveres de los «gaseados». Estas

puertas daban a una de las dos plataformas especiales

colocadas simétricamente a ambos lados del edificio. Hasta

la plataforma llegaban unas líneas de vía estrecha. De esta

manera los cadáveres caían por sí solos a la plataforma y

desde ahí, inmediatamente después, se los cargaba en

vagonetas y se los llevaba a la enorme fosa que día y noche

se dedicaba a abrir la colosal excavadora. El suelo de las

cámaras estaba construido con una gran pendiente desde el

corredor hasta la plataforma, lo que aceleraba mucho el

trabajo de descarga. En las cámaras viejas se descargaban

los cadáveres de manera primitiva. Se los llevaban en

angarillas y los arrastraban con correas. La superficie de



cada cámara era de siete por ocho metros, es decir, de 56

metros cuadrados. La superficie total de las nuevas diez

cámaras alcanzaba 560 metros cuadrados, y si se contaba

también la superficie de las tres cámaras viejas que

continuaban trabajando cuando llegaban partidas pequeñas,

Treblinka disponía de una superficie productora de muerte

de 635 metros cuadrados. En una cámara se metía al mismo

tiempo a cuatrocientas o quinientas personas. De tal

manera, después de la carga completa de las diez cámaras,

se mataba por término medio a cuatro mil quinientas

personas de una vez.

La carga media de las cámaras del infierno de Treblinka

era por lo menos de dos a tres veces por día (hubo días en

que fueron cargadas hasta seis veces). Si reducimos

deliberadamente las cifras podemos considerar que, si se

cargaban dos veces al día, sólo en las cámaras nuevas se

mataba en Treblinka cerca de diez mil personas por día y

alrededor de trescientas mil al mes. Treblinka trabajó

diariamente durante trece meses, pero incluso si

descontamos noventa días entre las reparaciones y la llegada

de un número de trenes menor del previsto, resulta que

Treblinka funcionó durante diez meses completos. Si cada

mes pasaron por término medio trescientas mil personas, en

diez meses se mató en Treblinka a tres millones de seres

humanos.

Nuevamente hemos venido a parar a la cifra de tres

millones. La primera vez llegamos a ella mediante un cálculo

disminuido intencionadamente de los trenes que llegaron.

El proceso de asfixia en la cámara se prolongaba entre

diez y veinticinco minutos. Al principio, cuando se pusieron

en funcionamiento las nuevas cámaras y los verdugos, al no

haber podido poner a punto su sistema, llevaban a cabo

pruebas para la dosificación de distintas sustancias



venenosas, las víctimas pasaron por terribles martirios,

conservando la vida durante dos o tres horas. En los

primeros días las instalaciones impelentes y absorbentes

funcionaron muy mal, y la agonía de los infelices se

prolongaba durante ocho y diez horas. Para la matanza se

adoptaron diversos métodos, como la inyección de los gases

del escape del motor de un tanque pesado que servía de

fuente de fuerza motriz en la estación de Treblinka. Estos

gases de escape contenían entre un dos y un tres por ciento

de óxido de carbono, que tiene la propiedad de cuajar la

hemoglobina de la sangre en estrecha unión con lo que se

llama carboxihemoglobina. Ésta es más persistente que la

unión (oxihemoglobina) que se forma al contacto de la

sangre que se encuentra en los alvéolos de los pulmones con

el oxígeno del aire. A los quince minutos, la hemoglobina de

la sangre humana se une estrechamente con el óxido de

carbono y el hombre respira inútilmente, el oxígeno deja de

entrar en su organismo y aparecen síntomas de hambre de

oxígeno, el corazón trabaja con una fuerza furiosa y empuja

la sangre hacia los pulmones, pero la sangre envenenada por

el óxido de carbono es impotente para apoderarse del

oxígeno del aire. La respiración se vuelve ronca, aparecen

fenómenos torturantes de asfixia, el conocimiento se ofusca y

el hombre muere como si fuera ahorcado.

El segundo método adoptado en Treblinka y que obtuvo

una gran difusión fue la extracción del aire de las cámaras

por medio de unas bombas especiales; la muerte se producía

por las mismas causas que el envenenamiento por óxido de

carbono: al hombre se le quitaba el oxígeno. Y finalmente, el

tercer método, menos utilizado pero que de todas maneras

se empleaba, fue el asesinato por medio del vapor, método

éste que también se basaba en privar al organismo del

oxígeno.



El vapor expulsaba el aire de la cámara. Se utilizaron

diversas sustancias venenosas, pero esto constituyó un

experimento. Los sistemas para el asesinato en masa, o

como si dijéramos industrial, fueron los dos de los que hemos

hablado más arriba.

Así pues, el proceso de trabajo de la fábrica de Treblinka

se reducía a privar sucesivamente al hombre de todo lo que

venía gozando desde su creación por la sagrada ley de la

vida.

En primer lugar se le quitaba la libertad, la casa, la patria

y se le conducía a un anónimo bosque desierto. Después, en

la plaza de la estación, se le despojaba de los objetos de su

propiedad: cartas, fotografías de los seres queridos; más

tarde, tras la valla del campo, le quitaban a su madre, a su

mujer, a su hijo. Después, una vez desnudo, se le despojaba

de los documentos, que se arrojaban a una hoguera: al ser

humano se le quitaba el nombre. Lo empujaban por un

corredor con un techo bajo de piedra y con ello le quitaban

el cielo, las estrellas, el viento, el sol.

Y por fin llegaba el último acto de la tragedia humana; el

hombre cruzaba el último círculo del infierno de Treblinka.

Se cerraban con fuerza las puertas de la cámara de

cemento. Toda clase de aparatos de cierre perfeccionados:

fuertes pasadores, cerraduras y postillos, sujetaban estas

puertas. No se las podía arrancar.

¿Encontraremos en nosotros mismos fuerzas suficientes

para pensar en lo que sentía y experimentaba en los últimos

minutos la gente que se encontraba metida en estas

cámaras? Es sabido que guardaban silencio. En un terrible

apretujamiento en que se quebraban los huesos y la caja

torácica no podía respirar, permanecían de pie unos contra

otros, cubiertos de un sudor mortal y pegajoso, como un solo

hombre. Alguien, acaso un viejo prudente, pronunciaba con



esfuerzo: «¡Consolaos, es el fin!». Otro tal vez gritara una

terrible maldición. ¿Será posible que no se cumpla esta

sagrada maldición? Una madre, con esfuerzo sobrehumano,

intentaba ensanchar el sitio para su hijito, ¡que su

respiración mortal pudiera ser aligerada aunque no fuera

más que en una millonésima por el último cuidado materno!

Una muchacha con la lengua ya torpe pregunta: «Pero ¿por

qué me ahogan, por qué?». La cabeza le da vueltas y la

asfixia le oprime la garganta. ¿Qué cuadros pasan por

delante de los ojos vidriosos y agonizantes? ¿La infancia, los

días felices de los tiempos de paz, el último y penoso viaje?

Acaso se le apareciera el rostro sonriente del SS que estaba

de pie en la primera plaza, frente a la estación: «¡Ah, por eso

se reía!». La conciencia se ofusca y llega el momento

terrible del último martirio...

¡No, no es posible imaginarse lo que sucedía en la

cámara! Los cuerpos muertos permanecían de pie mientras

se enfriaban poco a poco. Según declaración de los testigos,

los que más tiempo seguían respirando eran los niños. Veinte

o veinticinco minutos después los ayudantes de Schmidt

observaban por unas mirillas. Llegaba el momento de abrir

las puertas de la cámara que daban a la plataforma. Presos

vestidos con monos, arreados por los gritos de los SS,

comenzaban la descarga. Como el suelo tenía pendiente

hacia la plataforma, muchos cuerpos caían por sí solos.

Personas que trabajaron en la descarga de las cámaras me

contaban que los rostros de los muertos estaban muy

amarillos y que aproximadamente un setenta por ciento de

los asesinados dejaban escapar hilillos de sangre por la nariz

y por la boca. Los fisiólogos pueden explicar eso. Los SS

hablaban unos con otros y examinaban los cadáveres. Si

alguno resultaba estar vivo, gemía o se movía, le daban el

tiro de gracia con una pistola. Después, un equipo armado de



tenazas de dentista arrancaba a los muertos los dientes de

oro y de platino. Esos dientes se clasificaban según su valor,

se embalaban en cajas y se enviaban a Alemania. Si a los SS

les hubiera resultado más ventajoso o más cómodo arrancar

los dientes a las personas en vida, claro está que lo hubieran

hecho sin el menor titubeo. Pero por lo visto arrancar los

dientes a los muertos era más cómodo y sencillo.

Se cargaba a los cadáveres en vagonetas y se les

conducía a una enorme fosa. En ella eran colocados unos

junto a otros, bien apretados. La fosa permanecía abierta,

estaba esperando. Y durante este tiempo, cuando apenas

había comenzado la descarga de los «gaseados», el

Scharführer que trabajaba en el transporte recibía una

breve orden por teléfono. Daba un pitido que era la señal

para el maquinista y otros veinte vagones avanzaban

lentamente hacia el andén junto al que se elevaba la

maqueta de la estación de Ober-Maidan. Otras tres o cuatro

mil personas, cargadas con sus maletas, bultos y paquetes

con comida, salían a la plaza de la estación. Las madres

llevaban a sus hijos de la mano, los hijos mayorcitos se

apretaban contra los padres y miraban atentamente hacia

todos lados. Había algo alarmante y terrible en esta plaza

pisoteada por millones de pies... ¿Y por qué de pronto al final

de la plataforma de la estación se terminaba la vía, crecía

hierba amarilla y se elevaba una alambrada de tres metros

de alto?...

La recepción del nuevo contingente se llevaba a cabo

siguiendo un horario riguroso, de tal manera que las víctimas

entraran por el «camino sin regreso» precisamente en el

momento en que los últimos cadáveres de «gaseados» eran

arrojados a la fosa. Ésta seguía sin cubrir, esperaba.

Y el comandante del campo de exterminio, sentado en su

despacho, rodeado de papeles y de esquemas, llamaba por



teléfono a la estación de Treblinka y a las vías de reserva,

por las que chirriando y trepidando avanzaba un tren de

sesenta vagones rodeados por la escolta de las SS,

deslizándose por la angosta vía de reserva entre dos hileras

de pinos.

Las enormes excavadoras trabajaban y chirriaban

abriendo día y noche nuevas fosas de cien metros de largo y

de una gran profundidad. Y las zanjas quedaban sin cubrir.

Esperaban. Pero no esperaban mucho tiempo.

II

A fines de invierno de 1943 Himmler llegó a Treblinka

acompañado de un grupo de altos funcionarios de la Gestapo.

El grupo arribó a la región del campo en avión y poco

después, en dos automóviles, entraba por la puerta principal.

La mayoría iban vestidos con el uniforme militar, pero

algunos, acaso los expertos, vestían de paisano, con abrigos

y sombreros. Himmler visitó personalmente el campo y uno

de los testigos visuales nos contó cómo el ministro de la

muerte se acercó al enorme foso y permaneció allí mirándolo

largo tiempo en silencio. Las personas que le acompañaban

se mantuvieron a cierta distancia, a la espera de que

Henrich Himmler terminara de contemplar la colosal tumba

ya medio llena de cadáveres. Treblinka era la fábrica más

importante del trust organizado por Himmler. El avión del

Führer de las SS regresó el mismo día. Al abandonar

Treblinka, Himmler dio una orden al mando del campo que

desconcertó a todos, tanto al jefe de los Sturmführer, barón

Von Pfein, como a su ayudante Korol y al capitán Franz:

comenzar de inmediato la cremación de los cadáveres

enterrados (del primero al último), sacar del campo las

cenizas y huesos calcinados y diseminarlos por los campos y



caminos. Bajo tierra se encontraban ya millones de

cadáveres y esta tarea parecía extraordinariamente

complicada y difícil. Además se dio la orden de no enterrar a

los siguientes «gaseados», sino incinerarlos también. ¿A qué

se debía el viaje de inspección de Himmler y su orden

personal y categórica? La causa era solamente una: la

victoria del Ejército Rojo en Stalingrado. Puede apreciarse

lo espantosa que fue para los alemanes la fuerza del golpe

ruso en el Volga por el hecho de que, pasados algunos días,

se pensó por primera vez en Berlín en la responsabilidad, en

la expiación, en el pago de las culpas, ya que el mismo

Himmler voló en avión a Treblinka y ordenó que se borraran

inmediatamente las huellas de los crímenes cometidos a

sesenta kilómetros de Varsovia. Éste fue el eco que tuvo el

poderoso golpe asestado por los rusos a los alemanes en el

Volga.

Al principio, la incineración de los cadáveres no

funcionaba de ninguna manera, pues éstos no querían arder;

aunque es cierto que pudo observarse que los de las mujeres

ardían mejor. Se gastó una enorme cantidad de gasolina y

aceite para quemar los cadáveres, pero el sistema salía muy

caro. Parecía que la cosa se encontraba en un callejón sin

salida. Pero desde Alemania llegó un SS, hombre robusto de

unos cincuenta años, especialista en la materia. ¡Cuántos

especialistas no habrá creado el régimen hitleriano, tanto

para el asesinato de niños pequeños, el estrangulamiento y la

construcción de cámaras de gas, como para la destrucción

científica de grandes ciudades en un solo día! Se encontró

también a un especialista para la exhumación y la cremación

de millones de cadáveres humanos.

Bajo su dirección se comenzaron a construir hornos. Se

trataba de un tipo especial de hornos-hoguera. Ni el

crematorio de Lublin ni cualquiera otro de los más grandes



del mundo habría estado en condiciones de quemar en un

plazo tan breve una cantidad tan gigantesca de cuerpos. La

excavadora abrió una hondonada de unos doscientos

cincuenta o trescientos metros de largo, unos veinte o

veinticinco de ancho y seis de hondo. En el fondo de esta

gran zanja, en toda su extensión, fueron colocadas en tres

hileras y a distancias iguales unas columnas de hormigón

armado de una altura sobre el nivel del fondo de cien a

ciento veinte centímetros. Estas columnas servían de

cimiento para unas vigas de acero colocadas a lo largo de

toda la zanja. Sobre estas vigas fueron dispuestos de través

unos raíles a una distancia de cinco a siete centímetros uno

de otro. De esta manera se montó una gigantesca parrilla en

un horno ciclópeo. Se tendió una nueva vía estrecha que iba

desde la fosa-tumba hasta la fosa-horno. Pronto

construyeron otra más y más tarde una tercera de iguales

dimensiones. En cada parrilla se echaban cada vez de tres

mil quinientos a cuatro mil cadáveres.

Se trajeron dos nuevas excavadoras colosales tipo

Baguer. Se trabajaba día y noche. Personas que tomaron

parte en la labor de la incineración de los cadáveres cuentan

que estos hornos recordaban a gigantescos volcanes: un

terrible calor quemaba los rostros de los operarios, las

llamas se elevaban a una altura de ocho o diez metros, unas

columnas de humo negro, espeso y grasiento subían al cielo y

se cernían en el aire, formando una cobertura pesada e

inmóvil. Los habitantes de los pueblos circunvecinos veían

estas llamas por las noches desde una distancia de treinta o

cuarenta kilómetros. Se elevaban más alto que los bosques

de pinos que rodeaban el campo. El olor a carne humana

quemada lo impregnaba todo. Cuando el viento soplaba hacia

el campo polaco situado a tres kilómetros, la gente se

ahogaba. A esta tarea de cremación de cadáveres fueron



destinados ochocientos detenidos, cantidad que supera a la

de los trabajadores empleados en los altos hornos o en los

hornos Martin de cualquier gigante de la metalurgia. Este

taller monstruoso trabajó día y noche durante ocho meses,

sin interrupción, y aun así no pudo terminar con la cremación

de los millones de cuerpos exhumados. Es verdad que

continuamente llegaban nuevos contingentes para ser

«gaseados», y eso también recargaba los hornos.

Llegaron trenes de Bulgaria. Los SS y los guardianes se

alegraron de su llegada porque, engañados por los alemanes

y por el gobierno fascista búlgaro de entonces, las gentes no

preveían su suerte y llevaban consigo gran cantidad de

objetos de valor, muchos productos alimenticios sabrosos,

pan blanco. Más tarde empezaron a llegar trenes de Grodno

y Bielostok, después trenes procedentes del gueto de

Varsovia, que se había sublevado; llegaron trenes cargados

con campesinos insurrectos polacos, con obreros y con

soldados. Llegó un contingente de gitanos de Besarabia,

compuesto por unos doscientos hombres y ochocientas

mujeres y niños. Los gitanos vinieron a pie y tras ellos iban

unos carros tirados por caballos; también habían sido

engañados, y estas mil personas llegaron escoltadas

solamente por dos guardias montados, quienes ignoraban

que conducían a la gente a la muerte. Cuentan que las

gitanas juntaban las manos con admiración al ver el hermoso

edificio de «gasificación», sin adivinar hasta el último

momento la suerte que les esperaba. Esto divirtió

especialmente a los alemanes. Los SS se ensañaron con

crueldad con los sublevados del gueto de Varsovia.

Separaron a las mujeres y a los niños del grupo y los

condujeron no a las cámaras de gas, sino a los lugares donde

se quemaban los cadáveres. Obligaron a las madres

enloquecidas de espanto a llevar a sus hijos a las vigas al



rojo vivo, sobre las que, en medio de las llamas y del humo,

se retorcían miles de cuerpos muertos, donde los cadáveres,

como si revivieran, se removían y se retorcían, donde los

vientres de las embarazadas muertas reventaban a causa del

calor y los niños fallecidos antes de nacer ardían en el

vientre abierto de sus madres. Este espectáculo era capaz

de trastornar el juicio de la persona más templada, y los

alemanes consideraban con toda razón que iba a

impresionar cien veces más de lo que ya lo estaban a las

madres; éstas intentaban tapar los ojos de sus hijos, quienes

se lanzaban hacia ellas y gritaban enloquecidos: «Mamá,

¿qué va a ser de nosotros, nos van a quemar?». ¡Dante en su

infierno no presenció semejante cuadro!

Los alemanes, después de distraerse con este

espectáculo, quemaban a los niños.

La mera lectura de estas cosas es terriblemente dura.

Pero que el lector me crea: no es menos duro escribirlas. Es

posible que alguien pregunte: «¿Para qué escribir, para qué

recordar todo esto?».

El deber del escritor es el de contar la espantosa verdad,

y el deber ciudadano del lector es conocerla. Todo aquel que

vuelve la cabeza, que cierra los ojos y pasa de largo ofende

la memoria de los caídos. ¡Quien no conoce toda la verdad

nunca podrá comprender contra qué enemigo, contra qué

monstruo entró en lucha a muerte nuestro grandioso,

nuestro santo Ejército Rojo!

El lazareto también fue reorganizado de nuevo. Antes se

conducía a los enfermos a un lugar rodeado de ramas donde

un falso médico los recibía y los mataba. Los cuerpos de los

muertos, viejos y enfermos, eran transportados en angarillas

hasta la fosa general. Más tarde se excavó también allí una

hondonada circular. Alrededor de ésta, como si se tratara de

un estadio deportivo, había colocados unos bancos de poca



altura tan próximos al borde que los que se sentaban en ellos

se encontraban sobre la zanja misma. En el fondo de la

hondonada se construyeron unas parrillas en las que ardían

los cadáveres. A los enfermos y a los viejos achacosos se les

conducía al lazareto y los «sanitarios» les invitaban a

sentarse en los bancos de cara a la hoguera de cuerpos

humanos. Después de divertirse con el espectáculo, los

caníbales disparaban a las nucas canosas y a las espaldas

encorvadas de los que estaban sentados, que, muertos o

heridos, caían a la hoguera.

Nosotros conocíamos el tosco humor alemán y siempre lo

valoramos en bastante poco. Pero ¿pudo nunca nadie de

entre los vivos figurarse lo que significó el humor de los SS

en Treblinka, lo que significaron las diversiones de los SS y

las bromas de los SS?

Organizaron competiciones de fútbol entre los

condenados a muerte, les obligaban a jugar al marro,

instituyeron un coro y danzas con los presos. Cerca de las

viviendas alemanas se levantó una casa de fieras: metidos en

jaulas había animales salvajes inofensivos como lobos y

zorras, pero las más terribles fieras que hay en la tierra,

semejantes a cerdos, estaban en libertad, se sentaban en los

bancos de álamo y oían música; hasta se compuso un himno

especial para los condenados –Treblinka–, al que pertenecen

los siguientes versos:

Für uns gibt’s heute nur Treblinka,

Das unser Schicksal ist...
1

Obligaban a gentes ensangrentadas a que algunos

minutos antes de su muerte ensayaran a coro unas estúpidas

canciones sentimentales alemanas:

... Ich brach das Blümeleín



und schenkte es dem schönsten

geliebten Mädlein...
2

El comandante mayor del campo separó a algunos niños

de uno de los grupos recién llegados, mató a sus padres,

vistió a los niños con las mejores ropas, los hartó de dulces,

jugó con ellos y, después, pasados algunos días, cuando se

cansó de este pasatiempo, mandó que los mataran.

Una de las principales distracciones consistía en la

violación y el ensañamiento con las mujeres jóvenes y guapas

y las muchachas que separaban de cada contingente de

condenados. Por la mañana, los mismos violadores las

conducían a la cámara de gas. Así se distraían los SS de

Treblinka, baluarte del régimen hitleriano y orgullo de la

Alemania fascista.

Es oportuno señalar que estos individuos no eran

ejecutores mecánicos de una voluntad extraña. Todos los

testigos señalan un rasgo que les era común: la afición a los

razonamientos teóricos, a filosofar. Todos ellos tenían la

debilidad de pronunciar discursos a los condenados, de

jactarse ante ellos, de exponer el profundo sentido y la

importancia para el futuro de lo que sucedía en Treblinka.

Explicaban de manera detallada la supremacía de su raza

sobre las demás, declamaban grandes parrafadas sobre la

sangre alemana, el carácter alemán y la misión de los

alemanes.

Su credo estaba expuesto en los libros de Hitler y

Rosenberg y en los folletos de Goebbels.

Después de trabajar y de divertirse como acabamos de

describir, dormían como unos santos, sin que les perturbaran

malos sueños ni pesadillas. Su conciencia nunca les

atormentaba, sin duda porque ninguno de entre ellos la tuvo

nunca. Hacían gimnasia, cuidaban celosamente de su propia



salud, bebían leche, se preocupaban mucho por las

comodidades de su vida. Construían empalizadas alrededor

de sus viviendas, bellos macizos de flores, glorietas.

Frecuentemente, varias veces al año, se marchaban de

vacaciones a Alemania porque la jefatura consideraba muy

nocivo el trabajo en su «establecimiento» y se preocupaba

por su salud. En su patria andaban con orgullo, con la cabeza

bien alta, y no hablaban de su trabajo no porque se

avergonzasen de él, sino simplemente porque, al ser

disciplinados, no tenían valor para infringir lo firmado por

ellos ni el solemne juramento prestado. Y cuando llevando a

sus mujeres del brazo iban por las noches al cine y se reían a

carcajadas o golpeaban el suelo con sus botas herradas,

resultaba difícil distinguirlos de los ciudadanos corrientes.

Pero eran bestias en el más amplio sentido de la palabra,

bestias SS.

El verano de 1943 resultó ser extraordinariamente

cálido. Durante muchas semanas no hubo ni lluvia, ni nubes

ni viento. El trabajo de cremación de los cadáveres se

encontraba en su punto álgido. Los hornos llevaban ya seis

meses ardiendo día y noche, y habían sido incinerados algo

más de la mitad de los cadáveres.

Los detenidos que trabajaban en la cremación de los

cadáveres no podían soportar los espantosos sufrimientos

morales y físicos y diariamente se suicidaban de quince a

veinte hombres. Muchos buscaban la muerte infringiendo

deliberadamente el régimen disciplinario.

«Recibir una bala era un lujo», me contaba un muchacho

panadero de Kossuvo que huyó del campo. La gente decía

que en Treblinka ser condenado a vivir era mucho más

terrible que ser condenado a muerte.

Las cenizas y los restos calcinados se sacaban fuera del

campo. Los campesinos de la aldea de Vulka fueron



movilizados por los alemanes para cargar las cenizas en

carros y descargarlas a lo largo de los caminos que

conducían al campo de la muerte y al campo penitenciario

polaco. Niños detenidos arrojaban con palas y esparcían de

forma uniforme estas cenizas por los caminos. Algunas veces

encontraban entre las cenizas monedas de oro y coronas

semifundidas. A causa de la ceniza, estos caminos se

volvieron negros como una cinta de luto. A los niños se les

llamaba «los niños del camino negro». Las ruedas de los

automóviles hacían un ruido especial al pasar por este

camino. Y cuando yo pasé por él fui oyendo de continuo bajo

las ruedas un triste murmullo, tenue como un débil lamento.

Los campesinos cargaron ceniza y restos quemados desde

la primavera de 1943 hasta el verano de 1944. Veinte carros

trabajaron diariamente; cada uno de ellos hacía entre cinco

y ocho viajes por día y se cargaban de siete a ocho puds de

cenizas en cada uno.

En la canción Treblinka que los alemanes obligaban a

cantar a los ochocientos hombres que trabajaban en la

cremación de los cadáveres, hay unas palabras en las que se

invita a los recluidos a la sumisión y la obediencia; a cambio

se les promete «la pequeñísima felicidad que brilla por un

breve instante». Y cosa sorprendente, en la vida del infierno

de Treblinka hubo, en efecto, un día feliz. Los alemanes, sin

embargo, se equivocaron, porque no fueron la sumisión y la

obediencia las que proporcionaron este día a los condenados

a muerte: fue la valentía de los audaces. Los reclusos

concibieron un plan de sublevación. No tenían nada que

perder. Todos ellos estaban condenados a muerte, cada día

de vida era un día de sufrimientos y martirios. Ni uno

siquiera de entre ellos, testigos de los terribles crímenes de

los alemanes, habría sido perdonado; a todos les esperaba el

«gaseamiento»; en efecto, se les enviaba allí después de



algunos días de trabajo y se les sustituía por otros nuevos,

sacados de los contingentes que iban llegando. Sólo algunas

decenas de hombres vivieron, no ya días y horas, sino

semanas y meses: fueron los maestros calificados, como los

carpinteros o los albañiles, y los panaderos, sastres y

barberos que servían a los alemanes. Éstos precisamente

fueron quienes organizaron el comité de la sublevación.

Como se comprende, sólo condenados a muerte y personas

dominadas por un sentimiento de venganza feroz y por un

odio implacable podían idear un plan de sublevación tan

descabellado. No quisieron huir hasta no destruir por

completo Treblinka. Y lo destruyeron. En las barracas de los

obreros aparecieron las armas: hachas, cuchillos, mazas. ¡A

qué precio, y con qué inmenso riesgo fueron conseguidos!

¡Cuánta maravillosa paciencia, astucia y habilidad fueron

necesarios para ocultarlos de los registros y esconderlos en

las barracas! Se hicieron reservas de gasolina para rociar e

incendiar las construcciones del campo. ¿Cómo se acumuló

esta bencina y cómo desapareció sin dejar rastro, como si se

hubiera evaporado? Fueron necesarios unos esfuerzos

sobrehumanos, la tensión de la inteligencia, de la voluntad, y

un atrevimiento inaudito. Finalmente hicieron una gran

galería bajo la barraca donde los alemanes tenían el arsenal.

También aquí la audacia ayudó a la gente, el dios de los

audaces los protegió. Del depósito de armas fueron extraídas

veinte granadas de mano, una ametralladora, carabinas y

pistolas. Todo esto fue metido en escondrijos y enterrado por

los conspiradores. Los conjurados se dividieron en grupos de

cinco. El complicado y enorme plan de la sublevación fue

elaborado hasta los últimos detalles. Cada grupo de cinco

tenía una misión precisa. Y cada tarea, de una exactitud

matemática, era una verdadera locura. Unos se encargaron

de asaltar las torres en las que se encontraban los



guardianes con ametralladoras. Otros debían atacar por

sorpresa a los centinelas que circulaban entre las plazas del

campo. Un tercer grupo debía atacar los automóviles

blindados. El cuarto fue encargado de cortar las

comunicaciones telefónicas, el quinto debía caer sobre el

edificio del cuartel, el sexto, abrir una brecha en la

alambrada de espino, el séptimo, tender un puente a través

del foso antitanque, el octavo, rociar con gasolina los

edificios del campo y prenderles fuego, el noveno debía

destruir todo lo que pudiera ser destruido con rapidez.

Fue prevista incluso la provisión de dinero para los que

habían de huir. Un médico de Varsovia, encargado de

reunirlo, estuvo a punto de echarlo todo a perder. En una

ocasión el Scharführer notó en el bolsillo de sus pantalones

un grueso paquete de billetes, que el doctor iba a ocultar en

un escondrijo. El Scharführer hizo como si no se hubiera

dado cuenta. E inmediatamente informó a Kurt Franz. Se

trataba naturalmente de un acontecimiento extraordinario.

Franz en persona fue a interrogar al médico. Enseguida

sospechó que ocurría algo anormal, porque, bien mirado

¿para qué necesitaba el dinero un condenado a muerte?

Franz comenzó el interrogatorio seguro y sin prisa, porque

dudaba que hubiera en el mundo nadie que supiera hacer

confesar por medio de torturas tan bien como él. Pero el

médico de Varsovia fue más astuto que el capitán de las SS:

se envenenó. Uno de los participantes en la sublevación me

contó que nunca se esforzaron con tanto empeño en salvar la

vida de un hombre en Treblinka como aquella vez. Por lo

visto Franz comprendió por instinto que el médico

moribundo guardaba un importante secreto. Pero el veneno

alemán actúa infaliblemente y el misterio continuó siendo un

misterio.



A fines de julio comenzó a hacer un calor asfixiante.

Cuando abrían las fosas se escapaba un vapor como el que

despedirían unas gigantescas calderas. El monstruoso hedor

y el calor de los hornos mataban a la gente. Extenuados, los

que transportaban los cadáveres caían muertos también

sobre las parrillas. Miles de millones de moscas cebadas y

hartas se arrastraban por la tierra y zumbaban por el aire.

Se estaban quemando los últimos centenares de miles de

cuerpos humanos.

La sublevación se fijó para el 2 de agosto. Como señal

debía servir el disparo de un revólver. La causa sagrada fue

coronada por el éxito. Al cielo se elevaron nuevas llamas,

pero éstas no eran ya pesadas y llenas de humo grasiento,

las llamas de los cadáveres que ardían, sino el fuego

resplandeciente, ardoroso y devorador del incendio.

Ardieron los edificios del campo y a los sublevados les

pareció que el mismo sol, deshaciéndose en pedazos, era el

que brillaba sobre Treblinka y presidía la fiesta de la

libertad y del honor.

Restallaron los disparos, tabletearon las ametralladoras

de las torres tomadas por los sublevados. Victoriosamente,

como las campanadas de la verdad, sonaban las explosiones

de las granadas de mano. El aire se estremeció por el

estruendo y los crujidos, se derrumbaron los edificios, el

silbido de las balas ahogó el zumbido de las moscas de los

cadáveres. Se enarbolaron en el aire claro y limpio las

hachas rojas de sangre. El día 2 de agosto, por la tierra del

infierno de Treblinka corrió la sangre repugnante de los SS.

Y el cielo azul, que irradiaba luz, festejó solemnemente el

momento de la venganza. Entonces se repitió una historia

vieja como el mundo: los seres que se consideraban a sí

mismos como representantes de la raza superior, los seres

que ordenaban tronando «Achtung! Mützen ab!» (¡Atención!



¡Fuera sombreros!), los seres que arrancaban de sus casas a

los habitantes de Varsovia para llevarlos a la muerte, los que

con unas voces de un zumbido repugnante de dominadores

gritaban: «Alle r-r-r-raus!» (¡Salgan todos!), estos seres tan

convencidos de su poderío cuando se trataba de la ejecución

de millones de mujeres y de niños, resultaron ser unos

cobardes, repugnantes, miserables que imploraban perdón

servilmente apenas se trataba de una verdadera lucha a

muerte. Se desconcertaron, corrían de un lado para otro

como ratas, se olvidaron del sistema diabólicamente pensado

de defensa de Treblinka. Pero ¿vale la pena hablar de esto y

es necesario acaso extrañarse de ello?

Dos meses y medio después, el 14 de octubre de 1943, se

produjo un levantamiento en la fábrica de muerte de

Sabibur, organizado por un prisionero de guerra soviético,

un delegado político natural de Rostov que respondía al

nombre de Sashkó Pecherski. Y allí se repitió lo mismo que

en Treblinka: gentes medio muertas de hambre fueron

capaces de habérselas con centenares de bandidos SS hartos

de sangre inocente. Los sublevados mataron a los guardias

con hachas construidas por ellos mismos en las herrerías del

campo, y el arma de muchos de ellos fue la arena fina de la

que Sashkó ordenó que se llenaran los bolsillos y con la que

cegaron los ojos de los centinelas... Pero ¿hay que

maravillarse de esto?

Cuando ardió Treblinka y los sublevados, en silencio, se

despidieron de la gente convertida en ceniza y salieron a

través de la alambrada, de todos lados se lanzaron unidades

de las SS y de la policía a perseguir a los que huían.

Centenares de perros policías fueron azuzados tras los

rastros. Los alemanes movilizaron la aviación. Los combates

se sucedieron por los bosques, por los pantanos, y son pocos,



son pocos aquellos de entre los sublevados que se cuentan

hoy entre los vivos.

Desde el 2 de agosto Treblinka dejó de existir. Los

alemanes acabaron de incinerar los cadáveres que

quedaban, derribaron los edificios de piedra, quitaron las

alambradas, quemaron las barracas de madera que habían

quedado a medio arder. Fue volado el edificio de la muerte,

cargada y transportada la instalación, destruidos los hornos

y llevadas a otro sitio las excavadoras; las enormes e

innumerables fosas fueron cubiertas de tierra, arrasada

hasta la última piedra del edificio de la estación y finalmente

destrozada la vía férrea y hechas desaparecer las traviesas.

En el territorio ocupado por el campo fue sembrado

altramuz, y el colono Streben construyó su casita. En la

actualidad no existe siquiera esta casita porque fue

quemada. ¿Qué es lo que querían conseguir con todo esto los

alemanes? ¿Hacer desaparecer las huellas del asesinato de

millones de personas en el infierno de Treblinka? Pero

¿acaso es esto concebible? ¿Es que sería posible obligar a

guardar silencio a miles de personas que vieron cómo los

trenes de condenados a muerte se dirigían desde toda

Europa al lugar de la ejecución en cadena? ¿Existe poder

humano capaz de ocultar aquellas mortecinas y pesadas

llamas y aquel humo que durante ocho meses flotó en el cielo

y que era visto de día y de noche por los habitantes de

decenas de pueblos y aldeas? ¿Quién sería capaz de

arrancar de los oídos de los campesinos de la aldea de Vulka

y obligarles a que olvidaran el espantoso llanto de mujeres y

niños que resonó durante trece meses y que hasta hoy día

parece estar metido en sus sienes? ¿Es posible obligar a que

callen los campesinos que durante un año transportaron

ceniza humana desde el campo hasta los caminos de los

alrededores? ¿Es posible reducir al silencio a los testigos



que quedaron con vida de los trabajos del cadalso de

Treblinka, desde los primeros días de su aparición hasta el

día 2 de agosto de 1943, último de su existencia; testigos que

contaron en una versión concordante y exacta todo sobre

cada SS y vigilante; testigos que paso tras paso, hora tras

hora establecieron el diario de Treblinka? Ahora ya no se les

gritará Mützen ab!, ahora ya no se les conducirá a las

cámaras de gas. Y Himmler ya no tiene poder sobre sus

ayudantes, quienes, mientras agachan muy bajo la cabeza y

manosean con dedos temblorosos las puntas de sus

guerreras, cuentan con voz sorda y monótona la historia de

sus crímenes, que parece una locura, un delirio. Un oficial

soviético con la cinta verde de la medalla de la defensa de

Stalingrado transcribe hoja tras hoja las declaraciones de los

criminales. Y junto a la puerta se halla, con los labios

apretados, un centinela en cuyo pecho también pende la

medalla de Stalingrado y en cuyo rostro seco y curtido por el

viento hay una expresión severa. Es el rostro de la justicia

del pueblo. ¿Y no es un símbolo asombroso que llegase a

Treblinka, al lado de Varsovia, uno de los ejércitos

victoriosos de Stalingrado? No fue sin razón que se

inquietase Henrich Himmler en febrero de 1943, no sin

causa voló a Treblinka, fue por algo que ordenó construir

hornos, quemar y suprimir las huellas. Pero todo su esfuerzo

fue en vano. Los de Stalingrado llegaron hasta Treblinka, el

camino entre el Volga y el Vístula resultó ser corto. Y ahora

la tierra misma de Treblinka no quiere ser cómplice de los

crímenes cometidos por los asesinos, arroja de su seno los

huesos, los objetos pertenecientes a los muertos y que los

hitlerianos intentaron esconder en sus entrañas.



Llegamos al campo de Treblinka a principios de septiembre

de 1944, es decir, trece meses después de estallar la

sublevación. Trece meses trabajó el cadalso. Y durante trece

meses los alemanes intentaron borrar las huellas de su

trabajo.

Silencio. Apenas se mueven las copas de los pinos que se

elevan a lo largo de la vía del ferrocarril. Fue a estos mismos

pinos, a esta arena, a estos viejos tocones a los que miraron

millones de ojos humanos desde los vagones que se

deslizaban despacio hacia el andén. Crujen levemente la

ceniza y los restos calcinados en el camino negro, bordeado

cuidadosamente, en un estilo muy alemán, de piedras

pintadas de blanco. Hemos entrado en el campo y

marchamos por la tierra de Treblinka. Vainas de altramuz se

revientan al más pequeño roce, o se abren ellas solas

emitiendo un ligero ruido. Millones de semillas se esparcen

por la tierra. El ruido de las semillas que caen, el sonido de

las vainas que se abren se funde en una melodía continua,

triste y suave. Parece como si de la misma profundidad de la

tierra se elevara el sonido fúnebre, triste, amplio y tranquilo

de unas pequeñas campanas apenas perceptibles. Y la tierra

tiembla bajo los pies, hinchada, gorda, como si estuviera

empapada en aceite de linaza, la tierra sin fondo de

Treblinka, inestable como una fosa abisal. Este lugar baldío

cercado de alambradas devoró más vidas humanas que todos

los océanos y mares del globo terrestre durante toda la

existencia del género humano.

La tierra arroja huesos partidos, dientes, objetos,

papeles: no quiere guardar el secreto.

Y los objetos surgen de la tierra reventada, de sus heridas

sin cerrar. Aquí están las camisas semipodridas de los

muertos, los pantalones, el calzado, las pitilleras cubiertas

de verdín, ruedecitas de relojes de bolsillo, cortaplumas,



brochas de afeitar, candelabros, zapatos de niño con borlas

rojas, toallas con bordados ucranianos, puntillas de ropa

blanca, tijeras, dedales, corsés, fajas. Y más lejos, por entre

las grietas de la tierra surgen a la superficie montones de

vajilla: sartenes, jarros de aluminio, tazas, cacerolas

pequeñas y grandes, cazos, bidones, jarrillos, tacitas

irrompibles infantiles... Y más lejos, de la tierra removida,

sin fondo, exactamente como si la mano de alguien arrojara a

la luz lo que guardaron los alemanes, sale a la superficie un

pasaporte soviético semipodrido, un cuaderno de notas en

lengua búlgara, fotografías de niños de Varsovia y de Viena,

una carta infantil con letra retorcida, un librito de versos,

una plegaria copiada en unas hojas amarillas, una cartilla de

racionamiento de Alemania... Y por todas partes centenares

de tarros y frasquitos de perfume, de cristal granulado,

verdes, rosas, azules... Sobre todos ellos se cierne un

espantoso olor a materia descompuesta que no han podido

vencer ni el fuego, ni el sol, ni la lluvia, ni la nieve ni el

viento. Y centenares de minúsculas moscas del bosque se

posan sobre los objetos semidestruidos, sobre los papeles y

las fotografías.

Seguimos adelante por la tierra insondable y vacilante de

Treblinka y de pronto nos detenemos. Unos cabellos rubios y

espesos, de reflejos cobrizos, finos, maravillosos cabellos de

muchacha, pisoteados en la tierra, y al lado unos rizos

igualmente claros, y más lejos unas trenzas negras, pesadas,

sobre la arena amarilla, y más lejos más y más. Éste, por lo

visto, era el contenido de un solo saco de cabelleras

olvidadas que no fue cargado.

¡Todo esto es verdad! La última esperanza de que fuera

sólo un sueño se derrumba. Y las vainas de altramuz suenan

sin cesar, golpean las semillas como si verdaderamente

desde la profundidad de la tierra llegara el sonido fúnebre de



incontables pequeñas campanas. Y parece como si el

corazón se parara oprimido por una tristeza, por una pena,

por una nostalgia tales como el hombre no puede soportar.

Los sabios, los sociólogos, criminalistas, psiquiatras,

filósofos analizarán cómo pudo producirse todo esto. ¿Se

trata de rasgos orgánicos, de atavismo, educación, medio,

condiciones externas, predeterminación histórica, voluntad

criminal de los dirigentes? ¿Qué es esto, cómo sucedió? Los

rasgos embrionarios de racismo que se hallan en las

exposiciones de toda clase de profesores charlatanes y de

pobres teóricos provincianos alemanes del siglo pasado que

parecían cómicos, el desprecio de los filisteos alemanes

hacia el «cerdo ruso», el «bestia polaco», el «hebreo

apestoso», el «pervertido francés», el «mercachifle inglés»,

el «hipócrita griego», el «tonto del checo», toda esta farfolla

barata de la supremacía del alemán sobre el resto de los

pueblos de la tierra de la que se burlaron bonachonamente

los publicistas y los humoristas; de pronto todo esto, en el

lapso de algunos años, se transformó y pasó de tener unos

rasgos «infantiles» a convertirse en una amenaza mortal

para la humanidad, la vida y la libertad, y llegó a ser origen

de increíbles e inauditos sufrimientos, torrentes de sangre y

crímenes. En esto hay materia para la reflexión.

Guerras como la actual son espantosas. Pero hoy no basta

con hablar de la responsabilidad de Alemania. Hoy es

necesario hablar de la responsabilidad por el futuro de todos

los pueblos y de todos los ciudadanos del mundo.

Hoy en día toda persona está obligada ante su conciencia,

ante su hijo y ante su madre, ante la patria y ante la

humanidad a contestar con toda la fuerza de su alma y de su

inteligencia a la pregunta de quién dio nacimiento al racismo,

qué es necesario para que el nazismo, el hitlerismo no



resucite en ningún sitio ni a este ni al otro lado del océano,

nunca por los siglos de los siglos.

La idea imperialista de la nacionalidad, de la raza y de

cualquier otro exclusivismo condujo lógicamente a los

hitlerianos a la construcción de Maidánek, Sabibur,

Belzhitse, Osvéntsim, Treblinka.

Debemos recordar que los fascistas van a sacar de esta

guerra no sólo la amargura de la derrota, sino también la

dulzura del recuerdo de los fáciles asesinatos en masa.

De esto debe acordarse diariamente y de manera severa

todo aquel que aprecie el honor, la libertad, la vida de todos

los pueblos, de toda la humanidad.

1. «Para nosotros no queda más que Treblinka, éste es nuestro destino.»

2. «Corté une florecita y se la regalé a mi bellísima amada.»



CAMINO DE LA FRONTERA

I

El avance de nuestras tropas es más rápido que el correr de

las palabras por los cables telegráficos. Los acontecimientos

de la mañana, que parecían extraordinariamente

importantes, son eclipsados por los del mediodía, y la tarde

vuelve a traernos noticias de más aldeas y ciudades

reconquistadas, de nuevos generales y oficiales hechos

prisioneros, del avance continuo de nuestras tropas. Tan sólo

algunos días atrás hablábamos de que Bobrúisk había

quedado a nuestra espalda y de que faltaba poco para llegar

a Minsk. Hoy ya quedan muy atrás, en el este, Minsk,

Negorieloye, la pequeña ciudad de Stoilbtsi, reducida a

cenizas por los alemanes, y la simpática ciudad de

Novogrúdok.

Nuestro coche cruza los puentes del Niemen por una

travesía de crujientes tablas. Las diáfanas aguas de este río,

que parecen pardas debido a la arena gruesa y oscura del

fondo, corren hacia el norte. Durante todo el período de la

ofensiva, es el primer río que vemos correr de sur a norte,

hacia el Báltico.

Muchos kilómetros nos separan ya del Niemen: nuestro

coche avanza por caminos y carreteras bordeadas de arces y

tilos, a través de ciudades y pueblos incendiados por los

alemanes. Y, como siempre, delante marcha nuestra gloriosa

infantería y tabletean las ametralladoras de grueso calibre.

Cada vez se estrecha más la franja de nuestro territorio

ocupada por el enemigo. El estruendo de los combates se



oye en los mismos lugares en que, a finales de junio y

comienzos de julio de 1941, rechazábamos a las tropas

fascistas alemanas que habían irrumpido en nuestro país. Si

en los combates por Kiev volvimos al mes de septiembre de

1941, si al liberar Gómel nuestras tropas volvimos a agosto

de 1941, hoy, en estos lugares, hemos alcanzado la línea de

combate de junio y julio. Nuestro ejército devuelve al pueblo

la tierra que le fue arrebatada por los alemanes y los tres

años robados por éstos a la historia, a la razón, al trabajo

creador y al humanismo.

Se aproxima el gran día en que todas las tierras soviéticas

volverán a ser libres. Los jefes de policía, los burgomaestres

y los traidores que iban retirándose de un lugar a otro hacia

el oeste, con los servicios de retaguardia del ejército alemán,

ya han cruzado la frontera de Prusia Oriental como una nube

de langostas, serpientes y escorpiones barridos de nuestra

tierra. El ladrido de la propaganda radiada alemana llega ya

a nuestros oídos desde las perreras-emisoras evacuadas

apresuradamente a Alemania. Tras del grandioso día de la

liberación de las tierras y pueblos soviéticos, llegará otro día

histórico: el día en que el ejército de la libertad, el ejército

de la venganza, nuestro Gran Ejército Rojo comience a

atacar las fronteras alemanas. Estos días son también días

de gran júbilo y de gran responsabilidad para el Ejército

Rojo ante su pueblo, días de gran responsabilidad para el

pueblo ante su Ejército Rojo. En estos días y horas, cada uno

de nosotros, ciudadanos soviéticos, debe darse perfecta

cuenta de que a medida que nos vamos acercando a la

frontera es preciso aumentar el esfuerzo y estar preparados

para contrarrestar cualquier acto de alevosía de los

criminales fascistas.

En estos días no debemos dormirnos en nuestros laureles.

Cualquier descuido, la menor negligencia son en el momento



actual completamente inadmisibles y criminales. Esto debe

tenerlo presente todo el Ejército Rojo, desde los más altos

generales hasta los más modestos soldados de infantería,

zapadores, exploradores y encargados de la defensa

química; ésta debe ser la guía de acción para toda la

retaguardia de nuestra defensa, desde los directores de las

gigantescas fábricas de construcción de tanques y aviones

hasta los más modestos fundidores y sus ayudantes.

II

Durante las últimas semanas recorrimos más de

cuatrocientos kilómetros, acompañando a las tropas que

combaten a la ofensiva. La división con la que comencé este

camino ha dejado muy atrás el Niemen. Desde las fuentes del

Dniéper hasta las del Niemen, nuestro camino ha corrido por

frondosos bosques de pinos y árboles foliáceos, por campos

de centeno, cebada y trigo, por arenales y baldíos de

amarillenta arcilla, por floridas colinas y umbríos valles, a lo

largo de riachuelos brillantes al sol o a la luz de la luna llena,

junto a arroyos y manantiales, a través de las calles de

ciudades envueltas en llamas. Durante los tres años de

guerra, nuestras tropas no han visto nunca tanta polvareda

en los caminos. Ni en 1941, en Ucrania, ni en el verano de

1942, cuando combatían en las estepas del Don y

Stalingrado, vieron un polvo tan denso y molesto. A veces los

coches se ven obligados a detenerse, porque de pronto, en

pleno día, se extiende una penumbra amarillenta que impide

ver incluso a una distancia de pocos metros. Lo mismo que la

lluvia, el polvo resbala por el parabrisas; se posa y forma

una gruesa capa sobre el blindaje de los tanques, sobre los

cañones, sobre los rostros y los uniformes de los hombres.

Los verdes bosques se han vuelto blancos como la leche o



como el cabello de un anciano, tanto polvo recubre el follaje.

El polvo se alza como el humo de un colosal incendio y

parece que la tierra arde, envuelta en nubes amarillentas.

¡En realidad, la tierra arde!

Los bosques secos, incendiados por los proyectiles, arden

con llamas rojas espesas, y el acre y oloroso humo azulenco

de los incendios se mezcla con el polvo pardusco de las

sendas forestales. En algunos lugares se respira

dificultosamente y, a causa del polvo y el humo, los ojos se

irritan hasta ponerse rojos como la sangre. Mientras tanto

es dueño y señor del cielo el implacable sol de julio, que

desde hace varios días no ha visto su poder amenazado por

la más tenue nubecilla. Y al igual que después de la ofensiva

de invierno, al atascarse en el barro, muchos soñaban con el

polvo seco –el azote de la guerra–, hoy todos dicen: «¡Que

llueva, que se llene todo de barro, pero que desaparezca

este polvo maldito!».

Cuando se inició la ofensiva y tronaron los primeros

cañonazos de la preparación artillera, el trigo estaba aún

verde; hoy, en cambio, las espigas están logradas, los tallos

amarillentos parecen bañados de cobre y oro. Los hombres

se alegran de un modo sorprendente: un mes atrás, el trigo

estaba aún verde; un mes atrás, las tropas se encontraban a

orillas del Dniéper y del Drut... Es duro combatir bajo un sol

inclemente, envuelto en el humo de los bosques y aldeas

incendiados, en medio de la polvareda levantada por

dieciséis horas de marcha. Pero el espíritu de nuestro

combatiente es elevado y animoso. A menudo, una canción

extiende sus alas sobre las nubes de polvo; de los camiones y

carros de los trenes de servicios regimentales, que

traquetean por los caminos, llegan a nuestros oídos los

lamentos del acordeón. Sólo durante la marcha se llega a



comprender por qué la del acordeón es la verdadera música

del soldado en campaña.

El hombre no podría tocar ningún otro instrumento

mientras viaja en un camión que corre a toda velocidad por

un camino lleno de baches, o en un carro que salta por el

empedrado de las calles. Por los caminos del frente

quedarían mudas la balalaika o la corneta. Pero al

acordeonista no le molestan las sacudidas del camión; ya

puede éste pegar todas las que quiera, y pegarlas de tal

manera que salte toda su carga: los bidones de gasolina, las

cajas con galletas y los morrales sobre los que van sentados

los hombres. Al saltar con el músico, el acordeón suelta un

trino tan lleno de alegría y brío que, involuntariamente, todo

el mundo sonríe y vuelve la cabeza. ¡Y cómo les gusta a los

combatientes decir algo alegre, agudo, de qué buena gana y

con qué unanimidad se ríen de una chanza acertada!

Durante un breve alto en el camino, el soldado de

transmisiones Skvortsov se aproxima a caballo a un grupo de

hombres que descansan a la sombra de un árbol. Skvortsov

es un hombre de baja estatura, el rostro picado de viruelas,

veterano de una división, participante en los combates más

encarnizados y sangrientos de la guerra. Monta un caballo

alemán de gran alzada y lleva sobre el pecho un fusil

automático alemán. Skvortsov tiene ganas de reír. Pero

como todas las personas verdaderamente dotadas de

agudeza, cuenta algo gracioso conservando él mismo toda la

seriedad. Al ser hijo de campesinos, comprende la naturaleza

de la gracia no menos que los célebres escritores

humoristas. Skvortsov mantiene correspondencia con tres

mujeres que viven en la retaguardia: una de ellas, según

cuenta, le ha comprado una vaca; otra, un reloj de oro; y la

última un traje, sin acertar su talla. Y ahora, reflexiona en

voz alta, ¿con cuál de ellas debe casarse? Al cabo de algunos



minutos, todos los presentes y el autor de estas líneas se

desternillan de risa, tan cómicos y, a la vez, serios son los

argumentos que aduce Skvortsov «a favor» y «en contra» de

cada una de las mujeres. Él mismo no tiene la menor

intención de mofarse de sus supuestas novias; por el

contrario, siente verdadero respeto hacia ellas, les está muy

agradecido de que le escriban.

Mientras recorre a los presentes con la mirada, le dice a

una muchacha combatiente:

–Como ves, Raia, ya nos tienen «casados» en la

retaguardia. Y vosotras, cuando la guerra se acabe, os

quedaréis con un palmo de narices, todo por buscar galones.

¡Palabra de honor que me dais lástima!

Las muchachas se desternillan de risa.

Skvortsov espolea al caballo, que no quiere pasar al trote.

–¡Arre, alemán, adelante! ¡Yo te enseñaré a amar la

libertad!

El jinete desaparece entre la polvareda. Los soldados le

siguen con la mirada, y dicen:

–¡Ay, qué tío más gracioso, qué buen humor tiene!

Y los ojos inflamados de la gente, al reír, parecen lavados

con agua fresca.

Es necesario decir que, en la guerra, un chiste, una

palabra de ánimo, la risa o las canciones son cosas

extraordinariamente grandes y precisas; son las

manifestaciones del espíritu victorioso de las tropas que

vencen el fuego del enemigo, el calor sofocante, el polvo y las

marchas prolongadas.

Pero también he de confesar con plena franqueza que,

durante esta campaña, no he visto ni una sola vez a

bailarines: ¡se cansan tanto los pies en las marchas!

Vuelvo a observar a la gente al cabo de un rato. Siguen su

camino hacia delante.



Rostros severos y sombríos, ojos airados contemplan las

llamas que devoran las aldeas incendiadas por los alemanes.

Así es el alma de nuestro hombre: en ella conviven la férrea

severidad y la sonrisa.

III

Durante las últimas semanas he tenido ocasión de visitar

muchas ciudades de Bielorrusia el mismo día o al día

siguiente de su liberación. Bobrúisk, Minsk, Stoilbtsi,

Novogrúdok, Baránovichi... También he estado en ciudades

polacas: Lublin, Sedlets, Jolm, Bélaia Podleska.

El año pasado, durante la ofensiva en Ucrania, vi las

ciudades de Glújov, Bajmach, Niezhin, Kozelets, Chernígov,

Iagotin, Koróstishev y Zhitómir cuando acababan de ser

reconquistadas. Vi Odesa, Orel y Elista envueltas en el humo,

y las llamas del primer día de su liberación.

También estuve en muchas ciudades al cabo de algunas

semanas de haber sido liberadas: Voroshílovgrad, Kiev,

Járkov, Novograd-Volinsk, Rovno, Lutsk, Krivoi Rog... y en

todas partes –en el humo y las llamas de Orel y Minsk, en las

frías ruinas, cubiertas de hierba, de las calles de Gómel, en

las cenizas de Vorónezh– los ojos leen el horrendo rollo de

los crímenes cometidos por el fascismo alemán. Y a medida

que se acorta la distancia que nos separa de la frontera, ante

el ejército en ofensiva, se desenvuelve hasta el infinito este

rollo escrito con la sangre de millones de niños y ancianos, a

la luz de los incendios, bajo los gemidos y gritos de los

ejecutados, con el estertor de los que fueron enterrados

vivos. Durante tres años los hitlerianos han cometido en la

tierra de Bielorrusia crímenes y brutalidades sin

precedentes en la historia de la humanidad.



Horrible era el aspecto de Minsk: ciudad presa en las

alambradas de los campos de concentración y de las

cárceles; ciudad aherrojada con grilletes fascistas, ciudad de

prisiones y mazmorras hitlerianas, ciudad moribunda y

semiderruida a la que la sangre llegaba al pecho.

En una horrible noche de invierno, los alemanes fusilaron

en sus calles a muchos millares de prisioneros de guerra

inermes. Miles de guerrilleros fueron torturados y muertos

en las mazmorras de la Gestapo, de la policía, de la

comandancia militar, de la gendarmería, del SD
1. En el

transcurso de dos años, fueron asesinados en Minsk más de

cien mil hebreos: mujeres, niños, ancianos, obreros,

ingenieros, médicos, empleados. Los verdugos no

perdonaron la vida a nadie: ni a las ancianas enfermas, ni a

las parturientas ni a los recién nacidos. Mataban por calles.

Mataban por edades. Mataban por profesiones. Y mataron a

todos.

A medida que nos aproximamos a la frontera, leemos

nuevas y nuevas páginas de este horrendo rollo.

No existe aldea ni ciudad en que no se llore a las víctimas

asesinadas por los alemanes.

Durante el combate por cierta aldea, un anciano

bielorruso de setenta y cinco años imploraba a nuestro

coronel que le admitiera en calidad de combatiente.

–Me han matado a todos –repetía–, a todos; deme un fusil.

Unos días más tarde, junto a un bosque en el que se

habían hecho fuertes los alemanes, encontré a otro anciano

de barba enmarañada que empuñaba un fusil. Tenía tantos

años que hasta sus ojos estaban descoloridos.

–Abuelo –le dije–, harías mejor en descansar. ¿Por qué

estás con los guerrilleros, a tu edad?

–No me queda otro remedio –contestó el anciano con

visible tristeza–; los alemanes han matado a todos los míos: a



la vieja, a mi hija, a dos nietos, y por si era poco me han

quemado la casa.

Dicho esto, se encaminó hacia el bosque desde donde

disparaban los automáticos y las ráfagas de ametralladora.

De este a oeste, desde el Volga y los montes del Cáucaso

corre un río de sangre y lágrimas. De cada aldea, de cada

caserío, de cada pueblo y ciudad parten arroyos y riachuelos

de sangre que desembocan en el caudaloso río de la ira y los

sufrimientos del pueblo. Oscuro es el cielo bajo el cual corre

este río: las cenizas y el humo han tapado la luz, no se ve el

sol ni estrellas. Sólo las oscuras llamas de los pueblos del

Volga incendiados por el enemigo alumbran su camino por

las estepas del Don, por los campos de Vorónezh y Kursk, por

los bosquecillos de Orel, por los valles de Kiev y las llanuras

de Volín.

Ya quedan pocas verstas hasta la frontera, pero el río es

cada vez más ancho, sus desenfrenadas aguas corren cada

vez más raudas e impetuosas. Su hondo cauce cruzará la

ancha frente del país soviético como una arruga profunda y

eterna. Severo y omnipotente es el pueblo que ha pasado por

el crisol de los grandes sufrimientos y la gran lucha.

Ya oye el malhechor fascista el trueno de la venganza...

Los gemidos de las víctimas inocentes, el goteo de la sangre

de los ejecutados, las lágrimas de los que lloran por los

caídos se han fundido con el estruendo de nuestros cañones,

con el ruido ensordecedor del río de acero que, en medio de

combates encarnizados, se dirige a la tierra del enemigo. La

noche llega a su fin.

Este día, de sol a sol, es nuestro. ¡Que tiemblen los

culpables!



1. Siglas de Sicherheitsdienst, literalmente: Servicio de Seguridad. Eran los

servicios de inteligencia de las SS y del partido nazi.



LA FUERZA CREADORA DE LA VICTORIA

Hacia el comienzo de nuestra ofensiva, la línea del frente de

Bielorrusia se asemejaba al contorno de un ave en vuelo, con

las alas desplegadas hacia el norte y hacia el sur sobre

centenares de kilómetros.

El ave del frente de Bielorrusia se convirtió en el centro

de atención del mundo entero cuando, hacia finales de junio,

batió poderosamente su férrea ala derecha, y a mediados de

julio hendió el aire con la izquierda... Desde entonces, las

férreas alas del frente cubrieron muchos centenares de

kilómetros; la figura del ave desapareció y el frente se

enderezó como por la acción de una enorme fuerza interior.

He tenido la suerte de llegar, en coche y en aviones del

servicio de enlace, a tiempo para el comienzo de la ofensiva

emprendida desde el extremo del ala derecha al del ala

izquierda, y de observar el primer día del ataque en diversos

sectores del frente que, juntos, medían casi mil kilómetros.

El primer día de una ofensiva ofrece siempre un interés

extraordinario porque en él se refleja del modo más evidente

y palpable el estilo, lo particular y propio no sólo del método

y del plan, sino también del temperamento del combatiente y

de todos aquellos que prepararon la operación.

Los cuadros de los combates son tan complejos, tan

singulares sus hechos, que no hay posibilidad de encajarlos

en los marcos de una simple descripción empírica o de una

exposición minuciosa. A uno le obsesionan los cuadros

sintetizados, y se pone a meditar acerca de nuestra táctica y

de la conducta del adversario.

El dispositivo del enemigo, tal como lo tenían señalado en

sus mapas nuestros exploradores, coincidió casi por



completo, en todos sus detalles: los puntos de enlace de las

unidades y las ramificaciones de la defensa, con el verdadero

dispositivo de las divisiones, los regimientos y las baterías

alemanes. Esto asentó la primera base de nuestro éxito.

En todos los sectores del frente, los alemanes repetían

con una constancia sorprendente el mismo error al

determinar la dirección de nuestro golpe principal y del

auxiliar. Donde el enemigo concentraba sus fuerzas para

rechazar la embestida de nuestros tanques, se encontraba

sólo con las unidades de nuestro ejército que tenían la misión

de distraerle y atenazarle. Pero donde el enemigo no

esperaba grandes operaciones militares debido a las

particularidades del terreno, como, por ejemplo, en el sector

pantanoso y forestal del general Bátov, allí se asestó un

golpe rápido, poderoso y contundente. Repito: esto sucedió

en todos los sectores del frente. En términos generales, este

rosario de errores particulares se vio dignamente coronado

por el error de cálculo principal: por el fiasco estratégico del

Cuartel General hitleriano. Los alemanes esperaban que el

golpe principal fuese asestado en todo el frente sur y, por

eso, preparaban a Model para contrarrestar la ofensiva.

Pero el que recibió un fulminante puñetazo en la mandíbula

fue, en el sector central, el mariscal de campo Von Buschel,

el mismo al que Hitler, previsor, había quitado poco antes de

la ofensiva gran cantidad de armamento pesado para

entregarlo a Model.

Cabe preguntarse cuál fue la causa de los errores

cometidos por los alemanes. Por lo visto, su previsión se

basaba en premisas esquemáticas sobre las ventajas del

terreno, y en los cálculos aritméticos de las distancias cortas

y largas. Ellos habían supuesto que la ofensiva se realizaría

en los sectores más occidentales, más transitables, más

próximos a los nudos ferroviarios, pero en realidad tuvo



lugar por un camino imprevisto por el adversario. Nuestra

creatividad ayudaba a vencer pantanos y bosques

considerados infranqueables. Por los campos cubiertos de

hierbas pantanosas se abrieron caminos de muchos

kilómetros de extensión, y por donde antes no pasaba ni un

ágil explorador, marcharon tanques pesados y cañones de

gran calibre. El camino más corto hasta la frontera de la

«fortaleza europea» no resultó ser aquella línea geométrica

recta que veían los alemanes en el mapa, sino otra

completamente distinta: la magnífica y compleja curva,

engendrada por la geometría analítica de la guerra, que

asestó golpes mortales a los ejércitos del «centro» alemán

con la bolsa tres veces repetida: en Vítebsk, Bobrúisk y

Minsk.

En la preparación artillera de la ruptura nos acompañó el

éxito a lo largo de todo el frente; sin embargo, el éxito se

alcanzó por caminos diferentes. Este fenómeno es

extraordinariamente significativo. Merece la pena

analizarlo. Podría parecer que el éxito logrado en uno de los

flancos invitaría a copiar al pie de la letra, en la ofensiva en

otros sectores, los métodos que ya habían conducido una vez

a la ruptura del frente. Ya que ciertos métodos conducen al

éxito, es lógico repetirlos por segunda, tercera y cuarta vez,

en una palabra, siempre que a las tropas se les plantee una

tarea similar. Los alemanes, por ejemplo, consideraban

imprescindible la aplicación de una fórmula determinada

para la consecución del éxito. En sus posteriores

operaciones aplicaban sin reflexionar, es decir, de forma

mecánica, los métodos que en determinada ocasión les

condujeron al éxito. El empleo de fórmulas predeterminadas

y la canonización de métodos para lograr el éxito encierran

en sí mucho de reprobable: el estancamiento del ingenio

militar, el menosprecio de las peculiaridades de la situación,



que, naturalmente, nunca puede ser igual; además, esto da al

enemigo la posibilidad de contrarrestar los métodos,

descubiertos a fuerza de ser repetidos. Es en verdad

admirable la riqueza latente y creadora de métodos, la

completa renuncia a patrones determinados, que

observamos en la actividad de nuestros generales durante la

ruptura de la defensa alemana.

Tres generales lograron indiscutiblemente grandes éxitos

en esta ofensiva. Los tres vieron coronados sus esfuerzos

con excelentes resultados. Y resulta magnífico que cada uno

de ellos haya actuado basándose en toda su experiencia

personal, que haya mostrado su propio estilo y escrito con su

puño y letra una página en el libro de oro de la victoria.

Probad a colocaros en lugar del adversario y a

contrarrestar golpes tan monolíticos en la unidad de su

objetivo y tan diferentes en su realización práctica. He aquí,

por ejemplo, una preparación artillera de gran potencia que

aumenta gradualmente, trasladando el fuego de la primera

línea de defensa a la segunda. Dicha operación va precedida

por otra, igual de monumental: una exploración en la que se

ponen en juego potentes medios artilleros y unidades de

infantería. Entre la exploración y el comienzo de la

preparación artillera media un intervalo de muchas horas.

Después de arrojar sobre el enemigo, durante ciento

cincuenta minutos, una lluvia torrencial de acero y

explosivos, grandes unidades de infantería se lanzan al

ataque. Tal es el estilo del primer golpe. Mientras, al lado

mismo, en el sector vecino, se realiza la ruptura de un modo

completamente distinto. Potentes grupos artilleros disparan

sus proyectiles contra sectores aislados de la defensa

alemana. En estos puntos nuestra superioridad en artillería

alcanza proporciones fantásticas. Así, por ejemplo, en uno de

los sectores del frente la proporción de la artillería era de



diecinueve a uno a nuestro favor. Esta proporción no sólo

testimonia nuestra superioridad en medios técnicos, también

pone de manifiesto nuestra habilidad para ganar en astucia

al enemigo. Aquí los proyectiles no cubren la primera línea

de trincheras, como en el primero de los casos, sino que

estallan en la profundidad de la defensa, donde, según se

supone, está concentrada la fuerza viva retirada de la

primera línea por los pasos de comunicación después del

comienzo del ataque artillero. Tras un breve huracán de

fuego se instaura una calma repentina; el adversario,

siguiendo la fórmula elaborada de antemano, se apresura a

ocupar la primera línea en espera del ataque. Y, al instante,

el fuego de la artillería cae sobre esta primera línea. A

continuación vuelve a reinar el silencio, y de repente en las

trincheras del enemigo se oyen «hurras» que echan por

tierra toda idea sobre la distancia y el tiempo. No es la

infantería que esperaba el enemigo; son destacamentos de

choque especialmente entrenados y escogidos, que se habían

concentrado a unos metros de las trincheras del enemigo.

Y he aquí un tercer modelo de ruptura de la defensa

enemiga. Su estilo se diferencia tanto del primero como del

segundo. El enemigo sabe que, si ha comenzado la

preparación artillera, ha comenzado también la exploración

por medio del combate. Por lo tanto, conviene no descubrir

los emplazamientos artilleros propios. Mas, de pronto, el

enemigo se encuentra con que la exploración se ha

transformado inesperadamente en ofensiva y al cabo de unos

minutos de preparación artillera, decenas, centenares, miles,

avalanchas de infantes inundan sus trincheras.

He aquí tres métodos de ruptura. No nos planteamos la

tarea de analizar cuál de estos métodos es el más perfecto.

Lo importante es subrayar otro factor: la unidad de objetivo

y la diversidad de medios, la ausencia completa de fórmulas



establecidas por un patrón para el logro del éxito, el espíritu

de creación táctica en la primera y más importante etapa de

la ofensiva.

En el combate moderno cobra extraordinaria importancia

el papel del jefe de división. En vista de que no siempre el

enlace con el mando superior es perfecto, el jefe de división

debe tomar por su cuenta decisiones importantes que no

pueden ser aplazadas ni un minuto. De ello depende el éxito

en la persecución, el cerco y el aniquilamiento del enemigo

que está aturdido, pero que al cabo de una o dos horas puede

volver en sí. Esto determina en gran parte el vertiginoso

ritmo con que se desarrolla la operación en su conjunto.

Al planear cierta operación que debía tener lugar en uno

de los sectores del frente de Bielorrusia, el mando superior

calculó que ésta duraría nueve días. El Estado Mayor de la

unidad a la que le correspondía realizar dicha operación se

comprometió a llevarla a cabo en siete días. Pero de hecho,

la operación, que consistía en la ruptura de la línea de

defensa de una agrupación del enemigo, en el

desmembramiento de esta última, en su cerco y

aniquilamiento, duró tan sólo tres días. Esta triple reducción

del plazo, y este triple aumento del ritmo, fueron posibles

gracias a que los jefes de las divisiones, hombres que, como

diría yo, llevan sobre sí todo el peso de la dirección

constante del combate en el mismo campo de batalla,

mostraron, de la manera más completa, su experiencia, su

iniciativa, su capacidad de adoptar con rapidez decisiones

concretas, orientadas a la consecución del objetivo común

planteado por el mando superior.

He observado la labor del jefe de cierta unidad de la

Guardia durante el desarrollo rápido de una maniobra en el

campo de batalla, y puedo afirmar con plena responsabilidad

que su trabajo combativo, creador, no rebajaba en tensión al



de un sabio que estuviese resolviendo un problema

dificilísimo, en el que una complejísima teoría matemática se

entrelazara con un material empírico contradictorio pero

imprescindible.

A un jefe de división se le plantea el problema de estudiar,

en un plazo de tiempo muy breve, la forma de dirigir un

combate en el que, además de sus regimientos, participan la

artillería, los cañones motirizados y los morteros de la

Guardia que le han sido agregados. Al mismo tiempo, debe

resolver problemas relacionados con el municionamiento, el

suministro de combustible y la elección de los caminos más

seguros en una situación complicada, en un frente que, por

su dispositivo intrincado, se asemeja a un pastel de hojaldre.

Durante el combate suele ocurrir que al tiempo que se

rechazan los contraataques de los Ferdinand y de los

tanques del adversario, es preciso perseguir a las unidades

de infantería y a los trenes del servicio de retaguardia que

tratan de escapar del cerco; también ocurre que, a la vez

que se adopta la decisión de tender sin tardanza un puente

en determinado sector de un río, se dispone la destrucción

de una travesía alemana en un camino paralelo. Y todo este

sinnúmero de decisiones debe estar en estricta coordinación

con el plan del mando superior, con las instrucciones dadas

por los organismos superiores.

Es preciso añadir que dicha labor, llevada a cabo durante

decenas de horas sin tregua ni descanso, no transcurre en un

despacho, sino en circunstancias que exigen un gasto enorme

de energía física: en el campo de batalla, enfrentado a

graves peligros y a la muerte. El auténtico y eterno espíritu

creador es precisamente aquel que concilia sublimes y

armoniosos planes e ideas con la dura, obstinada y

contradictoria realidad bélica. Asimismo, en la guerra, el

plan del mando superior está subordinado a la realidad de un



campo de batalla en el que reinan el fuego, el acero y la

muerte. De aquí el gran mérito de nuestros jefes de división.

A principios de la primavera de 1943 tuve ocasión de

sostener en el frente una larga conversación con cierto

general. A su mando se encontraban unidades con las

siguientes particularidades: unas habían participado en la

ruptura del frente alemán al noroeste de Stalingrado, y

otras, en la heroica defensa de esta ciudad.

El general mencionado me refirió que notaba cierta

diversidad en el estilo y la destreza de los jefes de dichas

unidades. Unos eran muy decididos, hábiles y expertos en la

ofensiva y en la persecución del adversario; otros, en

cambio, se habían destacado en la defensa, al rechazar

fuertes contraataques de la infantería y los tanques. Al

general le preocupaba mucho esta especialización. Me habló

de casos en que algunos de sus jefes de unidad sufrían

reveses al cambiar rápidamente la situación, al pasar de la

ofensiva a la defensiva o viceversa. Me contó cómo cierta

vez uno de sus maestros en el arte de perseguir al enemigo

perdió la orientación y dio a su regimiento la orden de

replegarse, al ver aparecer en uno de sus flancos unos veinte

tanques alemanes, y cómo, aproximadamente al mismo

tiempo, en un sector vecino, otro jefe de regimiento en cuya

sangre palpitaba el heroísmo de una defensa tenaz,

prolongada y con poca movilidad había dejado escapar el

momento en que el enemigo emprendía un súbito repliegue

nocturno y había permanecido inactivo hasta la mañana, sin

intentar interceptarles el camino de retirada de los alemanas

y embestirles por el flanco. El general, que era una persona

muy reflexiva, me dijo:

–No tengo la menor intención de estimular en ellos los

rasgos que les caracterizan, pues sería erróneo hacerlo. Por



el contrario, trato de inculcarles aquellas cualidades que no

poseen aún en grado suficiente.

Esto tuvo lugar aproximadamente hace año y medio,

cuando la línea del frente pasaba todavía por las tierras del

Don.

Pero en el verano de este año 1944, en los frentes de los

ríos Drut, Bereziná, Svisloch y Niemen, observábamos con

gran interés la actuación de aquellos jefes cuyo pasado

estaba ligado a la dirección de combates defensivos o de

ruptura.

Y es en verdad admirable la síntesis en que se ha

acumulado la riquísima experiencia obtenida en los combates

pasados. No vemos ya una especialización unilateral ni un

amontonamiento mecánico de experiencia, sino la forma más

perfecta de dirección de tropas, originada por la

combinación armónica del arte de la ofensiva y de la

defensa.

En la guerra de maniobras es donde, en un menor espacio

de tiempo, se compaginan los más tenaces y encarnizados

combates de defensa con la persecución y envolvimiento del

enemigo y las evoluciones con los flancos descubiertos. En la

guerra de maniobra, el pérfido enemigo ora se defiende en

su red ramificada de trincheras, ora, deshecho y cercado, se

agrupa y forma repentinamente un ariete y embiste con

furia, rompe el cerco e intenta él mismo cercar a nuestras

tropas. En la guerra de maniobra, los cambios de estrategia

en el combate son repentinos, bruscos y difíciles de prever:

en lugar de una unidad de infantería destrozada y perseguida

puede surgir, en el transcurso de una noche, una nueva

división contraatacante trasladada en aviones o automóviles

hasta ese sector desde un lugar muy alejado de la

retaguardia. A veces, las unidades enemigas destrozadas y

dispersadas por los bosques y campos de centeno se reúnen



de nuevo en el transcurso de unas horas con el objetivo de

asestar un último golpe a la desesperada, y pueden

representar un serio obstáculo para las tropas que actúan

con sus ataques a la ofensiva por el flanco, desde la

retaguardia o saliendo a los caminos por los que avanzan

nuestros servicios de retaguardia.

Ni el más experto maestro de la ofensiva podría cumplir

su tarea en estos combates combinados, tan complejos y

tensos, si no fuese al mismo tiempo maestro de la defensa, en

el sentido más elevado de la palabra. En realidad, la esencia

del combate de maniobra reside precisamente en la

combinación de las operaciones ofensivas y defensivas, que

se alternan con rapidez extraordinaria. Nuestros generales,

oficiales y soldados pasaron con brillantez el examen del

período victorioso de la guerra, combinando genialmente

todas las formas de combate. Puedo citar muchos ejemplos:

el de la impetuosa actuación de aquel Chuikov al que, en

Stalingrado, llamaban «el general Firmeza» y que, a la

sazón, parecía ser nada más que especialista en batallas

defensivas; o la admirable labor de Bátov, que hizo acopio de

experiencia en la ruptura del frente de Stalingrado, en la

batalla de Kursk, en la lucha por el Dniéper, en la compleja

combinación de todas las formas de combate. Podríamos

enumerar toda una pléyade de jefes de división y regimiento.

Quiero detenerme en un episodio breve, pero bastante

dramático y aleccionador. A finales de junio del año en curso,

en la ruptura de la defensa alemana participó el primer

grupo del regimiento artillero de una división de la Guardia

que había combatido en el frente de Orel, a orillas del Sozh y

el Dniéper.

Después de permanecer muchos meses en un mismo

lugar, manteniendo combates defensivos que por su

estabilidad recordaban los de Stalingrado, los artilleros, que



en su mayoría habían participado en la defensa de dicha

ciudad, hubieron de penetrar en la brecha, junto con la

infantería y los cañones motirizados, inmediatamente

después de haberse logrado la ruptura de las líneas

alemanas. Enriquecida su experiencia con la impetuosa

ofensiva llevada a cabo en Ucrania, en verano y otoño del

año pasado, los artilleros cumplieron de un modo excelente

su nueva e intensa labor, y acompañaron con su fuego a la

infantería que avanzaba vertiginosamente. El rápido cambio

de situación no se reflejó en el trabajo de los cañones. El

arte de combatir en un avance impetuoso se transformó en

elemento de su labor militar, del mismo modo que los cinco

meses de tiro artillero en el territorio de las fábricas de

Stalingrado, que les cubrieron de gloria. En las nuevas

condiciones de combate, los artilleros vencieron con

facilidad todas las dificultades, aprendieron a orientarse en

un instante, a elegir con rapidez las posiciones de fuego y a

emplazar las piezas, a disparar a tiro directo, a

municionarse, a escoger caminos ventajosos, a luchar con las

minas del enemigo, a llevar a cabo combates de maniobra

contra los Ferdinand... Kagramanián, el jefe del regimiento,

encomendó al primer grupo artillero una tarea difícil:

avanzar con ímpetu, abrirse paso hacia la última carretera

que seguía en poder de los alemanes cercados y, tras

dominarla, batirla con el fuego de sus obuses. Esta marcha,

durante la cual el grupo artillero, arrastrado por tractores,

tuvo que apartarse de la infantería y pasar por lugares

plagados de focos de resistencia alemana, fue realizada con

rapidez y eficacia extraordinarias, pese a toda su

complejidad. Hacia el anochecer, los obuses y cañones, que

ganaron en rapidez a los medios de locomoción más veloces,

salieron a la carretera. Esto aconteció, si no me equivoco, el

cuarto día de la ofensiva. El terreno era llano. Detrás se



encontraba la carretera. A la derecha, unos matorrales

bajos tras los cuales se extendía un bosque. Después de

varios días de marcha y de combate, los hombres, vencidos

por la fatiga, se quedaron dormidos. Los únicos que no

dormían eran los centinelas que vigilaban los alrededores y

Frolov, el subjefe, que no apartaba la vista de un sendero

desierto: esperaba a su jefe, el cual, escoltado por uno de los

cañones, había partido con los camiones en busca de

munición. Pero los hombres durmieron poco. De pronto,

Frolov gritó: «¡Al combate!». Beskaravaini, el jefe del

Estado Mayor del grupo artillero, que reposaba tumbado

sobre una capa-tienda, se levantó como impulsado por un

resorte. A la luz de la luna se destacaban con claridad las

columnas de alemanes, que se aproximaban por los cuatro

lados. Después de perseguir al enemigo durante todos

aquellos días, el grupo se encontró cercado. Los alemanes

formaron un estrecho y compacto anillo en torno a él y

abrieron fuego. Comenzó el épico combate entre sesenta y

tres artilleros nuestros y mil alemanes. Los hombres

evocaron las horas más terribles de la defensa de

Stalingrado. Resucitó el lema: «¡Resistir hasta la muerte!».

Resultaba asombroso el enfurecimiento con que los

alemanes, presintiendo su cercano fin, luchaban por

recuperar la carretera. Hacía ya diecisiete horas que el

grupo artillero combatía. Junto a algunos cañones no

quedaba más que un hombre. El oficial Selesniov, que había

recibido una herida en el pecho, al quedar solo se arrastró

hasta el cañón cargado, tiró del cordón de la pieza y disparó.

El apuntador Konkov manejaba él solo un obús. Los soldados

del grupo capturaron setenta prisioneros. Hubo momentos

en que se abría fuego a una distancia de veinte metros. Pese

a todos sus esfuerzos, los alemanes no lograron abrirse

paso. Al día siguiente, el subjefe del regimiento, teniente



coronel Stepánov, se puso a contar personalmente el número

de cadáveres alemanes tirados junto a los cañones del grupo

artillero que en la impetuosa maniobra de ofensiva se había

visto obligado a pasar a una defensa circular y mortal. Había

cerca de setecientos alemanes muertos. También nuestro

grupo artillero tuvo que completarse, y una vez repuesto

pasó de la defensa a una ofensiva impetuosa e

ininterrumpida.

Precisamente de la combinación de los golpes ofensivos

impetuosos con la defensa mortal –cosas en apariencia

contrapuestas, pero en realidad inseparables– nace la

victoria de hoy. Y en todas partes ocurre lo mismo: en la

labor de los jefes de ejército y de división, y en las pequeñas

acciones de los batallones, grupos artilleros, compañías y

baterías. Esta madurez militar explica la audacia y los ritmos

inauditos de nuestra ofensiva actual.

Cabe comparar esta unidad sintética con la cacareada

doctrina alemana sobre la defensa rígida y la defensa

elástica. Estos dos polos de la táctica defensiva alemana

tuvieron por representantes a dos mariscales de campo, en

cierto sentido «polarizados», contrapuestos: el «rígido Von

Busch» y el «elástico Model».

Model se «especializó» en su elasticidad durante el

período en que nuestras tropas asestaban sus golpes en el

sur. Von Busch se ganó entre los alemanes la fama de

maestro de la defensa rígida después de la lucha librada en

el noroeste. Así les consideraba también el cuartel general

alemán: cada uno especialista en su ramo. Sin embargo,

llegó la hora en que el Ejército Rojo amplió la especialidad

de ambos mariscales de campo y de las tropas por ellos

entrenadas: los dos, el «rígido» y el «elástico», sufrieron una

catástrofe. Cierta vez tuve la ocasión de presenciar en unas

cabañas y graneros de madera el primer interrogatorio a



tres generales alemanes, mientras sus uniformes lucían aún

no sólo cruces aureoladas con hojas de roble, sino también

verdaderas hojas secas de los robles que crecen en los

bosques de Bielorrusia, por los que dichos generales habían

vagado durante cinco días. Von Lützow, el más instruido de

los tres en materias militares, ya entonces se daba perfecta

cuenta de lo funesto que había sido para el ejército alemán

del «centro» el papel desempeñado por la especialidad

estrecha de miras, dogmática y ajena a todo principio

sintético de Busch, el «maestro» de la defensa rígida. Este

principio mecánico fue aplicado sin tomarse en cuenta en lo

más mínimo la situación estratégica general; fue aplicado

con torpeza y estrechez escolásticas, con esa testarudez

puramente alemana que no quiere tener en cuenta la

inmensa superioridad de nuestros tanques, de nuestra

aviación y de nuestra artillería.

He aquí una breve cita tomada de las tesis elaboradas por

el mando alemán para una reunión de los jefes de división de

los ejércitos alemanes del centro, que tuvo lugar poco antes

de nuestra ofensiva:

El Führer opina que no podemos continuar replegándonos. Por

consiguiente, es preciso mantener las posiciones a cualquier precio. El

Führer considera que la derrota sufrida en el sector sur del frente

oriental ha sido consecuencia de la insuficiente capacidad de maniobra

puesta de manifiesto en el cumplimiento de nuestra tarea defensiva...

Y, a continuación:

De todo esto se puede sacar una sola conclusión: ¡mantener las

posiciones!

Ahora sabemos ya cómo mantuvieron los alemanes sus

posiciones. Lógicamente, surge esta pregunta: ¿Dónde

entonces, tras del fracaso del «rígido Busch», manifestará su



especialidad el «elástico Model»? ¿Entre los límites este y

oeste de Alemania? ¿Entre el Oder y el Rin? ¿Les queda

acaso «espacio»?

Así es cómo el ejército alemán, en las diversas etapas de

la guerra, destacó a escolásticos y especialistas estrechos de

miras, comenzando por los ases de la ofensiva «relámpago»

y acabando con los ases de la defensa elástica. Fracasaban y

se retiraban de la escena de las operaciones militares

cuando el Ejército Rojo bajaba el telón, a fin de levantarlo

ante un nuevo, y hoy último, acto de la guerra.

En nuestro ejército se ha formado, desarrollado y

templado el tipo superior de oficial y general que sintetiza en

su persona toda la riqueza creadora, toda la diversidad de

experiencia y de formas de la guerra.

Nuestra potencia material, la inmensa fuerza de nuestra

artillería, nuestros tanques, nuestra aviación, que destroza

la resistencia de los alemanes, constituyen una magnífica

expresión del genio creador de todo el pueblo soviético. Sin

esta poderosa base –la del fuego y acero soviéticos, que

aplastan el fuego y el acero del ejército alemán–, sería

imposible la victoria. Ahora tenemos más tanques, más

aviones, más cañones. Sus cualidades combativas han

superado la fuerza de las armas alemanas. Tal es el

resultado de la histórica hazaña realizada por los obreros

soviéticos, de la genial labor efectuada por la inteligencia

colectiva, por la voluntad colectiva. La fuerza de este genio

creativo reside en que de él rebosan todos los pueblos de la

Unión Soviética, todas las edades, todas las profesiones,

todos los hombres, desde los académicos hasta los obreros

no cualificados.

He aquí, por ejemplo, a un joven zapador. Ha llegado el

primero a un puente incendiado por los alemanes y ha ideado

con brillantez cómo salvarlo: empieza a arrojar bombas de



mano al agua y, con los surtidores levantados por las

explosiones, apaga las llamas. Y he aquí que, al mes de

comenzada la ofensiva, en este mismo sector de los bosques,

como en un cuento de hadas, aparecen tanques y cañones

motirizados de colosal potencia que aún no han participado

en la lucha, reservados por una sabia inteligencia para nutrir

la ofensiva y mantener de manera interrumpida la gran

fuerza de la tensión victoriosa, y uno siente que todo el

mundo, desde los soldados, desde el joven zapador hasta los

generales, maestros en la dirección de tropas, están

empeñados en lograr la victoria.

Esta labor creadora que busca formas más elevadas y

perfectas, que nunca se contenta con lo que tiene hoy y mira

con vivo interés y curiosidad al futuro, esta labor creadora,

inspirada por la estrategia staliniana y unida por la voluntad

staliniana, es precisamente la garantía de la victoria.



1945



CAMINO A BERLÍN

(Apuntes de viaje)

Moscú-Varsovia

I

Largo es el camino que separa Moscú de Varsovia: mil

doscientos kilómetros. Una gigantesca cinta asfaltada, la

carretera de Varsovia, ora ligeramente cubierta de nieve,

ora barnizada por una fina capa de hielo, ora de un color gris

piedra, se extiende a través de campos, tierras desérticas,

pantanos y bosques atenazados por las heladas. Una fría

ventisca barre la tierra, los ríos y los pantanos congelados

por los rigores de enero. La ventisca azota ora en el sentido

de la carretera, ora de través, y el camino se vuelve

invisible, envuelto en una neblina gris y fugitiva.

Los bosques ora se abren en grandes claros ora se

cierran casi sobre la misma carretera, y tenemos la

impresión de que nuestro pequeño Willys, con su caja de

madera, no conseguirá abrirse paso por la estrecha y recta

brecha abierta de cara al horizonte entre los sombríos pinos,

que tienen cubiertos sus anchos hombros verdes con blancas

pellizas de nieve. Los robles, los álamos y los tilos parecen

fantásticos esqueletos oscuros, y los abedules y sauces que

bordean el camino son tan hermosos que ni siquiera el

chófer, que tiene fija su atención en la pérfida carretera

invernal, puede dejar de admirar el delicado encaje gris

pálido del fino ramaje.



Para proveernos de gasolina, torcemos por la carretera

de Kaluga y desde allí, pasando por Tíjonova Pustin y

Polotniani Zavod, retomamos el camino cerca de Medín, en

la tierra de la varsoviana. Atravesamos las ruinas de Medín,

Iujnov, Róslavl. ¿Quién osará calificar de monstruosas estas

ruinas? Son el recuerdo del alto valor de nuestros

combatientes de 1941. Un viejecito de Kaluga, inclinado a

filosofar como todos los guardianes, observó al cerrar tras

nuestro coche las puertas del puesto de gasolina:

–Ahora vais a Varsovia. Allí se combate todavía, pero

hubo un invierno, en vísperas de la entrada de los alemanes

en Kaluga, en que eché la gasolina de los bidones a la

cuneta. Ahora pasarán diez años más, y los chicos de la

escuela me preguntarán: «Abuelo, ¿es cierto que los

alemanes estuvieron en Kaluga?».

Pero las huellas de la gran batalla de 1941, las pacíficas

casas incendiadas por los alemanes y los tanques alemanes

destrozados por los combatientes del Ejército Rojo, se ven

no sólo en Kaluga sino también en Polotniani Zavod, en

Maloyaroslávets e incluso cerca de Podolsk. Se encuentran

por todas partes: aldeas convertidas en montones de

cenizas, troncos de árboles centenarios mutilados por los

proyectiles, viejas trincheras cubiertas de nieve, los

blindajes y las aspilleras deformadas de los fortines

semidestruidos. Por ellas asomaban los cañones de acero de

las ametralladoras pesadas y escudriñaban los combatientes

del terrible año 1941. Las huellas de la gran batalla de

Moscú han quedado en el corazón del pueblo. Los nombres

de Maloyaroslávets, Kaluga, Polotniani Zavod, Iujnov y

Medín, que van unidos a aquellas duras y encarnizadas

batallas, a la lucha por la libertad y la existencia de Rusia y

de Moscú, están grabados para siempre en la historia del

país y en la memoria del pueblo.



¿Quién osará calificar de monstruosas estas ruinas? Ellas

constituyen el majestuoso cimiento de nuestra victoria

actual. Aquí dijo Stalin: «¡Ni un paso atrás!». Aquí los

preferidos de la gloria, Zhúkov y Rokossovski, que hoy

conducen a sus ejércitos por el territorio de Alemania,

defendieron Moscú.

El camino que lleva al Vístula, mil doscientos kilómetros,

no sólo es inmenso por su extensión; en él se ha manifestado

el grandioso trabajo, la paciencia, la singular hazaña de un

pueblo; es un camino anegado en sangre y en sudor, trazado

por millones de brazos obreros que en una labor sin

descanso, durante el glacial invierno de 1941, fabricaron los

tanques y los cañones, los morteros y los proyectiles para el

ejército. Cada palmo de este camino fue conquistado a costa

de sacrificios y cada metro representa trabajo duro y un

cúmulo de proezas. Un millón doscientos mil metros, un

millón y medio de pasos humanos: ¡he aquí la inmensidad de

la inabarcable vía que lleva de Moscú a Varsovia!

El auto avanza sin cesar mientras deja atrás los mojones

que marcan los kilómetros recorridos; arrecia el viento,

tratando de destrozar la caja de madera y arrancar la lona

que la cubre para defendernos del frío. Por las rendijas

penetra un fino polvillo de nieve y sus copos se derriten en

nuestras mejillas y en la frente. Cae la tarde. Un zorro,

ataviado de invierno, cruza la carretera y corre entre los

montículos con su hermosa cola torcida. Para cuando nuestro

chófer, el brigada Iván Penin, que un día de septiembre de

1942 me llevó a Stalingrado, logró frenar, el zorro estaba ya

a unos cien metros. Disparamos unos tiros de pistola. Pero el

animalillo ni siquiera nos miró ni aceleró su cauteloso paso,

menudo y zigzagueante. Volvimos al coche satisfechos:

¡habíamos participado en la caza de un zorro! Y la caza nos

ocupó muy poco tiempo: no más de un minuto.



Cayó la noche. Bajo la amarillenta luz que proyectan los

faros de nuestro coche, la carretera cubierta de una fina

capa de hielo parece de cobre, dorada. Una liebre que ha

saltado al camino, estupefacta y cegada por el monstruo

luminoso que avanza hacia ella, empieza a dar vueltas en el

mismo sitio hasta que se queda inmóvil, hecha un ovillo

blanco.

Por la mañana nos encontramos ya en Bielorrusia.

Atravesamos Kríchev, Propoisk y Dovsk. Entramos en un

sector donde la carretera está bordeada por un alto y denso

arbolado; así hasta Rogachov. Aquí, hace medio año,

nuestros regimientos se lanzaron a la ofensiva a través de

los mortíferos y vastos pantanos del alto Dniéper para

liberar Bielorrusia. Aquí, el 19 de junio de 1944, a las cuatro

de la mañana, en el crepúsculo, el cielo nublado se iluminó de

pronto por el nutrido fuego de miles de cañones; la tierra

retumbó por el tronar de las piezas de los regimientos y

divisiones de artillería y se hundió bajo el peso de los

tanques que salieron al ataque.

Corre raudo nuestro auto y nos acercamos ya a Bobrúisk.

A ambos lados de la carretera, cubiertos de herrumbre,

yacen los restos de millares de automóviles y tanques

alemanes; los cañones de las piezas pesadas alemanas, de

los antiaéreos y antitanques, pintados con manchas de

colores, enfilan aturdidos sus bocas en todas direcciones.

Aquí hirvió la caldera del cerco en el que cayó el 9.º ejército

alemán, que se había agrupado por segunda vez bajo el

mando del mariscal de campo Von Bock; el ejército al que

persiguieron hasta aniquilarlo las tropas de Rokossovski

desde el arco de Kursk hasta las fronteras de Bielorrusia,

este mismo 9.º ejército que, formado por tercera vez, de

nuevo ha sido ahora derrotado, dispersado y despedazado en

el Vístula por las tropas del mariscal Zhúkov, que en su



impetuoso avance hacia las fronteras orientales de Alemania

lo están exterminando. Por cierto, el Ejército Rojo originará

una nueva variante del antiguo mito del ave Fénix que surgió

de las cenizas: ¡el Fénix del ejército alemán no surge de las

cenizas, sino que se convierte en ceniza!

Atravesamos veloces la ciudad de Slutsk, que se extiende

a lo largo de la carretera, la semidestruida Kartus-Berioza,

los lugares donde nuestras tropas llevaron a cabo su

impetuosa ofensiva en el último otoño. Aquí encontramos en

las cunetas del camino los cuerpos verdes de nuestras

tanquetas. Son las huellas del golpe alevoso que los

alemanes asestaron desde Brest al país soviético el 22 de

junio de 1941... ¡A duro precio y con creces han de pagar

este año los alemanes aquel vil golpe bandidesco!

Maldecirán el día y la hora en que, sin declararnos la guerra,

cruzaron la frontera soviética. Los descendientes de los

alemanes de nuestros días recordarán aquel día como el día

de su ignominia y de las más grandes calamidades. ¡Que

muera por la espada vindicadora el que desenvainó la espada

de la guerra injusta y de rapiña!

Antes de oscurecer, por occidente se despejó de pronto el

cielo y una irradiación dorada de asombrosa belleza iluminó

la tierra. Entramos en un bosque y las franjas luminosas del

ocaso, al penetrar a través de las ramas, parecían enormes

alas de gigantescos aviones que pausada e invariablemente

volaran hacia el oeste.

El corazón late con emoción, como si la espléndida

aureola aparecida tras las oscuras nubes de invierno

presagiase la próxima victoria.

De noche, en Kobrin, supimos que Varsovia había sido

tomada por nuestras tropas. Nos pusimos nuevamente en

camino antes del amanecer. La noticia de la toma de

Varsovia ya se había propagado por las ciudades polacas de



Viala-Podliaska y Mendsizhets. En Sedlets la muchedumbre

se dirigía al mitin, refulgían los instrumentos de música,

desfilaban los soldados del ejército polaco. Llegamos al

último sector de nuestra carretera, entre Sedlets y Varsovia.

Un camino de intensa animación, como todos los caminos del

frente. Pero al mismo tiempo presentaba un aspecto

peculiar, alegre, que se dejaba notar en las bocinas de los

autos, en el rugir de los motores y el chirriar de las orugas,

en la emoción singular de solemne dicha que reflejaban los

rostros y los ojos de cuantos en coche o a pie se dirigían

hacia Varsovia.

A marcha lenta atravesamos las calles animadas de la

pequeña ciudad de Minsk-Mazovetski.

Llegamos a Praga, suburbio de Varsovia.

Aquí presenciamos una auténtica fiesta popular: banderas

con los colores blanco y rojo flameaban en el aire; los

balcones de las casas estaban engalanados de tapices; las

banderas exornaban no sólo las viviendas, sino también los

edificios en ruinas, como si afirmaran que los que un día

habitaron allí participan asimismo en el triunfo general. Los

habitantes de Praga celebraban la liberación de Varsovia

con doble motivo: compartían el júbilo de toda Polonia y se

alegraban además de que el peligro mortal que les acechó a

lo largo de muchos meses, sometidos al fuego de los cañones

y morteros alemanes, había sido vencido. Millares de

personas se encontraban en la margen del Vístula

contemplando con ávido anhelo la ciudad liberada.

Nuestro pequeño Willys de caja de madera llegó hasta el

puente volado, refunfuñó y se detuvo. Es de suponer que

nuestro automóvil era el primero en muchos años en llegar

por la antigua carretera de Moscú a Varsovia. Bajamos al río

helado. Seguimos el caprichoso encaje de acero del puente

volado y llegamos al elevado pilar de piedra de la orilla



occidental del Vístula, subimos por la alta escalera oscilante

de los bomberos y salimos al muelle. El centinela, un soldado

del Ejército Rojo de edad ya madura, parado al lado de una

pequeña hoguera encendida en la orilla, dijo en tono

bonachón al tirador de automático que se hallaba a su lado:

«Mira, hermano, qué magnífica galleta me he encontrado en

el bolsillo. Ahora mismo nos la comeremos entre los dos».

Fueron éstas las primeras palabras que oí en Varsovia. Y

pensé que este hombre, con su viejo capote gris, de rostro

severo pero bonachón, con la tez curtida por las heladas y

los vientos, seguramente era uno de los que, después de

haber defendido Moscú en aquel año terrible, marcharon

durante mil doscientos kilómetros empeñados en los

grandiosos afanes de la guerra de liberación. Y ante mis ojos

cruzó en un instante todo su largo camino de combate

recorrido a pie, a través del fuego, de la muerte, de las

tempestades de nieve, de las heladas y de las lluvias

torrenciales.

II

Varsovia liberada presenta un cuadro imponente, triste,

puede decirse que trágico. El demonio alemán de la

destrucción absurda y la maldad se ha ensañado a sus

anchas durante más de cinco años de dominación en la

capital de Polonia. Es como si un enorme monstruo, al verse

libre de las cadenas que le sujetaban, hubiese asestado

terribles golpes con sus puños de hierro a los altos edificios,

derrumbado las paredes, destrozado las puertas y ventanas,

destruido los monumentos, deformado las vigas y raíles de

acero, quemado todo lo que pueden devorar las llamas y

arrancado con sus garras férreas el asfalto de las calles y el

empedrado de las calzadas. Montones de ladrillos llenan las



calles de la gran urbe. Una red de sinuosos y caprichosos

senderos, como los que trazan los cazadores en los tupidos

bosques o en las montañas, atraviesa las amplias plazas y las

rectas calles de los distritos centrales. La gente que regresa

a Varsovia trepa por los montones de ladrillo y sólo por

alguna que otra calle, en Marshalkóvskaia, en Krákovskoe

Predmestie y otras, pueden avanzar los coches y los carros.

Relativamente mejor se ha conservado la parte sureste de la

ciudad, el distrito del palacio Belvedere y del parque. Aquí

han quedado algunos edificios que pueden ser restaurados

con relativa facilidad, que pueden ser resucitados.

Al entrar en una ciudad destruida, lo que se puede

contemplar son solamente las huellas tangibles de la labor

de verdugos realizada por los alemanes. Así también en la

Varsovia muerta, arrasada por el fuego, nuestro pensamiento

abarca ante todo lo que hoy ven nuestros ojos: miles,

decenas de miles de edificios destruidos, altos muros

ennegrecidos por el humo de los incendios, columnas

derrumbadas, iglesias derruidas, teatros, fábricas y palacios

arrasados, casas con los techos desplomados, los vanos de

las escaleras hundidas, los huecos vacíos de las ventanas

arrancadas; un horrible desierto allí donde alcanza la vista,

desierto en el que a veces, a lo largo de manzanas enteras,

no se encuentra ni un solo ser vivo. Tal vez de noche aquí, en

las calles de Varsovia, vaguen, en busca del sustento, los

lobos y los zorros, deje su sinuoso rastro la liebre, se reúnan

todos los animales que hemos encontrado por los bosques de

Bielorrusia... ¡Pero el verdugo alemán no sólo ha matado la

belleza visible de Varsovia! ¡No sólo las piedras labradas por

el hombre han sido destruidas!

Aquí, en Varsovia, se desarrolló una tragedia cien, mil

veces más horrible que aquella cuyas huellas presenciamos.

¡Aquí se ejecutaba, aquí era exterminado un valor más



grande que los palacios y los templos más hermosos del

mundo, el valor más alto que existe en la tierra: la vida del

hombre!

Por cada una de las ventanas, hoy sin vida, de las decenas

de miles de casas destruidas asomaban los ojos vivaces de

los niños, de las muchachas, de sus madres, de sus abuelos.

Hoy todos esos ojos están cerrados para siempre. Por estas

calles, hoy muertas, caminaban decenas y centenares de

miles de hombres: catedráticos, maestros, cerrajeros,

artistas, mecánicos, contables, médicos, relojeros,

arquitectos, ópticos, ingenieros, tejedores, panaderos.

Muchos de ellos ya no regresarán jamás a la Varsovia

liberada: fueron asesinados por los alemanes. Miles y miles

de hombres de talento, honrados, valientes, trabajadores,

creadores de la vida, luchadores por la libertad

sucumbieron, fueron ejecutados por los verdugos. Aún hoy

yacen en los sótanos de las casas destruidas los cadáveres,

helados por el frío, de los que participaron en la trágica

insurrección, condenada al fracaso de antemano. Después de

la insurrección los alemanes expulsaron a todos los

habitantes de la ciudad y partieron en pedazos el tejido vital

–de colosales proporciones por su complejidad y por su

diversidad– creado por el millón y medio de habitantes de

Varsovia. Hombres de centenares y millares de las más

difíciles y preciadas profesiones fueron diseminados por las

pequeñas ciudades, por las aldeas, por los caseríos de los

bosques. El corazón de Polonia quedó paralizado. Pero la

fuerza de la vida es superior a la de la muerte. Lenta y

tímidamente, en Varsovia va penetrando la vida.

Contemplo a estos primeros centenares de hombres, a los

exploradores de la vida y del trabajo; contemplo sus

extrañas siluetas envueltas en abrigos y bufandas, y trato de

adivinar sus profesiones. Este que lleva buen abrigo de



pieles, de barba rubia bien cuidada y gafas de gruesos

cristales, sentado sobre sus maletas en un carro campesino,

tal vez sea un médico famoso o un profesor de la

universidad. Aquel peatón, que lleva con facilidad un enorme

bulto sobre sus anchos hombros, será un albañil. Y el de la

boina, con la cara fatigada, que viene montado en bicicleta

por el estrecho sendero con un bulto atado al portaequipajes

tal vez sea un relojero. Por ahí viene un grupo de hombres,

jóvenes y viejos, con sombreros, boinas, abrigos de pieles,

impermeables, gabanes de entretiempo, empujando

cochecitos de niño de color crema o azul, montados sobre

gruesas cubiertas de goma y cargados de bártulos, maletas,

maletines y portamantas. Soplando sus dedos helados y

mirando tristemente los montones de ruinas, avanzan unas

muchachas y mujeres jóvenes. Sus esbeltas siluetas y bellas

pantorrillas están deformadas por las gruesas pañoletas, las

grandes botas de hombre y las polainas de abrigo. Son ya

centenares y miles los que miran con alegría y tristeza a la

vez las ruinas de su ciudad natal.

Pasamos a la parte noroeste de la ciudad. He aquí el

gueto de Varsovia. Una muralla de ladrillo rojo de unos tres

o tres metros y medio de altura rodea las decenas de

manzanas que formaban el gueto. El grosor del muro es de

unos cuarenta o cincuenta centímetros. Tiene incrustados

trozos de vidrio y está todo envuelto en alambre espinoso

cubierto de herrumbre. Este muro, el edificio tenebroso de

la Kehilá o Judenrat1 y dos iglesias es todo lo que los

alemanes dejaron en el gueto. Aquí ni siquiera han quedado

en pie los esqueletos de los edificios, como ocurre en las

demás calles de Varsovia. Un vasto e informe mar rojizo de

ladrillos rotos cercado por la muralla es lo que ha quedado

de muchas decenas de manzanas, calles y callejuelas. En

este mar de piedras es raro encontrar un ladrillo entero:



todo son cascotes menudos. La altura de los edificios que se

alzaban aquí sólo puede juzgarse por las colinas y

barrancadas de este mar de ladrillos. Bajo sus escombros

están enterrados miles y miles de hombres que perecieron

cuando los alemanes hicieron saltar los refugios y blindajes

secretos. A comienzos de 1942, los alemanes trajeron por la

fuerza al gueto de Varsovia alrededor de medio millón de

judíos. Casi todos ellos fueron asesinados en las «fábricas de

la muerte» de Treblinka y Maidánek. Sólo contadas personas

de este medio millón de seres humanos, por verdadero

milagro, lograron escapar con vida de esta prisión

circundada por un muro de ladrillo. En abril de 1943, cuando

en el gueto quedaban todavía unas cincuenta mil personas,

estalló la insurrección de los condenados a morir. Cuarenta

días con sus noches duró aquella terrible batalla entre los

insurgentes mal armados y los regimientos de las SS. Los

alemanes lanzaron al combate una división de tanques y

aviación de bombardeo. Los insurrectos –hombres, mujeres

y niños–, sin rendirse ni uno solo, lucharon hasta el último

aliento. Un mar quieto de ladrillo testimonia ahora la

grandiosa epopeya de aquella batalla. El gueto está desierto:

nadie regresa a sus calles, el torrente humano no se dirige

hacia aquí. Todos los que se llevaron los alemanes ya están

muertos, quemados, y su ceniza desparramada por los

campos y caminos. Aquí encontramos sólo a cuatro hombres.

Uno de ellos, cuyo rostro parecía el de un cadáver viviente,

se llevó en un canastillo infantil de juguete, como recuerdo,

un puñado de ceniza que había quedado de los cuerpos de los

insurgentes quemados por la Gestapo en el patio de la

Kehilá.

Visitamos un «blindaje» secreto en el que durante largos

meses estuvieron escondidos seis polacos y cuatro judíos. La

fantasía más rica no puede imaginarse lo que representaba



aquel refugio secreto organizado en el cuarto piso de una

casa en ruinas. Para llegar allí había que escalar las paredes

escarpadas de la escalera derrumbada, cruzar el hueco de

ésta por las vigas extendidas de una pared a la otra o bien

arrastrarse por un oscuro y estrecho agujero abierto en la

pared.

Delante de nosotros iba una muchacha polaca, habitante

de aquel blindaje, que caminaba con audacia y serenidad por

las vigas extendidas sobre el hueco de la escalera. He de

confesar que, después de haber vivido tres años y medio de

guerra, en esta ocasión sentí que se me paralizaba el

corazón, o bien que mi frente se cubría de sudor o que se me

oscurecía la vista. Pero durante la ocupación alemana, los

habitantes de aquel blindaje entraban y salían de allí por

aquellas vigas no durante el día, sino únicamente cobijados

por la completa oscuridad de las noches sin luna.

De nuevo estamos en la calle. Ya no son centenares, sino

miles y decenas de millares de personas que llegan desde el

este y desde el oeste, desde el norte y desde el sur. Hombres

de ciencia y artesanos, arquitectos y médicos, obreros y

artistas abandonan los campos cubiertos de nieve para

regresar a la capital de Polonia. Ellos, estos hombres, son el

aliento y la savia vital de Varsovia. Por medio del trabajo

duro, pero libre y feliz, restituirán, reharán el complejo,

colosal y multiforme tejido de la vida de la capital polaca.

Varsovia liberada resucitará de las cenizas.

...Ya de madrugada, la caja de madera que nos trajo a

Varsovia, resoplando, rodaba de nuevo por la carretera,

ahora en dirección a Lodz, Kutno y más al oeste, por el

camino recorrido por el gran ejército cuyas huellas seguimos

desde Moscú.



Frente de Bielorrusia,

 20 de enero de 1945

Entre el Vístula y el Oder

I

Escribo estas líneas a pocos kilómetros de Poznan, cuando a

través de la oscura tempestad de nieve decenas de aviones

militares vuelan hacia la ciudadela de Poznan y el tronar de

nuestra artillería y el ruido amenazador y ululante de

nuestros morteros de la Guardia se funde con centenares de

ráfagas de ametralladora. Pronto Poznan se sumará a la

larga serie de ciudades recuperadas al enemigo por la fuerza

de nuestros golpes, y los regimientos alemanes, los

destacamentos de la Landwehr2, del Volksturm3 y de las

escuelas de oficiales que la defienden seguirán haciendo

resonar sus marmitas tras los numerosos grupos de

prisioneros de guerra que se dirigen hacia el este.

Pero en estos momentos el combate es encarnizado, nos

vemos obligados a desalojar a los alemanes de los fortines de

la ciudadela arrebatándoles el terreno palmo a palmo. Los

zapadores se las ingeniaron para echar por una tubería que

llevaba a uno de los fortines de un sector del frente dos

bidones de petróleo y le prendieron fuego, obligando a salir a

los alemanes de la casamata. Ahora, el general Chuikov, que

está ante el mapa de la ciudad, con el auricular del teléfono

en la mano, grita en alta voz: «¡No abráis fuego contra el

centro, allí está Glébov!». Y de pronto, riéndose

alegremente, golpea con la punta del lápiz la nariz de su

ayudante al tiempo que exclama: «¡Ah! ¡Ah! ¡Ya hay enlace



de fuego; ahora estableceremos el enlace de las tropas! ¡Los

seccionaremos, los seccionaremos!».

Mientras tanto nuestras tropas, bordeando la ciudad

bloqueada, avanzan cada vez más hacia el oeste, han

entrado en Pomerania y cada jornada, cada hora reduce la

distancia que las separa de Berlín. Millares y millares de

hombres: soldados del Ejército Rojo, oficiales, generales,

tanquistas, aviadores, chóferes, reguladores del tráfico,

panaderos, camareras de los comedores de los Estados

Mayores, soldados del cuerpo de tren con las barbas

canosas sin afeitar llevan meticulosamente la cuenta de los

kilómetros que aún quedan hasta Berlín. No es un interés

deportivo. Es la cuenta que presenta la vida a la muerte, el

honor al orgullo, la cuenta de la vindicta del pueblo. Millones

de pesadas botas de soldados reducen esta cuenta: las

tropas, a sangre y fuego, se abren camino hacia Berlín.

La carretera de Varsovia a Poznan atraviesa regiones en

las que el paisaje sufre bruscos cambios. Pero no cambia

aquí solamente el paisaje geográfico, sino también el

económico, el social y el político, toda la vida de la región.

Según los alemanes, esto no es ni un protectorado ni una

gobernación general, sino el Reich, el Estado alemán

propiamente dicho, la «tercera incorporación», el

Vaterland4.

En lugar de las aldeas aparecen los caseríos; cada vez

con mayor frecuencia las casas tienen tejados puntiagudos y,

a su lado, pequeños jardincillos con árboles que ofrecen una

aburrida monotonía: parecen escobones plantados.

Encontramos numerosas casas señoriales alemanas con

enormes locales destinados a los servicios. Visitamos una de

ellas. Hasta la guerra de 1939 pertenecía a un polaco; más

tarde Hitler la regaló a un militar retirado alemán. El nuevo

amo huyó hace varios días abandonando a sus servidores, los



caballos, el ganado, las aves, los depósitos llenos de vino y de

conservas. Huyó llevándose lo menos posible, pero no le

sirvió de nada: nuestros tanquistas le dieron alcance.

Por la carretera caminan centenares de alemanes

cargados de bártulos y maletas. Son los que intentaron huir y

fueron alcanzados por nuestras tropas. Ahora regresan del

oeste al este. Marchan cabizbajos, mirando con el ceño

fruncido el torrente de acero que avanza por la carretera.

Su camino no es de rosas; los polacos de la región, viejos,

mujeres y niños, les amenazan con los puños, levantan la

mano contra ellos, los maldicen. Durísima era la vida de los

polacos en la gobernación general, pero peor aún era el sino

de los polacos a quienes tocó vivir en el Reich germano. Al

incorporar a Alemania los territorios de las regiones de Lodz

y Poznan, los alemanes los separaron de las tierras de la

gobernación general polaca con líneas de alambradas y

aherrojaron a los polacos con las cadenas de la esclavitud

feudal, de la privación absoluta de derechos y de la miseria.

Casi todos los intelectuales polacos de las zonas agrícolas –

los maestros, los abogados, los médicos y casi todos los

eclesiásticos– fueron arrojados a los campos de

concentración de Dachau y Osvéntsim. Durante cinco años y

medio se prohibió a los niños polacos la asistencia a las

escuelas y se impidió a los párvulos aprender el abecedario.

Desde la edad de doce años los chicos polacos de los distritos

rurales tenían forzosamente que trabajar en las haciendas

de los alemanes y los de las ciudades, en las fábricas. A los

campesinos polacos se les prohibió incluso la práctica del

culto religioso. Casi todas las iglesias fueron cerradas y más

tarde convertidas en depósitos del ejército alemán. Los

polacos fueron desalojados de sus tierras, que pasaron a

manos de los alemanes. A los polacos los echaron de sus

casas, que fueron ocupadas por familias alemanas. A los



polacos les quitaron el ajuar, las vacas, los caballos, todo lo

cual pasó a poder de los alemanes. Los padres fueron

separados de sus hijos, los maridos de sus mujeres, y todos

se vieron convertidos en peones de los terratenientes

alemanes. Cada alemán tenía a su disposición de cuatro a

seis jornaleros polacos, a los que pagaba un salario

miserable: los obreros adultos recibían 20 marcos por

semana y los adolescentes 6 marcos por mes. La hija del

dueño de la casa donde paramos, una chica de quince años,

recibió por los once meses que trabajó la suma de 60

marcos. Los alemanes vendían productos alimenticios a los

polacos solamente «con la izquierda», expresión muy en

boga en esta región que connota una venta ilegal. Los

precios que les cobraban eran tales que esta chica, por

ejemplo, debería haber trabajado tres años para poder

adquirir un kilo de carne de cerdo. El amo absoluto del

pueblo era el Ostbauernführer, el sargento de policía, que

disponía a su antojo de la vida y de la libertad de los polacos.

Así, envió a un vecino del dueño de la casa en que nos

alojamos al campo de concentración de Osvéntsim porque un

año antes de la llegada de los alemanes había dicho a un

campesino que hablaba en alemán: «¿Por qué hablas en

alemán, si esto no es Berlín?».

La entrega de la tierra a los alemanes la decidía la

organización local del partido fascista, del partido

nacionalsocialista. El propio Bauernführer Schvandt,

hombre muy grueso, dueño de una cervecería y de una

tienda al por menor, no consideraba necesario pagar salario

alguno a sus obreros, tres hombres y tres mujeres: al final

de la temporada los echaba a la calle sin darles ni un

céntimo. Hasta que estalló la guerra, Schvandt poseía una

granja de cuatro acres de tierra; ahora, después de saquear

a sus vecinos polacos, poseía cincuenta.



Los polacos a quienes no les quitaron toda la tierra y los

aperos de labranza se vieron esclavizados en el territorio del

Reich en condiciones más duras aún que las de los obreros

agrícolas. No eran considerados propiamente como

asalariados, sino que fueron sometidos por los alemanes a la

servidumbre de la gleba, fueron esclavizados en su propia

tierra invadida por la Alemania fascista. Un polaco no tenía

derecho a abandonar el pueblo ni cambiar de amo. Los

intentos de pasarse del territorio del Reich al de la

gobernación general eran castigados con la pena de muerte.

A los campesinos polacos se les prohibía categóricamente

viajar en ferrocarril y visitar los jardines y parques públicos.

Al campesino polaco se le prohibió hasta beber una copa de

vodka en los días festivos: la ley únicamente permitía la

venta de vodka a los alemanes.

Se establecieron aquí cinco categorías de alemanes: los

del Mar Negro, los balcánicos, los del Báltico, los

Reichsdeutsche y los Volksdeutsche. Las primeras tres

categorías las formaban colonos alemanes, llegados sobre

todo en 1941 para la explotación de estas tierras polacas

convertidas de pronto en territorio alemán. En 1944 llegó

una nueva oleada de colonos alemanes: eran los que los

fascistas se llevaban consigo al retirarse de los diversos

países y regiones.

En Alemania rige una ley sobre la entrega obligatoria por

parte de los campesinos de toda la producción agrícola en

puntos especiales de acopio, donde les pagan 9 marcos por

100 kilos de patatas y 20 marcos por 100 kilos de centeno.

Sin embargo, a pesar del escrupuloso control de las

comisiones destacadas a tal efecto con la participación de

representantes del partido fascista, los colonos alemanes,

esos nuevos ricos, comerciaban con el grano y la patata, y

vendían a los polacos a precios de especulación el centeno y



las patatas que a ellos pertenecían. De este modo los

campesinos polacos se veían obligados a comprar a

elevadísimos precios los productos que ellos mismos habían

cosechado, pagando por ellos los marcos con los que los

alemanes, con una avaricia fenomenal, les remuneraban su

trabajo forzado y agobiante.

Así vivían aquí los campesinos polacos. Después de esto,

no es de extrañar que manifiesten un odio tan grande hacia

los alemanes que no lograron huir y pasar al otro lado del

Oder.

¿Hace falta repetir ahora, al final de esta guerra cruel,

que el fascismo alemán representa para los pueblos el

régimen del patíbulo? Pero las formas de la bestialidad

fascista son infinitamente variadas y en cada etapa se nos

descubre de un modo nuevo la esencia cruel, de verdugo, del

fascismo. Esta bestialidad de verdugo es visible a lo largo de

dos mil kilómetros de la frontera alemana, donde los

ocupantes, a la luz de los incendios nocturnos, saqueaban y

asesinaban a los campesinos rusos a las orillas del Volga, en

Babi-Yar sobre las abruptas márgenes del Dniéper, donde los

alemanes enterraban vivos a los niños judíos, y en Maidánek,

más allá del Vístula, convertido en patíbulo y horrible prisión

para veinte pueblos de Europa. Y aquí, a ciento cincuenta o

doscientos kilómetros de Berlín, la esencia bestial y de

verdugo del fascismo alemán, amamantada con el veneno del

odio racista, es invariable, es igual que en todas partes; sólo

han cambiado las formas en que se manifiesta.

II

Hace tres días salimos de Lodz. Es ésta una enorme ciudad

industrial que cuenta con más de mil empresas, de las cuales

la mitad son fábricas de gran importancia. Lodz fue



arrancada de las garras fascistas con tan impetuosa rapidez

que los alemanes no pudieron envenenar y matar la vida de

este Manchester polaco ni con el veneno de sus dientes de

víbora ni con el aguijón del escorpión.

Durante cinco años Lodz estuvo incorporada al Reich y

recibió el nombre de Litzmanstadt, por el apellido de un

general alemán que obtuvo misteriosos y oscuros «méritos»

en la lucha contra los ejércitos rusos en 1914.

En Lodz no vimos ni un letrero en polaco, ni un rótulo

polaco que indicara el nombre de las calles: todo fue

totalmente germanizado, por todas partes aparecen los

nombres de Hitler, Goering, Ludendorff, etc. Si el campesino

polaco fue reducido a la condición de jornalero esclavizado,

el polaco de Lodz se vio convertido en un obrero de la época

de la servidumbre. Los polacos del territorio del Reich eran

llamados «infrahombres», y es increíble la cantidad de

limitaciones, prohibiciones y desigualdades ultrajantes a que

fueron sometidos los polacos de Lodz. Se les quitaron todas

las empresas y tiendas; los ingenieros, contables y abogados

no podían ejercer su profesión; los liceos y universidades

existían solamente para los alemanes. En los restaurantes,

en los cines y en los teatros se realizaban casi todas las

tardes batidas y revisiones de documentos para descubrir a

los polacos. Muchos almacenes y tiendas tenían cerradas sus

puertas para los compradores polacos. No se sabe por qué, a

los polacos se les prohibió viajar en los coches delanteros de

los tranvías, y solían decir bromeando: «Los alemanes nos

arrastran»... En las fábricas se instalaron guardarropas,

comedores, baños y urinarios con esta inscripción

categórica: «Nur für Deutsche» (Sólo para los alemanes).

Los obreros alemanes se regían por un código especial de

trabajo, tenían salarios distintos y gozaban de un sistema

propio de remuneración; recibían comida más nutritiva en



los comedores de las fábricas y un racionamiento más

elevado por las cartillas. Todo esto se hacía no tanto con el

objeto de mejorar las condiciones reales de vida del obrero

alemán, como para empeorar las condiciones morales y

físicas de los obreros polacos; todo esto conducía a propagar

siempre la misma idea absurda y estúpida de la superioridad

racial del alemán sobre los demás pueblos de la tierra.

Las huellas de esta bestial política racista han quedado

grabadas en toda la vida de Lodz. Y, claro está, ante todo y

en mayor medida aún que contra los polacos, esta política

fue aplicada por los fascistas contra los judíos de Lodz. Una

parte de la ciudad fue rodeada de alambradas y convertida

en gueto. Si entre dos distritos del gueto pasaba una calle

«aria», los alemanes construían altos puentes, obligando a

los judíos a cruzar la calle por el puente para que no tocasen

el suelo «ario». En los cuatro años y medio de existencia del

gueto de Lodz fueron asesinadas dentro de sus límites

doscientas cincuenta mil personas. Un día del mes de

septiembre de 1942, los alemanes sacaron del gueto para

asesinarlos a diecisiete mil niños de hasta doce años. ¿Quién

será capaz de imaginarse, aunque sea por un instante, el

cuadro de este monstruoso asesinato de niños? De los

doscientos cincuenta mil judíos que habitaban en el gueto

conservaron la vida ochocientos cincuenta. El día en que se

les iba a sacar del gueto (para ejecutarlos), en las calles de

Lodz aparecieron los tanques soviéticos.

Así vivió esta ciudad de medio millón de habitantes

durante cinco años, abismada en torturas sanguinarias, bajo

las garras de hierro del fascismo alemán...

En compañía del subsecretario del Ministerio de Industria

del gobierno polaco y de un representante del mando

soviético, tuve la oportunidad de visitar las más importantes

fábricas alemanas de guerra instaladas en Lodz. En su



organización se reflejaban las leyes fascistas. De ello son

testimonio la división de los obreros por su condición racial,

tema del que hablé más arriba, las tenebrosas cárceles y

calabozos de los sótanos de los talleres, que servían de

prisión para los que llegaban con tardanza al trabajo, y las

aspilleras de los fortines de hormigón desde las cuales las

armas apuntaban a las puertas y ventanas de los talleres

más importantes. De ello son testimonio los relatos de los

obreros sobre los castigos corporales de todo género y

sobre el empleo de los puños como el procedimiento más

corriente y preferido de los «organizadores» alemanes de la

producción para influir sobre los obreros. Hasta 1939 casi

todas las fábricas eran propiedad de polacos. Pero los

alemanes se apoderaron de ellas, transformándolas en

fábricas de material de guerra. Por lo general se adueñaron

de ellas sociedades anónimas de accionistas y sus directores

eran individuos llegados desde el interior del Reich.

Al entrar en conocimiento de la historia de estas fábricas

alemanas se ve que no era la libre voluntad de sus «dueños»

y directores, sino la necesidad dictada imperiosamente por el

Ejército Rojo y por la aviación de bombardeo de nuestros

aliados, la que imponía la organización técnica y la

distribución geográfica de las fábricas alemanas en las

regiones orientales del Reich. Hay aquí fábricas «fugitivas»,

fábricas «inválidas», fábricas compuestas por restos de

varias empresas, e incluso hay en ellas talleres que cuentan

con maquinaria «huida» de los bombardeos de las diversas

regiones de Alemania.

Por ejemplo, la fábrica de construcción de maquinaria y la

fábrica siderúrgica de Yona. ¡Qué maquinaria más variada

encuentra uno en ellas! He aquí una máquina enorme, de

varios metros de longitud, para la producción de torpedos:

los alemanes empezaron a montarla en el verano de 1944 y



se proponían empezar a explotarla en estos días. O una

máquina automática de cuatro ejes maestros para la

elaboración de las cajas de cambio de los tanques pesados.

Otra máquina está destinada a la producción del cojinete de

puntal para el eje principal de la hélice de los submarinos.

Otras máquinas producen aros para los proyectiles. Una

fábrica que facturaba maquinaria de este tipo fue destruida

por la aviación inglesa en el interior de Alemania, y otra en

Poznan. Ésta es la tercera.

Los alemanes dividían y diseminaban sus empresas

industriales, producían accesorios diversos en distintos

lugares de Alemania y de los países ocupados y realizaban el

montaje en talleres aparte. Éstos se trasladaban

constantemente, «chaqueteaban», cambiaban de domicilio,

eran arrasados por el fuego y destruidos e intentaban

resucitar.

Ahora el Ejército Rojo pone punto final a este ajetreo: con

una enorme red de acero está pescando los centenares y

quizá miles de fábricas y talleres de toda clase en los que los

fascistas han desperdigado su industria. La integridad de la

industria alemana está descompuesta, la base de su

repelente edificio se halla resquebrajada y ya se aproxima la

hora en que se desmoronarán los muros de la horrible

prisión, enterrando entre sus escombros a los asesinos y

verdugos de los pueblos de Europa.

Veamos otra fábrica de las más importantes.

En ella trabajaban más de dos mil quinietos obreros, que

producían motores para los Junkers y Messerschmitt.

Cincuenta y ocho de estos motores, comprobados y ya

embalados, se encuentran en los depósitos de la fábrica.

Antes de la guerra había aquí una fábrica textil que

pertenecía a la firma francesa Alar Rousseau. La fábrica

alemana de motores, huyendo de los bombardeos de la



aviación aliada, fue trasladada de Múnich a Eisenach, en

Turingia, y subdividida en varias filiales. Bajo los nuevos

golpes de los bombardeos la fábrica de motores se trasladó

de Turingia a Lodz. Pero la implacable ofensiva del Ejército

Rojo obligó a los fascistas a trasladar una vez más a toda

prisa los talleres principales de la fábrica a otra ciudad

polaca. Por cierto, esta fábrica de guerra de los fascistas,

que se desplaza corriendo desde las fronteras occidentales

hasta las orientales del Reich, recuerda a un lobo acosado

por los cazadores.

Y aquí, en las inmediaciones de Poznan, donde todavía se

oye el estruendo de nuestros proyectiles al demoler los

fortines de la ciudadela, tabletean sin cesar las

ametralladoras y vuelan raudos y ululantes los aviones de

asalto del constructor Ilyushin, y también hay no pocas

fábricas alemanas de material de guerra.

El coronel Elizárov, hombre fornido, apunta en su libro de

notas con todo esmero, al compás del tronar de los cañones,

los nombres de las empresas industriales que hay en Poznan,

según le va informando un oficial de edad. Hay aquí una

fábrica de Focke-Wulf, una fábrica de construcción de trenes

blindados, fábricas de granadas, fusiles, fusiles-

ametralladoras, cartuchos, automóviles y cubiertas para los

mismos.

¡La grieta mortal abierta en la base misma del sistema

social fascista se abre cada vez más en anchura y

profundidad! ¡Están derrumbándose ya los muros de la

prisión de los pueblos de Europa!

30 de enero de 1945



Alemania

I

Una soleada mañana llegamos al Oder, en la parte de su

curso más cercana a Berlín. Parecía extraño que el fangoso

camino vecinal, los matorrales bajos y punzantes, las ralas

arboledas, las colinas de escasa altura que corrían hacia el

río, las pequeñas casitas diseminadas aquí y allá en los

campos cubiertos del verde claro de los brotes del trigo de

invierno; parecía extraño que todo esto, tan habitual para

nuestros ojos y tantas veces visto, se encontrara en las

profundidades de Alemania, a menos de ochenta kilómetros

de Berlín.

Era el primer día de la llegada de nuestras tropas al curso

medio del Oder, en la provincia de Brandeburgo. El sol

calentaba como si nos hallásemos en la primavera, la

atmósfera era ligera y transparente, pero el cielo enemigo

fue cruel para nosotros en aquella mañana tibia y sin viento.

Los aviones volaban a docenas; el estampido de los cañones

de tiro rápido, el graznido de las ráfagas de las

ametralladoras, el ronroneo de los motores, el estruendo de

las explosiones de las bombas llenaban el espacio: eran los

alemanes, que habían hecho despegar de los aeródromos de

Berlín y sus alrededores docenas y centenares de Focke-

Wulf, Messerschmitt y aparatos de bombardeo en picado.

Los aviones formaban sobre el Oder negras nubes errantes y

parecía como si un fenomenal enjambre de avispas y

abejorros poseídos por la furia y el espanto intentara

defender su nido.

Pero a través del infierno de hierro avanzaban nuestras

tropas siempre adelante, y pude observar cómo la larga

cadena de nuestra infantería se desplazaba lenta y



constantemente hacia el río. Los hombres marchaban con

pesadas zancadas, iban un poco agachados, fusil y

automático en mano, y ni el terrible obstáculo del pegajoso

barro, ni el fuego y la metralla que caían del cielo primaveral

bastaron para detener este grandioso movimiento de avance,

imponente, incontenible. Mientras tanto, por las carreteras

que conducían al Oder eran trasladados los pesados cañones

motirizados, la artillería y los morteros. Aquel día las fuerzas

del Ejército Rojo llegaron a la última barrera fluvial que nos

separaba de la capital de Alemania; por el este no había ya

más obstáculos naturales entre las tropas del primer frente

bielorruso y Berlín. ¡Cuántas decenas y centenares de

barreras, grandes y pequeñas, se habían alzado ante este

ejército en el camino recorrido desde el Volga hasta el Oder!

Con el mismo paso solemne, a un tiempo ligero y contenido,

habían llegado los soldados rojos al Don, al Donetsk y al

Dniéper, al Drut y al Bereziná, al Bug occidental y al

Niemen, al Vístula y al Varta en su avance desde el Volga

hacia el negro corazón de Alemania.

Y aquella mañana primaveral, en el Oder, recordé de

repente cómo en el durísimo invierno del año cuarenta y dos,

en medio de un despiadado torbellino de nieve, en una noche

de enero iluminada de rojo por las llamas de una aldea

incendiada por los alemanes, un carretero, envuelto en su

pelliza de piel de cordero, preguntó de súbito y a voces:

–¡Eh, muchachos! ¿Dónde está el camino hacia Berlín?

En respuesta sonó la carcajada unánime de chóferes y

carreros.

¿Vivirá aún aquel bromista que cerca de Balakléi

preguntaba por el camino de Berlín? ¿Estarán vivos los que

aquella noche, hace tres años, se rieron al oír su pregunta?

Sin embargo, esta broma hecha en una noche helada de

aquel crudísimo invierno contenía un pequeño pero precioso



grano de la eterna fe del pueblo en el triunfo venidero del

bien sobre el mal. Sí, muchas cosas recordé... Recordé

también las palabras de la orden de Hitler dictada en el

invierno del año 1941, la orden sobre el asolamiento de las

tierras de Rusia: «Que las llamas de las aldeas rusas

incendiadas alumbren los caminos de aproximación de mis

reservas a la línea del frente». Y en las crueles y

presuntuosas palabras de esta bestia humana anidaba el

germen de la muerte del fascismo, el germen de la muerte de

la ideología del odio racial, del mal, de la esclavitud y del

terror sangriento.

Sí, muchas cosas volvieron a mi memoria aquellos días en

que nuestras tropas irrumpieron en la Alemania fascista. Y

aquella tarde, cuando después de cruzar la frontera alemana

detuvimos el coche y tras abandonar la carretera gris

azulada avanzamos a través de un bosque de pinos, pisando

las humedecidas hojas, aspirando el olor de la tierra,

contemplando los campos, las arboledas, los valles, las

puntiagudas casas de rojas tejas, sentí el deseo de gritar y de

llamar a nuestros hermanos combatientes que yacen en las

tierras rusas, ucranianas, bielorrusas, polacas, a los

combatientes que duermen el sueño eterno sepultados en los

campos de batalla:

–¡Camaradas! ¿Nos oís? ¡Hemos llegado!

Y cuando nuestros tanquistas e infantes pasaron la

frontera y entraron en tierras de Brandeburgo, tal vez

latieron por un instante los corazones sin vida de los millones

de ancianas y niños asesinados, los corazones de los

inocentes ahorcados o ahogados en los pozos de agua; tal

vez se estremecieron las cenizas de los que sucumbieron

abrasados por el fuego.

–¡Muertos: madres y hermanas nuestras, ancianos y niños

asesinados! ¿Nos oís? ¡Hemos llegado!



Pero nadie contestó. Por la carretera pasan a gran

velocidad camiones que llevan a remolque piezas de

artillería de largo alcance, otros conducen los morteros de la

Guardia, estaciones de radio, municiones: todos los

gigantescos atributos de la guerra. Ante nuestra vista

desfilan campos, bosques, fincas de terratenientes, aldeas

ricas, bosquecillos, pueblos... He ahí el Oder. Todo esto es

Alemania: ciudades alemanas, aldeas alemanas, tierras,

bosques y aguas alemanas, alemanes son el aire y el cielo...

Y el sol poniente brilla con su divina indiferencia, juguetea

con sus rayos en los millares de charcos, en los cristales de

las ventanas, en los pesados cristalillos de la nieve que se

derrite en las cunetas de la carretera y bajo los pinos.

II

Tuve la oportunidad de visitar muchas ciudades, pueblos,

aldeas, fincas señoriales y caseríos de la provincia de

Brandeburgo. ¿Cómo podría yo transmitir la multitud de

complejas impresiones recogidas durante aquellos días?

En muchas casas alemanas, en las paredes, bajo las

ventanas de verdes celosías bien pulidas, se ve la siguiente

inscripción, que destaca nítidamente pintada con gruesas

letras: «Licht ist dein Todt!» (¡La luz es tu muerte!). Es un

anuncio de la defensa antiaérea que exhorta al cumplimiento

de las reglas de camuflaje nocturno.

Pero al ver cómo en todas partes, en todos los terrenos de

la vida social y privada, en todas las capas de la población se

inculcaban, se propagaban y se proclamaban, práctica y

teóricamente, los principios bestiales del hitlerismo, pensé

sin poder evitarlo: «Esta inscripción que aparece en las

casas, “¡La luz es tu muerte!”, no es un anuncio sobre las

reglas de camuflaje nocturno, sino una consigna de Adolf



Hitler, la consigna fundamental con la que se presentó al

pueblo alemán. Éste ha sido el principio fundamental de la

teoría y de la práctica alemanas durante todos los años de

dominio fascista; bajo el signo de este principio ha vivido el

pueblo alemán doce años».

¡Sí, los tiempos cambian!

Un día, en este país de las tinieblas, el gran poeta y

pensador Goethe exclamó en su lecho de muerte: «Licht,

mehr Licht!» (¡Luz, más luz!).

El trabajo de los millones de obreros extranjeros traídos

a Alemania por la fuerza desde el este, el sur, el oeste y el

norte se ha convertido en el factor más importante de la

«propaganda económica» del hitlerismo. Pero este trabajo

era remunerado tres, cinco o diez veces menos que el de los

alemanes. El obrero alemán recibía, con arreglo a su

calificación, de cien a doscientos marcos por mes; sin

embargo, el extranjero ocupado en el mismo trabajo recibía

entre quince y treinta marcos. Las normas de suministro de

víveres de los obreros extranjeros se diferenciaban

radicalmente de las normas del obrero alemán. Con más

exactitud, no se diferenciaban, sino que eran simplemente

opuestas. El obrero extranjero recibía en la fábrica

trescientos gramos de pan y una mala sopa. A veces se les

suministraban cinco gramos de embutido. El obrero alemán

recibía en la fábrica una comida normal y, además, tenía sus

cartillas de racionamiento que le aseguraban a él y a su

familia el pan y otros productos alimenticios: grasa o un

sucedáneo, azúcar, carne, etc.

Por si esto fuera poco, los dirigentes del Estado alemán se

esforzaron por aplicar también entre los mismos obreros

extranjeros el principio fascista de diferenciación racial,

concediendo ciertos privilegios a los obreros de los países

occidentales en comparación con los obreros de los países



orientales. Para fraccionar más aún los intereses de los

obreros, los fascistas practicaban asimismo la diferenciación

en el grupo Ost (oriental), oponiendo los obreros de Ucrania

occidental a los de Ucrania oriental, y éstos, a su vez, a los

obreros rusos y bielorrusos.

Por supuesto, a la desigualdad económica entre los

obreros alemanes y los diferentes grupos de obreros

extranjeros correspondía una desigualdad jurídica no menos

indignante. Los campamentos de los obreros extranjeros

eran prácticamente campos de concentración corrientes,

cercados de alambradas. Los Führer de ambos sexos de

estos campamentos no eran más que carceleros. El sistema

de multas monstruosas que a veces devoraban el salario de

varios meses por adelantado, los registros humillantes, las

reglas que privaban a los obreros del grupo Ost de la

posibilidad de abandonar el campamento durante los seis

días de trabajo, la prohibición de andar por las aceras, de ir

a los cines, conciertos y teatros, la obligación de ponerse en

pie y en posición de firmes al entrar un alemán y, por último,

el frecuente empleo de castigos corporales: todo esto

suponía un ultraje insoportable a la dignidad personal de

hombres que hasta hacía poco habían sido libres. Y por

último, todos los obreros extranjeros estaban

constantemente expuestos al peligro de ser trasladados de

los campos de trabajo a la cárcel o a un campamento de la

muerte. En caso de enfermedad apenas si se les prestaba

asistencia, ya que existía una orden que prohibía

suministrarles medicinas que escaseaban.

Este fraccionamiento múltiple del proletariado según el

principio racista, este avivamiento artificial de la lucha de

razas, el antagonismo racial fomentado en la enorme

aglomeración internacional de proletarios que abarcaba de

diez a quince nacionalidades, fue, en efecto, el principio



fundamental, el credo de los dirigentes de la industria

fascista. ¿A qué conducía esta política? Esta política

conducía a que los obreros alemanes se dejasen corromper,

se consideraran «alemanes en general», representantes de

la raza de los señores, llamados a dominar sobre el mundo

entero. En estas negras y envenenadas tinieblas que

envolvieron a Alemania se les forzó a dejar de distinguir a

sus verdaderos enemigos. Es preciso añadir que esta

corrupción político-moral de la clase obrera alemana que

acabamos de describir fue precedida, todavía antes de la

guerra, por el terrorismo fascista, por la exterminación física

de centenares de miles de los mejores y más honrados

obreros alemanes. No me arriesgaré a juzgar qué es más

funesto: si el aplastamiento físico o el aplastamiento moral

del obrero alemán. Naturalmente, hasta los últimos días se

daban casos –lo diré con palabras de nuestros compatriotas

y de obreros franceses– en que obreros alemanes se ponían

en contacto con los obreros extranjeros, les prestaban ayuda

material, les expresaban su simpatía, les hablaban de su odio

hacia Hitler, les transmitían las noticias reconfortantes que

habían escuchado de forma ilegal por la radio. Pero estos

casos eran muy contados, excepcionales. En su conjunto la

clase obrera alemana no quiso ni supo oponerse al fascismo

en su lucha criminal por la esclavización del mundo entero.

Es interesante señalar que los fascistas no lograron en

absoluto escindir el ejército multinacional de obreros

extranjeros. El sistema de infames privilegios no les dio

resultado alguno: el frente único de odio hacia los fascistas

conservó su carácter monolítico. Y es verdaderamente

imposible escuchar sin una emoción profunda los relatos que

hablan de la amistad maravillosa, noble y valiente, del gran

espíritu de camaradería obrera, de la magnífica y gloriosa

fraternidad de los proletarios oprimidos, llevados por la



fuerza a Alemania desde todos los países de Europa.

Franceses, polacos, belgas, checos, holandeses, serbios,

rusos, ucranianos, bielorrusos, prisioneros de guerra

ingleses y americanos: todos ellos formaban parte de la gran

hermandad de obreros y soldados, de la internacional de la

libertad y del honor. No fueron infectados por la úlcera del

racismo. Los esfuerzos viles de los nazis resultaron

completamente vanos. Tuve ocasión de conversar con unos

franceses que habían vivido cerca de cinco años en la

atmósfera envenenada del imperio hitleriano. Todos ellos

rebosan odio hacia el racismo, todos ellos son servidores

fieles de los grandes ideales de libertad, igualdad y

fraternidad.

Las carreteras están obstruidas por las multitudes de

obreros y de prisioneros de guerra liberados que van hacia

el este. Nunca había visto yo un cuadro tan extraño. Algunos

llevan «remiendos» en el pecho y en la espalda: son los

símbolos que les cosieron los hitlerianos en los campos. Los

franceses llevan triángulos de colores llamativos y violeta;

los americanos, rectángulos de color blanquiazul. Algunos

tienen los «remiendos» cosidos a las piernas. Las multitudes

se desplazan a pie, en carros, bicicletas, cabriolés y coches

secuestrados a los alemanes. Varios soldados americanos

van en un tractor: se lo encontraron en la carretera y,

después de repararlo, engancharon a él un enorme furgón de

carga. Los liberados se desplazan en grupos de doscientos o

trescientos hombres y también en grupos pequeños. Muchos

llevan banderas y otros se han puesto brazaletes con los

colores nacionales. Ondean al aire banderas rojas soviéticas,

banderas tricolores francesas, belgas, banderas americanas

salpicadas de estrellas y banderas polacas de color blanco y

rojo; hay también banderas yugoslavas, holandesas.

Marchan soldados de las fuerzas americanas de desembarco



aéreo, larguiruchos, de anchas espaldas, vestidos con

chaquetones de color caqui; franceses con sus boinas y

gorros de piloto; muchachas rusas con pañolones blancos;

muchachos ucranianos vestidos con chaqueta; marchan

también un holandés con chistera y patillas, italianos

morenos y extenuados con pañuelos al cuello, checos con

cortos chaquetones de abrigo, polacas y polacos. Helos aquí

hablando mientras avanzan con la ayuda de gestos. He aquí,

de vuelta de las galeras alemanas, a unos niños rusos

cubiertos de harapos, muchachos de doce o trece años de

edad. Ahí van dos soldados de rostro moreno y labios

gruesos color pardo-azul. Los detenemos; sonríen confusos y

alegres a la vez. De su habla gutural sólo percibimos dos

palabras: «India, Bombay...».

Pero dicho sea de paso: en este gran caos de pueblos y

lenguas, todos se entienden entre sí de uno u otro modo. He

tenido ocasión de ver cómo un sargento o cabo nuestro que

conocía, según se suele decir aquí en broma, todas las

lenguas menos las extranjeras, conversaba con un sargento

o soldado francés, y los interlocutores, no se sabe cómo, se

entendían mutuamente.

Aquí se ve de forma palpable que la Alemania hitleriana

era la cárcel de los pueblos del mundo entero. Y en estos

días, cuando se hunden las murallas de la Bastilla mundial,

decenas de miles de sus cautivos salen en libertad y

recuperan los sagrados derechos del hombre. Y uno piensa

una y otra vez en la significación universal de la dura y

grandiosa hazaña de nuestro pueblo y de nuestro ejército.

III

La proporción de trabajo forzado de los obreros extranjeros

en la Alemania fascista era muy elevada. Muchas empresas



industriales funcionaban exclusivamente por el trabajo de los

extranjeros. En la economía rural, en las grandes haciendas

de los terratenientes trabajaban decenas de miles de

jornaleros y jornaleras, llevados por la fuerza desde Polonia,

Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Checoslovaquia. Pero los

jornaleros no sólo trabajaban para los terratenientes. No

había, literalmente, ni una sola economía campesina en la

que no trabajasen de dos a cuatro jornaleros traídos del

este. Centenares de veces me he encontrado en las aldeas

alemanas con muchachas de las regiones de Odesa, Jersón,

Dniepropetrovsk, Kiev, Vínitsa, Kárnenets-Podolsk,

Chernígov. A mi pregunta: «¿Dónde trabajabais?», todas

ellas contestaban: «Trabajábamos de peones en el campo».

En la agricultura se ocupaba una gran cantidad de

muchachos y muchachas adolescentes, sacados por la fuerza

de Ucrania y Bielorrusia. Al día siguiente de nuestra entrada

en Alemania vimos a unos ochocientos niños soviéticos que

iban por la carretera en dirección al este; la columna se

extendía a lo largo de varios kilómetros, y junto a la

carretera, en silencio, clavadas las miradas en los rostros

que desfilaban, se hallaban nuestros combatientes y

oficiales: padres que buscaban entre los que iban pasando a

sus hijos llevados por la fuerza a Alemania. Un coronel

estuvo parado durante varias horas, erguido, severo, con

semblante sombrío y taciturno, y sólo al anochecer volvió a

su coche: no había encontrado a su hijo.

El trabajo en la agricultura era incomparablemente más

duro que en la industria. Este trabajo se distinguía por la

arbitrariedad absoluta de los amos, a cuya merced se

encontraban la vida y el honor de cualquiera de los

jornaleros o jornaleras. La jornada comenzaba de noche y

terminaba de noche. Y aunque, según testimonio general, la

alimentación en las aldeas era considerablemente mejor que



en la ciudad, los obreros preferían vivir en los campamentos

de las fábricas y no trabajar de peones en el campo.

Es preciso suponer que el trabajo esclavo de varios

millones de obreros extranjeros fue precisamente el

fundamento económico sobre el que Hitler edificó en

Alemania la ideología del racismo. Tanto la clase obrera

como los campesinos de Alemania fueron aterrorizados y

aplastados y luego sobornados, engañados y corrompidos por

el fascismo. Pero también en las aldeas he tenido a veces

ocasión de oír hablar de campesinos que trataban con

simpatía a los jornaleros y odiaban el fascismo. Sin embargo,

estos casos aislados no ejercieron influencia alguna sobre las

leyes terroristas que regían la vida del imperio fascista.

Si dejamos a un lado la esclavitud horrible y tenebrosa a

que en Alemania estaban sometidos los obreros extranjeros,

en comparación con la cual la situación de las capas

trabajadoras del pueblo alemán parecía la cumbre del

bienestar, el cuadro de la vida del propio pueblo alemán

ofrece unos colores bastante sombríos.

Terror, espionaje, denuncias, millares de alemanes

encerrados en cárceles y campos de concentración,

ejecuciones de los descontentos con el régimen existente,

una enorme cantidad de huérfanos, de ancianos solitarios

cuyos hijos fueron muertos en el frente: éstos son los rasgos

corrientes y esenciales del «paraíso» fascista.

En la pequeña ciudad de Schwerin pude ver a ocho

ancianos de setenta u ochenta años de edad que vivían en

una sola habitación sucia y oscura. Sus hijos habían muerto

en el frente. Todos ellos eran antiguos obreros. La pensión

que recibían era casi nula. La miseria en la que vivían (uno

de estos ancianos era ciego y dos paralíticos) era

verdaderamente cruel. Estos ancianos, ya totalmente



inútiles, no preocupaban para nada a la «solicitud

demagógica» de Hitler.

En Alemania hemos visto las inmensas proporciones y la

intensidad alcanzadas en su labor por el «despacho» de

Goebbels, por el Ministerio de Propaganda, este gigantesco

sistema combinado de demagogia y mentira. Las ciudades,

los locales fabriles están literalmente plagados de carteles

fascistas; las casas, repletas de ediciones monstruosamente

tendenciosas, demagógicas, completamente falsas. El teatro,

el cine, los discos de gramófono inculcaban sin cesar la

ideología nazi. He examinado los cuadernos escolares en

varios centros de enseñanza. Comenzando por las primeras

clases casi todos los ejercicios, composiciones y dictados

escritos con trazos infantiles, no seguros todavía, están

dedicados a temas bélicos y a las cuestiones nazistas. Los

cuadros, carteles y consignas aleccionadoras colgadas en las

paredes de las aulas tienden a un único objetivo: la

glorificación de Hitler y de las ideas del nazismo.

En el transcurso de doce años los hitlerianos nutrieron y

atiborraron a millones de alemanes con su propaganda

criminal. Y ahora no son pocos en Alemania los muchachos y

muchachas de diecisiete a veinte años de edad que no han

leído más que libros, folletos y periódicos fascistas, que no

han oído más que discursos nazis en las reuniones y por la

radio, ni estudiado más que en las escuelas y universidades

fascistas, ni visto más que películas y espectáculos nazis, etc.

Esta generación joven, nutrida tan sólo por las ideas del

hitlerismo, es el sostén principal y más fanático del régimen

fascista. Esta generación joven es la que ha sido sometida de

una manera más profunda a una influencia corruptora en los

primeros años de éxitos militares de la Alemania fascista; es

la que ha absorbido con mayor plenitud la «doctrina»

racista. Y en estos momentos, en la hora para ellos fatal, el



ultraasesino Hitler y su pandilla apelan más que a nadie a la

juventud alemana. En estos días he escuchado más de un

relato de nuestros muchachos y muchachas sobre cómo los

escolares alemanes los detenían en las carreteras y en los

bosques al intentar escapar de los campamentos, y

manifestaban un celo verdaderamente asombroso en esta su

actividad de sabuesos. Es de suponer que el trabajo de

restauración de las ciudades soviéticas destruidas por el

ejército alemán producirá un efecto curativo sobre estos

fanáticos partidarios del nazismo.

IV

¿Qué representan estos alemanes que hoy vemos en el

territorio de Alemania? Al entrar en una ciudad alemana

saltan a la vista centenares y millares de banderas blancas

colgadas en las puertas, en los balcones, en cada ventana.

Los alemanes –hombres y mujeres, ancianos y jóvenes–

llevan puestos brazaletes blancos. Es la señal de la

capitulación. ¿Por qué se han quedado, por qué no se han

marchado con las tropas alemanas?

Algunos contestan a esta pregunta con toda franqueza:

«Queríamos marcharnos, lo intentamos, pero no pudimos

porque en el camino nos rebasaron los tanques soviéticos y

nos vimos obligados a regresar».

Otros dicen que no quisieron marcharse conscientemente,

sabiendo que el intento no daría resultado alguno: al cabo de

una semana o un mes les alcanzaría el Ejército Rojo. Los

terceros dicen que les asustaban las dificultades de la

evacuación, ya que conocen la suerte de los refugiados que

se han ido a las regiones occidentales de Alemania: sufren

privaciones terribles, duermen al aire libre, padecen

hambre, pasan semanas enteras errando por los campos y



carreteras sin albergue ni ayuda alguna. Y por último, la

cuarta categoría la forman los ancianos y los inválidos

abandonados por sus allegados y por las autoridades al

capricho del destino.

He conversado con alemanes que hacía varios días habían

estado en Berlín. En efecto, sus relatos sobre la situación en

la capital alemana pueden quitar a cualquier alemán las

ganas de emprender el viaje. Hambre, frío, incendios,

bombardeos aéreos, terror de la Gestapo, dormir en las

ruinas de las casas: ésta es la suerte de decenas de miles de

refugiados que desde las provincias orientales de Alemania

han llegado «en tránsito» a Berlín.

Aquí, en las ciudades de la provincia de Brandeburgo,

hemos visto no pocos alemanes evacuados de las regiones

occidentales de Alemania, particularmente de las ciudades

destruidas por la aviación de nuestros aliados en el territorio

del Ruhr. Ya hemos hablado sobre las fábricas y los tornos

que los alemanes evacuaron del oeste al este y que han

venido a parar a manos del Ejército Rojo. Ahora hemos

encontrado a los que trabajaban en aquellos tornos o eran

sus dueños.

Al hablar a los civiles alemanes de la enorme destrucción

y los sufrimientos causados por la Alemania fascista y su

ejército de bandidos a la Unión Soviética, ellos lo confirman:

sí, lo conocen todo, y luego añaden que ellos mismos no

tienen nada que ver con los delitos y las bestialidades

cometidas por las divisiones y ejércitos alemanes.

«Esto lo hacían los nazis, la Gestapo, las SS, la SD y las

SA5 –dicen los alemanes civiles–; nosotros no hacíamos

eso...» Pues bien, puede que sea así. Pero en una ciudad

alemana bastante grande he asistido a un acto de

presentación y registro de miembros del Partido

Nacionalsocialista que no habían logrado evacuar por culpa



de nuestros tanques. Eran unos ochenta hombres. Entre

ellos había algunos que militaban en este partido desde hacía

diez o trece años y que habían contraído méritos bien

concretos ante el gobierno fascista de Alemania. Había

también entre ellos algunos cuyos nombres, probablemente,

eran bien conocidos por Hitler y Himmler. Sin embargo,

también ellos negaban su culpa y decían que habían

ingresado en el Partido Nacionalsocialista no por su

voluntad, sino coaccionados, que no podían aguantar el

régimen fascista y que ahora renunciaban a él con el mayor

placer. Ninguno de ellos se mostró conforme en cargar

aunque sólo fuese con una millonésima parte de la

responsabilidad por todos los horrores que ha cometido el

partido nazi en los años de la guerra. Entre estos alemanes

figuraba uno que había salido con destacamentos de SS para

ahogar en sangre el movimiento guerrillero en la Unión

Soviética, para castigar a los campesinos soviéticos que se

habían sublevado contra los invasores hitlerianos. No

obstante, también este alemán se declaró víctima del

régimen hitleriano, alegando que su voluntad fue paralizada

por el terror fascista y que, por tanto, no debía responder

para nada de sus actividades.

Yo creo y espero que al determinar la culpabilidad de los

participantes directos en los crímenes fascistas, el Tribunal

de las Naciones Unidas pasará sin discusiones filosóficas por

encima del punto de la libertad de voluntad. El juicio será

justo. La sentencia será dictada en nombre de los millones

de niños, mujeres, ancianos y prisioneros de guerra inermes

cuyas cenizas apelan hoy a los corazones de los soldados

rojos.

Ante cada soldado, oficial y general del gran Ejército

Rojo, que avanza triunfalmente, a través de durísimos

combates, hacia Berlín; ante cada uno de los que nos



encontramos en tierras alemanas, la cuestión de la

responsabilidad del pueblo alemán se plantea de un modo

algo diferente a como se nos planteaba medio año atrás.

Se plantea de un modo diferente porque medio año antes

era una cuestión moral a resolver, una cuestión hasta cierto

grado teórica. Hoy es una cuestión práctica, una cuestión de

hecho. ¡Hoy estamos en Alemania!

Yo creo que la solución de esta cuestión reside, ante todo,

en que tanto hoy como mañana cada uno de nosotros debe

reunir, redoblar y movilizar por completo todas sus fuerzas

espirituales para la lucha contra el ejército alemán, que

prácticamente se está cubriendo con la consigna falsa de la

defensa de su territorio e intenta detener nuestro avance

victorioso con exasperación y perfidia cada vez mayores. En

esta última etapa de la guerra, el sentido de responsabilidad

ante la Patria debe ser elevado a una altura nunca vista. La

disciplina debe ser férrea. Ésta es la condición indispensable

para la victoria, esto es lo que nuestro gran pueblo exige de

su ejército.

El juicio de nuestro pueblo a los delincuentes de la guerra

será severo y despiadado. A los fascistas no les salvarán las

lágrimas de cocodrilo; los de la Gestapo y sus corderinos –los

componentes de los destacamentos de castigo, los nazis– no

lograrán salvarse en sus madrigueras. El juicio de los

pueblos los alcanzará y los castigará como se merecen. ¡Que

tiemble cada culpable!

Pero el Ejército Rojo, que avanza bajo las grandes

banderas de la gloria, el honor y la libertad, no hace la

guerra contra los niños, las mujeres y los ancianos. Nosotros

fijaremos la medida de la responsabilidad de los hombres

alemanes. Y ésta no será igual para los que vinieron a la

tierra soviética con el cuchillo del asesino, para los que

fusilaron y ahorcaron a sus víctimas inocentes, que para



aquellos que, aturdidos por el terror, trabajaron sumisos

para Hitler en las fábricas, sin participar en el desenfreno

fascista. El Ejército Rojo sabe que en Alemania hubo gente

recluida en las cárceles y campos de concentración por

haber luchado contra el régimen de Hitler. Con su marcha

triunfal a través de Alemania, el Ejército Rojo determina el

día del juicio sobre los bandidos, verdugos y asesinos. Éste

será el juicio más riguroso que ha conocido la humanidad. No

será la venganza apresurada en la que puede perecer el

inocente y salvarse el forajido. Que no abriguen esta

esperanza de salvación los alemanes que tienen sus manos

manchadas de sangre, aquellos que fomentaron los grandes

crímenes contra la humanidad con sus órdenes, con su

palabra impresa, con sus viles y demagógicos discursos.

Llegó la hora del castigo. Todo lo robado, los alemanes

tendrán que devolverlo. Alemania deberá responder por todo

lo que fue incendiado, destruido y volado. En este mundo

austero y honrado la paz para todos los pueblos de la tierra

descansa no sobre la indulgencia, sino sobre el duro granito

de la ley justa del castigo. Llegará el día en que el pueblo

alemán pueda mirar honrada y francamente a los ojos de los

pueblos del mundo, el día en que en el país de las negras

tinieblas, del oscurantismo y del mal, en el país regido por

tenebrosas leyes, en el país en cuyos muros está escrito hoy:

«¡La luz es tu muerte!», los hombres vuelvan a recordar las

palabras pronunciadas por el gran Goethe en la hora de la

muerte: «¡Luz, más luz!».

1.er frente bielorruso,

 16 de febrero de 1945

1. Consejo judío.



2. Término referido a las unidades militares o milicias del ejército

austrohúngaro.

3. Milicia nacional alemana creada en los últimos días del Tercer Reich.

4. Patria.

5. Tropas de asalto del partido nazi.
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