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En 1941, el escritor y periodista ruso Vasili
Grossman (Berdichev, 1905 - Moscu, 1964)
se convirtié en reportero de guerra para el
Estrella Roja, cubriendo, entre otros frentes,
la batalla de Stalingrado y la caida de
Berlin. Afios de guerra retine esas cronicas
ya legendarias, asi como varios relatos
escritos durante ese periodo y el
estremecedor testimonio «El infierno de
Treblinka», el primero que dio noticia al
mundo de la existencia de los campos de
exterminio nazis. En 1952, y tras
innumerables versiones sucesivas
destinadas a satisfacer las exigencias de los
censores, aparece en prensa Por una causa
justa, que Grossman considera la primera
parte de una serie de dos novelas: la

segunda es Vida y destino, que concluye en 1960. Grossman sabe que
esta ultima es la obra de su vida, pero el régimen soviético de Jrushov
prohibira su publicacién y ello le valdra a su autor la condena al
ostracismo: su retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la
guerra habia puesto en evidencia el desmoronamiento moral e
ideoldgico del comunismo. Abatido, pero no vencido, Grossman sigue
escribiendo y poco antes de morir concluye la redaccién definitiva de
Todo fluye -cuya primera version se remonta a la década de los
cincuenta-, su testamento literario y un monumento a la grandeza y la
miseria de la condicién humana.



Vasili Grossman fue corresponsal de guerra en primera linea de
fuego con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra
Mundial. Nadie como el autor de la memorable novela Vida y destino
supo plasmar el impresionante fresco de la batalla de Stalingrado,
cuando la perla del Volga padecié la feroz ofensiva de los ejércitos
alemanes, el avance inexorable de las tropas soviéticas hasta las
puertas de Berlin o los horrores de Treblinka, de los que Grossman
fue el primero en dar testimonio en una créonica que fue citada en el
Tribunal de Nuremberg. Grossman no fue un observador
desapasionado de lo que él mismo llamaba «la verdad despiadada
de la guerra». El ritmo trepidante de su pulso narrativo transporta al
lector a los combates calle por calle, casa por casa, bajo un
incesante fuego de artilleria, y también a las historias humanas, a
esos destellos de humanidad que perviven incluso bajo las bombas.

Afios de guerra retune los textos de Vasili Grossman escritos durante
la guerra: la magnifica novela EI pueblo es inmortal, publicada por
entregas durante el verano de 1942 y distinguida con el premio
Stalin, el sobrecogedor relato «El viejo profesor» o sus crénicas
desde el frente. Publicado integramente por vez primera en Espaia,
Anos de guerra conforma un todo de un valor excepcional sobre uno
de los escritores que mejor supo pulsar el rumbo de la historia
contemporanea.

«Stalingrado vive y vivird. Imposible quebrantar la voluntad del
pueblo que quiere ser libre. La gente se ha acostumbrado enseguida
a la guerra. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un
libro medio quemado: “Humillados y ofendidos”, lee en alta voz,
mira a las mujeres sentadas sobre unos fardos a su alrededory
suspira. Una joven, comprendiendo el hilo de sus pensamientos, se
le acerca y dice enfadada: “Esto no tiene nada que ver con nosotros.
iHemos sido ofendidos, pero no humillados! Nosotros nunca
seremos humillados!”.»

Vasili Grossman, Anos de guerra
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EL PUEBLO ES INMORTAL

1. Agosto

Aquella tarde del verano de 1941, la artilleria pesada
avanzaba en direccion a Gomel. Las piezas eran tan enormes
que hasta los expertos soldados del convoy, habituados a
todo, contemplaban con interés las colosales trompas de
acero. El aire vespertino estaba saturado de polvo, que
cubria de una capa gris los rostros y la ropa de los artilleros,
y les inflamaba los ojos. Solo algunos marchaban a pie; los
mas iban sentados en las piezas. Uno de los combatientes
bebid agua de su casco de acero y las gotas rodaron por su
barbilla; sus dientes, humedecidos, brillaban, y parecia que
reia, pero no era asi. Su rostro reflejaba concentracion y
cansancio.

-jAviones! -gritd con voz estentorea el teniente que
marchaba en cabeza.

Dos aviones volaban raudos hacia la carretera por encima
de un pequeno robledal. Los hombres, preocupados, los
siguieron con la vista e intercambiaron opiniones:

-iSon nuestros!

-No, son alemanes.

Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras de la
agudeza nacida en el frente:

-Son nuestros, son nuestros. ;Dénde estd mi casco?

Los aviones volaban en perpendicular al camino, claro
indicio de que eran soviéticos. Los aviones alemanes, por lo
general, al divisar una columna tomaban un rumbo paralelo a
la carretera.



Poderosos tractores arrastraban los canones por la calle
de la aldea. Entre las casitas de adobe encaladas y los
pequenos jardincillos poblados de ondulantes centauras
doradas y de peonias rojas, llameantes a la luz crepuscular;
entre las mujeres y los viejos barbicanos sentados en los
bancos de tierra, entre el mugido de las vacas y los ladridos
de los perros, los enormes canones, que avanzaban por la
aldea sumida en el sopor de la tarde, ofrecian un aspecto
extrano y fantastico.

Junto al pequeno puentecillo, que gemia bajo el terrible y
desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un coche
ligero, esperando a que acabasen de pasar los canones. El
chofer, por lo visto habituado a tales detenciones,
contemplaba sonriente al artillero que bebia agua del casco.
El comisario de batallon sentado a su lado se limitaba a
mirar hacia delante, esperando ver aparecer la cola de la
columna.

-Camarada Bogariov -dijo el chofer con acento
ucraniano-, ¢no seria mejor pernoctar aqui? La noche se nos
echa encima.

El comisario negé con un movimiento de cabeza.

-No, tenemos que darnos prisa -respondi6-; debo llegar
hoy sin falta al Estado Mayor.

-De todos modos, de noche no podremos avanzar por
estos caminos y nos tocara dormir en el bosque -indico el
chofer.

El comisario solté una carcajada.

-¢Qué te ocurre, te han entrado ganas de beber un poco
de lechecita?

-iPues claro! {No nos vendria mal beber leche y
comernos unas patatas fritas!

-Y un ganso asado -afiadio no sin ironia el comisario.

-iPues claro! -respondio el chéfer con jovial entusiasmo.



Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos
chiquillos rubios corrieron tras él.

-iTiitos, tiitos -gritaban-, cojan unos pepinos, cojan unos
tomates, cojan unas peras! -Y tiraban por la ventanilla
abierta del auto pepinos y peras todavia sin sazonar.

Bogariov saludé a los pequenios agitando una mano y, en
aquel mismo instante, un escalofrio de emocién recorrié su
cuerpo. No podia ver sin un sentimiento de afliccion y
ternura como los pequenos campesinos despedian al Ejército
Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Serguéi Aleksandrovich Bogariov era
profesor de marxismo-leninismo en uno de los institutos de
ensefanza superior de Mosci. Como sentia una ferviente
vocacion por la investigacién basica, trataba de dedicar el
menor numero posible de horas a las clases. Concentraba
todo su interés en un trabajo cientifico que habia
emprendido hacia dos anos. Después de volver del trabajo,
se sentaba a cenar, sacaba de su cartera algiun manuscrito y
se enfrascaba en su lectura. Ante las preguntas de su mujer
sobre si le gustaba la cena, si no le faltaba sal a la tortilla, él
le contestaba lo primero que se le venia a la cabeza. La
mujer unas veces se enfadaba y otras se reia, pero Bogariov
le decia invariablemente: «Sabes, Lisa, hoy he sentido un
verdadero placer leyendo una carta de Marx que hemos
encontrado en un viejo archivo».

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksandrovich Bogariov se
convirtio en el jefe de la Seccion de Propaganda entre las
fuerzas enemigas, aneja a la Direccién Politica del Frente.
Habia momentos en que anoraba las frias salas del archivo
del instituto, su escritorio atestado de papeles, la ldampara de
despacho, el chirrido de las ruedecillas de la escalera que la
bibliotecaria movia de una estanteria a otra. A veces, en su
cerebro surgian determinadas frases de su trabajo



inacabado, y entonces se ponia a meditar sobre las
cuestiones que tan viva y ardientemente le habian
apasionado.

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de
guerra. Nubes de polvo flotaban sobre esos caminos: polvo
oscuro color ladrillo, polvo amarillento, gris, fino, polvo
levantado por cientos de miles de botas militares, las ruedas
de los camiones y las orugas de los tanques, los tractores y
los canones, las pezunas de las ovejas y de los cerdos, las
manadas de caballos de labor y los numerosos rebanos de
vacas, los tractores koljosianos y los desvencijados carros de
los refugiados, los laptis! de los campesinos y los zapatitos
de las muchachas evacuadas de Bobruisk, Mosir, Zhlobin,
Shepetovka y Berdichev. Ese polvo envolvia Ucrania y
Bielorrusia, flotaba sobre el territorio soviético, conferia a
todos los rostros un tinte cadavérico. De noche, el
resplandor de las aldeas en llamas tefiia el oscuro cielo
agosteno de un rojo siniestro. El ruido ensordecedor de las
explosiones de las bombas de aviacién retumbaba en los
sombrios robledales y pinares, en las trémulas pobedas; las
balas trazadoras, verdes y rojas, pespunteaban el tupido
terciopelo celeste; relampagueaban los fogonazos de los
obuses antiaéreos; en la tenebrosa altura se oia el monétono
zumbido de los Heinkel, cargados de bombas, y parecia que
el ronquido de sus motores decia «trai-i-go, trai-i-go»... Los
ancianos, las viejas y los ninos de las aldeas y caserios
acompanaban a los combatientes en retirada y les decian:
«Bebe un poco de leche, querido. Come un poco de
requesén. Toma un pastelillo, unos pepinillos para el
trayecto, hijito...».

Regueros de lagrimas eran los ojos de las viejas, que
entre miles de rostros graves, cansados y cubiertos de polvo
buscaban el de sus hijos. Extendian las manos, que sostenian



pequenos paquetes con regalos, y suplicaban: «Toma, toma,
querido; os quiero a todos como a mis hijos».

Las hordas alemanas avanzaban desde occidente. Sus
tanques exhibian como emblema calaveras con tibias
cruzadas, dragones verdes y rojos, bocas de lobo, colas de
zorro y cabezas de ciervo. Cada soldado aleman llevaba en
sus bolsillos fotografias del Paris vencido, de la Varsovia
destruida, del Verdun deshonrado, del Belgrado reducido a
cenizas, de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y Narvik, de
Atenas y Gdynia invadidos. Los oficiales guardaban en sus
carteras de bolsillo fotografias de chicas y mujeres alemanas
con bucles y rizos, vestidas con pantaldn de pijama a rayas;
cada oficial llevaba sus amuletos: cascabeles de oro, hilos
con corales, munequillos de serrin con pequenos ojos de
cristal. Cada uno de ellos poseia un diccionario militar
aleman-ruso de bolsillo, con frases estereotipadas: «iManos
arriba!», «jAlto!», «;Doénde estd tu arma?», «jRindete!».
Cada soldado aleman se sabia de memoria las palabras
«leche», «pan», «huevos», «coco» y «traiga, traiga» en un
ruso chapurreado. jVenian de occidente...!

Y decenas de millones de hombres se alzaban para
hacerles frente, hombres venidos del limpido Oka y del ancho
Volga, del sombrio y amarillento Kama, del espumoso Irtysh;
de las estepas de Kazajstan y de la cuenca del Donetsk; de
las ciudades de Kerch, Astrakan y Vorénezh. El pueblo
organizaba su defensa: decenas de millones de brazos fieles
cavaban zanjas antitanque, trincheras, refugios y pozos; los
susurrantes bosques y arboledas inclinaban décilmente sus
troncos, obstaculizando las carreteras y los sonolientos
caminos vecinales; las alambradas envolvian los territorios
de las fabricas y empresas; las barras de hierro se
transformaban en erizos antitanque, cerrando las plazas y



calles de nuestras pequenas y queridas ciudades, llenas de
verdor.

A veces, a Bogariov le extranaba la facilidad y rapidez
con que habia sido capaz de alterar el rumbo de su vida
anterior. Le satisfacia haber podido conservar su calmoso
raciocinio en una situacién tan grave, y haber sabido obrar
enérgica y eficientemente. Y aunque consideraba que esto
era lo principal, también veia que las vicisitudes de la guerra
no le habian cambiado, que seguia siendo el mismo de antes,
que habia conseguido salvaguardar su mundo interior. La
gente confiaba en él, le estimaba y sentia la fuerza de su
espiritu. No obstante, el puesto que desempefiaba no le
satisfacia; juzgaba que no mantenia un contacto bastante
estrecho con los soldados -la palanca principal en la guerra-
y queria dejar la Direccion Politica para integrarse en las
filas del ejército de operaciones.

Con frecuencia, una de sus funciones consistia en
interrogar a los prisioneros alemanes -en su mayoria cabos y
suboficiales-, y observaba que el sentimiento de odio hacia el
fascismo, que no le abandonaba ni un solo instante, se
transformaba durante los interrogatorios en desprecio y
asco. En la mayor parte de los casos, los prisioneros se
mostraban cobardes: en el acto y sin reticencias declaraban
el nimero de su unidad y el armamento que utilizaban,
aseveraban ser obreros, simpatizantes con el comunismo
que, incluso, habian estado en la carcel por sus convicciones
revolucionarias, y todos exclamaban unanimes: «Hitler
kaput, kaput!», a pesar de que era evidente que en su fuero
interno estaban convencidos de lo contrario.

Pocas veces solian comparecer ante él fascistas que, en
cautiverio, encontrasen valor para hacer manifestaciones de
fidelidad a Hitler y de fe en la superioridad de la raza
germana, llamada a esclavizar a los demdas pueblos del



mundo. A ésos, Bogariov tenia la costumbre de interrogarlos
detalladamente. Resultaba que no habian leido nada, ni
siquiera folletos y novelas fascistas, que no conocian a
Goethe o a Beethoven, y tampoco a pilares del Estado
aleman como Bismarck o Moltke, Federico el Grande vy
Schlieffen, figuras célebres entre los militares. Solo conocian
el nombre del secretario de su organizacion de distrito del
Partido Nacionalsocialista.

Bogariov estudiaba detenidamente las 6rdenes del mando
aleman, en las que veia una gran capacidad de organizacién:
los alemanes sabian saquear, arrasar y bombardear de un
modo organizado y metddico; sabian organizar la recogida
de botes de conserva vacios en los acantonamientos
militares; sabian elaborar el complejo plan de movimiento de
una enorme columna, teniendo en cuenta miles de detalles
que cumplian con una exactitud matematica. En su capacidad
de obedecer de un modo mecdnico y de marchar sin
cavilaciones, en el complejo e intenso desplazamiento de
aquellos millones de soldados sujetos a una férrea disciplina,
habia algo animal, impropio del libre raciocinio del hombre.
No era la cultura de la razoén, sino la civilizacién de los
instintos, un modo de proceder mdas acorde con la
organizacion de las hormigas y de los animales que viven en
rebano.

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, entre la
gran masa de cartas y documentos alemanes, habia
encontrado Unicamente dos misivas (una enviada por una
mujer joven a un soldado y otra de un soldado que no llegé a
enviarla) con ideas exentas de automatismo, con
sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas llenas
de vergliienza y amargura por los crimenes que cometia el
pueblo aleman.



Una vez tuvo que interrogar a un viejo oficial, antiguo
profesor de literatura, y éste también resulté un hombre
pensante que odiaba sinceramente al hitlerismo.

-Hitler -dijo a Bogariov- no es un creador de valores
nacionales, es un usurpador. Se ha apoderado de la
laboriosidad y de la cultura industrial del pueblo aleman
como el bandido ignorante que roba un magnifico automadvil
construido por un ingeniero.

«jNunca, jamdas -pensaba Bogariov-, lograran vencer a
nuestro pais! Cuanto mas exactos sean sus calculos en los
detalles y menudencias, cuanto mas matematicos sean sus
movimientos, tanto mayor sera su impotencia para
comprender lo esencial, tanto mdas atroz sera la catéstrofe
que les espera. Planean pequenieces y detalles, pero solo
piensan en dos dimensiones. En la guerra, que ellos han
desatado, no han llegado a conocer las leyes del movimiento
historico, y éstas no pueden llegar a ser conocidas por gente
que simplemente se deja llevar por sus instintos y por el mas
bajo utilitarismo.»

El vehiculo circulaba cortando el aire fresco de los
oscuros bosques, a través de puentecillos tendidos sobre
tortuosos riachuelos, por valles envueltos en niebla,
bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban las
estrellas del inmenso cielo de agosto. El chofer dijo en voz
baja:

-Camarada comisario, ¢se acuerda del soldado que bebia
agua del casco, aquel que estaba sentado sobre el canén?
Pues se me ha ocurrido que es posible que fuera mi
hermano. Sélo ahora he comprendido por qué me llamé tanto
la atencion.

2. El Consejo Militar



Antes de que diera comienzo la reunién del Consejo Militar,
el comisario de division Cherednichenko salié a dar un paseo
por el parque. Caminaba despacio, deteniéndose de vez en
cuando para llenar de tabaco su pipa corta. Cuando hubo
dejado atras el antiguo palacio con su alta y sombria torre y
con su reloj parado, se dirigié hacia el estanque, sobre cuyas
aguas se inclinaban las verdes y pobladas ramas de los
arboles. El sol matutino bafnaba con su nitida luz los cisnes
que nadaban en el lago. Parecia que la lentitud de sus
movimientos y la tension de sus graciosos cuellos
obedecieran a la enorme densidad del agua verdinegra.
Cherednichenko se detuvo y meditabundo, se puso a
contemplar las aves de albo plumaje. La arena humeda crujia
bajo sus botas. Desde el lado de la Seccion de Enlace, por la
alameda que bordeaba el estanque, vio acercarse a un
comandante de edad madura con barba negra.
Cherednichenko le conocia: era de la Seccion de
Operaciones y un par de veces le habia informado de la
situaciéon. Una vez hubo llegado frente al comisario, el
comandante exclamé:

-iPermitame dirigirme a usted, camarada miembro del
Consejo Militar!

-iInforme! -ordené Cherednichenko mientras miraba a
los cisnes que, alarmados por la potente voz del comandante,
se dirigian hacia la orilla opuesta.

-Acaba de recibirse un parte del jefe de la 72.2 divisién
de Infanteria.

-De Makarov, si no me equivoco.

-Exacto. De Makarov. Informaciones de suma
importancia, camarada miembro del Consejo Militar. Ayer,
cerca de las once de la noche, el enemigo puso en
movimiento grandes masas de tanques vy fuerzas
motorizadas. Los prisioneros informaron de que pertenecian



a tres divisiones de tanques escogidas del ejército de
Guderian y que se dirigian a Unech-Névgorod-Siéversk. -El
comandante miré a los cisnes y anadio-: Segun las
declaraciones de los prisioneros, las divisiones de tanques no
estdn completas.

-Asi es -dijo Cherednichenko-. Me enteré anoche.

El comandante escruté el ajado rostro del comisario y sus
grandes ojos rasgados. El color de éstos era mas claro que el
de su tez morena, que habia conocido los vientos y los frios
de la guerra ruso-alemana de 1914 y las expediciones
esteparias durante la guerra civil. La cara del comisario
parecia serena y meditativa.

-¢Me permite retirarme, camarada miembro del Consejo
Militar? -pregunto el comandante.

-Inférmeme del dltimo parte de operaciones del sector
central.

-Parte de operaciones con datos de las 04.00.

-iVaya, ya me ha salido con los cero cero! -exclamo
Cherednichenko-. ;Y si fuera de las tres y cincuenta y siete
minutos?

-Es posible, camarada miembro del Consejo Militar -dijo
el comandante con una sonrisa-. No contiene nada de
extraordinario. En los demadas sectores el enemigo no ha
revelado gran actividad. Solo al oeste de la travesia ocupé la
aldea de Marchijina Buda, vy en el curso de esa operacion
perdio cerca de un batallén y medio.

-¢Qué aldea? -pregunté Cherednichenko mientras se
volvia hacia el comandante.

-Marchijina Buda, camarada miembro del Consejo
Militar.

-¢Esta seguro? -preguntd Cherednichenko con voz severa
y fuerte.



-iAbsolutamente! -El comandante hizo una pausa Y,
sonriendo, agregé con voz culpable-: Hermosos cisnes,
camarada miembro del Consejo Militar. Ayer en el
bombardeo perecieron dos; han sobrevivido los polluelos.

Cherednichenko volvié a encender la pipa y lanzé una
bocanada de humo.

-Con su permiso.

Cherednichenko asintio con la cabeza. El comandante dio
media vuelta, haciendo chocar sus tacones, y se encamind
hacia el Estado Mayor pasando junto al oficial de enlace de
Cherednichenko, que estaba apoyado en un anoso arce. El
comisario permanecio inmovil largo rato mirando los cisnes,
las brillantes manchas de luz estampadas en el verde raso de
la superficie del lago. Después dijo en voz baja y ronca:

-¢Qué sera de ti, madre, que sera de Liona, nos veremos
algun dia? -Y empezé a toser con esa tos seca de los viejos
soldados.

Cuando volvia hacia el palacio con su habitual paso lento,
el oficial de enlace, que le estaba esperando, le pregunté:

-Camarada comisario de divisién, ¢me permite enviar un
coche en busca de su madre y su hijo?

-No -respondié Cherednichenko, y tras fijar sus ojos en el
sorprendido rostro de su ayudante, anadié-: Marchijina Buda
fue ocupada por los alemanes anoche.

El Consejo Militar celebraba sus reuniones en una sala alta y
abovedada cuyas alargadas y angostas ventanas estaban
cubiertas con cortinas. El mantel rojo con flecos que cubria
la mesa parecia negro en la penumbra. Unos quince minutos
antes de empezar la reunion, el secretario de guardia,
avanzando silenciosamente por la alfombra, se acercé al
oficial de enlace y le dijo en voz muy baja:



~-Mursijin, ¢han traido las manzanas para el jefe?

El oficial respondio con desparpajo:

-Ordené, como siempre, que trajeran también agua de
Narzan y cigarrillos Sévernaia Palmira. Mire, ahi lo traen
todo.

En la habitacion entré un ordenanza con una fuente de
manzanas verdes y varias botellas de Narzan.

-Coldquelo todo en aquella mesilla -indicé el secretario.

-¢Acaso cree que no lo sé, camarada comisario de
batallén? -inquirio el ordenanza.

Unos minutos mas tarde entré en la sala el jefe del Estado
Mayor, un general con expresién de descontento y cansancio
al que seguia un coronel, jefe de la Seccién de Operaciones,
con un rollo de mapas. El coronel era delgado, alto y de tez
rojiza; el general, por el contrario, era grueso y de tez
palida; sin embargo, ambos guardaban un cierto parecido. El
general preguntd al ayudante, que se habia cuadrado:

-¢Doénde esta el jefe?

-Hablando por teléfono, camarada general mayor.

-:Hay enlace?

-Ha sido restablecido hace unos veinte minutos.

-Ya ve usted, Piotr Efimovich -dijo el jefe del Estado
Mayor-, iy su ponderado Stemejel habia prometido
arreglarlo para el mediodia!

-iTanto mejor, Ilid Ivandvich! -le respondid el coronel, y
con la severidad adecuada en tales casos, anadio-: ¢Piensa
usted acostarse algun dia? jLleva ya tres noches sin dormir!

-¢Sabe usted?, jla situacién es tal que en lo que menos
piensa uno es en dormir! -respondiéo el jefe del Estado
Mayor, y tras acercarse a la mesilla cogié una manzana.

El coronel, que estaba extendiendo los mapas sobre una
mesa grande, también estiré el brazo para coger otra. El
oficial de enlace, que permanecia en postura marcial, y el



secretario, que se hallaba sonriente junto a la biblioteca,
intercambiaron una mirada.

-ijAhi lo tiene, es ese mismo! -dijo el jefe del Estado
Mayor mientras se inclinaba sobre el mapa y miraba la
gruesa flecha azul que senalaba la direccién que habia
seqguido la columna de tanques alemanes hacia la
profundidad del semicirculo rojo de las lineas defensivas
soviéticas. Miraba el mapa con los ojos entornados; luego
mordié la manzana y, frunciendo el ceno, exclamoé-:
iDemonios, qué porqueria mas acida!

El coronel también hincé los dientes en la manzana y se
apresuro a decir:

-Lleva razén, es vinagre puro. -Y en un tono de enfado
pregunté al oficial de enlace-: ¢Es posible que no se hayan
podido conseguir mejores manzanas para el Consejo Militar?
iQué escandalo!

El jefe del Estado Mayor se eché a reir.

-Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efimovich. Es un
encargo especial del jefe, a quien le gustan las manzanas
acidas.

Se reclinaron sobre la mesa y entablaron conversacion a
media voz. El coronel dijo:

-Amenazan la linea principal de comunicaciones; es facil
descifrar el objetivo de su movimiento, vea: jquieren rodear
nuestro flanco izquierdo!

-iVaya! Ya nos ha salido usted con lo de rodear -observo
el general-. Digamos «amenaza potencial de que nos
rodeen».

Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa y, los dos a
un tiempo, se cuadraron cuando irrumpio en la sala el jefe
del frente, Eriomin, hombre alto, delgado y de pelo corto en
el que brillaba la plata de las primeras canas. Entré con



pasos ruidosos; no caminaba por la alfombra, como todos,
sino sobre el crujiente piso encerado.

-iSalud, camaradas, salud! -dijo. Y, al fijarse en el jefe del
Estado Mayor, le preguntdé-: ;Qué le pasa a usted, por qué
tiene tan mal aspecto, Ilid Ivanévich?

Por lo habitual, el jefe del Estado Mayor se dirigia al jefe
del frente por su nombre vy patronimico -Viktor
Andréyevich-, pero esta vez, ante una reuniéon tan
importante del Consejo Militar, respondié con voz sonora:

-Me encuentro perfectamente, camarada teniente
general -y preguntd a su vez-: {Me permite darle cuenta de
la situacién?

-Bueno. Ahi viene precisamente el comisario de division -
indico el jefe del frente.

Cherednichenko entrd en la sala, saludo en silencio con un
movimiento de cabeza y se sent6 a la mesa.

-iUn momento! -exclamé el jefe del frente, y abrid la
ventana de par en par-. {Acaso no se acuerda de que ordené
que abriesen las ventanas? -preguntd con rigor al
secretario.

La situacion de la que informo el jefe del Estado Mayor era
compleja. Las cunas del ejército fascista aleman presionaban
sobre los flancos de nuestras unidades, amenazando con
envolverlas. Nuestras tropas se retiraban a nuevas
posiciones. En cada rio, en cada terreno accidentado tenian
lugar cruentos combates. Pero el enemigo avanzaba vy
nosotros nos replegabamos. El enemigo ocupaba una ciudad
tras otra, invadiendo vastos territorios. Cada dia, la radio y
los periddicos fascistas anunciaban mas y mas nuevos
triunfos. La propaganda hitleriana cantaba victoria. También
entre nosotros habia gente que sélo veia lo que le parecia



irrefutable: los alemanes avanzaban; las tropas soviéticas se
batian en retirada. Y esa gente estaba anonadada, no
esperaba nada bueno del porvenir. El Volkischer
Beobachter” encabezaba sus paginas con grandes titulares
en rojo; en los clubes fascistas se pronunciaban discursos de
jubilo; las mujeres alemanas esperaban el retorno de sus
maridos, que parecia cuestién de dias, a lo sumo de semanas.

El ponente y su ayudante el coronel, el secretario, el jefe
del frente y el comisario: todos veian la flecha azul
incrustada en el cuerpo del pais soviético. Al coronel aquella
flecha le parecia terrible, impetuosa, incansable en su
movimiento por el papel cubierto de lineas. El jefe del frente
sabia mas que los otros sobre las divisiones y los regimientos
de reserva, sobre las unidades que se encontraban en la
profunda retaguardia y que marchaban desde el este hacia el
oeste; tenia una nocién perfecta de las zonas de combate;
percibia fisicamente los accidentes orograficos, la fragilidad
de los pontones tendidos por los alemanes, la profundidad de
los rapidos riachos, la fangosidad de los pantanos, donde se
proponia hacer frente a los tanques fascistas. Para él la
guerra no se desarrollaba sélo sobre los cuadrados del
mapa. Se combatia en tierra rusa, sobre un territorio con
bosques selvaticos, con nieblas matutinas, con luz incierta en
los crepusculos, con denso canamo sin recoger, con altos
trigales, con almiares, con horreos, con aldehuelas sobre las
abruptas orillas de los rios, con barrancos cubiertos de
matorrales. Percibia la longitud de las carreteras y de los
tortuosos caminos vecinales, sentia el polvo, el azote de los
vientos y de las lluvias; veia los apeaderos volados, las vias
destruidas en los empalmes. Y la flecha azul no le infundia
temor ni le emocionaba. Era un general de sangre fria, que
amaba y conocia su pais, al que le gustaba luchar y que sabia



hacerlo. Sélo ansiaba una cosa: la ofensiva. Pero ahora tenia
que retroceder y eso le atormentaba.

Su jefe de Estado Mayor, profesor en una academia,
poseia todas las cualidades del militar ilustrado, conocedor
de los métodos tacticos y capaz de tomar decisiones
estratégicas. El jefe del Estado Mayor disponia de una vasta
cultura histérico-militar y era aficionado a buscar las
semejanzas y diferencias en las operaciones llevadas a cabo
por los ejércitos, cotejandolas con otras batallas de los siglos
XX y xX. Estaba dotado de una viva inteligencia no inclinada a
los dogmas. Atribuia un gran valor a la capacidad de
maniobra del mando supremo alemdan, a la movilidad de la
infanteria fascista y a la habilidad de su fuerza aérea para
cooperar con las tropas terrestres. Le amargaba la retirada
de nuestros ejércitos y consideraba que la flecha azul
apuntaba a su propio corazon de militar ruso.

El jefe de la Seccién de Operaciones amoldaba sus
pensamientos a las categorias de la topografia militar. Para
él no existia mas realidad que la de los cuadrados del mapa a
escala 1:2000; se acordaba con exactitud de cuantos mapas
habian sido cambiados en su mesa y de qué desfiladeros
estaban senalados con lapiz azul o rojo. Le parecia que la
guerra se desarrollaba sobre los mapas y que la hacian los
Estados Mayores; que las flechas azules del movimiento de
las columnas motorizadas alemanas, dirigidas hacia los
flancos del ejército soviético, avanzaban segun las leyes
matematicas de las escalas y de las velocidades. En este
movimiento no veia mas leyes que las geométricas.

Cherednichenko, el comisario de divisién, era un hombre
callado y de actitud serena, que se habia ganado el apodo de
«el Kutiizov-soldado»3. En los momentos mas criticos de los
combates, en torno a este hombre paciente, lento y de
expresion taciturna se generaba una atmodsfera de



extraordinaria calma. Sus burlonas y cortantes réplicas, sus
agudos y expresivos exabruptos eran repetidos y recordados
con frecuencia. Todos conocian muy bien su corpulenta
figura. Solia pasear despacio mientras fumaba meditabundo
su pipa, o permanecia sentado en algun banco con el ceno
fruncido, y pensaba. Y a todos los oficiales y soldados se les
llenaba el pecho de alegria cuando veian a este hombre de
pémulos salientes, ojos entornados y cefo fruncido con su
pipa corta en la boca.

Durante el informe del jefe del Estado Mayor,
Cherednichenko permanecid cabizbajo, y para el resto de los
oyentes era imposible discernir si escuchaba con atencién o
estaba sumido en sus pensamientos. Una sola vez se
incorporé y se acercé al informante para ver el mapa.

Concluido el informe, el jefe del frente comenzé a
formular preguntas al general y al coronel; de cuando en
cuando miraba al comisario, esperando que tomase parte en
la discusion. A cada instante el coronel sacaba del bolsillo de
su guerrera una estilografica, probaba la pluma en la palma
de la mano y la guardaba de nuevo, pero pasado un instante
volvia a lo mismo. Cherednichenko le observaba. El jefe del
frente se paseaba por la sala y el entablado crujia bajo el
peso de su corpachén. Una sombra nublaba el rostro de
Eriomin: el movimiento de los tanques alemanes tendia a
envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos.

-Escucha, Viktor Andréyevich -dijo inesperadamente el
comisario-, desde pequeno te acostumbraste a las manzanas
verdes que robabas en los huertos de los vecinos, y aun hoy
no les has perdido el gusto, sin darte cuenta de que haces
sufrir a la gente, como puedes ver.

Todos fijaron la mirada en las manzanas mordidas que
yacian una al lado de la otra, y se echaron a reir.



-Tienes razon, jno hay que servir s6lo manzanas verdes,
es una verdadera verguenza! -reconocié Eriomin.

-iAsi se hara, camarada teniente general! -dijo el
secretario con una sonrisa.

Cherednichenko se acerco al mapa y preguntod al jefe del
Estado Mayor:

-¢Qué es lo que hay ahi? ¢Propone usted que nos
fortifiquemos en estas posiciones?

-iPrecisamente, camarada comisario de divisién! Viktor
Andréyevich cree que aqui podremos emplear del modo mas
activo y con la maxima efectividad los medios de defensa de
que disponemos.

-Asi es -intervino el jefe del frente-, pero el jefe del
Estado Mayor propone, para un mejor desarrollo de la
maniobra, efectuar un contraataque en el sector de
Marchijina Buda y recuperar esa poblacion. ;Qué opinas tu,
comisario?

-¢Recuperar Marchijina Buda? -pregunto
Cherednichenko, y algo en el tono de su voz llamo la atencion
de los presentes. Encendié su pipa apagada, lanzé una
bocanada de humo, lo disipé con la mano y se quedd durante
largo rato contemplando el mapa-. {No! Me opongo -anuncié
y, deslizando la boquilla de la pipa sobre el mapa, se puso a
explicar por qué consideraba inutil aquella operacion.

El jefe del frente dict6 una orden sobre el reforzamiento
del flanco izquierdo y la reorganizacién de la agrupacién de
Samarin, y ordend al mismo tiempo que se enviase al
encuentro de los tanques alemanes una de las unidades de
infanteria de su reserva.

-jAh! {Qué buen comisario les voy a mandar! -dijo
Cherednichenko mientras firmaba tras el jefe la orden
dictada.



En aquel momento retumbaron con fuerza los estallidos
de unas bombas de aviacion. Se oyeron las acompasadas
rafagas de los canones antiaéreos de pequefio calibre y el
quedo y monotono zumbido de los motores de los
bombarderos alemanes. El jefe del Estado Mayor dijo al
coronel, con una nota de enfado en la voz:

-Ahora, dentro de un par de minutos, en la ciudad sonaran
las sirenas...

Cherednichenko se dirigio al secretario:

-Camarada Orlovski, llame a Bogariov.

-Estd aqui, camarada comisario de division. Pensaba
comunicarselo después de la reunion.

-Estd bien -dijo el comisario, y mientras abandonaba la
sala le pregunt6 a Eriomin-: Entonces, ¢estamos de acuerdo
respecto a las manzanas?

-Si, si, comisario, estamos de acuerdo -respondi6 el jefe
del frente-. {Habra manzanas para todos los gustos!

-Perfecto -asintié Cherednichenko, y se encaminé hacia la
puerta acompanado del general y el coronel, que sonreian.
Ya en el umbral, le hizo un comentario a este ultimo-:
Coronel, estaba de méas todo ese manoseo de la estilografica,
ca qué venia eso? ¢Acaso cabe dudar aunque sea un
segundo? No, mil veces no! jAplastaremos a los alemanes!

A Orlovski, secretario del Consejo Militar y que se
consideraba buen conocedor de las relaciones humanas,
siempre le habia resultado extrano el afecto que el comisario
de division mostraba hacia Bogariov. Aquel viejo militar, con
casi veinte anos de servicio, acostumbraba a tratar con
cierto escepticismo a los jefes y comisarios de la reserva.
Bogariov constituia una excepcién que el secretario no podia
explicarse.

En las conversaciones con Bogariov, el comisario sufria
una metamorfosis completa: dejaba a un lado su mutismo y



una vez incluso se quedo con Bogariov en su despacho casi
hasta el amanecer. En aquella ocasién el secretario no podia
dar crédito a lo que oia: el comisario hablaba de forma
locuaz y apasionada. Cuando el secretario entré en el
despacho, los dos interlocutores estaban inquietos, mas no
parecia que hubiesen estado discutiendo; se diria que habian
mantenido una conversacidon de extraordinaria importancia
para los dos. Ahora, tras salir de la sala donde se habia
celebrado la reuniéon, el comisario no sonrié6 como de
costumbre al ver a Bogariov, que se cuadro ante él.
Cherednichenko se le acercé con expresion grave en el
rostro y dijo con una voz que el secretario no le habia oido ni
en las paradas militares mas solemnes:

-Camarada Bogariov, ha sido usted nombrado comisario
de una unidad de infanteria a la que el mando encomienda
una tarea de suma importancia.

-jAgradezco la confianza depositada en mi! -contesto
Bogariov.

3. La ciudad a oscuras

Antes de la guerra, Semidén Ignatiev, soldado de la primera
compania de infanteria, mozo alto y de constitucién fornida,
vivia en uno de los koljoses* de la region de Tula. La
notificacién del Comisariado Militar del distrito le fue
entregada de noche, cuando reposaba en el henil, a la misma
hora en que Bogariov recibia el aviso telefénico de que debia
presentarse a la manana siguiente ante la Direccion General
Politica del Ejército Rojo. A Ignatiev le gustaba recordar
aquel momento con su circulo de amigos.

-iOh, qué despedida me depararon! Por la noche llegaron
de Tula mis tres hermanos, que trabajan en la fabrica de
ametralladoras, junto con sus mujeres; vino también el



maestro mecdanico de la Estacién de Maquinas y Tractores;
soplamos de lo lindo y cantamos hasta desganitarnos.

Aquella fiesta le habia parecido alegre y solemne, pero al
despedirse, a Ignatiev se le hizo un nudo en la garganta
cuando miré a su madre llorosa y a su anciano padre, que
intentaba mantener la compostura. «Mira, Sionka -le dijo el
viejo-, aqui puedes ver mis dos cruces de plata de San Jorge;
otras dos que tenia, de oro, las he dado para el empréstito de
la libertad. Toma ejemplo de tu padre, zapador que hizo
saltar por los aires un regimiento aleman entero, con un
puente y todo», y aunque el viejo se esforzaba por ocultarlo,
muy a gusto habria roto a llorar como las mujeres. De sus
cinco hijos, Semion era su preferido, el mas jovial y carinoso.

Semion era novio de la hija del presidente del koljos,
Marusia Pesdchina, que estaba haciendo en la ciudad de
Odéyev unos cursillos de contaduria de los que debia
regresar después del primero de julio. Las amigas, y
especialmente la madre, la habian advertido de la actitud
demasiado alegre y voluble de Sionka Ignatiev. Cantor y
danzarin, gran amigo de la bebida y las juergas, parecia
incapaz de enamorarse debidamente de una muchacha y
serle fiel durante largo tiempo. Pero Marusia les replicaba:
«A mi me da igual, chicas; le quiero tanto que cuando le veo
se me enfrian los pies y las manos y hasta me pongo a
temblar».

Cuando estalldé la guerra, Marusia pidi6 dos dias de
permiso y en una noche recorrid treinta kildmetros a pie
para verse con su novio. Llegé a casa de madrugada y alli se
entero de que la vispera habian trasladado a los movilizados
a la estacion. Sin descansar lo mas minimo, Marusia volvio a
cubrir a pie los dieciocho kilémetros que la separaban de la
estacion ferroviaria, donde se encontraba el punto de
concentracion. Alli le comunicaron que los movilizados



habian partido en tren, pero se negaron a indicarle en qué
direccion. «Secreto de guerra», la informd un teniente. Las
fuerzas abandonaron a Marusia, que a duras penas logro
llegar a casa de una conocida, la cajera de la seccion de
equipajes de la estacion. Por la tarde su padre vino a
buscarla y la llevé a casa.

Semién Ignatiev se hizo célebre en cuanto ingresé en la
compainia. Todos conocian a aquel hombre risueio, fuerte e
incansable. Era un magnifico trabajador y manejaba
cualquier herramienta como un musico su instrumento: con
agilidad y presteza. Estaba dotado de la sorprendente
cualidad de trabajar con tanta soltura y satisfaccion que a
cualquiera que estuviese un rato mirdndole le entraban
ganas de coger el hacha, la sierra o la pala y ponerse a hacer
tan bien y con la misma ligereza lo que hacia Semidn
Ignatiev.

Poseia buena voz y conocia muchas canciones antiguas,
que le habia ensefiado la vieja Bogachija. Esta era una arpia
insociable, que no dejaba entrar a nadie en su casa y que
solia pasarse meses enteros sin cruzar una palabra con los
vecinos. Incluso iba por agua al pozo de noche, para evitar
encontrarse con las vecinas, que la importunaban con sus
preguntas. De ahi que todos se extranaran de que hiciese
una excepciéon con Sionka, a quien contaba cuentos y
ensefnaba las viejas canciones que conocia.

Durante un tiempo, Semién trabajé con sus hermanos en
la famosa fabrica de armas de Tula; pero pronto pidié el
salario y volvié a su aldea. «Alli no puedo respirar -decia-;
para mi pisar nuestra tierra es tan necesario como el pany
el agua, y en Tula el suelo esta empedrado.»

Con frecuencia paseaba por los campos vecinos, el
bosque o el rio, llevando una caia de pescar o un escopetén
de mala muerte, cosa que hacia mas que nada para despistar



y evitar que se burlasen de él. Solia andar siempre a buen
paso, mas de pronto se detenia, escuchaba el canto de los
pajaros, sacudia la cabeza, lanzaba un suspiro y reanudaba
la marcha. A veces se encaramaba a una alta loma
sombreada de nogueras y se ponia a cantar. Y entonces, los
ojos le brillaban como los de un ebrio. En la aldea le habrian
tomado por un extravagante y se habrian reido de sus paseos
con la escopeta al hombro de no ser porque estimaban
extraordinariamente su fuerza y su formidable habilidad en
el trabajo. Era capaz de jugarle a cualquiera una mala
pasada, si bien las hacia con gracia; podia beber hasta la
saciedad sin embriagarse, contar interesantes anécdotas o
alguna historia picante, y nunca negaba un cigarrillo a sus
interlocutores. En la compania, todos le cobraron carino de
inmediato. Hasta el adusto brigada Mordinov solia decirle,
en un tono que tanto podia interpretarse de admiracion como
de reproche: «jIgnatiev, qué alma mas rusa tienes!».

Habia trabado gran amistad con dos soldados: el
mecanico Sedov, de Moscl, y el koljosiano Rodimtsev, de
Riazéan, soldado robusto y de rostro cetrino nacido en 1905.
Rodimtsev habia dejado en casa a su mujer y a sus cuatro
hijos.

En los ultimos tiempos la unidad permanecia en reserva,
acantonada en los suburbios de la ciudad. Algunos
combatientes se habian instalado en las casas deshabitadas,
que eran muchas, ya que de los ciento cuarenta mil
habitantes mas de cien mil se habian marchado al interior
del pais. Fueron evacuados los talleres de maquinaria
agricola, los de reparacién de vagones ferroviarios y la gran
fabrica de cerillas. jQué triste aspecto presentaban las
silenciosas naves de los talleres, las chimeneas apagadas, las
calles desiertas del suburbio obrero, los quioscos azules,
donde hasta hacia poco se vendian helados, cerrados! En uno



de ellos solia resguardarse de la lluvia el soldado que dirigia
el trafico agitando banderines de diferentes colores. Sobre
los antepechos de las ventanas de las casas, abandonadas
por sus habitantes, se veian macetas con flores y plantas
marchitas: ficus con sus pesadas hojas caidas y hortensias
mustias. Bajo los arboles que sombreaban las calles estaban
enmascarados los camiones militares; por las plazoletas
destinadas a los ninos y donde habia montones de arena
amarillenta cruzaban los autos blindados, pintarrajeados de
verde y ocre, haciendo sonar sus sirenas, cuya estridente voz
semejaba la de las aves de rapina. Los suburbios se habian
visto muy afectados por los bombardeos aéreos. A la entrada
de la ciudad habia un enorme almacén reducido a cenizas,
con una inscripcion ennegrecida por las llamas que decia:
«jCuidado con el fuego!».

En la ciudad continuaban funcionando los comedores, una
pequenia fabrica de jarabes y las peluquerias. A veces,
después de la lluvia, brillaban en el follaje las gotas de rocio,
los charcos despedian un brillo alegre y el aire se volvia
suave y puro. Y, por unos instantes, la gente se olvidaba del
terrible dolor que laceraba a todo el pais, de que el enemigo
se hallaba a no mas de cincuenta kilometros de su hogar. Las
muchachas intercambiaban miradas con los soldados rojos,
los achacosos viejos se calentaban al sol en los bancos de los
jardincillos, los ninos jugaban en la arena, preparada para
sofocar las bombas incendiarias.

A Ignatiev le gustaba aquella ciudad llena de vegetacion y
medio desierta. No experimentaba la honda pena dque
sentian los que habian quedado en ella. No veia las lagrimas
en los ojos de los viejos, que se fijaban con inquietud en el
rostro de todos los militares que encontraban a su paso. No
oia el llanto ahogado de las viejecitas, no sabia que cientos
de ancianos se pasaban las noches en vela junto a las



ventanas, escrutando la oscuridad con ojos humedecidos. Sus
labios lividos murmuraban un padrenuestro. Los viejos se
acercaban a los lechos de sus hijas, que durante el inquieto
sueno lloraban y lanzaban quejidos, de los durmientes y
agitados nietos, y de nuevo ocupaban su sitio junto a las
ventanas, tratando de adivinar hacia dénde marchaban los
camiones envueltos por las tinieblas de la noche.

A las diez de la noche el toque de generala desperté a los
combatientes. En medio de la oscuridad, los choferes
pusieron en marcha los motores de sus vehiculos, que
grunian quedamente. Los habitantes salian a los patios y
observaban en silencio los preparativos de los soldados. Una
anciana judia, de constitucion semejante a la de una nina
huesuda y delgadita, que cubria su cabeza y hombros con un
grueso chal, preguntaba a los combatientes:

-¢Qué me aconsejais, camaradas, que me vaya o que me
quede?

-¢Adénde vas a ir, madre? -inquirié el siempre alegre
Zhavelev-. Con tus noventa afios y a pie no vas a llegar muy
lejos.

La vieja movid la cabeza con tristeza, dando la razoén a
Zhavelev. Permanecia quieta junto al camion, bahada por la
luz azulada de los faros. Con una punta de su chal, la vieja
limpiaba cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla
usada en Pascua, el guardabarros del coche, quitdndole el
lodo reseco. Ignatiev noté el gesto de la viejecita y de
inmediato una profunda congoja embargo su joven corazoén.
Y la vieja, como si se hubiera dado cuenta de ello, rompié a
llorar.

-¢Qué hacer, qué hacer? ¢Vosotros os marchais,
camaradas? ¢Si? jDecidmelo!

El ronquido de los motores ahogaba sus débiles lamentos,
y la vieja, a quien nadie oia, continué murmurando:



-Mi marido estd paralitico, mis tres hijos sirven en el
ejército. El pequeno se alisté ayer en las milicias populares.
Mis nueras han sido evacuadas de sus fabricas... ¢Qué hacer,
camaradas, cémo salir de aqui, cémo salir?

El teniente se asomé al patio, llamé a Ignatiev y le dijo:

-Tres hombres se quedaran aqui hasta el amanecer para
escoltar al comisario. Usted sera uno de ellos.

-iA sus oOrdenes, camarada teniente! -respondié con
viveza Ignatiev.

Tenia deseos de quedarse aquella noche en la ciudad.
Habia descubierto que le gustaba mucho Vera, una joven
refugiada que pertenecia al personal de limpieza de la
redaccién del peridédico local. Solia regresar del trabajo
después de las once, e Ignatiev acostumbraba a esperarla en
el patio. Era una muchacha alta, de ojos negros y pechos
generosos. Ignatiev se deleitaba pasando el rato sentado con
ella en el banco, uno al lado del otro. Vera, entre suspiros,
relataba con cantarin acento ucraniano su vida en Proskurov
antes de la guerra y como, de noche, habia logrado escapar
de los alemanes, llevandose consigo nada mdas que un vestido
y un pequeno saco con galletas, y dejando en la casa a sus
padres y a su hermanito pequefio; cémo los alemanes
bombardearon con brutal sana el puente que cruzaba el
Sozh, mientras ella marchaba en la columna de refugiados.
Toda su conversacion giraba en torno a la guerra: los
cadaveres que habia visto en el camino, los nifios asesinados
y los incendios de las aldeas. De sus negros 0jos no se
borraba una expresion de tristeza. Cuando Ignatiev le ceiia
el talle con su brazo, Vera le rechazaba y decia: «¢Para qué?
Manana tu te iras para un lado; yo, para otro. Td no te
acordaras de mi, y yo me olvidaré de ti». «Bien, ¢y qué? -
respondia él-, a lo mejor no te olvido.» «jTe olvidaras! De
haberme encontrado antes, habrias oido mis canciones;



ahora mi corazén no estd para esas cosas.» Y seguia
apartando su brazo. No obstante, a Ignatiev le gustaba estar
a su lado, y seguia creyendo que Vera cambiaria de opinion y
no le negaria su amor. Ya no pensaba tanto en Marusia
Peséchina y le parecia que, puesto que estaba en la guerra,
no era un pecado imperdonable iniciar un nuevo amor con
una muchacha bonita, si asi lo queria ésta. Mientras Vera
contaba sus vicisitudes Ignatiev la escuchaba distraido, sin
dejar de mirar sus cejas negras y sus 0jos, al tiempo que
aspiraba el agradable olor que emanaba de su piel.

Los camiones, uno tras otro, salian a la calle y se dirigian
hacia la carretera de Chernigov. Los vehiculos tardaron
mucho rato en pasar por delante del banco donde estaba
sentado Ignatiev. De pronto, todo quedé mudo e inmovil en la
oscuridad, y sélo en las ventanas clareaban las canosas
barbas de los viejos y los cabellos blancos de las ancianas.

El cielo estaba tachonado de estrellas y tranquilo como un
estanque; de cuando en cuando una estrella fugaz cruzaba el
firmamento, y los militares creian que habia sido abatida por
un avion de guerra. Ignatiev esperd a Vera y le pidié que se
quedara con ¢l un rato en el banco.

-Estoy muy cansada, soldado.

-Quédate aunque no sea mdas que un ratito -insistio
Ignatiev-. Manana me marcho.

Y ella se sentd a su lado. En medio de la oscuridad, él
clavé su mirada en el rostro de la muchacha. La veia tan
bella y llena de ansia que el pobre soldado no hacia mas que
exhalar suspiros de tristeza. No cabia duda. Vera era muy
bonita.

4. La alarma



Bogariov permanecia sentado a la mesa y meditaba. La
entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe de la Union
Soviética Mertsalov®, le habia producido una pésima
impresioén.

Mertsalov le habia tratado de forma cortés y atenta, pero
a Bogariov le disgustd su tono un poco engreido.

Bogariov anduvo unos instantes por la habitacion y, luego,
dio unos golpecitos en la puerta del dueno de la casa.

-¢No duerme usted aun? -pregunto.

-No, no, pase -respondio una voz precipitada y senil.

La casa pertenecia a un viejo abogado, ahora pensionista.
Bogariov habia conversado dos o tres veces con él. El
anciano ocupaba una habitacién espaciosa, llena de estantes
con libros y abarrotada de viejas revistas.

-Quiero despedirme de usted, Alekséi Alekséyevich -le
anuncidé Bogariov-, nos vamos manana.

-iSerd posible! -exclamo el viejo-; lo siento. En horas tan
graves, el destino me obsequid con un interlocutor con el que
habia sofiado largos anos. En lo que me resta de vida,
recordaré lleno de reconocimiento nuestras conversaciones
vespertinas.

-iGracias! -respondié Bogariov-. Permitame ofrecerle un
presente: un paquete de té chino. Sé que es usted muy
aficionado a este brebaje.

Bogariov estrechd la mano de Alekséi Alekséyevich y
volvid a su habitacion. En aquellas breves semanas de
guerra habia leido una decena de libros sobre cuestiones
militares, muchas obras especificas que sintetizaban la
experiencia de las grandes guerras del pasado. La lectura
era para él lo mismo que la comida y la bebida.

Pero aquella noche Bogariov no se puso a leer. Queria
escribir unas cartas a su mujer, a su madre y a unos amigos.
A la manana siguiente comenzaria una nueva etapa en su



vida, y no estaba seguro de si podria mantener una
correspondencia regular.

«jQueridisima, alma mia! -comenzo6 su carta-, por fin he
obtenido el nombramiento con el que sonaba y del que te
hablé antes de mi partida, y como recordaras...»

Permanecié meditabundo mientras contemplaba las lineas
escritas. Su mujer, naturalmente, se emocionaria y se
afligiria al mismo tiempo al recibir la noticia de este
nombramiento, con el que él habia sonado. Pasaria noches
sin dormir. ¢ Merecia la pena comunicarselo?

En el umbral aparecié la figura del brigada de Ila
compania.

-¢Da usted su permiso, camarada comisario? -pregunto.

-Pase, ¢qué ocurre?

-Hemos dejado un retén, camarada comisario, una
camioneta y tres soldados. ¢Da usted alguna orden?

-Partiremos a las ocho de la manana. El vehiculo ligero
necesita una reparacion. Yo iré en la camioneta. Por la tarde
daremos alcance al regimiento. Ahora escuche: que ningun
soldado salga de la casa, dormiremos todos aqui. Revise
personalmente la camioneta.

-iA sus 6rdenes, camarada comisario!

Parecia como si el brigada quisiese afiadir algo. Bogariov
le mird interrogante.

-Camarada comisario, los reflectores estan registrando el
cielo como desesperados; por lo visto, pronto daran la senal
de alarma.

El brigada salio al patio y llamé en voz baja:

-iIgnatiev! {Que no se te ocurra salir del patio!

-Pero si no me muevo de aqui -contesto Ignatiev.

-Yo no sé si te mueves de aqui o no; la orden del comisario
es que nadie abandone el patio.

-iA sus 6rdenes, camarada brigada!



-Di, ¢como esta el coche?

-:Cémo va a estar? Listo.

El brigada alzé la vista hacia el hermoso cielo, miré las
casas sumidas en la oscuridad y, después de bostezar, dijo:

-Oye, Ignatiev, despiértame si ocurre algo.

-iA sus ordenes! De ocurrir algo le despertaré -dijo
Ignatiev, si bien pensaba: «jQué tipo mas pesado es este
brigada! jQué diablos hard aqui, en vez de meterse en la
camal».

Ignatiev volvi6 al lado de Vera y abrazandola
rapidamente, comenzé a susurrarle con pasiéon en el oido.

-iCémo eres! -respondid la joven, y él se dio cuenta de
que Vera no le rechazaba. Ella misma le estaba abrazando-.
iComo eres! No comprendes nada... -continué en voz muy
baja-. La verdad es que tengo miedo de amarte: a otro se le
puede olvidar; a ti no. Entonces, pienso, tendré que llorarte
también a ti. ;De donde voy a sacar las ldgrimas? ;Y eso que
no podia suponer que hubiese tantas en mi corazoén!

Ignatiev no supo qué responderle; por otra parte, Vera no
necesitaba una respuesta, y él empezd a besarla.

Se oyo en la lejania el silbido intermitente de una
locomotora y, de inmediato, la corearon otras que llenaron el
aire con su estridencia.

-ijAlarma! -dijo Vera quejumbrosa-, jalarma, otra vez la
alarma! ¢En qué va a terminar todo esto?

Al punto, se oyeron a lo lejos las salvas convulsivas de los
antiaéreos. Los rayos de los reflectores resbalaron
cautelosos por el cielo, como si temiesen lacerar su fino y
azulado cuerpo en las afiladas puntas de las estrellas, entre
las que relampagueaban las explosiones de los obuses.

5. La muerte de una ciudad



Llegard un dia en que el tribunal de los grandes pueblos
iniciara sus sesiones, en que el sol alumbrara con
repugnancia el hocico rapaz de Hitler, su estrecha frente y
sus sienes hundidas, llegara el dia en que al lado del verdugo
de Europa se agitard pesadamente en el banquillo de la
deshonra un hombre de mejillas fofas, el ataman de la
vandalica aviacién fascista.

«jQue mueran!», exclamaran las viejas con los ojos ciegos
de tanto llorar.

«jQue mueran!», exclamaran los ninos cuyos padres
perecieron entre las llamas.

«jMueran! -exclamardan las madres que han perdido a sus
hijos-. {Que mueran en nombre del sacrosanto amor a la
vida!»

«jMueran!», gritara la tierra por ellos profanada.

«jMueran!», susurrard la ceniza de las ciudades y aldeas
arrasadas. Y el pueblo aleméan, horrorizado, vera fijas en él
las miradas de desprecio y reproche, y lleno de pavor y
vergienza, gritara también: «jQue mueran, que mueran!».

Dentro de cien anos los historiadores estudiaran
horrorizados las oOrdenes redactadas calmosa vy
metddicamente por el Cuartel General del mando supremo
del ejército alemdan, dirigidas a los jefes de las escuadras y
de los destacamentos aéreos. Y pensaran: ;quién pudo
escribirlas? ¢Fieras, locos o seres inanimados? ¢Quiza los
dedos de acero de aritmémetros e integradores?

El ataque de la aviacion alemana se inici6
aproximadamente a medianoche. Los primeros aviones de
exploracion, que volaban a gran altura, dejaron caer unas
bengalas con paracaidas y varias cajas con bombas
incendiarias. Cuando las blancas lunas de las bengalas se
inflamaron y quedaron suspendidas en el espacio, las
estrellas empezaron a palidecer y difuminarse. La luz fria



inundo las plazas, calles y callejuelas, sacando del negro mar
de la noche toda la ciudad dormida: la blanca estatua de yeso
de un muchacho con el clarin en los labios, que se alzaba
frente al palacio de los Pioneros; las brillantes vitrinas de las
librerias; los enormes globos de cristal, azules y rosados, en
los escaparates de las boticas. Las oscuras ramas de los
arces gigantescos del parque surgieron de pronto de la
oscuridad, mostrando cada una de sus recortadas hojas; los
grajos jovenes y necios lanzaron sus alarmados graznidos,
asombrados por la repentina llegada del amanecer.
Quedaron iluminados los anuncios del teatro guinol; las
ventanas, con sus visillos y macetas con flores; la columnata
del hospital; el pintarrajeado letrero de un restaurante;
cientos de huertecillos, bancos y ventanucos; millares de
puntiagudos tejados. Los tragaluces redondos de los
desvanes reflejaron timidamente la luz; unas manchas
nacarinas comenzaron a desplazarse por el lustroso
entarimado de la sala de lectura de la biblioteca municipal.
Envuelta en la blanca luz de las bengalas, se alzaba la
ciudad durmiente; ciudad en la que vivian decenas de
millares de viejos, mujeres y ninos; ciudad que se habia
desarrollado durante novecientos anos; ciudad donde tres
siglos antes habia sido construido un seminario y una
catedral blanca; ciudad en la que habian vivido generaciones
de alegres estudiantes y habiles artesanos. Por esta ciudad,
en épocas fenecidas, pasaban las largas caravanas de los
boyeros ucranianos; barbudos almadieros navegaban
lentamente por delante de sus casas blancas y se
persignaban al mirar las cupulas de la catedral; ciudad
famosa que habia obligado a los intrincados y sombrios
bosques a cederle su lugar; ciudad donde, siglo tras siglo,
habian trabajado célebres fundidores, ebanistas, curtidores,
pasteleros, sastres, pintores y canteros. Y en aquella oscura



noche de agosto, la antigua y hermosa ciudad, que se alzaba
a la orilla del rio, fue iluminada por la luz quimica de las
bengalas.

Ya durante el dia, los cuarenta bombarderos bimotores
habian sido dispuestos para el ataque. Los mecanicos
alemanes, con una meticulosidad propia de boticarios,
llenaban los depodsitos de gasolina con el liquido transparente
y volatil. Las bombas de metralla, verdinegras, y las
incendiarias, plateadas, habian sido sujetas al fuselaje en la
proporciéon adecuada para el bombardeo de una urbe. El jefe
de escuadrilla habia examinado el plan detallado del vuelo,
elaborado por el Estado Mayor; los meteordlogos habian
dado los partes exactos sobre el tiempo atmosférico. Los
pilotos masticaban chocolate, fumaban, escribian a sus
hogares pequenas y grotescas tarjetas: todos ellos eran
mozos presumidos, con el pelo cortado a la moda.

Los aviones, que se aproximaban con un grunido
monotono, fueron saludados por el fuego de las baterias
antiaéreas; los reflectores los cazaban en las redes de sus
rayos, y pronto uno de ellos se incendié. Dando volteretas,
como un juguete de carton, el avion caia, ora enreddandose en
el trapo negro de la humareda, ora escapando de él. Pero los
pilotos ya habian descubierto la ciudad sumida en el suefo,
iluminada por las bengalas.

Una tras otra retumbaban las explosiones, haciendo
temblar la tierra; saltaban ruidosamente los cristales, en las
casas se desprendia el enlucido y se abrian de par en par
puertas y ventanas. Mujeres a medio vestir, que sostenian en
brazos a sus criaturas, corrian hacia las zanjas-refugio.
Ignatiev sujetd a Vera del brazo y corrié con ella hacia la
trinchera abierta junto a la verja. Alli estaban ya los pocos
vecinos que habian quedado en la casa. Con paso lento,
aparecio en el patio el viejo abogado. Llevaba en la mano un



paquete de libros atado con una pequena soga. Ignatiev
ayudé al anciano y a Vera a bajar a la zanja y se precipité
hacia la casa. En aquel instante se oy el silbido de una
bomba. Ignatiev se echd al suelo. Todo el patio quedd
envuelto en tinieblas y el aire se llend del fino polvo de
ladrillo de un edificio vecino que se habia desplomado. Una
mujer grito:

-iGases!

-iQué gases ni qué demonios! -observo Ignatiev con
enfado-. Es polvo. jCallate! -Y echd a correr hacia la casa-.
iCamarada brigada, los alemanes estan bombardeando! -
exclamé.

El brigada y los soldados, ya despiertos, se estaban
calzando. Las llamas del incendio que se habia iniciado
iluminaban el aposento. Las escudillas de metal blanco
reflejaban las incipientes llamaradas sin humo. Ignatiev miro
a sus camaradas, que se vestian con rapidez y en silencio;
luego sus ojos se detuvieron en las escudillas y pregunto:

-¢Habéis recogido mi cena?

-S6lo faltaria eso, hermano -exclamé Sedov-, que
nosotros te recogiéramos la cena mientras tu pelas la pava...
jcontando las estrellas!

-iVamos, vamos, daos prisa! -refunfuiié el brigada-. T,
Ignatiev, ve a despertar al comisario.

Ignatiev subié al segundo piso. La vieja casa crujia
estremecida por las explosiones; las puertas chirriaban al
abrirse y cerrarse, en los aparadores tintineaba
angustiosamente la vajilla, parecia que todo el edificio
temblase como un ser vivo al ser testigo de la terrible y
repentina destruccion de sus semejantes. El comisario
estaba de pie junto a la ventana. No habia oido entrar a
Ignatiev. Una nueva explosion sacudio la tierra; con un golpe
sordo y pesado el enlucido cayé y llené la habitacion de un



polvillo seco. Ignatiev estornudd. El comisario, sin oirle,
seguia junto a la ventana, contemplando la ciudad. «jVaya
comisario que tenemos!», penso Ignatiev, e
involuntariamente le embargd un sentimiento de admiracién.
En la alta e inmoévil silueta que observaba los nacientes
incendios habia algo poderoso y atrayente.

Bogariov se volvio con lentitud. La expresién de su rostro
era grave. El velo de un pensamiento amargo y tenaz se
extendia por todo su semblante, y las mejillas enjutas, los
ojos oscuros y los labios apretados estaban contraidos por
una enorme tensién espiritual. «Severo como un icono»,
penso Ignatiev, con la mirada fija en el comisario.

-Camarada comisario -dijo-, deberia usted salir. Estan
bombardeando ahi al lado. Si atinan, no quedara nada de la
casa.

-¢Como se llama usted?

-Ignatiev, camarada comisario.

-Camarada Ignatiev, transmita al brigada mi orden: hay
que acudir en ayuda de la poblacién civil. ¢Oye los gritos de
las mujeres?

-Les ayudaremos, camarada comisario. Pero poco
podremos hacer para sofocar los incendios. La mayoria de
las casas son viejas, de madera, y los alemanes estan
incendiando cientos de ellas a la vez. No hay gente para
apagar las llamas: los jovenes han sido evacuados o se
alistaron en las milicias. S6lo han quedado ancianos y nifos.

-iCamarada Ignatiev, recuerde siempre todo lo que esta
viendo! -exclamo6 el comisario-. jRecuerde siempre esta
noche, esta ciudad y esos viejos y ninos...!

-iNunca lo podré olvidar, camarada comisario!

Ignatiev contemplaba el rostro sombrio del comisario y se
repetia: «Tiene razon, camarada comisario, tiene usted
razon».



A continuacion anadio:

-Si me lo permite, cogeré esta guitarra; de todos modos
la casa ardera. A los soldados les gusta que toque la
guitarra.

-iPero la casa no arde aun! -senalé con rigor Bogariov.

Ignatiev acaricio con la mirada la hermosa guitarra,
exhalé un suspiro y abandond la habitacion. Bogariov se
dedic6 a acomodar los papeles en su cartera de campana, se
puso el impermeable y el gorro y volvié junto a la ventana.

La ciudad estaba ardiendo. El serpenteante humo, rojizo
por las chispas, se elevaba a gran altura, y llamaradas de
color ladrillo oscuro se agitaban sobre la plaza. Millares de
luces -blancas, anaranjadas, amarillo palido, rojas vy
azuladas- cubrian la ciudad como un enorme gorro de lana
de Angora. El follaje de los arboles se arrugaba y se
mustiaba. Las palomas, los grajos y los cuervos volaban
alocados en el aire candente: también sus casas ardian. Los
tejados de chapa, calentados al rojo vivo, fosforecian, al
tiempo que crujian y chisporroteaban ruidosamente; el humo
se escapaba por las ventanas llenas de macetas con flores y
ora parecia blanco lechoso, ora negro funebre, rosado o gris
ceniza. Tan pronto se arremolinaba, elevandose en finos y
dorados hilillos y en rubios mechones, como, de repente,
saltaba al exterior como una enorme y vertiginosa nube
lanzada inesperadamente por el soplo de un enorme pecho, y
asi cubria la ciudad con su manto, se extendia sobre el rio y
los valles, quedaba colgado en jirones de los arboles del
bosque.

Bogariov descendi6 al patio. En medio de aquel mar de
fuego y humo, entre las explosiones de las bombas y los
gritos y sollozos de los nifios, habia hombres serenos que
apagaban las Illamas, cubrian de arena las bombas
incendiarias, sacaban del fuego a los ancianos. Soldados,



bomberos, agentes de la milicia, obreros, artesanos, sin
importarles el aullido de la muerte, con los rostros
ennegrecidos de hollin y la ropa humeante, luchaban con
todas sus fuerzas por su ciudad, haciendo lo imposible por
salvar y arrancar a las llamas aquello que aun se podia
salvar y arrancar.

Bogariov not6 de inmediato la presencia de aquellos
hombres; surgian de entre el humo y el fuego, fundidos por
una gran fraternidad; juntos desafiaban el peligro,
penetraban en las casas envueltas en llamas y desaparecian
entre el humo y el fuego, sin dar sus nombres, sin conocer
los de los seres a quienes salvaban.

Bogariov vio cémo una bomba incendiaria caia sobre el
tejado de una casa de dos pisos; chisporroteando como un
cohete, la termita habia comenzado a extenderse hasta
formar una mancha deslumbrante. El comisario subié en un
vuelo la escalera, penetrd en el desvan y, asfixiandose por el
tufo a arcilla, que le recordé su infancia, se acercé a la
claraboya, que despedia una luz turbia. Las planchas
recalentadas del tejado le abrasaban las manos, las chispas
saltaban sobre su ropa, pero Bogariov llegd rdpidamente al
lugar donde habia caido la bomba y la echd abajo. El
proyectil cayé sobre un macizo, iluminando por un instante
los hermosos asteres y dalias, y se hundiéo en la tierra
mullida, donde comenzd a apagarse. Desde el tejado,
Bogariov vio como de la casa vecina, que estaba ardiendo,
dos hombres con uniforme de soldado sacaban a un viejo
tendido en un catre. En uno de los soldados reconocid a
Ignatiev, el que le habia pedido la guitarra; el otro era
Rodimtsev, algo mas bajo y mas ancho de espaldas. La vieja
judia les hablaba rapidamente; con seguridad, estaria
agradeciendo a Ignatiev la salvacion de su marido. Ignatiev
la interrumpid con un ademan, y en su amplio, desinteresado



y noble gesto parecié poner toda la grandeza y generosidad
del alma del pueblo. En aquellos momentos se hizo mas
nutrido el fuego de los antiaéreos, a los que se habia sumado
el tableteo de las ametralladoras. Una nueva oleada de
bombarderos fascistas atacaba la ciudad en llamas. De
nuevo se oy6 el taladrante aullido de las bombas lanzadas
por los aviones.

-iA las zanjas! -grité alguien.

Pero la gente, enardecida por la lucha, ya no hacia caso
del peligro.

La nocién del tiempo, de la duracién y de la sucesién de
los acontecimientos parecia haber abandonado a Bogariov.
Junto a los demads, sofocaba los conatos de incendio, cubria
con arena las bombas incendiarias, sacaba del fuego todo lo
que podia salvarse y ayudaba a unos camilleros que habian
llegado con una ambulancia para llevarse a los heridos.
Luego corrié con sus combatientes a la maternidad, que
habia empezado a arder, y salvé los libros de la biblioteca
municipal, incendiada también. Algunas escenas quedaron
grabadas para siempre en su memoria: un hombre salio
corriendo de su casa al tiempo que gritaba: «jFuego,
fuego!». De pronto, al ver que a su alrededor todo se habia
convertido en una inmensa hoguera, se calmé y, sentado en
la calzada, permanecié inmévil; también se grabd en su
memoria coémo, repentinamente, en medio del calor y del
humo, percibi6 una agradable fragancia: las llamas
devoraban una perfumeria. En su memoria quedo grabada la
imagen de una joven que habia perdido el juicio. Con el
cadaver de su hijita en brazos, se hallaba en el centro de la
plaza desierta iluminada por las llamas... En la esquina de la
calle yacia un caballo herido. En sus ojos vidriosos, pero aun
vivos, Bogariov vio reflejada la ciudad en llamas. Las negras
y llorosas pupilas del caballo, llenas de un dolor insondable,



reproducian como un espejo las casas en llamas, el humo que
flotaba en el aire, las luminiscentes ruinas calentadas al rojo
y el bosque de las altas y delgadas chimeneas, dque
aumentaba y aumentaba alli donde antes se levantaban las
casas ahora devoradas por el fuego.

Acometié a Bogariov el subito pensamiento de dque
también en su corazén se habia reproducido el cuadro de la
destruccion nocturna de la antigua y pacifica ciudad.

Al amanecer, los incendios comenzaron a remitir. El sol
contemplaba las humeantes ruinas, a los ancianos sentados
sobre sus bultos, entre cacharros viejos, macetas y antiguos
cuadros con marcos ennegrecidos, arrancados por la noche
de las paredes. Y el sol, que miraba a los ninos muertos a
través del humo de los incendios que se iban enfriando,
también tenia un tono blanco y mortecino, como si hubiese
sido intoxicado por el humo y el hollin.

Bogariov se dirigi6 al Estado Mayor para recibir
instrucciones y luego regresé a la casa. En el patio se le
acerco el brigada.

-¢Estd lista la camioneta? -pregunto Bogariov.

-Si, camarada comisario -respondio el brigada, cuyos ojos
estaban inflamados por el humo.

-Hay que irse; retna a la gente.

-Es que... camarada comisario, se ha producido un
accidente -informo el brigada-. Ya de madrugaba una bomba
ha caido precisamente al lado de la zanja donde se
resguardaban los vecinos; ha herido a casi todos ellos y
matado a dos: al viejecito en cuya casa usted se alojaba y a
una muchacha refugiada, con la que Ignatiev solia charlar -
anadié con una triste sonrisa.

-¢Doénde estan? -preguntd Bogariov.

-Recogimos a los heridos; los muertos siguen alli. En este
momento acaba de llegar un carro para llevarselos -explicé



el brigada.

Bogariov se dirigié al fondo del patio, donde la gente se
agolpaba para contemplar los cadaveres. Era dificil
reconocer al viejo. A su lado estaban esparcidos los libros
desencuadernados, manchados de sangre. Por lo visto, en el
preciso instante en que explotaba la bomba se habia
incorporado y habia asomado la cabeza de la zanja poco
profunda. «Anales. Tacito», leyé Bogariov el titulo de uno de
los libros que descansaba junto al cadaver. La muchacha
parecia estar durmiendo. Su tez morena ocultaba la palidez
de la muerte; las negras pestanas cerraban sus 0jos; en sus
labios habia quedado impresa una sonrisa turbada, como si
se avergonzara de que la gente la rodeara.

El carretero cogio a la muchacha por los pies y dijo:

-iEh!, ¢quién me echa una mano?

-iDeja! -exclamé Ignatiev.

Sin esfuerzo, levantdé amorosamente el cuerpo exanime de
la muchacha y lo acomodé en el carro. Una chiquilla deposité
una flor en el pecho de la difunta. Bogariov ayudé al
carretero a levantar el cuerpo del viejo. Y la gente, con los
ojos inflamados y el rostro tiznado de hollin, permanecia en
silencio, con la cabeza gacha.

Una mujer de edad miré a la muerta y coment6 en voz
baja:

-Feliz de ella.

Bogariov se dirigié a la casa. La gente que se hallaba
estacionada junto al carro callaba, y sélo una voz algo ronca
pronuncié con tristeza:

-Minsk ha sido abandonado; Bobruisk, Zhitémir vy
Shepetovka, también; ¢acaso existe fuerza alguna capaz de
detenerle? Mirad lo que hace: jen una noche ha arrasado la
ciudad y se ha vuelto a casa como si nada!



-iNada de eso! jLos nuestros les han destripado seis
aviones! -exclamo un soldado.

Al cabo de un rato, Bogariov abandoné el apartamento
del abogado muerto. Contempld por ultima vez la habitacion
semidestruida, el suelo cubierto de vidrios rotos, los libros
tirados de los estantes por la fuerza de la explosién, los
muebles en desorden. Después de un breve instante de
vacilacién descolgé la guitarra de la pared, la llevé abajo y la
coloco en la caja de la camioneta.

Rodimtsev le alargaba la escudilla a Ignatiev, que estaba
de pie junto a la camioneta, y decia:

-Come, Ignatiev, aqui tienes los macarrones con carne de
la cena de ayer.

-No quiero comer -gruio Ignatiev-; tengo sed, se me han
secado las entranas.

Poco después habian salido ya de la ciudad. La manana
veraniega les salud6 con toda su solemne y tranquila belleza.
Al mediodia hicieron un alto en el bosque. Un cristalino
arroyo, que se plisaba graciosamente sobre las piedras, fluia
entre la arboleda. El aire fresco acariciaba la piel irritada y
los ojos descansaban a la sombra apacible de los altos
robles. Bogariov vio entre las hierbas un setal de robellones:
alli estaban, con sus sombrillas grises sobre sus patas
gruesas y blancas, y le trajeron a la memoria con qué pasion
su mujer y él se habian dedicado el afio anterior a recoger
setas en el bosque durante la temporada que vivieron en el
campo.

Los soldados se banaron en el arroyo.

-Les doy quince minutos para la comida -indicé6 Bogariov
al brigada, y se puso a pasear lentamente entre los arboles,
contento y triste al mismo tiempo por la indolente belleza del
mundo, por el susurro de las hojas.



6. El Estado Mayor del regimiento

En el Estado Mayor se hallaban reunidos los mandos del
regimiento. Su jefe, el Héroe de la Union Soviética
comandante Mertsalov, que habia participado en la guerra
contra Finlandia, examinaba el mapa junto a Kudakov, su jefe
de Estado Mayor, hombre de unos cuarenta anos, calvo,
lento de movimientos y de expresion.

El dia en que llegé Bogariov, al capitan Babadzhanian,
jefe del primer batallén, le dolian terriblemente las muelas;
acuciado por el insoportable calor de mediodia, bebia agua
de un fresco manantial, por lo que, segun sus propias
palabras, «parecia que le hubieran dado una coz en la
mandibula». El jefe del segundo batallén, comandante
Kochetkov, hombre bonachén y locuaz, no hacia mas que
burlarse de Babadzhanian. Estaba alli también el ayudante
del jefe del Estado Mayor, teniente Mishanski, hombre
atractivo y fornido. Al regimiento le habia sido encomendada
una misién importante. Apoyado por la artilleria pesada,
debia asestar un golpe por sorpresa en el flanco aleman para
detener el movimiento del enemigo que pretendia rodear el
ejército rojo y, con ello, posibilitar que las unidades de un
cuerpo de infanteria salieran del «saco».

Mertsalov ponia en conocimiento de los jefes y comisarios
de los batallones la tarea a cumplir por sus unidades. Ya al
final de la lectura de la orden de batalla, se presento el jefe
de la seccion de exploradores, teniente Koslov, hombre de
ojos redondos y cara pecosa. Al mismo tiempo que se llevaba
la mano a la visera, el teniente hizo chocar sus tacones con
extraordinaria marcialidad. Dio el parte al jefe del
regimiento con voz sonora, recalcando cada palabra, pero al
hacerlo, sus ojos redondos sonreian con malicia vy
condescendencia.



Bogariov permanecia sentado y en silencio. Aun se
encontraba bajo la impresién del incendio de la noche
anterior y varias veces sacudié la cabeza, como si quisiera
salir de un estado de sopor. Al comienzo de la reunién, los
jefes se fijaban frecuentemente en Bogariov, pero luego se
habituaron a su presencia y dejaron de observarle.

Babadzhanidn, que sonreia como si su dolor de muelas
hubiera remitido, se dirigié6 a Bogariov:

-Me gusta, camarada comisario; el ejército se retira,
fijese, todo el ejército, jmientras que el batallon de
Babadzhanian emprende la ofensiva! jMe gusta, le doy mi
palabra de honor!

El representante del colindante regimiento de obuses, un
teniente coronel de ceno adusto que no dejaba de tomar
apuntes en su libreta de bolsillo, intervino:

-Debo prevenirles, camaradas, que el gasto de
proyectiles se hara de acuerdo a las normas establecidas.

-Eso se sobreentiende, lo fija el reglamento -senald
Kudakov.

El teniente coronel anadio:

-Si, si, camaradas, jlas normas son las normas!

Babadzhanian le refuté alegremente:

-iDéjese usted de normas! Yo s6lo conozco una norma: ila
victoria!

Una vez finalizada la discusion préactica, la conversacién
recay0 sobre el ejército aleman. Mishanski relataba el
modus operandi de ataque de los alemanes en la zona de
Lvow.

-Marchaban en filas escalonadas, hombro con hombro,
¢os lo imaginais?, formando un muro de no menos de un
kildbmetro. A unos cuatrocientos metros detras de la primera
fila venia la segunda manteniendo la misma formacion y, tras
ésta, la tercera. Marchaban entre el alto trigo, cada uno con



su automatico, mds tiesos que un palo. La artilleria de
nuestro regimiento los segaba, pero ellos marchaban y
marchaban, jera algo verdaderamente asombroso! No
vociferaban ni disparaban y no parecia que estuviesen
borrachos. Muchos de ellos caian entre el trigo, pero los
otros seguian avanzando. jLa verdad es que ponia los pelos
de punta!

Recordé como avanzaban las columnas de millares de
tanques alemanes por las carreteras de Lvov y Proskurov;
céOmo de noche, a la luz de las bengalas verdes y azules,
descendian los paracaidistas alemanes; cOmo unos
destacamentos de motociclistas abatieron con su fuego uno
de nuestros Estados Mayores; el grado de cooperacién de
los tanques y la aviacién alemanes. Y, por lo visto, le
complacia relatar cémo retrocedian nuestras fuerzas ante
los primeros ataques. «jAh, como chaqueteaba yo!», decia
Mishanski. En tono idéntico, expresaba su admiracién ante
el vigor del ejército aleman.

-¢Creéis que es cosa de broma lo que han hecho con
Francia? -decia-. jDar cuenta en treinta dias de una
potencia tan formidable! Sélo pudieron conseguirlo gracias a
su excelente organizacion, a sus generales, a su cultura
militar.

-iSi, su organizacion es buena, es cierto! -aseverog el jefe
del regimiento.

-iTodo lo que se diga es poco! -agregé Mishanski-. Yo he
visto ese coloso en accion. No cabe duda: han revolucionado
la estrategia y la tactica.

-iSabios e invencibles, ¢eh?! -exclamé de pronto con
enojo Bogariov.

Mishanski le miré y dijo con indulgencia:

-Usted me perdonara, camarada comisario, jpero soy un
hombre del frente y estoy acostumbrado a decir lo que



pienso!

-iNunca le perdonaré eso ni a usted ni a nadie! -le
interrumpié Bogariov-. ¢ Entiende?

-Tampoco es preciso subestimar -dijo Kochetkov-. Mis
soldados dicen: «El aleman es cobarde, pero pelea como
Dios...».

-No somos unos ingenuos -refuté6 Bogariov-, sabemos que
nos estamos enfrentando al ejército méas poderoso de
Europa, con una técnica que, os lo diré con sinceridad, en el
momento presente supera la nuestra. El caso es, camarada
Mishanski, que usted debe aprender a despreciar al
fascismo, debe comprender que el fascismo es lo mas bajo, lo
mas vil, lo mds reaccionario que hay sobre la faz de la
Tierra. Es una miserable mezcolanza de sucedaneos y
latrocinios en el mdas amplio sentido de la palabra. Esa
abominable ideologia estd privada por completo de todo
elemento creativo. jHay que odiarla con toda el alma!
¢Comprende usted? Si no, escuche: sus ideas sociales son el
producto de una vieja y absurda pesadilla de la que se
burlaban Chernishevski y Engels. Toda la doctrina militar del
fascismo ha sido copiada integramente de los antiguos planes
del Estado Mayor aleman, elaborados por Schlieffen; todos
esos golpes de flanco, las cunas, etc., han sido servilmente
plagiados. El empleo en masa de los tanques y los
desembarcos aéreos, con que los alemanes asombraron al
mundo, son producto del robo. La idea de los tanques
pertenece a los ingleses; la de los desembarcos aéreos, a
nosotros. No deja de asombrarme la monstruosa
infecundidad creadora del fascismo. {Ningtin método bélico
original! jTodo es pura copia! jNingun invento importante!
iTodo robado! jNinguna arma nueva! {Todo alquilado! El
pensamiento creativo aleman ha sido esterilizado en todos
los dominios: los fascistas son impotentes para inventar,



escribir libros, componer musica y buenos versos.
Simbolizan el estancamiento, el pantano... No han aportado
mas que un elemento a la historia y a la politica: jel
salvajismo y el vandalismo organizados! Hay que odiar,
camarada Mishanski, la miseria intelectual del fascismo y
burlarse de ella. ¢{Me ha comprendido? Todo el Ejército
Rojo, de arriba abajo, todo el pais debe estar imbuido de ese
espiritu. A usted le parece que, en su calidad de hombre del
frente, es también la personificaciéon de la verdad, mientras
que su psicologia es la de un hombre que ha estado largo
tiempo replegandose. En su voz se percibe un tono de
servilismo. -Bogariov se irguid y, mirando fijamente a
Mishanski, anadié con severidad-: Como comisario de la
unidad, le prohibo pronunciar palabras indignas de un
patriota y que no responden a la verdad objetiva. ¢(Me
entiende?

El batallon de Babadzhanian debia iniciar la operacién. El
ataque habia sido fijado para las tres de la madrugada.
Koslov, que habia efectuado dos exploraciones, informé
detalladamente acerca del dispositivo de los alemanes en el
sovjos®. Los tanques y carros blindados se hallaban en la
plaza; los soldados dormian en el almacén de legumbres, un
depdsito de entre cuarenta y cincuenta metros de longitud.
Los alemanes se habian instalado alli confortablemente
después de que obligaran a los campesinos de la vecindad a
traer varios carros con paja, que extendieron en el suelo y
cubrieron con lonas. Dormian en pafios menores, descalzos y
con la luz encendida, que salia a raudales por las ventanas.
Por la tarde cantaban a coro. Los exploradores, que los
observaban desde las huertas, oyeron perfectamente las
canciones alemanas. Esto los habia irritado sobremanera.



«Berrean -decian-, mientras que nuestros soldados callan y
jamas se les oye cantar.» En efecto: en aquellos tiempos no
se oila cantar a las tropas soviéticas. Las columnas
marchaban en silencio. Ni tan siquiera en los descansos se
cantaba o danzaba.

Una vez hubo anochecido, un grupo del regimiento de
artilleria ocupé sus posiciones de fuego. Poco después, el jefe
y el comisario del grupo entraron en la casa donde estaba
instalado el Estado Mayor, se sentaron a la mesa y el
comisario abrié el tablero de ajedrez. El jefe extrajo de la
cartera de campana las piezas y los dos se entregaron a
rengléon seguido al juego, meditando mucho antes de cambiar
de escaque las piezas. Kochetkov, el jefe del segundo
batallén, dijo:

-Casi todos los artilleros que conozco juegan al ajedrez.

El comisario del grupo, sin apartar la vista del tablero,
contesto:

-Pues yo no conozco a uno solo de infanteria que no
juegue al domind.

El jefe del grupo, mientras miraba absorto las piezas,
anadio:

-iEs verdad! -Y al tiempo que senalaba con el dedo el
tablero, agregé-: Si haces esta jugada, Seriozha, estas
perdido. Entregas la reina, igual que la vez pasada, en las
cercanias de Mosir.

Clavaron la vista en el tablero, abstraidos. Cinco minutos
mas tarde, el comisario del grupo exclamo:

-iQuiad! No pierdo nada aqui -y, sin levantar la cabeza,
anadio dirigiéndose a Kochetkov, que habia salido sin que
nadie lo advirtiera-: En cambio, la caballeria prefiere la
baraja, ¢no es asi, camarada Kochetkov?

El telefonista que estaba de guardia junto al aparato se
echo a reir; pero en el acto fruncié el ceno, preocupado, y al



tiempo que hacia girar la manivela del aparato dijo con tono
grave:
-iLuna, Luna, Medinski! ¢Eres ti? Llamada de prueba.

El jefe del regimiento, Mertsalov, estaba hablando en voz
baja con el jefe del Estado Mayor cuando se presenté
Babadzhanian, alto, delgado, nervioso, con los ojos brillantes
en la penumbra. El capitdn se puso a hablar rapida y
apasionadamente mientras senalaba el mapa con la mano:

-Es un caso unico: el servicio de exploracién informa con
exactitud el emplazamiento de los tanques. De trasladar los
cailones a esta colina, los destruiriamos a tiro directo.
iPalabra de honor! ;Como desperdiciar esta ocasion? Si
estdn como en la palma de la mano, dese cuenta, como en la
palma de la mano! -y extendid su delgada mano de piel
oscura y dio un golpe en la mesa.

Mertsalov miré a Babadzhanian y dijo:

-De acuerdo. No me gusta perder el tiempo en
discusiones. jVamos a darles fuerte! -Se acercé a los
artilleros-. Camaradas ajedrecistas, me veo obligado a
molestaros. Venid aqui.

Todos a una se inclinaron sobre el mapa.

-No cabe duda: quieren cortar la carretera, apenas son
cuarenta kildmetros, y salir a la retaguardia de nuestro
ejército.

-De ahi la importancia de nuestra operacién -indicé el
jefe del Estado Mayor-. Tengan presente que el jefe del
ejército en persona sigue de cerca el desarrollo de esta
maniobra.

-Ayer, los alemanes clamaban por radio: «jSoldados rojos,
entregaos! jHan llegado nuestros tanques lanzallamas y os



vamos a abrasar a todos! jAquellos que se entreguen podran
volver a sus hogares!» -explicé el jefe del grupo, Rumidntsev.

-iSon unos (granujas -exclam6é Mertsalov-. Su
desverguenza es espantosa! Se desnudan para dormir,
mientras que yo he perdido la cuenta de los dias que hace
que no me quito las botas. Los muy hijos de perra van con los
faros encendidos por los caminos del frente. -Luego quedé
meditabundo por unos instantes y exclamoé-: jQué comisario
tenemos! Sus palabras, sabéis, me han llegado al alma...

-Es algo brusco -observé el jefe del Estado Mayor-. jQué
bronca le ha metido a Mishanski!

-Pues a mi me ha gustado -dijo Mertsdlov entre risas-.
Con franqueza, Mishanski y ti me tenéis frito: él con sus
cuentos y ti con tus normas endemoniadas... Yo soy un
hombre sencillo, un militar, y temo las palabras mas que las
balas. -Miré al jefe del Estado Mayor y anadié con alegria-:
iMe gusta el comisario, seremos buenos companeros de
lucha!

7. La noche

El batalléon de Babadzhanian se habia apostado en el bosque.
Los soldados estaban sentados o acostados bajo los arboles,
en pequenas chozas hechas con ramas de hojas marchitas y
susurrantes. Entre el follaje se veian las estrellas. El aire
estaba quieto y templado. Bogariov y Babadzhanian
caminaban por un sendero apenas perceptible.

-jAlto, quién vive! -exclamd el centinela, y agregd
rapidamente-: Que se acerque uno; los demdas permanezcan
en el sitio.

-Los demas también son uno -dijo riendo Babadzhanian vy,
tras acercarse al centinela, le susurré la consigna.



Siguieron adelante. Se detuvieron junto a una choza y se
pusieron a escuchar la conversacién que mantenian los
soldados en voz baja.

-Dime, ¢qué piensas tu? ¢Dejaremos que exista Alemania
después de la guerra o qué? -preguntaba una voz queda y
pensativa.

-iVete a saber! -respondi6 otra-. {Ya veremos!

-iBuena conversacion durante esta retirada tan larga! -
dijo satisfecho Bogariov.

Babadzhanidn mir¢ la esfera luminosa de su reloj.

Ignatiev, Rodimtsev y Sedov no habian podido dormir lo
suficiente después de la noche en vela en la ciudad en llamas.
Los despertd el brigada, que les ordeno ir a buscar la cena.
El fogén de la cocina de campana despedia una difusa luz
rojiza en la oscuridad del bosque. Alli, con un bullicio
contenido y sin dejar de hacer sonar las escudillas, se
agolpaban los soldados rojos. Todos estaban ya informados
de la proyectada operacién nocturna.

Los tres combatientes, haciendo ruido con las cucharas,
daban buena cuenta de la sopa y conversaban lentamente.
Rodimtsev, que ya habia participado en seis ataques,
explicaba con voz pausada a sus companeros:

-Claro, la primera vez da miedo. No se puede explicar por
qué, pero el hecho es que uno siente miedo. No sabes qué va
a pasar. Debo deciros que a los novatos les dan mucho miedo
los automaticos, a pesar de que disparan al tuntin. La
ametralladora tampoco es un arma muy certera dque
digamos. Cuando dispara, basta con meterse en un
barranquillo u ocultarse detras de algun monticulo Yy,
enseguida, buscar otro lugar para el salto siguiente. Los
morteros son lo peor y lo mas repugnante; lo cierto es que



incluso ahora siento un no sé qué cuando los oigo. Sélo hay
una salvacién: seguir adelante. Si uno se echa a tierra o
retrocede, estd perdido.

-iQué pena me da Vera! -exclamé Ignatiev-. jAun la veo
como si estuviera viva! No sé lo que me pasa...

-Yo ahora no pienso en las mujeres -dijo Rodimtsev-. En
la guerra les he perdido el gusto. A los chiquillos, a esos si
que tengo ganas de verlos y pasar aunque sea un dia con
ellos. Pero en cuanto a las mujeres, no soy un mico aleman...

-No lo entiendes -dijo Ignatiev-. Sencillamente, siento
lastima. ¢Acaso se lo merecia, tan joven y tan buena? ¢Por
qué la han matado?

-iYa he visto hoy la lastima que te da! -observod
Rodimtsev-. Te has pasado todo el dia en la camioneta
tocando la guitarra.

-Eso no quiere decir nada -intervino el moscovita Sedov-.
Ignatiev es asi por naturaleza. -Y mientras miraba al cielo
estrellado, sobre cuyo fondo resaltaba el caprichoso relieve
del ramaje joven y negro, prosiguid en voz queda-: Los
animales y las plantas luchan por la existencia, en cambio, el
aleman lucha por el predominio.

-Tienes razon, Sedov -aceptd Rodimtsev, a quien le
gustaban las palabras cultas e incomprensibles-; lo que dices
es cierto. -Y prosiguié su interrumpido relato-: En mi casa
temia los chirridos del portdén, evitaba ir de noche al bosque,
en tanto que aqui no temo nada. (A qué se debera? ;Sera
que me he acostumbrado o que esta guerra ha cambiado mi
corazon, lo ha endurecido? En ocasiones me encuentro con
algunos que tienen mas miedo que siete viejas, pero yo... Ya
pueden hacer conmigo lo que quieran: jnada me asusta! Y ya
veis, yo era un hombre pacifico, estaba casado y jamas
hubiera sonado con esta guerra. Nunca me he peleado con
nadie, ni cuando era nino. Y si alguna vez me emborrachaba,



no me metia en lios, jqué va!, me ponia a llorar, pues me
daba pena todo el mundo...

-Se debe a todo lo que has visto -dijo Sedov-. Cuando uno
escucha lo que cuentan los habitantes o ve algo como el
incendio de anoche, deja de temer hasta al diablo en
persona.

-No sé -dud6 Rodimtsev-, ijlo cierto es que algunos tienen
mucho miedo! Nuestro jefe de batallon nos ha
acostumbrado: jni un paso atras! Duela o no duela y por duro
que sea, resistimos.

-Si, el jefe es una roca -dijo Sedov-, pero hay dias en que
uno las pasa de todos los colores.

-Si, es un buen hombre. Nunca nos lleva adonde no debe,
cuida de sus soldados. Y, sobre todo, comparte todas las
dificultades con nosotros. Recuerdo una ocasién en que se
sentia completamente enfermo, pero aun asi se paso todo el
dia metido hasta el pecho en el fango, y hasta empezd6 a
escupir sangre por la boca: fue antes de que vosotros
llegarais, cuando los tanques alemanes avanzaban hacia
Novograd-Volinsk. Yo habia entrado al bosquecillo a secarme
y le vi tendido en el suelo, muerto de fatiga. Me acerqué a él
y le dije: «Camarada capitan, coma usted algo, tengo aqui
embutido y pan». No abrié los ojos, pero me reconocio por la
voz. «No, camarada Rodimtsev», dijo, «gracias, no quiero
comer. Lo que quisiera es recibir una carta de mi mujer y de
mis hijos; los perdi en los primeros dias de la guerra.» Y
cuando me lo dijo, os juro por Dios que no sé lo que senti...
Me aparté de él y pensé: «Si, hermano mio, pesada es la cruz
que llevas a cuestas...».

Ignatiev se levantd y se desperezé al tiempo que
carraspeaba.

-iEs fuerte como un toro! -dijo Rodimtsev.



-.Y qué? -preguntdé Ignatiev, enfadado y satisfecho al
mismo tiempo.

-:Qué? jPues nada! Es natural: la comida es buena. En
cuanto al trabajo... En casa también trabajaba. Por eso es
fuerte.

-Si, hermano -se oy0 en la oscuridad una voz burlona-, en
la guerra el trabajo no es dificil, claro que cuando se te meta
en las tripas un cascote de kilo y medio, jsabras donde es
mas pesada la vida: aqui o en casa!

-iVaya, si esta trinando el ruisenor de Kursk! -exclamo
Sedov y, dirigiéndose a aquel hombre sumido en la oscuridad,
preguntd-: ¢Qué, no te gusta cuando disparan los alemanes?

-iBueno, bueno! -respondié la voz con enfado-. jComo si
a ti te encantara!

Un poco mas tarde, el batallén emprendi6é la marcha. La
gente caminaba en silencio y solo de vez en cuando se oian
las apagadas voces de mando o alguna blasfemia lanzada por
aquellos que tropezaban en los raigones que cruzaban la
pista. Marchaban por un estrecho camino abierto en un
robledal. Los drboles callaban, con sus ramas inmdviles y sus
copas perdidas en las alturas, negras y muertas, como
fundidas de una sola pieza. Cuando los soldados salian a los
vastos calveros del bosque, el cielo tachonado de estrellas se
extendia de pronto sobre ellos como un tapiz de terciopelo
negro bordado en oro, y el corazon latia inquieto cuando
alguna estrella fugaz surcaba el firmamento. Pero luego, el
bosque volvia a cerrarse en torno a ellos y los ojos seguian
viendo el dorado enjambre estelar y las enormes manazas de
los robles. En la oscuridad se distinguia difusamente la pista
arenosa.

El bosque terminé y los combatientes salieron a una
llanura. Marchaban por campos aun sin segar, y en medio de
la oscuridad, por el susurro de los granos que caian, por el



crujido de la paja bajo las botas, por el murmullo de las
espigas que se enganchaban a las guerreras, reconocian el
trigo, la cebada, el alforfon, la avena. Y en la marcha con las
pesadas botas militares por el delicado cuerpo de la cosecha
no recogida, el grano, susurrante como la triste lluvia y que
palpaban en la oscuridad, hablaba a muchos corazones
campesinos de la guerra y de la sangrienta invasién con
mayor elocuencia y fuerza que los incendios dque
ensangrentaban el horizonte; que el rojo pespunte de las
balas trazadoras, que ascendian lentamente hacia las
estrellas; que los azulados haces de los reflectores,
oscilantes en el cielo; que el lejano y sordo retumbar de las
explosiones de las bombas. Era una guerra sin precedentes:
el enemigo aplastaba la vida del pueblo, arrancaba las
cruces de los cementerios donde estaban enterrados sus
padres, quemaba los libros infantiles, hollaba los huertos
donde sus abuelos habian plantado los manzanos y los
cerezos, pisaba la garganta de las viejecitas que solian
contar a los ninos el cuento del gallo de la cresta de oro,
ahorcaba a los toneleros, a los herreros y a los viejos
guardianes de las aldeas. Esto no lo habian conocido nunca
Ucrania, Bielorrusia ni Rusia. Esto nunca habia ocurrido en
tierra soviética. Y los soldados rojos marchaban de noche,
hollando su propio trigo y alforfon, se acercaban al sovjds
donde, entre las casitas blancas, se hallaban los negros
tanques con dragones de larga cola pintados en sus costados.
Y Rodimtsev, el bueno y pacifico Rodimtsev, decia:

-iNo, esto no tiene perdén!

Un poco antes de que el primer proyectil explotase junto
al cobertizo donde reposaban los infantes y tanquistas
alemanes, un soldado rojo, cuyo apellido no recordaba nadie,
se metid por entre la alambrada, pasé desapercibidamente
entre las casas y los huertos, traspuso la verja que daba a la



plaza y empez0 a arrastrarse hacia los almiares de heno que
los alemanes habian traido la vispera. El centinela le
descubri6 y le dio el alto, pero el soldado siguié
arrastrandose hacia los almiares, sin responder. Fue tal la
perplejidad del guardia ante la intrepidez de aquel hombre,
que en un primer momento no supo qué hacer. Cuando
reacciond y apretd el gatillo de su automatico, el soldado
rojo se encontraba ya a escasos metros del heno. Tuvo
tiempo de lanzar una botella de liquido inflamable contra uno
de los almiares y cayo muerto. Los tanques, autos blindados
y tanquetas que se hallaban en la plaza fueron iluminados
por la luz anaranjada del heno en llamas. E, inmediatamente,
desde una distancia de seiscientos metros, los obuses
abrieron fuego. Los artilleros vieron cémo los soldados
alemanes salian corriendo del cobertizo.

-iDiantres, por qué no llegard la infanteria! -exclamo
enfadado Rumiantsev a Nevtulov.

Pero al poco rato, una bengala roja daba la senal de
ataque. Los canones callaron al punto. El silencio apenas
duré un instante, mientras la gente, que habia echado cuerpo
a tierra, se incorporaba. Luego, por el oscuro bosque y el
alto trigo se extendid un prolongado, bajo e intermitente
«jhurra!». La compania de Babadzhanidn se habian lanzado
al ataque. Comenzaron a ladrar las ametralladoras pesadas
y se oyo el disperso crepitar de los fusiles. Babadzhanidn
arrebaté el auricular al telefonista. A su oido, mezclada con
los ruidos del combate, llegd la voz del jefe de la primera
compania:

-He irrumpido en la aldea; el enemigo huye.

Babadzhanian se acerc6o a Bogariov y el comisario
advirtié que los negros y ardientes ojos del jefe del batallon
estaban velados por las lagrimas.



-iEl enemigo huye, el enemigo huye, camarada comisario!
-inform6 con voz ahogada por la emocidon-. jAh!
iHubiéramos podido cortarles la retirada a esos canallas! -
grité6-. iNo es alli donde Mertsalov deberia haber colocado
el batallon de Kochetkov! jDeberia haberlo apostado en el
flanco, y no en la retaguardia!

Desde el puesto de observacion podia verse como los
alemanes corrian de las afueras a la plaza. Muchos iban
medio desnudos y llevaban en la mano sus armas y un lio con
su ropa. El cobertizo que les servia de cuartel era pasto de
las llamas; ardian también los tanques estacionados en la
plaza, y una enorme y humeante hoguera, como una torre
viva de color rojo, se alzaba sobre los camiones cisterna.
Entre los soldados podian verse las figuras de los oficiales,
que vociferaban, amenazaban con sus revélveres... y
también huian.

«He aqui lo que produce la sorpresa», pensaba Bogariov
mientras fijaba la mirada en la multitud de soldados que
corrian despavoridos entre las casas.

-iLas ametralladoras, las ametralladoras adelante! -grito
Mertsdlov, y corrié hacia donde estaba la compania de
reserva, irrumpiendo en la aldea con los ametralladores.

Los alemanes se retiraban por la carretera en direccion a
Marchijina Buda, situada a nueve kilémetros del sovjos. Un
numero indeterminado de tanques y autos blindados lograron
escapar; los alemanes pudieron recoger a los heridos y
muertos.

Amanecia. Bogariov contemplaba los tanques alemanes
destrozados por el fuego, que despedian olor a pintura y a
lubrificante quemados; palpaba el metal muerto, atn tibio.

Los soldados rojos sonreian y reian. También reian y
sonreian los mandos; incluso los heridos, embargados de



emocién, se narraban con labios lividos los episodios del
combate nocturno.

Bogariov comprendia que aquel repentino ataque al
sovjos, planeado muy a la ligera, no era sino un episodio
menor en la larga retirada del Ejército Rojo. Su alma
percibia la inmensidad del territorio perdido, toda la
gravedad de la pérdida de las grandes ciudades y de las
regiones industriales, la tragedia de los millones de seres
que habian caido en poder de los fascistas. Sabia que en los
meses de guerra transcurridos se habian perdido decenas de
miles de aldeas y que en el ataque tan sélo se habia
recuperado una. Pero experimentaba una alegria sin limites:
habia visto con sus propios ojos cémo los alemanes huian a la
desbandada, habia sido testigo de como sus oficiales
vociferaban asustados. Y también habia oido las voces
sonoras y alborozadas de los soldados rojos, habia visto
lagrimas de alegria en los ojos de un jefe oriundo de la lejana
Armenia, en el momento en que los combatientes
arrebataban a los alemanes una aldehuela en la frontera
entre Ucrania y Bielorrusia. jAquel ataque era una pequena
semilla del gran arbol de la victoria!

El era quizés el Unico en todo el regimiento que conocia la
verdadera situacion de las tropas que habian llevado a cabo
el golpe de mano nocturno. Al despedirse, el comisario
Cherednichenko le habia dicho:

-iHay que aguantar, aguantar hasta el ultimo aliento!

Bogariov habia visto el mapa en el Estado Mayor del
frente donde se representaba con claridad la tarea de su
unidad: retener en su poder el camino que pasaba por las
cercanias del sovjos y no permitir que los alemanes se
abriesen paso hacia la carretera real y pudieran atacar por
la retaguardia al ejército en retirada. Sabia que al
regimiento le esperaba un duro sino.



A las siete de la manana fueron atacados por los
bombarderos alemanes, que surgieron inesperadamente de
detras del bosque. «jAviacion!», dieron la voz de alarma los
centinelas. Los aviones de picado, variando el orden de
formacién en escuadrilla, se alinearon en columna; luego
formaron un circulo cerrado y, a poca velocidad, sin dejar de
observar el terreno, comenzaron a girar como un tiovivo
sobre el sovjos. Este lento y temible movimiento giratorio
apenas duré minuto y medio. La gente, agachada como
durante el juego del escondite, corria de un refugio a otro.
«jPermaneced echados, no corrais!», ordenaron los jefes. De
pronto, el avidn que lideraba la formacidon se lanzé en picado,
seguido de los demas. Aullaron las bombas, que produjeron
al estallar un horrisono sonido metalico. E1 humo negro, la
tierra descuartizada y el polvo inundaron el aire. Los que
yacian en el suelo trataban de apretarse mas a éste,
aprovechando cada hendidura del terreno; el aullido de las
bombas, el tronar de las explosiones y el rugido de los
aviones parecian incrustarles en la tierra.

Uno de los combatientes se incorporé y dispard su
automatico contra los aviones que se lanzaban en picado.
Era Ignatiev.

-Pero ¢qué haces? {Nos estds descubriendo, condenado!
iAlto el fuego inmediatamente! -grité Mishanski desde la
zanja donde se habia guarecido.

Pero el soldado no le obedecia, seguia disparando.

-iOrdeno cesar el fuego! -rugié Mishanski. Pero muy
cerca de él otro automatico abrié fuego-. ¢Quién dispara,
qué diablos estdis haciendo? -volvid a bramar Mishanski,
pero al mirar en derredor vio al autor de los disparos: el
comisario Bogariov.



-El bombardeo de nada les ha valido a los alemanes -decia el
jefe del Estado Mayor del regimiento-. Pensad en ello:
estuvieron lanzandose en picado durante treinta y cinco
minutos, descargaron medio centenar de bombas y ¢con qué
resultado? Dos heridos leves y una ametralladora pesada
destruida.

Cuando el jefe del Estado Mayor informo del dano
insignificante que habia causado el bombardeo, Bogariov
suspiré profundamente. «No -pensd-, el dano no es tan
pequeno, la gente habla de nuevo en voz baja, de nuevo sus
0jos muestran tristeza e inquietud. jAquel buen dnimo, tan
inapreciable, ha desaparecido!»

En aquel momento Koslov se acercé a él. Su rostro
parecia haber enflaquecido, cubierto de ese velo oscuro que
nubla las facciones de los hombres recién salidos del fragor
de una batalla. Dios sabe si sera el hollin de los incendios, el
humo de las explosiones, el polvo fino levantado por la onda
expansiva y mezclado con el laborioso sudor del combate, el
caso es que después del combate los rostros siempre
enflaquecen y se nublan, al tiempo que adquieren un grave
semblante. En estos casos también la mirada se vuelve mas
serena y profunda.

-Camarada jefe del regimiento -empezd a informar
Koslov-, Zaitsev ha regresado de la exploracién y comunica
que a Marchijina Buda han llegado un centenar de tanques
alemanes, en su mayoria medianos, pero también hay
algunos pesados.

Mertsdlov echd una mirada a los ensombrecidos rostros
de los jefes y dijo:

-Ya veis, camaradas, qué mal les ha sentado a los
alemanes nuestra presencia aqui, jnos hemos atravesado en
su camino como un hueso en la garganta!

Y eché a andar en direccién a la plaza del sovjos.



Los soldados rojos abrian trincheras a lo largo del
camino, cavaban pozos para los antitanquistas.

Zhavelev, mozo atractivo y con un aire de desfachatez,
preguntd en voz baja a Rodimtsev:

-¢Es cierto que fuiste el primero en meterte en el
almacén de los alemanes? Dicen que habia alli unas cien
docenas de relojes, ¢es verdad?

-iSi! Habia alli tantas riquezas que no solo a mis nietos,
sino hasta a mis biznietos les hubiera tocado algo -dijo
Rodimtsev.

-Cogisteis alguna cosilla de recuerdo, ¢no? -preguntd
Zhavelev al tiempo que le guinaba el ojo.

-iPero, por Dios, hombre! -replicé, sorprendido,
Rodimtsev-. Mi cardcter no me lo permite, me da asco hasta
tocar sus cosas. Ademas, ¢para qué voy a coger nada si estoy
luchando a vida o muerte? -Volvio la cabeza y dijo-: jQué
hombre este Ignatiev, qué hombre! Nosotros damos una
palada y €l da tres. Nosotros hemos abierto una zanja entre
dos, y él ha hecho un par solito.

-Y aun canta, el hijo de perra -dijo Sedov-, y eso que lleva
dos dias sin pegar ojo.

Rodimtsev aguzé el oido y levanto la pala.

-iRecristo, es cierto! -exclamo alegre-. {Qué os parece el
nino?

8. Marchijina Buda

Maria Timoféyevna Cherednichenko, madre del comisario de
la division, una anciana de setenta afnos y tez morena, tenia
que salir de su aldea natal. Los vecinos le aconsejaron que se
fuera de dia, pero Maria Timoféyevna tenia que cocer el pan
para el viaje, y éste sélo podria estar en su punto a la noche.
Sin embargo, el presidente del koljés habia resuelto irse por



la manana y ella decidi6 irse con él. Liofia, su nieto de once
anos, habia venido tres semanas antes de la guerra a pasar
sus vacaciones en la aldea después de haber terminado sus
estudios en la escuela de Kiev. Desde el comienzo de la
guerra no habia recibido carta alguna de su hijo y decidié
llevar al nieto a Voroshilovgrad, a casa de los padres de su
nuera, que habia fallecido tres afios atras.

El comisario de divisién habia rogado varias veces a su
madre que accediese a vivir con él, en su casa de Kiey,
porque alli la vida le seria mas facil y cémoda. Todos los anos
iba a ver al hijo, pero por lo general su estancia alli no se
prolongaba mas de un mes. El hijo la paseaba en coche por
la ciudad; habia visitado un par de veces el museo de
historia, y le gustaba ir al teatro. Los espectadores miraban
con interés y respeto a la vieja aldeana alta, severa y de
manos encallecidas por el trabajo que se sentaba en las
primeras filas. Por lo habitual el hijo llegaba poco antes del
final del ultimo acto, ya que trabajaba hasta muy tarde.
Avanzaban por el vestibulo, uno al lado del otro, y todos se
apartaban al paso de la erguida y severa anciana con un
manton negro sobre los hombros y del militar de tez oscura y
grave semblante, muy parecido a ella, con los distintivos de
su alto rango de comisario de division. «Madre e hijo»,
decian en voz baja las mujeres mientras volvian la cabeza.

En 1940, Maria Timoféyevna habia caido enferma y no
fue a visitar a su hijo. Entonces, en julio, mientras se
encontraba de transito para unas maniobras, éste fue a
pasar con ella dos dias. En esta ocasion le pidié a su madre
que se trasladase a Kiev. Tras el fallecimiento de su mujer se
sentia muy solo y tenia miedo de que Liona creciera sin el
carino maternal. Le preocupaba ademas que su madre, a sus
setenta afos, continuara trabajando en el koljés, donde tenia



que acarrear agua de un lejano pozo y donde ella misma
debia ocuparse de cortar la lena.

Mientras escuchaba en silencio sus razonamientos, la
vieja le servia el té bajo el manzano que el padre habia
plantado en presencia del hijo. Después, antes de atardecer,
fue con él al cementerio a visitar la tumba del progenitor. En
el cementerio le dijo:

-¢De verdad crees que puedo irme de aqui? Aqui moriré.
T me perdonarés, hijo mio.

Y he aqui que ahora se preparaba para dejar su aldea
natal. La vispera fue a visitar a una vieja amiga. El nieto iba
con ella. Se acercaron a la casita y vieron que el portdn
estaba abierto de par en par. En el patio encontraron al viejo
tuerto Vasili Karpovich, pastor del koljos. Junto a éste, con la
cola gacha, grunia un perrito de pelambre rojizo.

-iVaya, Timoféyevna, ya se van! -exclamé Vasili
Kéarpovich-. Pensaba que ya se habia marchado esta manana
temprano.

-No, nos vamos mafana -explicé Liofia-. El presidente del
koljés nos facilita caballos.

El sol del crepusculo alumbraba los tomates que
comenzaban a adquirir color, colocados por la mano
cuidadosa del ama sobre el poyo de la ventana. Las
hermosas flores del jardincillo, los arboles frutales con los
troncos encalados y sus frondosas ramas sujetas con palos
alegraban la huerta. Sobre la verja estaba el pasador de
madera, cuidadosamente cepillado, que servia para cerrar el
porton. En la huerta, entre las verdes hojas de las hortalizas
se veian las calabazas amarillas, las panochas de maiz, las
vainas de las habas y de los guisantes y los redondos
girasoles de pepitas negras.

Maria Timoféyevna entr6 en la casa abandonada. Por
todas partes habia huellas de vida apacible, del amor de los



duenos a la limpieza y a las flores; sobre el alféizar se
encontraban rizadas rosas; en un rincén, un gran ficus de
hojas oscuras y brillantes; sobre la comoda, una maceta con
un pequeno limonero y dos mas con finos tallos de palmera.
Todo lo que habia en la casa -la mesa de cocina con las
huellas redondas y requemadas de las ollas de hierro, un
lavabo verde con unas flores blancas pintadas, un pequeno
repostero con tacitas nunca usadas, oscuros cuadros
colgados de las paredes- hablaba de una vida larga pasada
en esta vivienda abandonada, del abuelo, de la abuela, de los
ninos que habian dejado sobre la mesa su libro Literatura
patria, de las tranquilas veladas en invierno y en verano.
Miles de casitas blancas ucranianas como ésta habian
quedado vacias, y los duenos que las habian construido, que
habian visto crecer los arboles a su alrededor, caminaban
ahora sombrios, levantando con sus botas el polvo de los
caminos que se dirigian a oriente.

-Abuelo, ¢han dejado el perro? -pregunto Liona.

-No han querido llevarlo; yo lo cuidaré -dijo el viejo, y
comenzé a llorar.

-¢.Por qué lloras? -pregunté Maria Timoféyevna.

-Por qué, por qué... -dijo el viejo al tiempo que hacia un
gesto con la mano.

Y con este triste movimiento de su mano de unas negras y
deformadas por el trabajo expresé cémo la vida se habia
derrumbado.

Maria Timoféyevna volvié presurosa a su casa. El palido y
delgado Liona la seguia con dificultad.

iQué amargo le resultaba ahora caminar por esta calle de
la aldea! Por esta misma calle habia ido a la iglesia para
casarse, por aqui también fue tras el féretro de su padre, de
su madre y de su marido. Y por la manana tendria que
sentarse en un carro en medio de los bultos y enseres



recogidos a toda prisa, y abandonar la casa de la que habia
sido duena durante cincuenta anos, donde crecieron sus
hijos, donde habia venido a visitarla su tranquilo, inteligente
y sensible nietecito.

Y en la aldea iluminada por el calido sol del atardecer, en
las blancas isbas, entre los macizos de flores y pequenos
jardines se murmuraba que las tropas del Ejército Rojo
estaban mas alld del rio, y que el viejo Kotienko, que se
marcho en la época de la colectivizacién a la cuenca del
Donetsk y que después regresd, habia ordenado a su mujer
enjalbegar la isba como si fuera a celebrarse Pascua. La
viuda Gulienskaya, junto al pozo, les hablaba:

-Dicen que ellos repartiran la tierra. La gente dice que
creen en Dios.

Rumores tenebrosos y malsanos comenzaron a circular
por la aldea. Los viejos salian a la calle y miraban hacia el
lugar por donde cada tarde, envuelto en el polvo rosado del
atardecer, volvia el rebaro.

Por alli, por el lejano bosque, por el robledal donde
habitualmente habia muchas setas, debian aparecer los
alemanes. Las mujeres, entre lagrimas y suspiros
entrecortados, cavaban hoyos en los jardines y debajo de las
casas para guardar apresuradamente sus modestos ajuares -
mantas, botas de fieltro, vajilla- mientras volvian a menudo
la cabeza hacia el oeste. Pero el oeste estaba claro y en
calma.

Grischenko, presidente del koljos, fue a la casa de
Kotienko para recoger cuatro sacos que le habia prestado
hacia un mes.

Kotienko, un viejo alto, recio, de unos sesenta y cinco
anos, con espesa barba, estaba sentado a la mesa mirando a
su mujer mientras ésta blanqueaba la casa.



-Buenos dias -saludé Grischenko-, he venido a recoger
mis sacos.

Kotienko le pregunto en tono burldn:

-:Se prepara para el viaje, presidente del koljos?

-Claro esta, es preciso marcharse -dijo Grischenko, y
lanzo al viejo una mirada de odio.

En los ultimos dias el viejo parecia mas erguido; su forma
de hablar se habia tornado burlona, sosegada, y ahora al
dirigirse a Grischenko le tuteaba.

-Si, si, tienes que marcharte, jcOmo no te vas a ir si ya se
fue el presidente del séviet, todos los de la oficina, el tenedor
de libros, los jefes de las brigadas del koljés! Casi todos los
tuyos se han ido, jhasta el cartero! -y se echd a reir-.
¢Sabes?, no puedo devolverte los sacos; los cogido mi yerno
para llevar el trigo a Bieli Koldédets y no volvera hasta
pasado manana.

Grischenko asintio con la cabeza y le dijo tranquilamente:

-Bueno, qué le vamos a hacer. ;Qué idea es ésta de
blanquear la casa?

-¢Blanquear la casa? -repitio el viejo.

Estuvo tentado de decirle al presidente del koljos por qué
blanqueaba la casa. Pero en tanto que hombre prudente y
reservado, acostumbrado a ocultar sus pensamientos,
también ahora tuvo miedo. «¢Quién sabe? A lo mejor me
pega un tiro», penso.

Parecia ebrio de alegria, a pesar de que el presidente del
koljos todavia andaba por las casas. Sentia deseos de
expresar todo lo que llevaba dentro de su alma, todo lo que
habia pensado en las largas noches de invierno y que nunca
le habia confiado a nadie, ni a su propia mujer. Hacia
cuarenta anos habia ido a ver a un tio suyo que trabajaba
como peon en la hacienda de un rico kulak’ estoniano. Como
si fuera un poema maravilloso, se le quedd grabado el



recuerdo del magnifico corral para el ganado, donde lavaban
el suelo de cemento con jabon, del molino de vapor y del
propio amo, un viejo fornido y con barba, vestido con una
pelliza roja forrada de piel. Miles de veces se habia
acordado del bonito trineo pintado de colores llamativos, y
del joven, fogoso y décil caballo que lo arrastraba hasta el
zaguan claro y limpio, del duefo vestido con su magnifica
pelliza, con su gorro alto de pieles, con sus manoplas
bordadas y sus flexibles botas de fieltro. Recordaba cémo,
mientras recorria el bosque, donde los peones serraban la
madera, el amo sacé del bolsillo un frasquito, desenroscé su
original tapén y tomé un trago de vodka de frutas. Este no
era un negociante, no era un terrateniente noble, no: era un
mujik8, un verdadero mujik, pero rico y poderoso.
Convertirse en un mujik tan rico como aquél, poseer
hermosas vacas pintas, rebanos de ovejas, centenares de
cerdos grandes y rosados, ser un mujik en cuya hacienda
trabajasen decenas de jornaleros fuertes y disciplinados: ése
era el sueno, la vida y la aspiracion de Kotienko. Lucho por la
realizacion de este suenio de modo cruel, infatigable y con
inteligencia. En 1915 poseia sesenta desiatinas® de tierra y
habia construido un molino de vapor. La Revolucion
derrumbo el castillo de sus suenos, le quito el sentido a su
vida. Dos de sus hijos se enrolaron en el Ejército Rojo y
perecieron en los frentes de la guerra civil. Kotienko no
permitié a su mujer que colgara sus fotografias en la pared.
El esperaba y rezaba. En 1931 se marché a la cuenca del
Donetsk y estuvo trabajando en las minas ocho anos. Pero su
anhelo de vivir como aquel kulak no queria, no podia morir.
Ahora creia llegado el momento de realizar su sueno.
Durante todo este tiempo le habia atormentado la envidia
que sentia hacia la vieja Cherednichenko. El honor que él
aspiraba a obtener en tiempos del zar ésta lo habia



alcanzado con su vida de trabajo después de la Revolucién.
La elegian delegada para que en nombre del koljos
pronunciase discursos en los teatros de la ciudad. Kotienko
perdia los estribos cuando veia su fotografia publicada en el
periodico de la region: una vieja de labios finos, con su
mantén negro sobre los hombros, mirandole con sus ojos
inteligentes y maliciosos como si estuviera burlandose de él.
«Eh, Kotienko, ti no has vivido asi», le decia su cara. El odio
se aduenaba de él cuando veia a la vieja dirigirse
tranquilamente al campo a trabajar, o cuando los vecinos
decian:

-Timoféyevna se ha marchado a Kiev a ver a su hijo; un
teniente vino a recogerla en un coche azul.

Pero ahora Kotienko sabia que no habia esperado en
vano. Resulté que él tenia razén, y ella no. No se habia
dejado crecer en vano una barba igual que la que llevaba el
kulak estoniano, no habia esperado en vano, no habia
abrigado esperanzas en vano.

Y mientras miraba al presidente del koljds, que le
observaba con ojos escrutadores, se contenia, se calmaba:
«Espera, espera, has esperado mucho; ahora soélo falta un
dia, un solo dia».

-¢Quién sabe -dijo con un bostezo-, quién lo sabe? A mi
mujer se le ocurrié blanquear la casa justo ahora, y si una
mujer se empena ¢qué puedes hacer con ella?

Sali6 para acompanar al presidente y miré largo rato
hacia la carretera desierta, mientras en su cabeza zumbaba
un enjambre de alegres pensamientos. «Cherednichenko ha
construido su casa sobre mis propiedades, esto quiere decir
que la vivienda sera mia; si quiere vivir en ella tendra que
pagarme el alquiler en oro... Las cuadras del koljés también
estdn sobre mi tierra, por consiguiente seran mias... Los
frutales del koljés fueron plantados sobre mi tierra: por lo



tanto, también seran mios los cerezos y los manzanos... El
colmenar del koljos serda mio, pues demostraré que las
colmenas me fueron arrebatadas en tiempos de la
Revolucion...»

La carretera estaba tranquila, desierta, no habia polvo,
no se movian las hojas de los arboles situados a lo largo de la
carretera. El disco rojo del sol, espléndido y tranquilo,
descendia hacia la tierra.

«Por fin ha llegado el momento tan largamente deseado»,
penso Kotienko.

9. Los alemanes

-Abuelita, ¢tendremos tiempo de marcharnos? -pregunté
Liona.

-Si, Liona, si -contestd Maria Timoféyevna.

-Abuelita, ¢por qué retrocedemos siempre? ¢Es que los
alemanes son mas fuertes?

-Duérmete, Liofa -dijo Maria Timoféyevna-, manana
tenemos que partir al amanecer. Yo me acostaré, descansaré
luego una horita y mas tarde haré los preparativos. Me
cuesta trabajo respirar, es como si tuviera una losa sobre el
pecho. Siento ganas de quitarmela, pero no tengo fuerzas
para ello.

-Abuelita, pero ¢no habrdan matado a mi padre?

-Pero jqué dices, Liona! A tu padre no lo mataran. Es
fuerte.

-¢Mas fuerte que Hitler?

-Mas fuerte, Liofia. Era un mujik como tu abuelo y ahora
es general. Es inteligente, ti no sabes lo inteligente que es.

-Pero papa siempre estda callado. Me sienta sobre sus
rodillas y calla. Sélo una vez hemos cantado canciones.

-Duerme, Liona, duerme.



-:Nos llevaremos la vaca?

Maria Timoféyevna jamas habia sentido tal debilidad
como en aquel instante. Tenia muchas cosas que hacer pero,
de subito, las fuerzas le fallaron y se sintio débil, exhausta.

Extendié una manta de algodon sobre un banco, puso una
almohada y se acostd. Hacia mucho calor. Los dorados
panes, recién sacados del horno, despedian un olor dulce y
apetitoso. ¢Seria posible que fuera la ultima vez que cociera
el pan en su horno, seria posible que no comiera mas pan de
su trigo? Los pensamientos se confundian en su cabeza.

En su ninez, lo mismo que ahora, se acostaba junto al
calido horno sobre la pelliza de piel de su padre y miraba los
panes que habia cocido su madre. «jManka, ven a
desayunar!», la llamaba el abuelo. ¢Dénde se encontraria
ahora su hijo? ¢Estaria vivo? ¢{Cémo podia llegar hasta éI?

«jManka, Manka!», la llamaba su hermana, y ella, sin
calzarse, corria con los pies desnudos sobre el frio suelo de
tierra. «Es preciso recoger todos los retratos, descolgar de
la pared todas las fotografias. Las flores se quedaran, los
arboles frutales también, lo mismo que las tumbas. No he ido
al cementerio a despedirme. El gato se quedara. Cuentan los
koljosianos que en las aldeas quemadas sélo se quedan los
gatos. Los perros se marchan con sus amos: los gatos,
acostumbrados a la casa, no quieren irse.» jOh, qué calor,
qué dificil es respirar, qué pesadez en los brazos! Sélo ahora
sienten éstos el enorme trabajo que ella, ahora ya vieja, ha
realizado durante los setenta anos de su vida. Las lagrimas
corren por sus mejillas: le cuesta levantar la mano, las
lagrimas no dejan de brotar. Asi lloré cuando una zorra se
llevé el mas hermoso ganso de la manada. Al anochecer, al
volver a casa, la madre le pregunto con tristeza:

-Manka, ¢dénde esta nuestro ganso?



Ella lloraba a lagrima viva. El padre, severo, siempre
taciturno, se le acercé, le acaricio la cabeza y le dijo: «No
llores, hijita, no llores». Le parecia que también ahora
lloraba de dulce felicidad mientras sentia la ruda y carifosa
mano de su padre sobre su cabeza. En esta ultima amarga
noche de su vida en la casa que debia abandonar, como si el
tiempo hubiese desaparecido, regresaron los recuerdos de
su infancia, de su adolescencia y de los primeros anos de su
vida de casada. Oia los llantos de sus hijos cuando los
amamantaba, el susurro alegre y malicioso de sus amigas,
veia a su joven y fuerte marido, de cabellos negros,
obsequiar en la mesa a los invitados, oia el tintineo de la
vajilla, el crujido de los pepinos salados, duros como
manzanas, que su abuela le habia ensefiado a preparar. Los
invitados comenzaban a cantar; ella les acompanaba con su
joven voz y notaba las miradas de los mujiks, mientras su
marido se enorgullecia de ella, y el viejo Afanasi movia la
cabeza carinosamente diciendo: «jOh, mi Maria!».

Debidé de quedarse dormida. Después la despertd un ruido
extraordinario, salvaje, un ruido como jamas se habia oido en
la aldea. Liona, que se habia despertado, la llamaba:

-iAbuelita, abuelita, levantate deprisa! Abuelita, no
duermas mas, te lo ruego.

La vieja se acercO rapidamente a la pequena ventana,
aparto los visillos y miré.

¢Era de noche o habia llegado el nuevo y terrible dia?
Todo aparecia de color rojo, como si hubieran regado con
agua sanguinolenta la aldea entera: las pequenas casas y los
troncos de los abedules, los jardines y las vallas. Se oian
disparos, el rugido de los motores de los automoéviles, gritos.

Los alemanes irrumpieron en la aldea. Entré la horda. Asi
llegd desde Occidente, con sus modernos aparatos
transmisores, con sus piezas niqueladas, su cristal, su



wolframio, su molibdeno, con los neumaticos de los
automoviles producidos en sus fabricas de caucho sintético.
Y como si se avergonzasen de estas maquinas perfectas,
creadas, a su pesar, por la ciencia y el trabajo de Europa, los
fascistas habian pintado sobre ellas los simbolos de su cruel
salvajismo: 0sos, lobos, zorras, dragones, calaveras humanas
con tibias cruzadas.

Maria Timoféyevna comprendié que le habia llegado la
muerte.

-Liona -dijo-, vete corriendo con el pastor, con Vasili
Kéarpovich, él te sacara de la aldea y te llevara con tu padre.

Ayud¢ al nieto a vestirse.

-¢Doénde estd mi gorra? -pregunto el chico.

-Ahora no hace mucho frio, marchate sin ella -le dijo la
abuela.

El muchacho, como si fuera un adulto, comprendio
enseguida por qué no debia ponerse la marinera con los
botones dorados.

-¢Puedo coger el revélver y los anzuelos de pescar? -
preguntd en voz baja.

-Cogelos, cogelos -y la abuela le entregd un revélver
negro de juguete.

Maria Timoféyevna abrazé a su nieto, lo besé en los
labios y le dijo:

-Vete, Liona, y saluda a tu padre de mi parte con una
reverencia profunda, y tU, nietecito mio, acuérdate de la
abuelita, no me olvides.

El nifo salié corriendo de la casita en el instante en que
los alemanes se dirigian hacia su patio.

-iCorre por las huertas, por las huertas! -le gritaba la
abuelita.

Corria, y era como si las palabras de despedida de su
abuela se incrustaran para siempre en su turbada alma



infantil. Y no se daba cuenta de que estas palabras surgirian
de nuevo en su memoria y ya jamas las olvidaria.

Maria Timoféyevna recibié a los alemanes en el umbral
de la puerta. Vio que detras de ellos estaba el viejo Kotienko,
y aun en este terrible momento le sorprendieron a Maria
Timoféyevna sus o0jos, que la miraban avidos y escrutadores,
buscando en su cara el azoramiento, el miedo.

Un aleman alto, delgado, con la cara cubierta de polvo,
sudoroso y sucio, le preguntd en ruso, vocalizando, como si
imprimiese sus palabras con las letras mayusculas del
abecedario:

-¢Usted es la madre del comisario?

Y ella, que presentia la muerte, irguié atin mas su esbelta
figura y dijo en voz baja, prolongando las palabras:

-Yo soy su madre.

El aleman mir6 despacio y con atencidon su cara, mird el
retrato de Lenin, echd un vistazo al horno, a la cama
deshecha. Los soldados que estaban detras de él examinaban
la casa y la vieja, con su mirada penetrante, comprendié lo
que significaban sus rapidas y practicas ojeadas al jarro lleno
de leche que estaba sobre la mesa, a las toallas con gallos
rojos bordados, a los panes de trigo, al pedazo de tocino
medio envuelto en un lienzo limpio, a una botella con licor de
guindas que ardia en chispas de rubies sobre el alféizar de la
ventana.

Un soldado dijo algo en voz baja y tono bonachén; los
demds se rieron. Y una vez mdas Maria Timoféyevna
comprendid, con su instinto agudizado hasta el extremo, de
qué hablaban los soldados. Era una simple broma de soldado
a propdsito de la buena comida que les iba a caer en suerte.
La vieja se estremecid, al comprender de repente la terrible
indiferencia que los alemanes sentian por ella. No les
interesaba, no les conmovia, no les inquietaba la enorme



desgracia de esta mujer de setenta anos dispuesta a recibir
la muerte. Simplemente, la vieja se interponia entre ellos y el
pan, el tocino, las toallas y el trozo de lienzo, y ellos sélo
tenian ganas de comer y de beber. La vieja no provocaba en
ellos odio, pues no representaba ningun peligro. La miraban
como se puede mirar a un gato, a una ternera. Ante ellos
estaba una vieja inutil que existia en el espacio vital
necesario para los alemanes.

No, no habia sobre la tierra nada mds terrible que
semejante indiferencia hacia la gente. Los alemanes seguian
adelante, marcaban las rutas sobre los mapas, anotaban en
sus diarios la cantidad de miel comida, la lluvia caida, los
banos en los rios, las noches de luna, las conversaciones con
los compaferos. Eran pocos los que escribian sobre los
fusilamientos en innumerables aldeas de nombre
impronunciable y rédpidamente olvidado. Esas cuestiones las
consideraban formales y aburridas.

-¢Doénde esta el hijo del comisario? -pregunté el aleman.

-¢Acaso haces la guerra también con los nifhos, vibora? -
le pregunté Maria Timoféyevna.

La vieja quedd tendida en el umbral de la casa y los
tanquistas alemanes pasaron cuidadosamente por encima del
charco de sangre oscura, anduvieron de un lado para otro
llevandose lo que encontraban y charlando animadamente
entre si.

-El pan aun esta caliente.

-Si fueras un tipo decente, de las cinco toallas me darias
por lo menos una. Eh, ;qué te parece? No tengo ninguna
como éstas, con gallos.

En el centro de la habitacion habia una mesa cubierta con un
mantel blanco. Sobre ella se veia miel, nata, salchichon



casero ucraniano, con o0jos blancos de tocino y de ajo,
grandes jarros oscuros con leche y un samovar hirviendo.

Serguéi Ivandvich Kotienko, vestido con chaqueta vy
chaleco negros en los que brillaban las escamitas de la
naftalina, y una blanca y fina camisa de hilo bordada, recibia
a los huéspedes alemanes: al mayor, el jefe del destacamento
de tanques, y a un oficial entrado en anos, de tez morena y
con gafas de oro, que llevaba una calavera blanca sobre la
manga de su guerrera. Los oficiales estaban rendidos
después de la larga marcha nocturna; sus caras, palidas.

El mayor tomd un vaso de leche con mucha nata y dijo
bostezando:

-Esta leche me gusta mucho, me recuerda el chocolate.

Serguéi Ivanovich ofrecia los platos a los huéspedes
mientras decia:

-Coman, hdganme el favor. ¢ Por qué no comen ustedes?

Los oficiales, cansados, no tenian ganas de comer,
bostezaban, removian perezosamente sobre los platos las
rodajas de salchichén con los tenedores.

-Seria mejor echar a este viejo y también a su mujer -
propuso el oficial con gafas-; me asfixio con el olor de la
naftalina, casi es necesario ponerse la mascara antigas.

El mayor se eché a reir.

-Pruebe usted la miel -dijo-, en sus cartas mi mujer me
dice que coma toda la miel ucraniana que pueda.

-¢Han encontrado al muchacho? -preguntoé el oficial con
gafas.

-Hasta ahora no.

El mayor cogié un pedazo de pan, lo cubrié con una
gruesa capa de mantequilla, después tomé con la cucharilla
una gran porcion de espesa miel y la vertié encima del pan,
que se tragod rapidamente con algunos sorbos de leche.

-En serio, no esta mal, os lo aseguro -dijo.



Kotienko estaba ansioso de preguntar a quién debia
dirigirse para que le reconocieran sus derechos sobre las
casas, las cuadras del koljds, las colmenas y la huerta. Pero
una incomprensible timidez se apoderd de él. Habia creido
que con la llegada de los alemanes, de golpe, se sentiria libre
y feliz, que se sentaria con ellos a la mesa, que conversaria.
Pero no le invitaron a tomar asiento, y en sus caras burlonas,
que bostezaban, se reflejaban la indiferencia y el hastio. Al
conversar con él, en tono de impaciencia, fruncian el ceno.
Su atento oido pescéd algunas palabras en aleman,
incomprensibles para él, pero que evidentemente eran de
burla y desprecio hacia él y su mujer.

Los oficiales se levantaron de la mesa, le dijeron entre
dientes una palabra incomprensible que Kotienko interpreté
como un saludo displicente. Salieron a la calle y se dirigieron
hacia la escuela donde los ordenanzas les habian preparado
el alojamiento.

Ya amanecia. Los incendios que se estaban extinguiendo
aun humeaban.

-Y bien, Motria, ¢es que no vas a dormir? -preguntd
Serguéi Ivandvich a su mujer.

-No puedo -le contesto ésta.

Un sentimiento de inquietud, de miedo, se apoderé cada
vez con mas fuerza de Kotienko. Echd una mirada a la mesa,
a la comida intacta. jEl, que tanto habia sofiado con una
fiesta alegre y solemne, con el discurso emocionado que
pronunciaria tras la llegada de una vida nueva y préspera!

Se acostd, pero durante mucho rato no pudo conciliar el
sueno. Le venia a la memoria el recuerdo de sus hijos, que
habian perecido en el Ejército Rojo, de la vieja
Cherednichenko. El no habia sido testigo de sus tltimos
instantes en este mundo. Cuando ella amenazd al oficial,
Serguéi Ivandvich salié al patio y corrié hasta la verja. Oyo



el disparo que estremecio la casa y sus dientes empezaron a
castanetear. Pero cuando el oficial salié al patio estaba tan
tranquilo, los soldados que sacaban las cosas de la casa
conversaban entre si tan amistosa y sosegadamente, que
Serguéi Ivandvich se serend. «La vieja perdid
completamente la cabeza -pensaba-; se empend en
abofetear a un oficial.» Con un grunido, se dio la vuelta en la
cama. El olor de la naftalina le incomodaba, hasta tal punto
que le parecia tener la cabeza llena de plomo; el dolor de las
sienes era insoportable. Se levanto sin hacer ruido, se dirigi6
al baul donde estaba la ropa de invierno y saco las
fotografias de sus hijos, vestidos con el uniforme de la
caballeria de Budionnil®, con los sables colgados de su
cintura. Eché una rapida ojeada a los jévenes de caras
redondas y pomulos salientes que desde los retratos le
miraban con curiosidad; empez6 a romper las fotografias y a
echar los pedazos a la lumbre. Después se acostd de nuevo.
De pronto se sintié triste, pero tranquilo. «Ahora sera como
yo queria», y con este pensamiento se durmio.

Se despertd a las ocho tocadas y salié a la calle. La aldea
estaba llena de polvo. Llegaban camiones nuevos, enormes,
con infanteria, que atravesaban las calles de la aldea. Los
soldados, en grupos, recorrian las casas. Sus rostros
enflaquecidos y tostados reflejaban desconfianza e
indiferencia.

«Esto si que es una fuerza», pensé Serguéi Ivanévich. Oyé
unos gritos provenientes del pozo y miro hacia atras. La hija
de Cherednichenko, Ganna, se dirigia apresuradamente a su
casa cargada con unos cubos. Un joven alto que calzaba
botas amarillas con gruesas suelas la seguia a grandes
pasos.

-Oh, buena gente, nuestra casa estd ardiendo. jLa
incendiaron los malditos alemanes y no me dejan que la



apague! -gritaba Ganna llorando.

El soldado alto la alcanzd, la obligé a dejar los cubos en el
suelo, le dijo algo rapidamente y, cogiéndola por el brazo,
mird sus ojos llorosos. Se acercaron otros dos soldados mas
y, riendo, empezaron a hablar, al tiempo que abrian los
brazos para cortarle el camino a la muchacha. Mientras, el
tejado de paja seguia ardiendo con su fuego claro, amarillo,
alegre, vivo y despreocupado como el sol de una manana de
verano.

El polvo envolvia la calle, se posaba sobre el rostro de las
gentes; el olor de los incendios lo impregnaba todo. Los que
ya se iban extinguiendo despedian un humo blanquecino, las
altas y delgadas chimeneas de las estufas permanecian sobre
las casas incendiadas como tristes monumentos. En algunos
hornos habian quedado las ollas y peroles de hierro fundido.
Las mujeres y los ninos, con los ojos enrojecidos por el humo,
removian las brasas para salvar lo poco que quedaba de sus
ajuares medio quemados: sartenes, vasijas de hierro fundido
todavia servibles. Serguéi Ivanévich vio a dos alemanes que
se disponian a ordenar una vaca; uno ofrecia al animal un
pequeno plato de patatas cortadas en trozos menudos y
espolvoreadas con sal. La vaca, desconfiada, tomaba con su
humedo hocico la golosina y dirigia miradas aviesas al otro
aleman, que acomodaba un cubo esmaltado debajo de su
ubre. Cerca del estanque se oia hablar animadamente en
aleman y el graznido de los gansos asustados. Algunos
soldados, saltando como las ranas, con los brazos abiertos,
atrapaban los gansos que echaban del estanque dos jévenes
rubios muy bien parecidos, metidos en el agua hasta la
cintura. Estos salieron del agua y, desnudos, se acercaron a
la vieja maestra Anna Petrovna, que atravesaba la plaza.
Empezaron a bailar haciendo muecas. Los otros soldados se
reian a carcajadas mientras contemplaban estas danzas.



Serguéi Ivandvich se dirigié6 a la escuela; alli, de un
columpio donde antes jugaban los ninos durante el recreo,
colgaba Grischenko, el presidente del koljés. Sus pies
descalzos, con los dedos torcidos y encallecidos, casi tocaban
la tierra. Su cara amoratada, cubierta de cuajarones de
sangre, miraba fijamente a Serguéi Ivanovich, y éste solté un
grito de sorpresa: Grischenko se reia de él. Con sus ojos
horribles y feroces fijos en él, sacaba la lengua e inclinaba su
pesada cabeza como si le preguntase: «Qué, Kotienko, ¢has
recibido por fin a los alemanes?».

La cabeza de Serguéi Ivandvich se turbo. Quiso gritar
pero ningun sonido salié de su boca, y haciendo un gesto con
la mano dio media vuelta y se marché. «jHe aqui mis
cuadras!», dijo en voz alta al examinar los escombros
ennegrecidos por el incendio, las vigas salientes, los tirantes,
los postes. Se dirigid al colmenar y desde lejos vio las
colmenas destruidas, volcadas; oy6 el zumbido de las abejas,
que parecian vigilar el cuerpo del muchacho que cuidaba las
colmenas y que yacia debajo de un arbol. «jAqui estd mi
colmenar!» Y, tras detenerse, se queddé mirando la nube
oscura de abejas que volaba alrededor del cuerpo exanime
del joven. Se marcho para ver la huerta koljosiana. En las
ramas no habia una sola manzana, ni una sola pera. Los
soldados serraban y cortaban con hachas los &rboles
frutales, sin dejar de maldecir los fibrosos troncos, que se
resistian. «El peral y el cerezo son los mas duros de cortar -
pensd Serguéi Ivanévich-; tienen la madera nudosa.»

Las cocinas humeaban en la huerta del koljés. Los
cocineros desplumaban los gansos; con navajas de afeitar
raspaban las cerdas de los lechones sacrificados, mondaban
patatas, zanahorias y remolachas traidas de la huerta
koljosiana. Debajo de los arboles habia decenas, centenas de
soldados tendidos que masticaban ruidosamente, chascando



la lengua al saborear el jugo de las manzanas blancas y de
las azucaradas peras. Le parecia a Serguéi Ivanévich que
este ruido mitigaba todos los otros sonidos: el de las bocinas
de los nuevos autos que llegaban cada vez en mayor niumero,
el zumbido de los motores, el largo mugido de las vacas, el
piar de los pajaros. Tenia la sensacién de que aunque un
trueno hubiera hecho estremecer el cielo, incluso eso habria
sido sofocado por el potente, apresurado y alegre masticar
de aquellos centenares de soldados alemanes.

Todo se confundia en la cabeza de Serguéi Ivanovich.
Andaba sin rumbo por la aldea sin saber adonde ir, ni para
qué. Las mujeres, al verle, huian atemorizadas; los hombres
le miraban con indiferencia y pasaban delante de él sin
responder a sus saludos; las viejas, que no temian a la
muerte, le amenazaban con sus punos nudosos y le
insultaban con sus peores palabras. Iba por la aldea mirando
de un lado para otro. Su americana negra estaba cubierta
por una capa de polvo; su cara sudorosa, llena de suciedad;
el dolor de cabeza le atormentaba. Creia que el dolor de las
sienes era producido por el olor penetrante y molesto de la
naftalina, y que el ruido de los oidos era consecuencia del
unanime y alegre masticar.

Los autos negros marchaban y marchaban entre el polvo
amarillo y gris. De ellos saltaban a tierra, sin abrir siquiera
la portezuela trasera con escalones, nuevos alemanes
enflaquecidos que se dispersaban por las casas blancas, se
metian en las huertas, en los jardines, en los cobertizos y
gallineros.

Serguéi Ivandvich llegé a su casa y se detuvo en el umbral
de la puerta. La rica mesa preparada desde la tarde estaba
manchada de los vOmitos de las borracheras. Sobre ella
habia botellas vacias tiradas. Los alemanes ebrios iban de
una habitacion a otra, dando traspiés; uno de ellos exploraba



con el hurgén el negro vientre del horno, otro estaba encima
de un taburete descolgando de los iconos las toallas nuevas
bordadas, puestas alli la vispera. Al ver a Serguéi Ivanévich,
uno le guind el ojo y pronuncié una larga perorata en
aleman. En la cocina oyo de nuevo un ruidoso, alegre y
apresurado masticar: los alemanes comian tocino, manzanas
y pan. Serguéi Ivanovich salié al pasillo y en un rincén
oscuro, al lado del barril del agua, encontroé a su mujer.

El corazén se le contrajo terriblemente por el dolor. Alli
estaba su taciturna, sumisa y obediente esposa, que ni una
vez en su vida le habia replicado, que jamas habia
pronunciado una palabra mas alta que otra, grosera.

-Motria, pobrecita Motria mia -susurro, y de repente se
callo.

Los ojos de Motria, jovenes y ardientes, le miraban.

-Yo queria conservar las fotografias de mis hijos -dijo ella,
y Kotienko no reconocid su voz-, pero anoche tu las rompiste
y las echaste a la estufa.

Y abandoné para siempre la casa mancillada.

Kotienko se quedd en el pasillo semioscuro. Por su
imaginacién vio pasar al kulak estoniano con la pelliza roja
bordeada de piel, chascando alegre y fuertemente la lengua.
Y como si fuese en un paisaje lunar, de pronto vio a Maria
Cherednichenko con los cabellos blancos que se escapaban
de su panuelo, iluminada por las llamas de los incendios. De
nuevo se sintié abrasado por la envidia. Ahora envidiaba su
vida, envidiaba su muerte sin mdacula. Por un instante se
abrid un terrible abismo en el que cay6 su alma.

En la oscuridad tanteé con la mano el cubo con la cuerda.
El cubo hizo un ruido conocido, pero la cuerda no estaba, se
la habian llevado los alemanes.

-iNo me venceras, perra suerte! -murmurd, y, tras
quitarse su delgado y resistente cinturon, empezdé alli mismo,



en la oscuridad del pasillo, a preparar un nudo corredizo que
sujetd en una alcayata clavada encima del barril.

10. ¢Quién tiene razon?

Era de noche. Mertsalov y Bogariov despachaban su cena en
el puesto de mando. Comian carne en conserva. Mertsalov
se llevo a la boca un trozo de carne cubierto de grasa blanca
fria y dijo:

-Algunos la calientan; yo, en cambio, considero que fria
esta mas sabrosa.

Después de las conservas, tomaron té. Con Ia
empunadura del machete que les habia servido de abrelatas,
Mertsadlov partié un gran terrén de azucar. Los pequenos
terrones que saltaron en todas direcciones provocaron las
quejas del jefe del Estado Mayor, pues varios de ellos
impactaron en su rostro.

-iAh! Me habia olvidado por completo -dijo Mertsalov-,
isi tenemos dulce de frambuesa! ¢Estd usted dispuesto a
hacerle los honores, camarada comisario?

-iEncantado! Precisamente, ésa es mi mermelada
predilecta.

-Entonces, jmagnifico! Aunque le diré que yo prefiero la
de guindas. jEs para chuparse los dedos!

Mertsdlov cogié la gran tetera de laton.

-iCuidado, cuidado, que esta llena de tizne! Seguramente
la habran puesto a hervir en la hoguera.

-La han hervido en la cocina de campana, pero después
Proskurov la ha recalentado en la hoguera -explicé
Mertsalov con una sonrisa.

-Veo que su experiencia de la vida de campana, camarada
Mertsdlov, es por lo menos setenta veces mayor que la mia.
¢Donde quiere que le ponga el dulce?



Los dos sorbieron ruidosamente el té, levantaron a un
tiempo la cabeza, se miraron y sonrieron.

Aquellos pocos dias de vida en comin les habian
hermanado. La vida del frente une siempre a los hombres
con gran rapidez. A veces basta convivir con alguien un solo
dia y ya parece que se le conozca de anos: uno aprende sus
hdbitos alimentarios, sobre qué costado duerme, si -iDios
nos libre!- rechina los dientes al dormir y adénde ha sido
evacuada su mujer; uno llega incluso a enterarse de cosas
que, en tiempos de paz, ni en diez anos hubiera descubierto
de su mejor amigo. {Qué fuerte es la amistad soldada con la
sangre y el sudor de los combates!

Entre sorbo y sorbo, Bogariov derivd la conversacién
hacia un tema importante.

-¢Qué opina usted, camarada Mertsalov, ha sido o no
eficaz el ataque nocturno contra los tanques alemanes que
habia en el sovjds? -pregunt?.

-Cémo decirle... -respondié6 Mertsalov sonriendo-.
Irrumpimos alli de noche, por sorpresa, el enemigo huyé y
nosotros ocupamos un punto poblado. Por un acto asi
mereceriamos ser condecorados. Y usted, camarada
comisario, ¢opina acaso que el ataque no fue un éxito? -
demandé a su vez, con una sonrisa esbozada en los labios.

-iClaro que no! -exclamé Bogariov-. Me parece un
fracaso rotundo.

Mertsalov se acerco a él.

-¢Por qué? -inquirio.

-¢Como que por qué? Los tanques huyeron. De haber
organizado mejor la coordinacién de las diversas fuerzas
implicadas en el ataque, ni uno solo hubiera podido escapar.
En cambio, ¢qué vimos? Cada jefe de batallén obraba por su
cuenta y riesgo sin saber nada del vecino. Por eso fallamos el
golpe contra el centro, donde estaban concentrados los



tanques. Pero eso no es todo. Cuando los alemanes
emprendieron la retirada, debimos pasar el fuego de la
artilleria al camino por el que huian, de ese modo
hubiéramos liquidado a muchos; en vez de eso, nuestra
artilleria, después de llevar a cabo la preparacién, suspendié
el fuego. Luego supimos que el enlace con la artilleria habia
quedado interrumpido y que no se le habia encomendado
ninguna nueva tarea. Debimos destruir los tanques,
aniquilarlos, en vez de dejar que se escurrieran.

»Podria mencionar aun muchos mas defectos -continué
Bogariov, contando con los dedos a medida que los
enumeraba-. Por ejemplo: debimos destacar parte de las
ametralladoras a la retaguardia alemana. Aquel bosque
parece como plantado a propédsito para ello: las
ametralladoras hubieran recibido con su fuego a los que se
retiraban. En cambio, presionamos solo de frente, sin
aprovechar como es debido la accion de flanqueo.

-En tal caso -dijo Mertsalov-, los alemanes hubieran
destacado un grupo con automaticos y hubieran
contrarrestado nuestro fuego.

-¢.Por qué, entonces, condecorarnos? -preguntd Bogariov,
y se echod a reir-. ;(Acaso porque el jefe del regimiento, el
famoso camarada Mertsalov, en el punto algido del combate,
en lugar de dirigir el fuego y el movimiento de los fusiles,
ametralladoras, automadticos, cafiones pesados y ligeros,
morteros de compafia y de regimiento ha cogido un fusil y ha
emprendido el asalto al frente de sus companias? ¢Eh? La
operacién era extraordinariamente compleja y no era esto lo
que debia hacer el jefe del regimiento. Debié detenerse a
pensar hasta sudar a chorros, y adoptar medidas rapidas y
concretas.

Mertsalov apartd la taza y pregunt6 con enojo:

-¢.Qué mas piensa el camarada comisario?



-Pienso muchas cosas -replicé Bogariov sonriéndose-. El
caso es que, en las cercanias de Moguiliov, tuve la
oportunidad de observar un escenario casi idéntico: cada
batallén luchaba por su cuenta, mientras que el jefe del
regimiento marchaba al ataque con la compania de
exploradores.

-Y ¢qué mas? -preguntd Mertsalov, ahora mas sosegado.

-¢Qué mas? La deduccién es evidente: la cooperacion de
las distintas fuerzas no estd a la altura que se le presupone;
de ordinario, las unidades inician las operaciones con
retraso; en conjunto, el regimiento se mueve con lentitud,
torpemente; el enlace durante el combate es malo, pésimo.
El batallon que avanza no sabe quién estd a su derecha: una
unidad propia o una enemiga. El magnifico armamento es
mal aprovechado. Los morteros, por ejemplo, por lo general
no intervienen en los combates; los llevan a todas partes
pero, segun he podido observar, muchos de ellos parecen
mudos. El regimiento no recurre a los movimientos de
flanqueo, no tiende a sorprender al enemigo por la
retaguardia. jArremete de frente y basta!

-Siga, siga. Es verdaderamente interesante -dijo
Mertséalov-. ;Qué deducciones hace de todo esto?

-cQué deducciones? -repiti6 Bogariov visiblemente
irritado-. Que el regimiento lucha mal, peor de lo que le
corresponde.

-Siga, siga. Diga, ¢cual es la conclusiéon principal a la que
ha llegado? -volvid a preguntar Mertsalov con insistencia.

Al parecer, el comisario no se animaba a decir la ultima
palabra.

Pero Bogariov prosiguié con calma:

-Usted es un hombre audaz, no regatea su vida, pero
dirige mal el regimiento. La guerra es compleja. En ella
interviene la aviacidn, los tanques, una gran cantidad de



medios de fuego, y todo ello debe hacerse con rapidez y de
forma coordinada; en el campo de batalla surgen nuevas
combinaciones y problemas, mas complejos que los del
ajedrez, que hay que resolver, pero usted no quiere
calentarse la cabeza con ellos.

-iEso quiere decir que Mertsalov no sirve!

-Estoy convencido de que sirve. Pero yo no quisiera que
Mertsadlov pensase que todo marcha bien y que ya no tiene
nada que aprender. Si los Mertsdlov piensan asi, nunca
venceran a los alemanes. En esta batalla de pueblos no
basta con conocer la aritmética de la guerra; para aplastar a
los alemanes hay que conocer las matematicas superiores.

Mertsadlov callaba. Bogariov le pregunté en un tono
afable:

-¢Por qué no se toma su té?

Mertsalov aparté ain mas la taza.

-No me apetece -rechazé sombrio.

Bogariov se eché a reir.

-Ya lo ve -dijo-, nada mds conocernos trabamos una
relacion amistosa, que me llenaba de satisfaccién. Acabamos
de tomarnos el té con una excelente mermelada de
frambuesa. Le he echado en cara un monton de cosas
desagradables y, como quien dice, le he quitado las ganas de
tomar el té. ¢Acaso cree que a mi me agrada que usted se
haya enfadado y que, seguramente, en su fuero interno, me
esté cubriendo de improperios? jNo, no me agrada en
absoluto! No obstante, estoy contento, muy contento de que
asi sea. Nosotros no solo debemos ser amigos; debemos ser,
ademas, vencedores. Puede guardarme rencor, Mertsalov,
ies asunto suyo!, pero recuerde esto: yo le he dicho cosas
serias, le he dicho la verdad.

Y tras estas palabras, Bogariov sali6 del fortin.



Mertsalov, adusto, le siguié con la mirada, y de pronto
salté de su asiento y comenzo a gritar, dirigiéndose al jefe
del Estado Mayor, que se habia despertado:

-Camarada comandante, ¢ha oido la filipica que me ha
soltado? ¢Eh? ;Quién soy yo para él? ¢Eh? Qué
atrevimiento! jDecirme eso a mi, héroe de la Unidén
Soviética, cuatro veces herido en el pecho!

-Es un hombre pesado -repuso el jefe del Estado Mayor
con un bostezo-, lo calé enseguida.

Mertsalov, sin prestarle atencién, continué:

-No. Esto merece una reflexién a fondo. Esta tomando el
té con mermelada de frambuesa y con toda la calma, como si
tal cosa, dice: «¢Qué conclusién? Muy sencilla: usted dirige
mal el regimiento». ¢Qué podia objetarle? Ha sido tan
inesperado que me he quedado sin saber qué responderle.
Pero hombre, jque me digan esas cosas a mi, a Mertsalov!

11. Jefes

Por la noche, el jefe de la divisién, coronel Petrov, llamé a
Mertsalov por teléfono. Les resultaba muy dificil entenderse,
pues a cada momento la comunicacién se interrumpia Yy,
ademds, la audibilidad era pésima. Finalmente, Ila
comunicacién quedd interrumpida por completo. Por las
palabras del coronel, Mertsalov comprendié que en las
ultimas horas la situacién en el sector ocupado por la divisién
habia empeorado mucho. Ordend entonces que despertaran
a Mishanski, a quien envié al Estado Mayor de la division,
situado a doce kilometros de alli.

Mishanski tarddo una hora en regresar con una orden
escrita del jefe de la divisiébn, donde se decia que una
columna de tanques alemanes, con un numeroso contingente
de infanteria motorizada, habia aparecido por la retaguardia



de la divisiéon aprovechando que el pantano, situado al este
del gran bosque de folidceas, se habia secado durante los
torridos dias de agosto. Los alemanes habian llegado a la
carretera bordeando el camino que defendia el regimiento
de Mertsalov. A resultas de la nueva situacién creada, la
division habia recibido orden de ocupar posiciones
defensivas al sur del sector que habia cubierto hasta
entonces. Se ordenaba al regimiento al mando de Mertsalov
y al grupo de obuses agregado replegarse y cubrir el camino
real. Mishanski explicé que en su presencia, en el Estado
Mayor de la divisién habian comenzado a enrollar los cables
telefénicos, a quitar los postes y cargar los enseres en
camiones; a las diez de la noche, dos regimientos de
infanteria, la artilleria divisionaria y el regimiento de obuses
ya estaban formados listos para partir; el batalléon de
sanidad habia salido a las seis de la tarde.

-Entonces, ¢no llegaste a ver a Anechka? -pregunté el
teniente Koslov.

-iQué Anechka ni qué diantres! -exclamé Mishanski-.
Mientras aun estaba alli se presentaron dos oficiales de
enlace: uno del Estado Mayor del ejército y el otro del sector
de la derecha, el comandante Beliayev, a quien conoci en
Lvov. Me dijo que en su zona se combate encarnizadamente
dia y noche, que nuestra artilleria ha infligido mucho dafo a
los alemanes pero que, no obstante, éstos siguen
arremetiendo.

-Si, se esta creando una situacion muy grave -asinti6 el
jefe del Estado Mayor.

Mishanski se inclind hacia él y le dijo en voz baja:

-Solo hay una palabra para calificarlo: «cerco».

Mertsalov replicé con enfado:

-iDéjese de cercos! jHay que actuar de acuerdo con la
orden! -Y, dirigiéndose al oficial de guardia, le ordend-:



Llame a los jefes de los batallones y al del grupo de obuses.
¢Donde esta el comisario?

-Esta con los zapadores -respondié el jefe del Estado
Mayor.

-Digale que venga al puesto de mando.

Era una noche oscura, silenciosa, pero el estado de
alarma era latente. Habia inquietud en la luz titilante de las
estrellas; la inquietud crujia quedamente bajo las botas de
los centinelas, y envuelta en negras sombras se ocultaba
entre los arboles somnolientos y temblorosos; la inquietud,
junto con el crac de las ramas secas, acompahaba a los
exploradores mientras éstos pasaban por delante de los
escuchas y se acercaban al Estado Mayor del regimiento. La
inquietud chapoteaba y murmuraba en las aguas oscuras, en
la esclusa del molino; la inquietud reinaba en todas partes:
en el cielo, en la tierra, en el rio. Llegd un momento en que a
todos los que llegaban al Estado Mayor se les observaba con
ansiedad, esperando alguna mala noticia; un momento en que
el fulgor alejado de los relampagos les hacia ponerse en
guardia. Y al menor ruido, los centinelas se echaban el fusil a
la cara y gritaban: «jAlto, o disparo!».

En aquellos momentos, Bogariov observaba a Mertsalov
con muda admiracién. Este era el tnico que hablaba con voz
jovial, segura y alta. Reia y bromeaba. En aquellas horas
nocturnas de grave peligro, recaia sobre él todo el peso de la
responsabilidad por millares de hombres, por los canones,
por la tierra misma. Y no se sentia abrumado por aquella
enorme carga. jCudntas preciadas cualidades del espiritu
maduran y se fortalecen en el alma de un hombre en una
noche asi! Y a lo largo del vasto frente, millares de tenientes,
comandantes, coroneles, generales y comisarios vivian
horas, semanas y meses cargando con esta enorme
responsabilidad, que les templaba e instruia.



Mertsadlov explicaba las tareas que realizar a los jefes
que le rodeaban. Parecia como si una infinidad de resistentes
hilos le uniese a la gente que yacia en el oscuro bosque, que
se juntaba en las avanzadillas, que permanecia de guardia
junto a los canones en las posiciones de fuego, que escrutaba
las tinieblas en los puestos de observacion avanzados. Este
comandante de treinta y cinco anos de edad, pelo rojizo,
rostro curtido de pémulos salientes y ojos claros, que ora
parecian grises, ora azules, mantenia una actitud alegre,
serena y sencilla.

-¢ Tocaremos generala para poner en pie a los batallones?
-pregunt6 el jefe del Estado Mayor.

-Deja que los muchachos duerman una hora mads. Los
soldados no tardan en levantarse -respondié Mertsalov-.
Estoy seguro de que duermen con las botas puestas. -Luego
miré a Bogariov y le dijo-: Lea la orden del jefe de la
division.

Bogariov leyo la orden que indicaba al regimiento la
direccion a sequir y su mision: impedir con las fuerzas de un
batallén el avance de los alemanes por el camino real y, con
la cooperacion de las demas fuerzas, defender la travesia del
rio Uzh.

-iAh, si! -anadio Mertsédlov como si se hubiese acordado
de una nimiedad; y mientras se enjugaba la frente con el
panuelo, dijo-: jQué calor hace aqui! ¢Salimos a respirar un
poco de aire fresco?

Tras permanecer unos segundos en silencio en medio de
la oscuridad, Mertsalov dijo en voz baja:

-Esto es lo que hay: unos quince minutos después de que
pasara Mishanski, los alemanes cortaron la carretera. No
tengo enlace con el Estado Mayor de la division ni con
nuestros vecinos. En resumen: el regimiento esta cercado.
He resuelto que marche hacia la travesia para cumplir su



tarea y luego se abra paso con objeto de unirse a las demas
unidades. El batallon de Babadzhanian y el grupo de obuses
permaneceran en el bosque cercano al campo para contener
el avance enemigo.

Guardaron silencio.

-iDiablos! No paran de acribillar el cielo con balas
trazadoras! -dijo Mertsalov.

-Considero que su resolucion es acertada -apostillo
Bogariov.

-Ya ve -Mertsalov levantd los ojos al cielo-, una bengala
verde. Yo me quedo con el batallén... {Una bengala mas!

-iDe ningin modo, de ningin modo! -se apresurd a decir
Bogariov-. Soy yo quien debe quedarse con el batallén, y le
demostraré por qué. Usted debe guiar el regimiento.

Y se lo demostrd. Se despidieron en la oscuridad. Aunque
Bogariov no podia ver el rostro de Mertsalov, percibié que
éste recordaba la franca conversacién sostenida durante la
sobremesa.

Una hora mas tarde, los lentos convoyes de transporte
hipomdvil emprendieron la marcha. Los caballos, como si
comprendiesen que no debian quebrantar el silencio del
furtivo movimiento nocturno, avanzaban sin hacer ruido
mientras resoplaban ahogadamente. Los soldados
marchaban en silencio, salian de la oscuridad para volver a
penetrar en ella. Arrebujados por el negro manto de la
noche y sumidos en un profundo silencio, los hombres que se
quedaban les despedian con una mirada. Y en aquella
despedida de los batallones habia mucha solemnidad, y una
gran tristeza.

Antes del amanecer las piezas del grupo de obuses
ocuparon sus posiciones de fuego. Los artilleros cavaban
zanjas, construian defensas, traian ramas del bosque para
enmascarar los canones. Rumiantsev y Nevtulov dirigian la



organizacion de los polvorines. Establecian las direcciones
mas probables del ataque de los tanques y, tratando de
prever los elementos sorpresa del combate que se
avecinaba, emplazaban las piezas y marcaban los lugares
para la apertura de trincheras y zanjas de comunicacion.
Disponian de una buena reserva de botellas de liquido
inflamable y granadas antitanque pesadas como planchas.
Bogariov les explicd su misién.

-La tarea es ardua -observo Rumidntsev-, pero ya nos
hemos visto en trances asi.

Hablaron sobre la tactica de ataque de los tanques
alemanes, sobre las cualidades y puntos flacos de los aviones
de picado y caza, y sobre la artilleria alemana.

-Aqui tenemos unas minas -dijo Rumidntsev-, ¢cree
conveniente minar el camino, camarada comisario?

-A un kilémetro del sovjos -anadidé Nevtulov, tosiendo-
hay un lugar ideal para las minas: de un lado un barranco,
del otro un espeso bosquecillo. Alli el enemigo no podra
desviarse.

Bogariov asintio.

-¢cQué edad tiene wusted? -pregunté de pronto a
Rumidantsev.

-Veinticuatro anos -respondié éste y, a guisa de
justificacion, agrego-: pero estoy combatiendo desde el
veintidds de junio.

-.Y qué tal se le da? -pregunté Bogariov.

-Yo puedo informarle -intervino Nevtulov-, si es que
dispone de dos o tres minutos, camarada comisario.

-iSi, si, léeselo, Seriozha! -pidi6 Rumidntsev. Y
dirigiéndose a Bogariov anadio-: Desde el primer dia lleva un
diario de operaciones.

Nevtulov extrajo de su cartera de campafa una libreta. A
la luz de su linterna de bolsillo Bogariov vio que la tapa del



cuaderno estaba adornada originalmente con letras
recortadas en papel de colores.

Nevtulov empezé a leer: «22 de junio. El regimiento
recibid la orden de emprender las operaciones en defensa de
la patria, y a las 15.00 el primer grupo, comandado por el
capitan Rumiantsev, realizo una poderosa descarga contra el
enemigo. Doce canhones del 152 descargaban sobre la
cabeza de los fascistas tonelada y media de metal cada
minuto...».

-Seriozha escribe bien -senalé Rumiantsev con
conviccién.

-Siga leyendo -pidi6 Bogariov.

-«El dia 23 el regimiento aniquild6 dos baterias de
artilleria, tres de morteros y mas de un regimiento de
infanteria; los fascistas se replegaron dieciocho kilémetros.
Este dia el regimiento gasté mil trescientos ochenta
proyectiles.

»El 25 de junio el grupo del capitan Rumiantsev mantuvo
bajo su fuego la travesia de Ké&menni Brod. Esta fue
destruida. Fueron aniquiladas una compania de motociclistas
y dos de infanteria...

-Y asi sucesivamente -dijo el capitdan Rumiantsev-.
Escribe bien, ¢no es asi, camarada comisario?

-Lo indiscutible es que peleais bien -dijo Bogariov.

-No, en serio, Seriozha tiene talento literario -insistio
Rumiantsev-. Antes de la guerra le publicaron un cuento en
Smena.

«Aqui todo va de primera -penso Bogariov-, voy a ver a
Babadzhanian.»

Mientras se alejaba, tanteando cuidadosamente el camino
con el pie y deslumbrado atn por la luz de la linterna, llegé
hasta él la voz de Rumiantsev:



-También es indiscutible que manana no habra dios que
pueda jugar al ajedrez.

-¢Dénde habéis aparcado los tractores, Rumidntsev? -
pregunt6 Bogariov al tiempo que se detenia.

-Todos los tractores, los camiones y el combustible estan
en el bosque, camarada comisario, y pueden llegar hasta las
posiciones de fuego por un camino a cubierto -respondié
desde la oscuridad Rumiantsev.

Bogariov se encontré con Babadzhanian en el puesto de
mando. Este le puso al corriente de los preparativos del
batalléon para la defensa. Bogariov se fij6 en los brillantes
0jos negros y en las morenas y enflaquecidas mejillas del jefe
del batallén.

-¢A qué se debe esa expresion tan triste en su mirada? -
pregunté Bogariov.

Babadzhanidn hizo un gesto de desesperacion.

-Desde el comienzo de la guerra, camarada comisario, no
he recibido ni una sola carta de mi mujer ni de mis hijos, a
quienes dejé en Kolomie, a seis kildmetros de la frontera
rumana. -Sonrié con tristeza y prosiguiéo-: No sé por qué, se
me habia metido en la cabeza que mafana, el dia del
cumpleanos de mi companera, recibiria sin falta una carta. Y
si no una carta, una noticia cualquiera. He estado esperando
ese dia, llevo esperandolo todo el mes, y hoy, cosas del
destino, el regimiento ha caido en el cerco. Si ya antes,
cuando la comunicacion era buena, el correo funcionaba mal,
ahora habra que echarle cruz y raya: pasaremos mucho
tiempo sin recibir cartas...

-Si, manana no recibird usted carta -aseverd Bogariov
meditabundo, pero de pronto afiadio-: Es curioso, en estos
ultimos tiempos he podido observar que los hombres casados
que aman apasionadamente a sus hijos, a sus mujeres y a sus
madres suelen combatir mucho mejor.



-Es cierto -confirmé Babadzhanian-, ejemplos de ello no
faltan en mi batallon. Ahi tiene a Rodimtsev, uno de mis
mejores soldados. Y como €], muchos.

-Yo conozco otro ejemplo en su batallén -dijo Bogariov.

-iVaya, camarada comisario! -se azoré Babadzhanidn, y
afiadi6 con viveza-: jEsta es una guerra patria!

12. La primera linea

Los alemanes emprendieron la marcha al amanecer. Los
tanquistas, asomados a las escotillas superiores, comian
manzanas y miraban al sol naciente. Algunos de ellos iban en
calzoncillos y camiseta. El pesado tanque delantero se habia
distanciado ligeramente de los demas. El jefe del mismo, un
aleman rollizo, con un hilillo de encendidos corales cetiido a
su blanco y gordo brazo, habia wvuelto hacia el sol su
abotargado rostro manchado de pecas y bostezaba. De su
boina asomaba un largo tufo de pelo rubio. Estaba sentado
encima del tanque como un idolo del engreimiento
soldadesco, como el dios de la guerra injusta. Su tanque se
hallaba ya a unos seis kildmetros de Marchijina Buda, en
tanto que la férrea cola de la columna aun no se habia
desplegado y, traqueteando, maniobraba lentamente en la
plaza del pueblo. Veloces como una bandada de pequenos y
rapidos esturiones que, de pronto, se meten entre unas
carpas grandotas, las motocicletas avanzaban raudas a los
tanques. Al hacerlo no aminoraban la marcha y daban
enormes saltos en los baches, y uno tenia la impresién de
que los sidecares verde oscuros sacudidos por los saltos
trataban de separarse de las motos. Al llegar junto al tanque
que lideraba la columna, los encorvados vy flacos
motociclistas, con las caras tostadas por el sol, alzaban
rapidamente la cabeza hacia ¢él, levantaban el brazo,



saludando, y volvian a pegarse al manillar. El gordo
respondia al saludo de los motociclistas con un perezoso
movimiento de su robusto brazo. La compania de
motociclistas siguié adelante, mientras arrastraba tras de si
nubes de polvo amarillento que los primerizos rayos de sol
tenian de un tono rosado. Oscilante, el polvo quedaba
suspendido sobre el camino. El tanque delantero,
traqueteando afanoso, atravesaba aquellas sutiles nubes.
Por las alturas volaron unos Messerschmitt Bf 109 con un
agudo silbido. Los finos cuerpos de saltamontes de los
Messer viraban ora a la derecha, ora a la izquierda, se
elevaban y luego se lanzaban en picado vertiginosamente; a
veces se adelantaban demasiado a la columna de tanques y
retrocedian, mediante virajes rapidos y cerrados. El silbido
de los aviones era tan estridente que ni el fuerte rugir de los
tanques podia ahogarlo. Los Messer descendian hasta las
copas de los arboles de cada bosquecillo, hasta cada
barranco, husmeaban los trigales no segados. Tras los
tanques, resoplando, salian al camino los camiones negros de
seis ruedas con infanteria motorizada. Los tiradores del
automatico iban sentados en bancos plegables; todos
llevaban sus gorros ladeados de forma chulesca. Los
camiones circulaban entre unas nubes de polvo tan densas
que ni el pujante sol veraniego podia atravesarlas. El polvo
se extendia y flotaba sobre los campos y los bosques; los
arboles se ahogaban en aquella nube espesa y la tierra
parecia arder, despidiendo un humo denso y sofocante.

Era el clasico movimiento de las columnas motorizadas
alemanas, perfectamente estudiado y verificado en la
practica. La misma postura habia adoptado el gordinflén de
la boina en la madrugada del 10 de mayo de 1940, cuando su
pesado tanque abria la marcha por la carretera que
serpenteaba entre los oteros, entre las tapias y los verdes



vinedos de Francia. Del mismo modo, a la hora fijada
pasaron a su lado los motociclistas y husmearon desde el
cielo de Francia los aviones del destacamento de proteccion.
Asi también, en la clara manana del 1 de septiembre de
1939, cruzdé su maquina la frontera de Polonia entre las altas
hayas, mientras miles de fugaces manchas solares saltaban
silenciosamente por el negro blindaje. Asi, con todo su peso,
la columna de tanques irrumpié en la carretera de Belgrado,
y el pardo territorio de Serbia, crujiendo, se estremecio bajo
las veloces orugas. Asi habia salido el primero del
desfiladero sumido en la penumbra y habia visto la mancha
azul de la bahia de Saldnica, las rocosas riberas... Y,
habituado a todo, ese idolo de la guerra injusta, cuyo retrato
publicaban todos los periédicos ilustrados y revistas de
Munich, Berlin y Leipzig, bostezaba.

Al salir el sol, Bogariov y los oficiales subieron a la cima de
la cota. Babadzhanidn le pidi6 a Rumiantsev los prismaticos
y observo con atencion el camino. Bogariov contemplaba el
radiante cuadro de la alegria matutina del mundo, que,
después de la noche, era despertado por el vivificante
frescor, el cosquilleo del rocio y la suave caricia de la tenue
niebla, al corto y timido toque de diana de los grillos. Con
aspecto grave y atareado, hundiéndose en la arena, pasé un
escarabajo; las hormigas se dirigian al trabajo; una bandada
de pajaros levanté el vuelo de las ramas de un arbol e,
intentando hundirse en el polvo apenas entibiado por el
primer beso del sol, volo trinando hacia el arroyo.
Extraordinaria es la impresién que la guerra deja en el
alma del hombre. La eterna paz de la naturaleza es
eclipsada por las imagenes a las que da vida la guerra. Por
eso, a los hombres que se hallaban en la cota les parecia que



las ligeras nubecillas en el cielo eran huellas de explosiones
de proyectiles antiaéreos; que los lejanos dlamos eran altas
columnas de humo negro y tierra, levantadas por las pesadas
bombas de aviacidon; que las bandadas de cigliienas en vuelo
eran escuadrillas de aviones de guerra en riguroso orden de
formacién; que la niebla del valle era el humo de las aldeas
en llamas, que los matorrales a lo largo del camino eran una
columna de camiones camuflados con ramas en espera de la
sefal de partida. Mas de una vez Bogariov habia oido decir a
la hora del crepusculo, durante los ataques aéreos: «Fijese,
los alemanes han lanzado una bengala roja». Y la burlona
respuesta: «jQué va a ser una bengala, es el lucero
vespertino!». Mdas de una vez los lejanos reldmpagos de las
tardes calurosas de verano eran tomados por fogonazos de
la artilleria. Y cuando desde el bosque enclavado al este unos
grajos negros alzaron su rapido vuelo, a Bogariov y a sus
camaradas les parecié que eran aviones que volaban en
orden disperso.

-iQué diablos! -exclamé Nevtulov-. Habria que prohibir a
los grajos volar en vispera de un ataque aleman.

Unos instantes después, como si también hubiesen
levantado el vuelo desde los arboles, aparecieron los
aviones. Se acercaban en vuelo rasante, pintados de color
oscuro, rapidisimos, y de pronto el aire se llené de su ritmico
zumbido.

Y en las laderas de las colinas, donde se habian situado en
trincheras y blindajes, los soldados rojos comenzaron a
agitar los gorros y las manos, saludando: en las alas de los
aviones destacaba el fuego de las estrellas rojas.

-iSon nuestros, son nuestros aviones de asalto! -exclamo
Babadzhanian.

-Nuestros Ilas!! entran en combate -dijo Rumidntsev-,
imirad, mirad!, el que guia se estd balanceando, lo que



quiere decir: «<Enemigo a la vista; ataco».

La fraternidad de las armas es buena y fuerte. Los
hombres del frente la han experimentado y verificado.
Agradables y jubilosos son el tronar de la artilleria, que
durante el combate apoya a sus infantes, y el aullido de los
proyectiles dirigidos hacia donde avanzan las tropas
atacantes. No es solo el apoyo de la fuerza, es también el
apoyo del alma y de la amistad.

Alli, a unos diez metros del camino real, entre la maleza
que bordeaba el sendero, habia unos pozos de tirador.
Metidos en ellos hasta el pecho, esperaban unos hombres
con guerrera caqui y gorro con la estrella roja. En el fondo
de los pozos habia fragiles botellas de cristal, en los
parapetos descansaban los fusiles. En los bolsillos de los
pantalones tenian aquellos hombres petacas de seda roja con
tabaco, cajas de cerillas aplastadas durante el sueno,
galletas y terrones de azucar; en los bolsillos de las
guerreras guardaban las manoseadas cartas que sus mujeres
enviaban desde las aldeas, lapices y, envueltos en papel de
periodico, los fulminantes de las granadas que llevaban en
pequenios sacos de lona colgados del cinto. jHabia que ver
también la distribucion de los pozos! Aqui, dos amigos que no
querian separarse habian abierto sus pozos uno junto al
otro; alli, cinco paisanos que trataban de estar lo mas cerca
posible el uno del otro los abrieron muy pegados a pesar de
las recomendaciones del sargento: «jMuchachos, no os
coloquéis tan cerca, no es una buena idea!». Pero en la
azarosa hora del ataque de los tanques alemanes,
tranquilizaba ver al lado la sudorosa cara de un amigo a
quien poder gritarle: «jNo tires la colilla, que quiero dar
unas caladas!». Y sentir, a la vez que el calorcillo del humo,
la tibieza y la humedad del pitillo mordisqueado.



Los hombres se hallaban metidos hasta el pecho en la
tierra y ante ellos se extendian el descampado y el camino
desierto; pero antes de que pasasen veinte minutos debian
aparecer los veloces y pesados tanques armados con
canones, que rechinando y envueltos en nubarrones de polvo
se lanzarian contra ellos. «jYa vienen! -gritaria entonces el
sargento-. {Ya vienen, atencion, muchachos!»

A sus espaldas, en la pendiente de la colina, en sus
blindajes, estaban los ametralladores; méas arriba y mas
lejos, a la espalda de éstos, se apostaban los infantes en las
trincheras; mas alld, a la retaguardia de los infantes, los
emplazamientos de la artilleria, y mas lejos aun, el puesto de
mando, el de sanidad... Y mds alld, mucho mas alla, estaban
los Estados Mayores, los aerédromos, las reservas, las
carreteras, los puestos de control, los bosques, las ciudades
enmascaradas de noche, las estaciones ferroviarias; y mas
alld, Moscu, y tras él, a su espalda, todo: el Volga, los
grandes talleres de retaguardia, iluminados por la brillante
luz eléctrica, los cristales sin tirillas de papel y los barquillos
blancos e iluminados del Kama. jA sus espaldas estaba toda
su gran patria!

Delante de los hombres que permanecian en los pozos no
habia nadie. Fumaban pitillos liados en papel de periddico, se
pasaban la mano por los bolsillos de la guerrera y palpaban
las cartas, arrugadas y borradas en los dobleces. Sobre ellos
flotaban las nubes, pasaban volando las aves; mas seguian en
sus pozos, metidos hasta el pecho en la tierra, esperando,
observando. jSobre ellos recaia la orden de resistir la
arremetida de los tanques! Y sus ojos ya no veian a los
amigos; sus o0jos esperaban al enemigo. Por esto, cuando
llegue el dia de la victoria y de la paz, jque todos los que se
hallaban detras de ellos se acuerden de los destructores de
tanques, de los hombres vestidos con guerreras caquis, de



aquellos hombres que empunaban fragiles botellas de liquido
inflamable y de cuyo cinto pendian los saquitos de lona con
granadas! jQue se les ceda el lugar en los vagones y que se
les agasaje durante el viaje!

A la izquierda estaba la ancha zanja antitanque revestida
con gruesos troncos que corria desde el riacho fangoso hasta
el camino; a la derecha de éste, comenzaba el bosque.

Rodimtsev, Ignatiev y el joven comunista moscovita Sedov,
cuyos pozos se hallaban uno cerca del otro, observaban el
camino. A la derecha, al otro lado de la carretera, se
hallaban Zhavelev, el brigada Morev y el subcomisario
Eretik, jefe del grupo de voluntarios antitanquistas. A su
espalda estaban los encargados de las dos ametralladoras al
mando de Glagolev y Kordajin. Si uno prestaba atencion
podia ver las bocas de las ametralladoras, que apuntaban
hacia el camino desde sus nidos hechos con troncos y tierra.
Méas a la derecha y atrés, los observadores-artilleros se
removian entre las ramas de roble clavadas en la tierra, que
ya comenzaban a marchitarse.

-iEh, antitanquistas, vamos a pescar, que por la manana
pican bien! -grité uno de los observadores.

Pero los aludidos ni siquiera volvieron la cabeza. Los
observadores, naturalmente, podian permitirse cierto
alborozo: delante tenian la zanja antitanque; a la izquierda,
entre ésta y el camino, las anchas espaldas de los
destructores de tanques en sus destenidas guerreras,
impregnadas de sudor. Y al mirar aquellas espaldas, aquellas
nucas de color de ladrillo, curtidas por el sol, el observador
se permitia bromear.

-Qué, ¢echamos un pitillo? -preguntd Sedov.

-iPor qué no! -le contesté Ignatiev.

-Toma, el mio es mas fuerte -ofrecié Rodimtsev, y le tiré a
Ignatiev un frasquito chato de agua de colonia, lleno hasta la



mitad de tabaco.

-¢.Y ta qué, no vas a fumar? -quiso saber éste.

-He fumado mucho hoy y tengo mal sabor de boca. Lo que
voy a hacer es comerme una galleta. Dame de las tuyas, que
son mas blancas.

Ignatiev le tir6 una galleta. Rodimtsev le limpié con
meticulosidad la fina arena y el polvo de tabaco y se puso a
masticarla.

-Con tal de que sea pronto... -dijo Sedov, y encendié el
pitillo-. Quien espera, desespera.

-¢Te aburres? -preguntd Ignatiev-. jQué lastima, me he
olvidado de coger la guitarra!

-iDéjate de bromas! -observé con enfado Rodimtsev.

-Este camino blanco, muerto, sin un alma en movimiento
me da miedo, muchachos -dijo Sedov-. jJamas podré
olvidarlo!

Ignatiev miraba en silencio hacia delante, con las manos
apoyadas en el borde del pozo.

-El ano pasado por esta época me encontraba en una
casa de reposo -contd Sedov e, irritado, escupid.

El silencio de sus camaradas le sacaba de sus casillas.
Veia a Rodimtsev, con el cuello un poco estirado, imitar a
Ignatiev y mirar a su vez en la misma direccion.

-jAlemanes a la vista, camarada brigada! -grité con voz
serena Rodimtsev.

-iVienen! -exclamoé Sedov, y lanzé un leve suspiro.

-iQué polvareda levantan -balbucedé Rodimtsev-, como si
fueran un millar de bueyes!

-iLos recibiremos con las botellas! -grit6 Sedov riendo.

Luego escupié con rabia y lanzé una maldicién. Tenia los
nervios de punta, el corazon le latia desbocado, las palmas
de las manos se le habian cubierto de sudor y las restregaba
contra el aspero borde del pozo.



Ignatiev permanecia en silencio, los ojos fijos en la
polvareda que se alzaba en el camino.

En el puesto de mando soné el teléfono. Rumidntsev
levantd el auricular. Hablaba el observador; informaba de
que la avanzadilla de motociclistas alemanes habia
tropezado con las minas. Varias motos habian volado por los
aires, pero los alemanes reanudaban su avance.

-iAhi estan! -exclamo6 Babadzhanidn-. Les dispensaremos
un buen recibimiento.

Llamé por teléfono al teniente Kosiuk, jefe de la compaiia
de ametralladoras, y le ordené que no rompiese el fuego con
las ametralladoras pesadas hasta que las motocicletas no
estuvieran mas cerca.

-¢A cuantos metros? -pregunté el teniente.

-¢Para qué necesita los metros? -inquiri6 Babadzhanian-.
Dispare en cuanto lleguen a ese arbol seco que estd a la
derecha del camino.

-iA sus O6rdenes! -replicé Kosiuk.

Tres minutos mas tarde, las ametralladoras abrieron
fuego. La primera rafaga resultd corta; en el camino se
levantaron rapidamente unas nubecillas de polvo, como si
una gran bandada de gorriones estuviese jugueteando en la
arena. Los alemanes abrieron fuego a su vez sin detenerse.
Disparaban a ciegas, pero la densidad de su fuego
desatinado era intensa. El aire comenzé a vibrar y se llené
de invisibles moscardones mortiferos; las nubecillas de polvo
se fundieron en un nubarrén y comenzaron a extenderse por
la ladera de la colina. Los soldados rojos que se hallaban en
las trincheras y en los abrigos se agacharon un poco y
observaron con recelo el aire azulado que cantaba sobre sus
cabezas.

En aquel instante las ametralladoras pesadas segaron a
los motociclistas, que se aproximaban embalados. Un



segundo antes parecia como si en el mundo no hubiera
fuerza suficiente para detener aquel destacamento volante,
que atronaba el aire con sus disparos. Pero a la vista de
todos, el destacamento se convertia en una masa informe:
las motos se detenian, volcaban, las ruedas de las maquinas
destruidas seguian girando por inercia, levantando nubes de
polvo. Los motociclistas que habian resultado ilesos huian
hacia el campo.

-.Qué, qué me dice de esto? -pregunté Babadzhanidn a
Rumiantsev-. ;Qué me decis, camaradas artilleros, os gustan
0 no nuestros ametralladores?

Un nutrido fuego de fusil persiguio a los motociclistas. Un
joven aleman, que sali6 de debajo de la moto volcada
cojeando a causa de alguna herida o golpe, levanté las
manos. El tiroteo ceso. El aleman, con la guerrera rota y una
expresion de sufrimiento y terror en su cara sucia y llena de
aranazos, estiraba y estiraba hacia arriba sus brazos, como
Si quisiese arrancar una manzana de una rama muy alta.
Luego empezd a gritar y, sin dejar de caminar lentamente y
agitando sus manos en alto, se dirigio hacia las trincheras. El
aleman no dejaba de gritar y, de pronto, estalldo una alegre
carcajada que comenz0 a saltar de trinchera a trinchera, de
refugio a refugio. Desde el puesto de mando se veia
perfectamente la figura del aleman con los brazos en alto,
pero los jefes no podian adivinar qué provocaba la risa de
sus soldados. En este momento sono el teléefono y desde el
puesto de observacidon avanzado explicaron el porqué de
aquel regocijo espontéaneo.

-Camarada jefe del batalléon -dijo con la voz ahogada por
la risa el responsable de la compania de ametralladoras-,
ese aleman que viene con los brazos en alto va gritando
como un loco: «jRuso, entrégate!». Al parecer, del susto se



ha hecho un lio y ha confundido todas las palabras rusas que
conoce...

Bogariov, riendo como todos, penso: «Esto viene muy
bien; una risa asi, cuando se estan aproximando los tanques,
es formidable», y preguntdé a Rumiantsev:

-¢Lo tiene todo listo, camarada capitan?

Este respondié:

-Todo listo, camarada comisario. Los calculos se han
hecho de antemano, los cafiones estdn cargados; batiremos
con fuego concentrado todo el sector por el que pasaran los
tanques.

-jAviacién! -gritaron con voz estridente varios hombres a
la vez.

Y, simultaneamente, sonaron los dos teléfonos.

-iVienen! El que va en cabeza estd a dos mil metros de
nuestra posicién -dijo, silabeando, Rumiantsev.

Sus ojos adquirieron una expresion concentrada y seria,
pero en sus labios aun jugueteaba la risa.

13. Por duro que sea, jresistir!

Los aviones y los tanques aparecieron casi al mismo tiempo.
Casi a ras de suelo volaba un sexteto de Messerschmitt Bf
109; por encima de éstos, dos patrullas de bombarderos;
mdas arriba aun, a una altura de mil quinientos metros
aproximadamente, una patrulla de cazas surcaba el cielo.

-Su formacién clasica previa al bombardeo -murmuro
Nevtulov-. Los Messers de abajo protegen la salida del
picado, los de arriba velan por la entrada en picado. Ahora
nos haran sudar.

-No habra mds remedio que descubrir nuestro
emplazamiento -sefalé Rumiantsev-, pero les haremos



morder el polvo -y ordend a los jefes de las baterias abrir
fuego.

«jFuego!», se oy0 una lejana orden, y por unos instantes
todos los demas sonidos se extinguieron; en los oidos sélo
repercutia el atronador martilleo de los disparos de cafdn.
De inmediato aullaron los proyectiles que volaban hacia el
blanco segando el aire. Parecia como si bosques de anosos
alamos, pobos y abedules hubiesen comenzado a susurrar y
murmurar con sus millones de hojas jévenes, a doblarse y
estremecerse ante el impetu del viento, que desgarraba su
fuerte y tupida casaca en las delgadas ramas. Parecia que,
en su vertiginosa carrera, el viento levantado por el acero
arrastraria a los hombres y a la misma tierra. A lo lejos
resonaban las explosiones: una, otra, luego varias a la vez...

Bogariov oyd en los auriculares una voz lejana que
indicaba los datos del tiro. En el tono de aquella voz serena,
cuyo cometido se limitaba a pronunciar nuimeros, se
expresaba toda la pasiéon de la batalla. Los nimeros
cantaban victoria, se enfurecian, eran nimeros animados,
tenaces.

Mientras tanto, los bombarderos habian empezado a
describir circulos en busca de los blancos. Nevtulov corrio
hacia las posiciones de los artilleros.

-iNo interrumpir el fuego pase lo que pase! -gritd al jefe
de la primera bateria.

-iA sus O0rdenes! -respondié éste.

Dos Junkers se lanzaron en picado contra la artilleria. Las
ametralladoras antiaéreas sincronizadas de a cuatro
disparaban contra ellos una rafaga tras otra.

-Pican con valentia -dijo Nevtulov-, eso es innegable.

-iFuego! -ordeno el teniente.

Las tres piezas de la bateria realizaron una descarga. El
trueno de ésta se confundié con el de las bombas. Nubes de



tierra y arena cubrieron a los artilleros.

Mientras se limpiaban la cara, sucia y banada de sudor,
volvieron a cargar los canones.

-Morézov, ¢estas vivo? -grité el teniente.

-iY coleando, camarada teniente! -respondi6o el
apuntador-. {No hay quien pueda con nosotros!
-iFuego!

Los aviones describian circulos y mas circulos sobre la
primera linea, desde donde se oian las rafagas de las
ametralladoras y las frecuentes explosiones de las bombas.

Los artilleros trabajaban con una tenacidad feroz, con un
impetuoso apasionamiento; en sus precisos movimientos,
fundidos por la fraternidad de ideas y de esfuerzo, se
traducia el solemne poder del trabajo en comun. Ya no era la
labor de hombres solos; el delgado georgiano que servia los
proyectiles, el tartaro de poca talla y anchas espaldas que
los llevaba al candén, el judio que regulaba el alza, el
ucraniano de 0jos negros que cargaba la pieza y el fornido
apuntador ruso trabajaban como un solo hombre. Y este
«hombre» miraba de cuando en cuando a los Junkers que
salian del picado y que, describiendo un circulo para ponerse
en rumbo de combate, volvian a atacar las baterias; este
«hombre» se enjugaba el sudor, sonreia, bufaba al unisono
con el canon y continuaba su inteligente y compleja tarea,
centimano, rapido, incontenible, lavando con el noble sudor
del trabajo todas las huellas de temor que pudieran manchar
su frente. El, este <hombre», actuaba también en el segundo
y tercer cafnon de la primera bateria y en las piezas de la
segunda. No se detenia, no se echaba cuerpo a tierra, no
corria al refugio cuando aullaban las bombas, no
abandonaba su labor ni bajo los truenos metalicos de las
explosiones; tampoco se detuvo a mirar gozoso cuando los
soldados de la tercera compania, que estaba en reserva,



gritaron: «jLos antiaéreos han dado en el blanco, esta
cayendo, arde!». No perdia el tiempo, seguia con su labor.
Para todos estos hombres fundidos en uno no existia mas que
una palabra: «jFuego!». Y esta palabra, unida al trabajo,
engendraba el fuego.

El apuntador Morézov, peludo y pecoso, gritaba: «jDuro
con él, muchachos!». Y los calculadores, que observaban la
destructora labor de los artilleros, seguian volcando nuevos
y nuevos numeros en este fuego.

Los proyectiles comenzaron a explotar entre la columna
de tanques de un modo completamente inesperado por los
alemanes. El primer proyectil impactd en la torreta de un
tanque pesado y la hizo anicos. Desde el puesto de
observacion pudo verse como los tanquistas asomados a las
escotillas se escondian a toda prisa.

-Parecen conejos escondiéndose en sus madrigueras,
camarada teniente -comento el explorador que se hallaba en
el puesto de observacion de los artilleros.

-Asi parece -asintid el teniente, e hizo una sefa al
telefonista-: jOguréchenko, dame el cuatro!

El Uinico que no se escondié fue el aleman gordo que iba
en el tanque que lideraba la columna. Hizo un movimiento
con el brazo rodeado por el hilillo rojo de corales, como si
animara a los tanques que le seguian. Luego saco del bolsillo
una manzana y la mordi6. La columna, sin alterar la
formacion, sequia avanzando. Sélo en aquellos lugares donde
los tanques averiados e incendiados obstaculizaban el
camino, se desviaban los conductores. Parte de la columna
seguia la marcha a campo traviesa.

A dos kildmetros de la linea fortificada, los tanques
variaron de formacion y se desplegaron. Enmarcados a la
derecha por el bosque y a la izquierda por el rio, avanzaban



en una masa bastante compacta, escalonados. En el camino
ardia una veintena de ellos.

Los proyectiles de la artilleria rusa batian el campo en
amplio abanico; los tanques empezaron a responder al fuego.
Sus primeros proyectiles pasaron por encima de los
antitanquistas y estallaron en las posiciones de la infanteria
atrincherada en la ladera. A continuacién, los alemanes
enfocaron el fuego hacia mas arriba; su objetivo por lo visto,
era acallar la artilleria soviética. La mayoria de los tanques
se habia detenido. En el aire hizo su aparicién un avion de
correccion, que establecié enlace por radio con los tanques.
El radiotelegrafista del puesto de mando exclamo en tono de
queja:

-Camaradas, el aleman me esta martillando los oidos con
su gut, gut, gut.

-No hagas caso -le aconsejo Bogariov-. Gut, pero no
mucho.

Babadzhanian le dijo en voz baja a Bogariov:

-Los tanques van a lanzarse al ataque ahora mismo,
camarada comisario; ya conozco su tactica, es la tercera vez
que me enfrento con ellos.

Babadzhanidn ordend por teléfono que entrasen en accién
los morteros. Luego dijo a Bogariov:

-iAhi tiene usted el correo de campana en el dia del
cumpleanos de mi mujer!

-Deberiamos retirar la artilleria por si rompen -propuso
el teniente de obuses.

Pero Rumidntsev le contesto irritado:

-Si lo hacemos, los alemanes se abriran paso y destruiran
el grupo. Permitame, camarada comisario, adelantar dos
baterias y batirlos a tiro directo.

-Hagalo inmediatamente, sin perder un segundo -
contestd emocionado Bogariov. Habia comprendido que ése



era el momento decisivo de la batalla.

Los alemanes, pensando que el silencio de los canones se
debia a la retirada de la artilleria, intensificaron su fuego.
Pocos minutos mas tarde los tanques emprendieron el ataque
en toda la linea. Marchaban a gran velocidad mientras
disparaban sus canones y ametralladoras.

Varios soldados echaron a correr agachados desde el
refugio de arriba; uno de ellos cayd fulminado por una bala
perdida; los otros, agachdndose casi a ras del suelo,
continuaron con su carrera y pasaron por delante del puesto
de mando.

Babadzhanian les sali6 al encuentro.

-¢Addnde vais, hacia donde corréis? -les increpo.

-iLos tanques, camarada capitan, los tanques! -exclamo
uno de los soldados con voz ahogada.

-¢Es que os duele la barriga? ¢Por qué os habéis
agachado? -gritd con rabia Babadzhanidn-. jLevantad la
cabeza! Si vienen los tanques, hay que recibirlos como se
merecen y no huir como liebres. jAtras!

En aquel momento los obuses rompieron de nuevo el
fuego. Fue entonces cuando los artilleros vieron al enemigo.
La fuerza de las explosiones de los proyectiles pesados era
terrible. Los tanques eran destrozados, el metal se retorcia,
las llamas salian por las escotillas y se elevaban sobre los
carros en igneas columnas. Los pesados cascotes de metralla
perforaban la coraza, destrozaban las orugas. Y los tanques,
rugiendo, comenzaban a girar en torno a su propio eje.

-Qué, camarada Babadzhanidn -gritaba Rumidntsev al
oido del jefe del batallén-, ¢le gusta nuestra artilleria?

El ataque de los tanques que progresaban por el lado del
campo fue repelido. Pero en el sector del camino los
alemanes lograron avanzar. El pesado tanque delantero,
vomitando fuego con su canén y con todas sus



ametralladoras, habia irrumpido en el sector donde se
hallaba al acecho el destacamento de antitanquistas. Otros
cuatro tanques le seguian a gran velocidad.

El fuego de la artilleria remitié: dos piezas estaban
averiadas y no podian disparar, la tercera habia quedado
completamente destrozada por un impacto y los camilleros
habian retirado de alli a los tiradores, gravemente heridos.
Los cadaveres parecian conservar aun el impetu del
combate: los hombres habian perecido luchando hasta el
ultimo aliento.

-iMuchachos, ha llegado el momento! Por duro que sea,
ihay que resistir! -grité Rodimtsev.

Los tres amigos empunaron las botellas de liquido
inflamable.

El primero en asomar del pozo fue Sedov. Una rafaga de
ametralladora del tanque delantero, que avanzaba
directamente hacia él, le atravesé el pecho y la cabeza.
Sedov se desplomo en el pozo.

Ignatiev vio caer a su amigo. Sobre su cabeza pasoé
silbando una rafaga de ametralladora, cuyas balas se
incrustaron en el suelo; el tanque habia pasado tan cerca de
él que tuvo que echarse a un lado, y con la rapidez del
reldmpago, cruzd por su mente un recuerdo de su infancia:
mientras se encontraba en la estacién adonde su padre
acompanaba a los pasajeros, habia pasado por delante de él
un tren expreso que le ensordecio y lo envolvié en su vaho y
el olor a aceite caliente. Ignatiev se irguié y lanzdé la botella,
mientras pensaba casi con desesperacién: «;Qué le va a
hacer una botella de a litro a una locomotora?». La botella
impacto en la torreta: una ligera y oscilante llama saltd en el
acto, levantada por el viento. En el mismo instante
Rodimtsev lanzé bajo las orugas del segundo tanque un
manojo de granadas. Ignatiev lanzé otra botella. «Este



tanque es mas pequeno -cruzo por su mente enardecida-, le
bastara con medio litro.»

El enorme tanque delantero habia quedado fuera de
combate. Al parecer, su conductor quiso hacerlo girar, pero
las llamas no se lo permitieron. La escotilla superior se
abrié. Rapidamente comenzaron a salir de alli los alemanes
armados con sus automaticos y, al tiempo que se tapaban la
cara para defenderse de las llamas, fueron saltando a tierra.

Como si se lo hubiera sugerido el instinto, Ignatiev penso:
«Este ha matado a Sedov».

-jAlto! -grité; cogié el fusil y salté fuera del pozo.

El aleman grandote, ancho de espaldas y gordo, con el
brazo cenido por el hilillo de corales, se habia quedado solo.

Los demdas miembros de su tripulacién habian huido
agachados por una zanja cubierta de maleza. El aleman se
detuvo muy erguido y, al ver a Ignatiev, que corria hacia él
empunando el fusil, apoyd el automatico en su obesa barriga
y lanz6 una larga rafaga. Las ultimas balas impactaron en el
fusil de Ignatiev y destrozaron la culata. Ignatiev se detuvo
por un instante, pero luego se precipité hacia el alemdan. Este
habia intentado volver a cargar el automatico, pero al ver
que ya no alcanzaria a hacerlo no se intimido -por su
conducta se veia que no era un cobarde- y, con su pesado
pero rapido paso, se dirigié hacia Ignatiev.

Este lo vio todo rojo: aquél era el hombre que habia
matado a Sedov; era él quien en una noche habia arrasado
una gran ciudad, quien habia asesinado a la hermosa
muchacha ucraniana, quien hollaba los campos y destruia las
casitas blancas, él era el portador de la deshonra y de la
muerte del pueblo.

-iEa, Ignatiev! -se oyo de lejos la voz del brigada.

El aleman confiaba en su fuerza y en su valor, en el
bagaje de muchos anos de ejercicios gimndsticos, y conocia



golpes de lucha contundentes y rapidos.

-Kom, kom, Ivan! -gritaba.

Parecia embriagado por la majestuosidad de su pose;
estaba solo entre los tanques en llamas, bajo el tronar de las
explosiones, plantado como un monumento en un pais
conquistado; él, que habia pasado por Bélgica, por Francia,
que habia hollado el suelo de Belgrado y de Atenas, él, cuyo
pecho habia adornado Hitler en persona con la Cruz de
Hierro.

Parecia que habia vuelto la época de los gladiadores, y
decenas de o0jos contemplaban a aquellos dos hombres que
habian salido a medir sus fuerzas en la arena removida por
la batalla. Ignatiev fue el primero en alzar el brazo. El golpe
del soldado ruso fue terrible y sencillo.

-iCanalla, solo sabes pelear con mujeres! -exclamé con
VOZ ronca.

Seco, soné un disparo. Procedia del fusil de Rodimtsev.

El ataque alemdan fue rechazado. Cuatro veces reanudaron el
asalto los tanques y la infanteria motorizada. Cuatro veces
levanté Babadzhanian a su gente contra los alemanes. Los
hombres contraatacaban con granadas y botellas de liquido
inflamable.

Con voz ronca, los oficiales artilleros transmitian érdenes
a su gente; los disparos sonaban cada vez con menor
frecuencia.

Sencillamente, los hombres morian en el campo de
batalla.

-Ya no jugaremos mas al ajedrez, Vasia -dijo Nevtulov.

Una bala de gran calibre le habia herido en el pecho y
cada vez que respiraba escupia un chorro de sangre.
Rumidntsev le besd y rompid a llorar.



-iFuego! -grit6 el jefe de la bateria, y el tronar de los
cafnones ahogo las ultimas palabras de Nevtulov.

También Babadzhanian habia sido herido de muerte en el
estbmago durante la cuarta ofensiva de los tanques
alemanes. Los soldados le colocaron sobre la capa-tienda y
quisieron retirarle del campo de batalla.

-iTodavia tengo la voz para mandar! -exclamé él.

Y los combatientes oyeron su voz hasta que el ataque fue
rechazado.

Babadzhanian murio en brazos de Bogariov.

-No me olvides, comisario -le pidio-. En estos pocos dias
te has convertido en mi amigo.

Morian también los combatientes. ¢Quién relatara sus
hazanas? Sdlo las nubes pasajeras vieron como lucho hasta
el ultimo aliento el soldado Riabokodn; cémo, después de dar
cuenta de diez enemigos, se hizo volar a si mismo, con su
mano casi rigida, el subcomisario Eretik; cémo, cercado por
los alemanes, peled hasta el Ultimo suspiro el soldado
Glushkov; como, desangrandose, lucharon los ametralladores
Glagélev y Kordajin mientras sus debilitados dedos tuvieron
fuerzas suficientes para apretar el gatillo y los o0jos
moribundos pudieron percibir el blanco entre la calurosa
neblina.

Grande es el pueblo cuyos hijos mueren sagradamente,
con sencillez y solemnidad, en los inconmensurables campos
de batalla. De ellos saben el cielo y las estrellas, sus ultimos
suspiros los ha oido la tierra, sus hazanas las han visto el
trigo y los arboles del camino. Reposan en la tierra, sobre
ellos esta el cielo, el sol, las nubes. Duermen con sueino
profundo, el sueno eterno, como duermen sus laboriosos
padres y abuelos: carpinteros, mineros, tejedores y
labradores del grandioso pais. Entregaron a este pais mucho
sudor, trabajo duro y a veces superior a sus fuerzas. Y



cuando llego la hora grave de la guerra, le entregaron su
sangre y su vida. jGloriosa sea pues esta tierra del trabajo,
de la sabiduria, del honor y de la libertad! jQue no haya
palabra méas grandiosa y santa que la palabra «pueblo»!

Ya de noche, después de haber dado sepultura a los
muertos, Bogariov se dirigi6é al blindaje.

-Camarada comisario -dijo el soldado de guardia a la
entrada del refugio-, ha venido un enlace.

-¢Qué enlace? -preguntdé Bogariov sorprendido-, ¢de
donde?

Entré un soldado de baja estatura, con macuto y fusil.

-¢De donde viene usted, camarada?

-Del Estado Mayor de la divisién; traigo la
correspondencia.

-¢Como ha podido pasar si el camino estaba cortado?

-Pasando, camarada comisario, arrastrandome unos
cuatro kildémetros sobre la barriga; atravesé el rio de noche.
Maté antes al centinela aleman; aqui traigo una de sus
charreteras.

-¢Tuvo miedo?

-¢Miedo?, ¢por qué? -sonrid el soldado.

-¢De verdad? -pregunté en tono serio Bogariov.

El soldado le tendié un paquete de cartas.

La primera carta venia de Erevan y estaba dirigida a
Babadzhanidn. Al leer el remite Bogariov vio que era de la
esposa de su valiente amigo.

Los jefes de compania Ovchinikov y Shuleikin y el
subcomisario Mojotkin seleccionaban con rapidez las cartas
mientras decian en voz baja: «Este estd..., éste muerto...,
muerto..., éste esta..., éste muerto...», y colocaban las
cartas de los muertos en un montoncito aparte.

Bogariov recogié la carta de Babadzhanidn y se dirigio
hacia su tumba. Coloco la carta sobre el tamulo, la cubrio



con tierra y puso encima un trozo de metralla.

Permanecié largo rato junto a la tumba del jefe del
batallon.

-¢Cuando me llegard a mi tu carta, Lisa? -preguntdé en
alta voz.

A las tres de la madrugada se recibio un breve
radiograma cifrado. El jefe del ejército daba las gracias a los
soldados y a los mandos por el valor mostrado en el campo
de batalla. Las pérdidas infligidas a los tanques alemanes
eran enormes; habian cumplido con brillantez la tarea
encomendada, deteniendo el movimiento de una poderosa
columna. El mensaje ordenaba el repliegue de los restos del
batallén y la artilleria.

Bogariov sabia que la retirada era imposible: el servicio
de exploracion habia informado sobre el movimiento
nocturno de los alemanes por los caminos vecinales, que
cortaban la carretera.

Los jefes se acercaban a €l con inquietantes preguntas:
«¢Estamos cercados?».

Después de la muerte de Babadzhanidn le correspondia a
él resolverlo todo. La frase que tan a menudo acostumbran a
emplear en el frente: «He examinado la situacién y ya he
resuelto qué hacer», incluso cuando se trataba de pernoctar
o de almorzar en alguna parte, fue pronunciada ahora por
Bogariov en tono solemne al dirigirse a los jefes vy
subcomisarios reunidos en el blindaje. E1 mismo, en su fuero
interno, se extrano al pronunciar estas palabras y pensd: «Si
Lisa me viera ahora...». Si, con frecuencia deseaba que su
companera pudiese verle.

-Camaradas jefes, he tomado mi decisién -dijo Bogariov-:
nos replegaremos hacia el bosque. Alli descansaremos, nos
reorganizaremos y, combatiendo, llegaremos al rio para
pasar a la orilla oriental. Nombro suplente mio al capitan



Rumidntsev. Emprenderemos la marcha exactamente dentro
de una hora.

Escrutd los rostros exhaustos de los jefes, la cara severa
y envejecida de Rumiantsev, y ya en un tono completamente
diferente, que le hizo recordar y le transporté al Moscu de
antes de la guerra, anadio:

-Amigos mios, asi, con sangre y fuego, se va forjando
nuestra victoria. Pongdmonos en pie para honrar a nuestros
fieles amigos que han muerto en el combate de hoy, a los
soldados, colaboradores politicos y jefes.

14. En el Estado Mayor del frente

El Estado Mayor del frente se habia constituido en un
bosque. El personal de las secciones de Operaciones e
Informacion, de la Direccidn Politica y de Servicios vivia en
chozas y chabolas cubiertas de ramas verdes. Bajo un
espeso nogueral se hallaban las oficinas; los enlaces iban y
venian por pequenas sendas encantadas y alfombradas de
bellotas, llenando los tinteros; por las mananas, el tableteo
de las maquinas de escribir bajo la fronda humedecida por el
rocio ahogaba el canto de los pdajaros; entre las espesas
matas se velan cabezas rubias de mujer, se oian risas
femeninas y las voces tristes de los escribientes. En una
choza alta y sombria habia grandes mesas con mapas. En
torno a la choza se paseaban los centinelas; a la entrada, el
soldado de guardia clavaba los pases en un gancho hincado
en el tronco de un viejo pobo. De noche, los tocones putridos
despedian una luz azulada. El cometido del Estado Mayor
siempre se desarrollaba de un modo invariable, cualquiera
que fuese el lugar donde se encontrara: en las antiguas salas
del palacio de algun gran sefor polaco, en las casas de un
gran pueblo o en el bosque. Este, a su vez, también bullia de



vida: las ardillas hacian acopio de reservas para el invierno vy,
jugueteando, dejaban caer bellotas sobre la cabeza de las
mecanografas; los pdajaros carpinteros perforaban los
troncos en busca de gusanos; los milanos husmeaban por las
copas de los robles, alamos y pinos; los pdjaros jovenes
probaban la fuerza de sus alas; el mundo de millones de
rojizas y negras hormigas, de escarabajos y jardineras se
apresuraba y trabajaba.

A veces, los Messerschmitt surcaban el cielo claro,
describiendo circulos sobre el macizo forestal en busca de
las tropas y los Estados Mayores.

«jAviacion!», gritaban entonces los centinelas. Las
mecanografas recogian los papeles de las mesas y se cubrian
la cabeza con panoletas oscuras; los jefes se quitaban las
gorras, para ocultar el brillo de las viseras; el peluquero del
Estado Mayor escondia apresuradamente el pafio y secaba
el jabon de la mejilla del cliente a medio afeitar; las mozas
del comedor tapaban con ramas los platos preparados para
el almuerzo. Todo quedaba en silencio, perturbado tan sélo
por el zumbido de los motores, y de la arenosa colina
sombreada por jévenes pinos llegaba la alegre y gruesa voz
del campechano general, jefe de la Direccidon de Artilleria,
que reprendia a sus subalternos.

E igual que en la penumbrosa y abovedada sala del
palacio, alli, en la choza cubierta de ramas donde se
desarrollaban las sesiones del Consejo Militar, se servia la
fuente con manzanas verdes para el jefe del frente y los
paquetes de Sévernaia Palmira para los concurrentes.

El Estado Mayor del frente se hallaba a cuarenta
kildmetros de las lineas avanzadas. Por las tardes, cuando
amainaba el viento y se acallaba el susurro de las copas de
los arboles, en el bosque se oia el canoneo. El jefe del
Estado Mayor consideraba conveniente trasladarse unos



setenta u ochenta kildmetros, por lo menos, méas hacia la
retaguardia, pero su superior remoloneaba. Le gustaba la
proximidad del frente, asi podia visitar con frecuencia las
divisiones y los regimientos, observar personalmente la
marcha de los combates y, en poco mdas de cuarenta minutos,
estar de vuelta en el Estado Mayor, junto al gran mapa
donde se reflejaba la situacion en el frente.

Aquel dia, ya desde la manana, el personal del Estado
Mayor se habia mostrado inquieto. Las columnas de tanques
alemanes habian llegado hasta el rio. Entre el personal del
Estado Mayor circuld el rumor de que se habian visto unos
motociclistas que, al parecer, habian atravesado el rio en
botes de fondo plano y llegado hasta el lindero del bosque
donde se hallaba el Estado Mayor. Mientras el comisario
informaba de estas cuestiones a Eriomin, éste se hallaba
bajo un avellano arrancando los frutos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor llegados con el comisario
observaban con curiosidad e inquietud el rostro de su
superior, pero vieron que la noticia no le habia impresionado
en absoluto. Con un movimiento de cabeza, dio a entender al
comisario que le habia oido y dijo a su ayudante:

-Lazarev, inclina aquella rama; hay en ella unas tres
decenas de avellanas.

Los oficiales que rodeaban a Eriomin observaban atentos
con qué empeno arrancaba las avellanas de las ramas. Debia
de tener buena vista, porque no se le escapaba una, ni
siquiera las que se ocultaban en sus verdes nidos entre las
hojas del avellano. Esta leccion de sangre fria duré un buen
rato.

A continuacién, Eriomin se aproximoé rapidamente a los
jefes que le esperaban y dijo:

-Ya sé por qué habéis venido. El Estado Mayor se queda
donde estd y no se moverd de su emplazamiento. En



adelante, haced el favor de venir sélo cuando os llame.

Los oficiales, turbados, se marcharon. Unos minutos
después el ayudante vino a decirle que le llamaba por
teléfono Samarin, el jefe de una de las agrupaciones del
ejército.

Eriomin se encamino hacia la choza.

Escuch¢ las palabras de Samarin mientras repetia de vez
en cuando: «Si, si». Y con el mismo tono con que pronunciaba
el «si, si», dijo:

-Escuche, Samarin, las bajas en las unidades son
inevitables. En cuanto a la tarea encomendada, debera
cumplirla a cualquier precio, aunque se quede solo en el
intento. ¢Ha entendido? -Y después de una pausa, afadio-:
Me alegro de que lo haya entendido -y colgoé el auricular.

Cherednichenko, que habia escuchado la conversacién,
dijo:

-Por lo visto, Samarin las esta pasando canutas; si no, no
llamaria.

-Si, Samarin es un hombre de hierro -aseguro el jefe.

-Cierto, es de hierro. No obstante, manana iré a visitarle.

-iQué buen dia hace, un dia excelente! -exclamé el jefe-.
¢Quieres avellanas? Las he recogido yo solo.

-Ya lo he visto -dijo Cherednichenko sonriendo, y cogio un
punado.

-¢Has visto? -pregunté con viveza el jefe-. Han oido lo de
los motociclistas y ya piensan que voy a trasladar el Estado
Mayor.

-iNo hagas caso! -comenzé a decir Cherednichenko-.
Tengo grabadas en la mente a unas doscientas personas y
siempre he observado lo mismo: cuando vienen a
presentarse, su guerrera €s nueva, Su cara y manos Son
blancas y su mirada, vaga, imprecisa. Uno advierte
enseguida sin riesgo a equivocarse que han estado todo este



tiempo metidos en la academia o en alguna otra parte. Pero
a medida que pasan los dias, sus rasgos se alteran: su nariz
empieza a pelarse, las manos se les curten, la guerrera
pierde la forma, el rostro se les broncea y hasta se les
destinen las cejas. Y al ver a un hombre asi, al palparle, uno
se da cuenta de que si la piel se le ha curtido al sol y al
viento, también se ha curtido por dentro...

-Si, si -le atajo el jefe del frente-, todo eso estd muy bien.
Pero he de confesarte que no considero digno de mérito de
los hombres que aprendan a combatir, se templen y
acostumbren. ;Qué ves de particular en eso? jLos militares,
demonio, son hombres! -Y, dirigiéndose al ayudante,
pregunté-: ¢Falta mucho para el almuerzo?

-Ya estan poniendo la mesa -respondio el enlace de
guardia.

-Magnifico -dijo Eriomin-; no te comas las avellanas
antes del almuerzo. -Y, después de encogerse de hombros,
anadio-: A mi me parece poco que un jefe se haya templado,
que haya adquirido experiencia y enriquecido su caudal de
conocimientos. En la guerra, un jefe debe vivir con toda
plenitud, dormir bien, comer mejor, leer buenos libros, estar
alegre y tranquilo, cortarse el pelo a la moda, como mejor le
siente, y machacar a la aviacién enemiga, a los tanques que
hayan emprendido un movimiento para rodearnos, aniquilar
a los motociclistas, a la infanteria con automaticos, a quien
quieras. Y cuando la pelea le proporciona placer y colma sus
ansias, entonces le considero un militar hecho y derecho. ¢Te
acuerdas de cuando comimos pasteles con nata de leche en
uno de los regimientos?

Cherednichenko sonrié.

-Cuando el cocinero se quejaba: «Pican que te pican los
aviones del canalla, iy no me dejan hacer los pasteles!».



-Eso mismo: pican que te pican... jPero qué buenos
salieron los pasteles!

Cherednichenko se acercé a Eriomin y, con voz ronca, le
dijo:

-Le haremos morder el polvo. Huird, ya veras como
huira. ;Y maldecira el dia veintidds de junio, y aquella hora,
las cuatro de la madrugada!l2 ;Y también los maldeciran sus
hijos, sus nietos y sus biznietos!

La exploracién aérea efectuada en el transcurso del dia
habia confirmado los informes traidos por un teniente herido
que habia logrado escapar del cerco, segun los cuales, en la
regién de Goriélovets se estaban concentrando columnas de
tanques alemanes llegados por varios caminos. El teniente
senaldo en el mapa la vaguada, cubierta por un ralo pinar,
donde se efectuaba la concentracion. Las fotografias aéreas
confirmaban estos informes. Unos pastores que habian
atravesado el rio contaron a los exploradores que al
mediodia, después de que las aldeanas fueran a ordenar las
vacas, llegaron al punto de concentracion dos columnas de
infanteria motorizada. El punto citado se encontraba a
veinte kilometros del rio. Conscientes de que en aquel sector
del frente la aviacion soviética era escasa, los alemanes se
sentian seguros. Los carros de combate y los camiones
estaban pegados unos a otros y, cuando oscurecid, algunos
incluso se atrevieron a encender los faros, a cuya luz los
cocineros pelaban las verduras para el desayuno del dia
siguiente.

El jefe del frente mandé llamar al jefe de artilleria.

-¢Estan a su alcance? -le pregunté mientras sefnalaba el
circulo en el mapa.

-Los batiré, camarada teniente general -fue la respuesta
del jefe de artilleria.



El jefe del frente tenia a su disposicion artilleria pesada
de las reservas del mando supremo. Eran los mismos colosos
de acero que Bogariov habia encontrado en el camino el dia
de su llegada al Estado Mayor. Muchos temian que aquellos
enormes canones no pudieran cruzar el rio, pues hacia falta
un puente de extraordinaria resistencia. Bogariov no sabia
que el combate en las cercanias del sovjos y el
aniquilamiento de la columna de tanques habian dado tiempo
a los zapadores para construir una travesia adecuada para
los colosos.

-A las 22.00 descargara usted sobre ellos todo su fuego -
dijo Eriomin al jefe de artilleria.

Este general, hombre lozano y casi siempre sonriente,
amaba muchisimo a su mujer, a su anciana madre, a sus hijas
e hijo. Amaba muchas cosas en la vida: la caza, la charla
amena, el vino georgiano y un buen libro. Pero si habia algo
que amara mas que nada en el mundo era la artilleria de
largo alcance. Era su servidor y su mas ferviente admirador.
La pérdida de una pieza pesada le dolia como algo propio.
Sufria porque en esta guerra de maniobras rapidas, a la
artilleria de largo alcance no se le ofrecia ocasién para
desplegar todo su potencial. Cuando vio concentrada en las
cercanias del Estado Mayor una gran cantidad de artilleria
pesada se emociond, sintiéndose alegre pero también triste,
pues dudaba de si podria ponerla en juego.

Y el instante en que Eriomin le dijo: «... descargara todo
su fuego» fue, quizas, el mas feliz y solemne de toda su vida
de artillero.

Por la tarde, el Comité Central del Partido Comunista de
Bielorrusia se reunid6 en un calvero. El claro cielo
crepuscular se traslucia entre el follaje. Las hojas secas y



grises, como si hubiesen sido colocadas por la solicita mano
de una buena ama de casa, cubrian el musgo blando y
verdinegro.

¢Quién serd capaz de describir la rigurosa sencillez de
esta reunion, celebrada en el Ultimo palmo libre de los
bosques de Bielorrusia? El viento susurraba triste y
solemnemente, y parecia el murmullo de millones de voces
humanas que resonaran entre el follaje de los robles. Los
comisarios del pueblo y los miembros del Comité Central,
con sus rostros curtidos por el sol, fatigados, hablaron
brevemente. Y parecia que millares de hilos unian este
calvero con Gémel, Moguiliov, Minsk, Bobruisk, Rogachov y
Smoliévichi, con las aldeas y pequenas ciudades, con los
huertos, los colmenares, los campos y pantanos de
Bielorrusia... Y el viento vespertino vibraba entre el oscuro
follaje con la apagada, triste y serena voz de un pueblo que
sabia que no le quedaba otra alternativa que morir en la
esclavitud o luchar por su libertad.

Anochecia. La artilleria rompié el fuego. Lejanos
relampagos iluminaron el sombrio occidente. Los troncos de
los robles surgieron de la oscuridad y parecié como si los
millares de arboles del bosque, todos a la vez, hubiesen dado
un paso al frente para quedar luego inmdviles, iluminados
por aquella luz blanca y temblorosa. No eran descargas
aisladas ni el tronar habitual de la artilleria. Asi rugia el aire
sobre la tierra en los lejanos periodos del eén proterozoico,
cuando del fondo del océano surgieron las cordilleras de Asia
y de la Europa de hoy.

Dos corresponsales de guerra y un fotégrafo permanecian
sentados en un tronco caido cerca de la choza del Consejo
Militar, observando mudos el impresionante cuadro.

Del interior de la choza salia la voz del jefe del frente:



-Recordais, camaradas, como Pushkin describe en su
Vigje a Arzrum...

Los periodistas no oyeron el final de la frase.

Pasados unos instantes volvieron a coger al vuelo unas
serenas y pausadas palabras, y por la entonaciéon de la voz
que las pronunciaba supieron que pertenecian al comisario
de division Cherednichenko:

-A mi, ;sabéis?, me gusta Garshin. {El si que describid
con todo realismo la vida del soldado!

A las 22.50 el jefe del frente y el de artilleria efectuaron
un vuelo sobre el valle donde se habian concentrado las
columnas acorazadas alemanas. Lo que alli vieron llen6 de
orgullo para siempre el corazon del general de artilleria.



15. El general

Una de las tareas encomendadas al general mayor Samarin,
jefe de una agrupacion del ejército, era la de conservar la
travesia. El Estado Mayor, los servicios de retaguardia, la
redaccion del periédico del ejército, es decir, el segundo y el
primer escalén, se encontraban en la orilla oriental del rio.
Samarin habia instalado el puesto de mando avanzado en la
orilla occidental, en una pequena aldehuela lindante con un
gran campo sin segar. Le acompahaban unicamente el
comandante Garan, de la Seccion de Operaciones del Estado
Mayor, el canoso coronel Nabashidze, jefe de la artilleria, la
estacion de radio, el telégrafo y los teléfonos de campana,
que le enlazaban con los jefes de las unidades. Samarin se
habia instalado en una casa espaciosa con mucha luz donde
trabajaba, recibia a los mandos y comia. Dormia en el henil,
pues no soportaba el calor.

En la casa, sobre camillas plegables, dormian el ayudante
de Samarin, Liddov, de nariz respingona, mejillas coloradas y
ojos redondos muy grandes; el melancdélico cocinero, que
antes de acostarse siempre cantaba el Panuelito azul, y el
chofer del automdvil oruga verde, quien desde el primer dia
de la guerra llevaba en el coche la novela de Dickens David
Coppertield. E1 22 de junio tenia leidas catorce paginas y, en
el mes que llevaba de guerra, no habia adelantado nada en la
lectura, pues Samarin no dejaba mucho tiempo libre a la
gente. Una vez el cocinero le preguntd si era interesante
aquel libro tan grueso. «Precioso -le contesté Kliujin-; trata
de la vida de los judios.»

Cuando amanecia, Samarin bajaba del henil y Liadov salia
a su encuentro con una jarra y una toalla. Echaba agua fria



del pozo sobre el cuello del pequeno general, cubierto de
rubia pelusa, y le preguntaba invariablemente:

-¢Ha dormido bien, camarada general mayor? Esta noche
los alemanes han estado disparando balas trazadoras desde
el bosque.

Samarin era un hombre laconico y severo. En la guerra
desconocia lo que era el miedo y, con frecuencia, volvia loco
a Liadov, dirigiéndose a los sectores mas peligrosos de la
batalla. Recorria el frente con dominante y serena
seguridad, y aparecia en los puestos de mando de los
regimientos y batallones en los momentos mas criticos del
combate. Andaba entre las explosiones de las granadas de
mortero y de los proyectiles, llevando en su pecho todas sus
condecoraciones y la estrella de oro. En cuanto llegaba a
alguno de los regimientos en combate, se hacia
inmediatamente cargo de la situacién entre el caos de
disparos y explosiones, entre el humo de las casas y los
cobertizos en llamas, entre el embrollo de las corridas, entre
el movimiento de los tanques propios y ajenos. Los jefes de
las divisiones, de los regimientos y batallones identificaban al
instante su voz seca y su cara nariguda, que desconocia la
sonrisa y que, a menudo, semejaba sombria y adusta. En
cuanto irrumpia en algun regimiento, enseguida eclipsaba
con su persona el tronar de los canones y las llamas de los
incendios, encarnando por unos minutos toda la intensidad
del combate. No se quedaba mucho rato en el puesto de
mando, pero su visita dejaba huella en todo el desarrollo de
los acontecimientos bélicos, como si la sosegada y serena
mirada del jefe del ejército siguiese clavada en el rostro de
los jefes. Si el combate era mal dirigido, reemplazaba al
mando sin titubear.

En una ocasién degradé a un mayor, jefe de regimiento,
por su pusilanimidad e indecision, y le envié al ataque como



soldado raso en expiacién de su culpa. Sin piedad ni
miramientos, castigaba con la muerte a aquellos que
mostraban cobardia en el campo de batalla.

Su odio y desprecio por el enemigo eran indomables.
Cuando transitaba por las calles de las aldeas incendiadas
por los alemanes, su rostro demudaba en una expresion
feroz. Los soldados contaban que una vez Samarin llegé en
un auto blindado al lugar donde la lucha era mas encarnizada
y, al ver a un soldado rojo herido, lo senté en su sitio y él
marcho a pie detras del auto, bajo el fuego huracanado de
los alemanes.

Contaban también que una vez recogi6 el fusil tirado por
un soldado, lleno de barro maloliente, lo limpidé con esmero y
carifo delante de la compafia formada y, sin pronunciar una
palabra, lo entregdé al duefio muerto de verglienza. Los
hombres a quienes llevaba al combate confiaban en su
general y le perdonaban su severidad y rigor.

Liddov era quien mejor conocia a su general. Mas de una
vez, al aproximarse a las posiciones avanzadas, solia
preguntar la direccion a los jefes que encontraba en el
camino V, al volver al coche, informaba:

-Camarada general mayor: con el coche no podremos
pasar; por este camino no va nadie porque esta batido por
los morteros, y en el bosquecillo, segun dicen, hay alemanes
apostados con automaticos. Hay que dar un rodeo.

Samarin estrujaba un grueso cigarrillo y, mientras lo
encendia, respondia:

-¢Alemanes con automaticos? {No tiene importancia,
sigue sin desviarte!

Y Lidadov, descompuesto por el miedo, se sentaba detras
de su general. Como muchos hombres faltos de coraje,
Liddov llevaba encima un exceso de armamento: un
automatico, una pistola Mauser, un revolver Nagan, una



Browning y en los bolsillos otra Mauser y municion
Parabellum sustraida al enemigo. Cierta vez, por encargo del
general, habia realizado un viaje a la retaguardia; con sus
relatos y su aspecto belicoso habia despertado la admiracién
de las mujeres que viajaban con él en un mismo vagon y de
los jefes militares de las estaciones ferroviarias. Pero
seguramente no habia disparado ni una sola vez sus
numerosos revolveres y pistolas.

Samarin habia pasado todo el dia en la primera linea. La
presién de los alemanes aumentaba en todos los sectores. Se
combatia dia y noche. Los soldados rojos, atormentados por
el calor y el bochorno, con frecuencia renunciaban a la
comida caliente que les llevaban a las trincheras.

Al volver al puesto de mando, Samarin telefoneé a
Eriomin y solicitd permiso para replegarse en la margen
oriental del rio. Eriomin le respondié con una negativa
rotunda. Tras la conversacion sostenida con Eriomin, el
general mayor se puso de mal humor. Cuando el comandante
Garan le trajo el parte de operaciones, Samarin ni tan
siquiera se molesté en leerlo.

-No me hace falta el parte para conocer la situacion -dijo
con indiferencia, y pregunté con aspereza al cocinero-:
¢Comeremos alguna vez o no?

-La comida estd lista, camarada general mayor -
respondio el cocinero, que se cuadré y giré sobre sus
tacones con tanto brio que su blanco mandil chasqueé en el
aire.

La duena de la casa, la vieja koljosiana Olga Dmitrievna
Gorbachova, sonri6 aviesa. Estaba enfadada con el cocinero,
que se burlaba del modo de guisar aldeano.

-Dime, Dmitrievna, ¢cémo prepararias ta las croquetas a
la francesa o, por ejemplo, las patatas fritas, eh? -le
preguntaba el cocinero.



-iVete al infierno! -le respondia ella-. Sélo faltaria que te
pusieras a ensefiar a una vieja como freir patatas.

-Pero no como en las aldeas, sino como yo las preparaba
en el restaurante de Penza, antes de la guerra. Supongamos
que te lo ordenara el general, ;qué le dirias ta?

Su nuera Frosia y el nietecito enfermo escuchaban con
atencién la disputa, que duraba ya varios dias. La vieja se
irritaba porque no sabia preparar platos con nombres
absurdos pero también porque el flaco y larguirucho
cocinero era mas entendido que ella en el arte culinario.

-En una palabra, eres un Timka -le decia, sabedora de
que al cocinero le disgustaba que se dirigieran a ¢l por el
apellido, y sélo estaba satisfecho cuando le llamaban Timoféi
Markovich. Asi lo hacia Liadov cuando queria comer algo
antes de que el general se sentara a la mesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se
enfadaba con él. Pero esta vez le dijo al sentarse a la mesa:

-¢Cuantas veces tendré que repetir que traigan el
samovar del Estado Mayor?

-Esta misma tarde lo traeran los de intendencia,
camarada general mayor.

-¢De nuevo has guisado carne de cabra de segundo? -
preguntdé Samarin-. Dos veces te he dicho que frias pescado.
El rio esta aqui al lado y, segun parece, tienes tiempo de
sobra.

Dmitrievna, con una sonrisa, mird al azorado cocinero y
dijo:

-Solo sabe burlarse de una vieja como yo, pero cuando el
general le pide algo por las buenas... sacaso entiende de
algo? En una palabra, jes un Timka!

-¢Asi que se burla de usted? -pregunté Samarin.

-iClaro que se burla! «¢Tu, vieja», dice, «sabes freir
croquetas a la francesa?» Y dale que te dale el Timka este.



Samarin sonrio.

-iNo haga caso! Yo también puedo burlarme de él. A ver,
cocinero, ;cémo se prepara la masa para una torta?

-No lo sé, camarada general mayor.

-Y ¢cOmo se hace para que tome cuerpo la masa de
harina candeal? ¢Se le anade soda o levadura? A ver, di!

-No he trabajado en el ramo de la reposteria, camarada
general mayor.

Todos se echaron a reir, burlandose del turbado cocinero.

Cuando el general termind de comer se puso a tomar té e
invit6 a Olga Dmitrievna. La anciana se seco las manos con
el delantal, sacudié el polvo del banquillo y se arrimé a la
mesa. Bebia el té del platillo mientras se enjugaba la
arrugada frente que, sudada, habia comenzado a brillarle.

-Coja azucar, madre, coja -dijo Samarin, y pregunto-:
¢Cémo estd su nieto? ¢ Tampoco ha dormido esta noche?

-El tumor se le sigue desarrollando. jEs una desgracia! El
pobrecillo sufre y nos hace sufrir a nosotros...

-Cocinero, dale mermelada al nino.

-iA sus Ordenes, camarada general mayor! Lo hago ahora
mismo.

-¢Y qué pasa por alli?, ¢se continla combatiendo en
Ridjovichi? -se intereso la vieja.

-Si, asi es.

-iCoémo sufre la gente! -y la vieja se persigno.

-Alli no hay gente -explico el general-, se han ido todos.
Las casas estan vacias. También se llevaron los cacharros.

En ese momento trajeron un radiograma cifrado de
Bogariov, en el que éste comunicaba los detalles del
aniquilamiento de la columna de tanques.

Liddov conocia a la perfeccion el caracter del general.
Sabia que Samarin se ponia de buen humor siempre que
emprendia viaje a los sectores mas peligrosos del frente.



Sabia que cuanto mas intensa y complicada se volvia la
situaciéon, mayor era la serenidad de Samarin. Conocia
también la extrana debilidad de este hombre severo: cuando
Samarin entraba en una casa abandonada, habitada ahora
tan sélo por los fieles gatos, sacaba del bolsillo un trocito de
pan traido ex profeso, llamaba al felino, a veces madre de
numerosa prole, y sentado en cuclillas se ponia a darle de
comer. Una vez le dijo, pensativo, a Liadov:

-:Sabes por qué los gatos aldeanos no juegan con el papel
blanco? Porque no estan acostumbrados; en cambio, si les
tiras un papelucho oscuro, enseguida saltan sobre él,
pensando que es un raton.

La conversaciéon con la vieja y el mensaje de Bogariov
pusieron a Samarin de buen humor.

-Camarada general mayor -dijo Liddov-, permitame
anunciarle que se ha presentado el comandante Mertséalov.

Samarin adopt6 un semblante sombrio.

-:Qué dices?

-Le estoy anunciando, camarada general mayor, que se ha
presentado el jefe del 111 regimiento de Infanteria.

-jAh! Perfecto. jQue pase! -y dirigiéndose a la anciana,
que se habia levantado para marcharse, dijo-: Quédate,
quédate, ¢addnde vas? Sigue tomando té y, por favor, jno
pienses que estorbas!

Esa manana, a través de un camino vecinal, Mertsalov se
habia unido a la divisién. La marcha resulté un desastre. Por
el camino habia perdido parte de la artilleria, atascada en un
pantano del bosque. El servicio hipomovil del regimiento se
habia extraviado, porque al jefe de la columna se le habia
dado un itinerario erréneo. Por ultimo, durante la marcha, el
regimiento se vio obligado a repeler un ataque de los
tiradores de automatico alemanes, y la compania de
Mishanski, que cerraba el grupo, en vez de abrirse paso



hacia el grueso de las fuerzas titubed y, con su jefe a la
cabeza, torcido hacia el bosque, sin decidirse a atravesar
terreno descubierto.

Por la mafana, cuando Samarin escuchdé el parte de
Mertséalov, le formuld una sola pregunta:

-¢Cuantas municiones le ha dejado a Bogariov? -y
anadié-: Venga a verme a las cinco.

Mertsdlov comprendia que esta segunda entrevista seria
aun mas breve que la primera y que no prometia nada
bueno. Por eso se sorprendid y alegré al oir las palabras de
Samarin.

-Le doy la posibilidad de corregir su falta: establezca
contacto con Bogariov, coordine las acciones, asegurele la
salida del cerco y salve los canones que ha dejado
abandonados. Puede retirarse.

Mertsdlov comprendia la extraordinaria complejidad que
entranaba la tarea encomendada. Pero él no era de los que
se arrugaban cuando debia afrontar misiones dificiles y
peligrosas. Su mayor temor era la furia de su riguroso jefe.

16. El dueno de esta tierra

El batallén de Bogariov llevaba dos dias en el bosque.

La unidad tenia pocos efectivos. Los canones, camuflados
con ramas, apuntaban hacia el camino. El teniente de
artilleria Klenovkin, un joven alto que tenia la costumbre de
mirar obsesivamente y sin necesidad el reloj, fue nombrado
jefe del destacamento de exploracién, integrado en su
mayoria por artilleros y del que también formaban parte los
soldaos de infanteria Ignatiev, Zhavelev y Rodimtsev.

Bogariov llamé a Klenovkin y le dijo:

-Usted, ademas de explorador, deberda ser nuestro
intendente. Las reservas de pan se estan terminando -y



agrego pensativo-: Tenemos medicamentos; en cuanto a
comida para los heridos... Ellos necesitan una comida
especial: jaleas y bebidas a base de frutas.

Klenovkin, que deseaba probar a los nuevos exploradores,
encomenddé a Rodimtsev y a sus companeros la primera
tarea.

-Ademas de eso -les dijo-, tendréis que conseguir pan
para los combatientes y procurar jalea y bebidas a base de
frutas a los heridos. El cocinero tiene harina de patata para
la jalea.

Zhavelev, sorprendido, dijo:

-Camarada teniente, ¢;de dénde vamos a sacar jalea?
Alrededor no hay mas que bosque, y los caminos estan
infestados de tanques alemanes.

Klenovkin sonrié. El mismo habia juzgado extrafio el
encargo del comisario.

-Bueno, vamos. Ya veremos -dijo Ignatiev.

Estaba impaciente por explorar el bosque. Pasaron entre
los soldados que descansaban bajo los arboles. Uno de ellos,
que tenia una mano vendada, levantd su palido rostro y dijo
con enfado:

-iSilencio! ¢Por qué armas mas ruido que un 0so?

Otro pregunté en voz baja:

-¢Volvéis a casa, muchachos?

Los exploradores se internaron en el bosque y Rodimtsev,
extranado, se limitaba a repetir:

-Me sorprende esta gente... Los he visto ocuparse de la
defensa sin mostrar temor ante doscientos tanques, y ahora,
en los dos dias que llevamos en el bosque, estdn nerviosos
como senoritas.

-Es la inactividad -observé Zhavelev-, siempre ocurre
asi.

-No. Es para asombrarse -insistié Rodimtsev.



Bien pronto llegaron a un camino abierto en el bosque.
Permanecieron mas de dos horas en una zanja junto al
camino, observando los movimientos de los alemanes. Ante
sus narices pasaban raudos los motoristas-enlace. Uno se
detuvo muy cerca de ellos, llendé la pipa, la encendié y
prosiguio viaje. Pasaron seis tanques pesados. Pero sobre
todo circulaban camiones de intendencia. Los alemanes
conversaban; llevaban los cuellos de las guerreras
desabrochados para tostarse al sol. Los soldados de uno de
los camiones cantaban. Los vehiculos pasaban por debajo de
un arbol de copa baja y casi todos los soldados alargaban el
brazo para arrancar algunas hojas.

Poco después los exploradores se separaron: Rodimtsev y
Zhavelev marcharon por el bosque hacia el cruce de la
carretera, en tanto que Ignatiev atravesé el camino y, por un
barranco, llego hasta una aldea ocupada por los alemanes.

Estuvo observando un buen rato desde un campo de
canamo crecido. En la aldea estaban acantonados tanquistas
e infanteria. Al parecer, descansaban después de una
marcha. Algunos se habian banado en el estanque y exponian
sus cuerpos desnudos a los rayos del astro rey. En un huerto,
a la sombra de un arbol, comian unos oficiales; bebian de
unos vasos metdlicos que brillaban deslumbrantes al sol.
Cuando terminaron de comer, uno se puso a darle cuerda a
la gramola, otro a jugar con un perro y otro, que se
encontraba algo alejado de ellos, a escribir. Algunos
soldados, sentados en los bancos de tierra pegados a las
casitas, se dedicaban a remendar ropa, otros se afeitaban
con la toalla cenida al cuello o sacudian los manzanos en los
huertos, y armados con canas puntiagudas, despojaban a las
altas ramas de los perales de la fruta madura. Algunos
estaban tumbados en la hierba, leyendo periddicos.



A Ignatiev, aquel lugar le recordaba su aldea natal. El
bosque era como aquel por donde tanto le gustaba vagar
horas y horas, y el rio se parecia al mismo donde, siendo
pequeio, solia ir a pescar. También el huerto, donde comian
y tocaban la gramola los oficiales alemanes, se parecia al de
la casa de Marusia Pesochina. jCuantas y qué agradables
horas habia pasado por la noche con Marusia en aquel
huerto! Recordd como entre las sombras nocturnas y el
oscuro follaje brillaban las caritas blancas de las manzanas,
coémo suspiraba Marusia, sentada a su lado, gorjeando como
un joven y calido pajarillo. Ignatiev se sinti6 embargado de
emocion al evocar aquellos recuerdos.

En el umbral de la casa aparecié una chica delgada y con
los pies descalzos, vestida de blanco. Al verla, un alemdan
vociferd algo y le hizo un gesto. La chica volvio a la casa y al
pronto salié con un jarro de agua. Un dolor terrible y una
rabia avasalladora oprimieron el corazén de Ignatiev. Nunca
jamas, ni aquella noche cuando los alemanes quemaron la
ciudad, ni al contemplar las aldeas arrasadas, ni en los
combates a vida o muerte, habia experimentado una
sensacion pareja. Aquellos alemanes que descansaban
tranquilamente en la aldea soviética en ese dia tan claro y
sereno eran mil veces mas odiosos que los otros, los que
peleaban.

El, Ignatiev, andaba ahora agachado, sin atreverse a
levantar la voz, mirando receloso en derredor, a pesar de
que conocia estos bosques folidceos, sus robles, &lamos,
abedules y pobos como su propia casa. En otros tiempos
solia vagar por ellos y cantar a pleno pulmon las tonadas que
le habia ensenado Bogachija, la vieja cascarrabias;
acostumbraba a tumbarse sobre las crujientes hojas secas y
miraba el cielo y observaba el bullicio de las aves y los
troncos de los éarboles, cubiertos de musgo. Conocia los



viveros de bayas y setas, los cubiles de los zorros y los
huecos de los arboles donde vivian las ardillas; sabia en qué
calveros jugaban las liebres al caer la tarde, entre la alta
hierba. Pero ahora eran los alemanes los que andaban
fumando en pipa por los bosques, mientras que él, silencioso
y furtivo, se veia obligado a observarlos desde una zanja
cubierta de matas. Un cable negro, tendido por algun
aleman, corria entre sus queridos arboles. En su infantil
ingenuidad, los serbales y abedules accedian a que sus finas
ramas sostuviesen el cable por el cual, a través del bosque
ruso, volaban palabras alemanas. Y alli donde no habia
arboles, los alemanes habian enterrado en el suelo esbeltos
tallos de jovenes abedules con rotulos indicadores, y los
abedules, con sus hojitas doradas, pequenas como monedas
de bronce, se alzaban muertos, sosteniendo el maldito cable.

Y aquel dia, en aquel instante, Ignatiev comprendié con
absoluta nitidez lo que estaba ocurriendo en el pais,
comprendié que se estaba librando una guerra a vida o
muerte, que se luchaba por la existencia del pueblo
trabajador.

Veia reposar a los alemanes y se sentia horrorizado. Por
un momento se imagino que la guerra habia terminado y que
los alemanes, tal y como los estaba viendo, se banhaban,
escuchaban el canto vespertino de los ruisenores, recorrian
los calveros del bosque, recogian frambuesas, moras y setas,
tomaban el té en las isbas, tocaban la gramola a la sombra
de los manzanos y, condescendientes, llamaban a las
muchachas rusas. Y en aquel instante, Ignatiev, que llevaba a
cuestas todo el terrible peso de las batallas, que méas de una
vez habia permanecido en los pozos de tierra arcillosa
cuando los tanques alemanes pasaban por encima, Ignatiev,
que habia recorrido miles de kildbmetros en el polvo
sofocante de los caminos de la guerra, que cada dia se



enfrentaba con la muerte y que salia a su encuentro,
comprendié con todas las fibras de su alma que la guerra
debia continuar hasta que el Ultimo aleman fuera expulsado
de la tierra soviética. Las llamas de los incendios, el
estruendo de las explosiones y los combates aéreos eran un
paraiso comparados con el espectaculo del apacible
descanso de los fascistas alemanes en adquella aldea
ucraniana ocupada. Aquella calma, aquella benignidad de los
alemanes le infundian pavor. Involuntariamente, Ignatiev
acaricio la culata de su automatico, palpé una granada para
tener la certeza de su fuerza, de su disposicion para lanzarse
a la lucha. El, simple soldado, oia el grito de cada gota de su
sangre: jguerra!

iOh! Esta no era la guerra del afio catorce, de la que le
habia hablado su hermano mayor, una guerra maldecida por
los soldados y que el pueblo odiaba.

Todo esto lo sentia Ignatiev con el alma, con el cerebro y
con el corazon en aquel luminoso dia soleado, en la enganosa
calma del mediodia, mientras observaba a los alemanes que
descansaban.

«Si, en aquella ocasién el comisario me dijo una gran
verdad», pensé al recordar la conversaciéon que habia
mantenido con Bogariov en la ciudad incendiada.

Ignatiev regresd al lugar convenido, donde ya le
esperaban sus companeros.

-¢.Qué tal en la carretera? -pregunto.

-El transito de camiones es incesante -explicé Zhdavelev
con voz triste-, camiones y mas camiones, con gansos Yy
gallinas que chillan. Se estan llevando el ganado.

De su rostro demudado habia desaparecido la habitual
sonrisita insolente y maliciosa. Se veia que también en su
corazén hervia la iracunda tristeza que le habia causado
observar las posiciones de la retaguardia alemana.



-¢Regresamos? -preguntdé Rodimtsev.

Estaba tranquilo como de costumbre. Asi le habian visto
los camaradas mientras esperaba los tanques alemanes, asi
le habian visto cuando, antes de la cena, con el pausado
empaque de un buen administrador, repartia las raciones de
pan.

-Deberiamos echarle la zarpa a algin aleman -propuso
Zhavelev.

-Si, no estaria mal -asintié Ignatiev, animandose-; ya he
pensado como hacerlo -y expuso a los camaradas su sencillo
plan.

Una avasalladora ansia de actividad se aduend de
Ignatiev. Le pareci6 que debia estar combatiendo dia y
noche, que no podia perder ni un minuto. No en vano
siempre habia despertado la admiracion de sus paisanos, los
armeros de Tula, con su ingenio e indomable fuerza en el
trabajo, no en vano se le consideraba el primer segador de
su aldea.

Informaron al teniente de los resultados de la exploracién
y éste ordend a Ignatiev que se presentase al comisario.
Bogariov estaba sentado a la sombra de un arbol.

-iAh, camarada Ignatiev! -dijo con una sonrisa-, ;donde
estd su guitarra? ¢La conserva?

-Naturalmente, camarada comisario. Ayer estuve tocando
para los soldados. La gente estd muy triste, de nuevo habla
en voz baja... -Ignatiev fij0 su mirada en el rostro del
comisario y anadié-: Camarada comisario, permitame hacer
un trabajito que merezca la pena, del que salten chispas. No
soporto ver cémo los alemanes tocan aqui la gramola y se
pasean por nuestros bosques:

-Hay mucho trabajo -indic6 Bogariov-, hay trabajo de
sobra para todos. Ahora me preocupa una cosa: el pan. Hay



que dar de comer a los heridos, hay que capturar algun
prisionero. Como ve, va a haber faena de sobra.

-Camarada comisario -dijo Ignatiev-, si me diese cinco
hombres, jyo lo haria todo antes del anochecer!

-¢No estaréa usted fanfarroneando? -pregunté Bogariov.

-Le demostraré que no.

-Si no lo hace, tendréa que responder por ello.

-iA sus ordenes, camarada comisario!

Bogariov ordendé a Klenovkin que destacase cinco
voluntarios. Quince minutos mas tarde, Ignatiev se dirigia
con ellos al bosque, hacia la carretera.

La primera parte de su tarea no le llevd mucho tiempo.
Recordaba haber visto varios calveros plagados de bayas.

-iVamos, muchachas -grit6 a los soldados que le
acompanaban-, arremangaos las faldas y a recoger bayas!

Todos se desternillaban de risa al escuchar sus chistes y
las historietas que les contaba sin darse un minuto de
descanso.

-iCudntas bayas, parece como si hubieran extendido un
tapiz! -comentdé Rodimtsev.

-Separad con hojas las diferentes clases de bayas -sefialo
Ignatiev-. No juntéis la mortilla con las moras ni con las
frambuesas.

Cuarenta minutos mas tarde los calderos y los cascos
estaban llenos de bayas.

-Es muy sencillo -explicé presa de la agitacién Ignatiev a
sus camaradas-: La mortilla sera para los que sufran dolor
de barriga, la frambuesa para los que tengan fiebre y de las
moras, cuyo jugo es agrio, obtendremos algo parecido al
kvas!3; los heridos siempre tienen sed.

Réapido y habil, se las ingenié para exprimir el jugo de las
bayas y lo cold, para que no saliese turbio, por un tamiz
hecho con la gasa de su botiquin individual. En muy poco



tiempo llend varios tarros de cristal con el jugo espeso y
transparente. Ignatiev llevo toda esta riqueza a las chozas,
donde los heridos yacian entre gemidos. Al ver lo que traia,
el viejo médico no pudo contener las ldgrimas y, mientras se
las enjugaba, le dijo:

-Dudo que en el mejor hospital clinico hubiesen podido
ofrecer algo superior a los heridos. Ha salvado usted mas de
una vida, camarada soldado... perdone, no sé su apellido.

Ignatiev mird al médico con turbacion, sonrié y se retiro,
confuso.

El éxito acompana a los audaces. El soldado enviado por
Ignatiev para que observase la circulacion informé de que en
el camino vecinal se habia detenido un camion aleman. Por lo
visto se le habia averiado el motor. Los alemanes discutieron
largo rato el incidente y luego todos, hasta el chéfer, se
marcharon en una camioneta que iba de paso.

-:Qué lleva el camién? -preguntd rapidamente Ignatiev.

-Es dificil saberlo, la carga va cubierta con unas capas-
tienda.

-¢Y no miraste?

-¢Como iba a mirar, si sus coches van y vienen
continuamente? No he podido ni acercarme.

-ijAy, gorrion!

El soldado se ofendio.

~-iVaya un... halcon que nos has salido!

Ignatiev se aproximo al camidn y grité desde alli:

-iVenid aqui, muchachos!

Se dirigieron hacia él, contemplando la alegre y al mismo
tiempo preocupada expresién de su rostro. El y nadie mas
que él era el duefio del bosque. Y nadie mas que él podia
serlo. Por eso hablaba en voz alta, como si estuviese en su
casa, y sus ojos claros sonreian.



-iRapido, réapido -les apremi6-, agarrad las capas-tienda!
iDe aquella punta! jSujetadlas! jAsi! Los alemanes nos han
traido pan. Veis, se dieron tanta prisa para que nos llegara
calentito que hasta han estropeado el motor.

Empez6 a tirar un pan tras otro en las capas-tienda sin
parar de hablar:

~Este se le ha pasado a Fritz, no sabe cocer bien el pan.
iLe pediremos cuentas! jEste estd bueno!, se ve que Hans se
ha esmerado. Este estd pasado; Herman se durmid. Este
estda magnifico, mejor que todos, el propio Adolf lo ha cocido
ex profeso para mi.

Su frente tostada se habia cubierto de sudor, los rayos del
sol que penetraban a través del follaje jugueteaban en su
rostro, en los panes que volaban en el aire, en los laterales
negros del camién aleméan y en el camino cubierto de verde
hierba. Ignatiev se incorpord, carrasped y, estirdndose cuan
alto era, se enjugé la frente y echd una mirada al bosque, al
cielo, al camino...

-Ahora me parezco al jefe de una brigada koljosiana,
plantado en un almiar -exclamo, dirigiéndose a sus
camaradas-. jVamos muchachos, llevadlo unos doscientos o
trescientos metros mas alld, ocultadlo entre las matas y
volved!

-Escéndete ta también, o0 es que te has vuelto loco? jDe
un momento a otro vendran volando!

-¢Por qué voy a esconderme? -pregunté como
sorprendido-. Este es mi bosque, yo soy el duefio aqui. Si me
fuera, me preguntarian: «jEh, patrén!, ;adonde vas?».

Y se quedd quieto en el camion. Los mirlos y arrendajos
volaban sobre él, ponderando con sus gorjeos la intrepidez,
la alegria y la bondad de aquel hombre que habia desmigado
un pan para ellos y que también cantaba sin dejar de
observar el recto camino. A veces interrumpia el canto,



entornaba los ojos y aguzaba el oido tratando de percibir el
zumbido de motores. De pronto, una nubecilla de polvo se
levantd a lo lejos. Ignatiev presté atencion. Era una
motocicleta.

«Amo, ¢para qué vas a huir?», se pregunté a si mismo en
tono burlon.

Estaba claro que los alemanes no llegarian en una moto
para reparar o remolcar el camién. Ignatiev examino una de
sus granadas, la empund con fuerza y se ocultd en el hueco
que habia quedado después de descargar el pan. El
motorista pasé de largo sin aminorar la marcha. Una hora
después, habian descargado el camién por completo. Antes
de marcharse, Ignatiev registré la cabina y encontré en un
bolso lateral una botella con un poco de conac, que se metio
en un bolsillo del pantalén. No bien los soldados se llevaban
la Ultima carga de pan, se oyd a lo lejos el traqueteo de un
motor.

Ignatiev se echd entre las matas para esperar
acontecimientos. Un camion aminoré la marcha, dio la vuelta
y se detuvo junto al vehiculo vacio.

Ignatiev no entendia ni una palabra de lo que gritaban los
alemanes, pero por los gestos, la expresién de sus rostros y
el revuelo lo comprendié todo. Primero miraron hacia la
zanja y debajo del coche; después, el suboficial empezé a
vociferarle al cabo, que permanecia en postura marcial, con
los tacones pegados. Para Ignatiev no cabia duda de lo que
gritaba el suboficial: «jHijo de perra!, ¢por qué no has
dejado a nadie para que vigilara el camién? ¢A quién
temias?». Y el cabo, con rostro compungido, sefnalaba con la
mano: «Estamos en medio del bosque, ¢acaso podia obligar a
estos diablos a quedarse?». A lo que el suboficial, por lo
visto, replicaba a grito pelado: «{Tt mismo, so cochino,
debiste quedarte! Ahora os arrestaré a todos y os dejaré sin



pan». «Como guste», respondid el cabo, y exhalé un suspiro.
A continuacion el cabo empez6 a chillar al choéfer. Ignatiev se
explicaba asi lo que gritaba: «¢Por qué has fundido la biela?
¢No ves que nos hemos quedado en medio del bosque?
iHabras estado chupando y chupando de la botella!». El
chofer, al ver que el suboficial, contrariado, se habia
apartado para mear, respondia al cabo en tono insolente:
«¢A qué viene tanto grito? jDios mio, si solo he bebido un par
de vasitos!».

Los mirlos seguian saltando en las ramas, riéndose de los
alemanes. Luego, uno de éstos encontré una colilla junto al
camion y se la ensend al suboficial. Ignatiev se dio cuenta de
que miraban el papel de la colilla, en el que habia impresos
caracteres rusos. «jAhi estan!», exclamé mientras le
mostraba la colilla a un soldado. Eso fue el colmo, y parecié
como si los alemanes hubieran enloquecido de repente.
Desenfundaron sus Parabellums, algunos empunaron los
automaticos y abrieron fuego contra los arboles con tanto
ardor, que una lluvia de hojas y de ramitas cayd sobre el
camino. Ignatiev se arrastrd hasta unas matas lejanas, donde
estaban escondidos sus camaradas y el pan. Alli, entre risas,
les conto lo que habia presenciado y, tras sacarse la botella
del bolsillo, dijo:

-Del conac no ha quedado ni para mojar los labios. Como
no alcanzara para los seis, tendré que pimplarmelo yo solito
ceh?

Rodimtsev desenroscé con su meticulosidad habitual el
tapdén de su cantimplora y dijo:

-Qué se le va a hacer... Bébetelo tu solo, ahi tienes el
vasito. Yo nunca toco nada aleman...

A la caida de la tarde, Ignatiev condujo ante la presencia
del comisario a un aleman. Lo habia capturado mediante una
sencilla artimafa: cortd el cable telefénico y lo tendio a lo



largo del camino, y luego se oculté con sus camaradas entre
unas matas. Una hora mas tarde llegaron dos telefonistas
alemanes para reparar la averia. Los soldados rojos saltaron
de su escondrijo y se abalanzaron sobre ellos. Uno de los
alemanes, que intenté huir, fue liquidado. El otro, paralizado
por la sorpresa, fue hecho prisionero.

-Camarada comisario, aqui en el bosque uso un método
especial para cazarlos -explicé con regocijo Ignatiev-. Para
capturar a los motoristas tiendo un cable perpendicular al
camino; para los infantes el método es mas sencillo aun: no
hay mas que atar unas gallinas entre las matas. Al oir el
cacareo, los alemanes de cinco kilémetros a la redonda
acuden corriendo.

-iMuy practico! -le dijo Bogariov, riendo.

Ya anochecia cuando Rumidntsev ordend formar a los
infantes y artilleros y leyé una orden en la que, en nombre de
la patria, se daba las gracias al soldado explorador Ignatiev.
En la penumbra se oyé la voz de Ignatiev, que al ser
nombrado, dio un paso al frente:

-iSirvo a la Unién Soviética, camarada capitan!

A Mertsalov le atormentaba el recuerdo del repliegue
fracasado. El insoportable y humillante sentimiento de
impotencia le habia dominado durante la corta marcha que
mas se parecié a una fuga que a la retirada de una unidad
regular. La gente de Mishanski causaba una impresion
particularmente penosa.

En su compafia reinaba el abatimiento; los soldados
marchaban cabizbajos, arrastrando sus cansadas piernas.
Algunos habian perdido sus armas. Cualquier sonido hacia
que la gente aguzara el oido; escrutaban el cielo con mirada
vaga y huian a la desbandada apenas veian un avion aleman.



Mishanski prohibié abrir fuego contra los aviones y ordend
que los soldados se retirasen a un lado del camino, tratando
de buscar sitios arbolados o lugares cubiertos de matorral.
La compania marchaba en filas largas y desordenadas. Los
soldados, al advertir la incertidumbre de los mandos,
infringian con frecuencia la disciplina. Varios de ellos,
naturales de la regidén de Chernigov, abandonaron las armas
durante la noche y se marcharon a sus aldeas, siguiendo
caminos vecinales. Mertsdlov orden6 detenerlos, pero no se
pudo dar con ellos.

Ya de dia, los grupos avanzados del regimiento llegaron a
un vasto campo. Delante de ellos, a unos cinco o seis
kildbmetros, negreaba el bosque, que llegaba hasta el mismo
rio. Los soldados rojos se animaron: alli, al otro lado del rio,
estaban estacionadas las tropas soviéticas, alli terminaba la
dura y peligrosa marcha por la retaguardia alemana. Los
caballos, en cuanto percibieron de lejos el olor de la
humedad, resoplaron anhelantes, y los soldados del servicio
hipomdvil no tuvieron necesidad de aguijarlos.

Mientras el regimiento se arrastraba disperso por entre
la polvareda que levantaban los millares de botas de los
soldados, las ruedas chirriantes de los carros, los
desgastados neumaticos de los autos, y las orugas anchas y
estriadas de los tractores, un avién de exploracién aleman
surcéd el espacio, describié un rapido circulo sobre el
polvoriento camino y desapareci6é. Mertsalov comprendié
que el destino le deparaba un encuentro con el enemigo y
ordené que se mantuviese rigurosamente la distancia de
veinte metros de carro a carro y de camién a camién en caso
de que la aviacion atacara, y que los camiones con las
ametralladoras antiaéreas se colocaran a la cabeza y a la
cola de la columna.



Estaba convencido de que el enemigo le atacaria desde el
aire. Al jefe del Estado Mayor le dijo con sorna:

-Camarada mayor, fijate en la compania de Mishanski:
todos han levantado la cabeza y miran al cielo. El mismo
Mishanski mira al cielo como un aguila; en cambio, cuando
se arrastra por el bosque parece un septuagenario, no alza
la cabeza...

Su coche habia subido a un altozano y Mertsdlov
contempld los amplios espacios de cielo y tierra que se
extendian ante él. El trigo sin segar se mecia y susurraba,
movido por el viento, y las amarillentas espigas en sazén se
inclinaban ofreciendo a la vista los palidos tallos. Todo el
campo cambiaba de color: de amarillo-dmbar se
transformaba en verde palido. Y entonces semejaba como si
una lividez mortal cubriera el trigo, como si se quedase sin
savia, como si el campo palideciera atemorizado ante la
retirada del ejército ruso. Y el campo susurraba, imploraba,
se inclinaba hasta la tierra, ora empalidecido, ora volviendo
a erguir sus opulentas espigas, deslumbrando con toda su
rica belleza dorada por el sol. Mertsalov contemplaba el
campo, los panuelos de las mujeres que blanqueaban en la
lejania, los molinos distantes y las casitas de la aldea que
resplandecia en el horizonte.

Mir¢ al cielo que conocia desde la infancia, el reseco, azul
lechoso y ardiente cielo estival. En lo alto flotaban huidizas
pequenas nubecillas, diluidas, imprecisas y tan transparentes
que a través de ellas se traslucia el azul celeste de la
atmoésfera. Y este vasto campo y este inmenso cielo
abrasador, implorantes en su infinita tristeza, pedian ayuda a
las tropas que se arrastraban por el camino arido. Y las
nubes navegaban de occidente a oriente como si alguien,
invisible, arrease un gran rebano de blancas ovejas por el
cielo ruso invadido por los alemanes.



Las nubes corrian en pos de las tropas que se retiraban
envueltas en polvo, se apresuraban por llegar adonde no
serian partidas por las agudas alas metalicas de la aviacion
alemana. Y el trigo susurraba, reverenciaba a los soldados
rojos, imploraba, sin saber él mismo qué implorar.

-iAy! iLloraria sangre! -exclam6 Mertsalov-. jSangre
salada y no lagrimas!

Una vieja con los pies descalzos y las alforjas medio
vacias sobre la encorvada espalda, y el chiquillo de grandes
ojazos que la acompanaba, miraban en silencio a las tropas
que se retiraban. Era inenarrable, terrible, el reproche de
sus miradas apenadas y fijas, infantilmente impotente la de la
anciana y senilmente cansada la del nino. Y asi
permanecieron, perdidos en el inmenso campo.

iQué dura fue aquella jornada! Mertsalov no la olvidaria
jamas. Esperaba que el enemigo atacase desde el aire, pero
el enemigo se presentd por tierra. En el breve combate
Mertsalov perdiéo su tren de servicios y la compania de
Mishanski, que huyo con su jefe hacia el bosque.

Por la tarde el regimiento llegé al rio. La penosa marcha
habia terminado. Pero el jefe del regimiento no tenia motivos
para estar contento. Le embargaban sombrios
pensamientos.

El jefe del Estado Mayor se le acerco y le entregé el
parte del subcomisario de la segunda compania, en el que
daba cuenta de un indigno suceso: en el caserén del bosque
se habia quedado un soldado rojo después de declarar a sus
camaradas que resolvia permanecer alli, en espera de dias
mejores, en compania de la joven viuda duefia de la casa.
Mertsalov ordend que una camioneta trajera de inmediato al
desertor. Esa misma noche fue conducido al Estado Mayor
del regimiento, vestido de campesino y calzado con laptis;
habia hundido su uniforme, atado a una piedra, en el



estanque. Desde lejos Mertsalov escuchaba la conversacion
que habian entablado con él los soldados rojos.

-¢También hundiste el gorro con la estrella roja? -le
pregunté el apuntador de una de las ametralladoras.

-Si-i -dijo el desertor, desanimado e indiferente.

-JY el fusil, lo hundiste? -pregunto el proveedor.

-¢Qué falta me hacia si me quedaba en el caseron?

-iAl parecer también ha hundido su alma en el estanque! -
exclamé el soldado Glushkov, alto y sombrio, cuyo hermano
habia perecido en un combate contra los tanques alemanes-.
La ha atado a un ladrillo y descansa en el fondo del estanque.

-.Y para qué iba a hundir el alma? -dijo, ofendido, el
desertor, y se rasco la pierna.

El brigada que habia ido a buscar al desertor intervino
Ccon una sonrisa:

-Cuando llegamos estaba a punto de acostarse con su
viudita, todo muy bien arreglado, la cama preparada, la
botella de medio litro de vodka vacia y dos copas en la mesa;
habian engullido filetes de cerdo...

-Habria que traer también a aquella golfa y fusilarlos
juntos -dijo el apuntador.

-iHabria que aplastarlos con las botas! -dijo un soldado
delgaducho, con cara de sufrimiento y ojos febriles de
enfermo.

Mertsadlov se acercéd al desertor. Recordd toda aquella
jornada llena de amargura: los trigos, el cielo, la vieja con el
chiquillo, sus reproches a las tropas que se retiraban y, por
primera vez en su vida, pronuncié palabras crueles vy
terribles:

-iFusilarlo ante las tropas!

Esa noche no pudo conciliar el sueno. «No, no me
doblegaré -se decia a si mismo-, no me faltan fuerzas para
esta guerra.»



17. El comisario

Por la manana Mishanski llegé6 hasta donde se encontraba
Bogariov.

-iSalud, camarada comisario -exclamé alegremente-,
éste si que es un encuentro!

Los soldados que le acompanaban traian las barbas
crecidas y las guerreras rotas. El mismo Mishanski no tenia
mucho mejor aspecto. Se habia arrancado del cuello los
emblemas y llevaba la guerrera desabrochada. La cartera
de campana y el portamapas, que antes siempre acarreaba
consigo, no se veian por ningun lado -por lo visto los habia
tirado para perder el aspecto de jefe-, e incluso habia
sacado la pistola de la funda y se la habia metido en el
bolsillo del pantaldn.

Se sent6 al lado de Bogariov y dijo en voz baja:

-Si, estamos metidos en un cerco clasico, camarada
comisario. Me parece que la Uinica solucién es dispersar a las
tropas y tratar de pasar la linea del frente de manera
aislada.

Al oirle, Bogariov sinti6 que la sangre abandonaba sus
venas; le parecio que hasta se le habian quedado las mejillas
frias, lividas por la rabia.

-¢Por qué tiene su gente este aspecto? -preguntd en voz
baja.

Mishanski hizo un ademan de dejadez.

-¢Qué quiere que le diga? -respondié-. Entre ellos no hay
héroes. Salieron por la noche a un claro del bosque, los
alemanes lanzaron unas bengalas y ellos echaron cuerpo a
tierra, como si se encontrasen bajo un fuego huracanado.

Bogariov se incorporé y movié pesadamente las piernas
sin cambiar de sitio. Mishanski permanecio sentado y, ajeno
a la rabia que desfiguraba el rostro de Bogariov, dijo:



-¢Tiene un pitillo, camarada comisario? En cuanto a
nuestra situacién, me parece que la solucién que propongo
es acertada: pasar la linea del frente uno por uno. Cada cual
como pueda. De todos modos, en grupo no lograremos
abrirnos paso.

-iPéngase en pie! -ordend Bogariov.

-cQué? -pregunté Mishanski.

-iEn pie! -repitié Bogariov en un tono imperioso.

Mishanski se percato de la expresién de Bogariov y de un
salto se cuadro.

-iFirmes! -exclamé Bogariov, y mirando con desprecio y
odio a Mishanski le grit6-: ;Qué significa ese aspecto? ¢Asi
es como se acerca a un superior? Arréglense de inmediato
como es debido, usted y su tropa; no quiero ni uno solo sin
afeitar y ninguna guerrera rota. Los emblemas estaran en el
cuello de todos. Dentro de veinte minutos forme la compania
y preséntese ante mi, jefe de una unidad regular del Ejército
Rojo que opera en la retaguardia enemiga y a quien queda
usted subordinado desde ahora.

-iA sus ordenes, camarada comisario de batallén! -dijo
Mishanski y, en la creencia de que la amenaza no iba en
serio, anadi6é sonriendo-: El caso es que... ¢donde conseguiré
ahora los emblemas si estamos cercados, en el bosque?
Supongo que no puedo ponerme bellotas como emblemas.

Bogariov miré la hora y pronuncié pausadamente:

-Dispone de veinte minutos para cumplir con la orden. En
caso contrario, sera usted fusilado delante de las tropas,
debajo de este mismo arbol.

Mishanski comprendié y sintié la fuerza indomable del
hombre que le hablaba. Mientras tanto los artilleros y
fusileros cosian a preguntas a los recién llegados.

-Oye, barbudo -espetd en voz alta a uno de los llegados el
apuntador Mordzov, el héroe del combate contra los tanques



alemanes-, ¢qué edad tienes?

-Soy de la quinta del doce -respondié el aludido en un
murmullo, y con un dedo levantado imploré-: No resolléis tan
fuerte, muchachos.

-¢Por qué, compadre? -preguntd Ignatiev al tiempo que
alzaba la voz con toda intencion.

-iMas ba-a-ji-ito! -pidié con voz quejumbrosa el soldado
barbudo-, ¢acaso no oyes?

-cQué, qué? -preguntaron intrigados los artilleros y
exploradores.

-Este lugar esta infestado de alemanes, sus voces llegan
hasta aqui...

Todos se miraron sorprendidos e Ignatiev, de pronto,
estallo en una carcajada tan sonora que varios hombres de la
compania de Mishanski comenzaron a chistarle: «Silencio,
silencio».

-:Qué os pasa, muchachos? -les dijo Ignatiev-. {Si son los
cuervos que graznan! ;Comprendéis? jLos cuervos!

Y una carcajada unanime recorrié el bosque; reian los
artilleros, reian los infantes, reian los exploradores, reian los
heridos mientras gemian de dolor, reian también los soldados
recién llegados mientras meneaban la cabeza, turbados, y
escupian.

En este momento se acercd Mishanski.

-Rapido, rapido -exclamoé-, os doy quince minutos para
afeitaros y tener todo el equipo en orden. Camaradas jefes
de las secciones y sargentos: cosed los emblemas y formad la
compania.

Cogid su macuto y a todo correr se dirigié al arroyo.

Bogariov se paseaba entre los arboles, pensativo.

«Mishanski dice que en su compania no hay héroes. Pues
los crearemos; seran héroes. jLo seran!»



Poco después la compania estaba formada. El capitan
Rumiantsev recorriéo lentamente las filas, inspecciondé con
atencién el uniforme de los soldados, revisé las armas e hizo
serias observaciones por cada pequenez.

-Cinase mas el cinto, mas -decia con aire grave-. ¢Por
qué se ha afeitado tan mal? Hay que afeitarse con esmero y
no de cualquier modo. Y usted no ha limpiado bien el fusil,
esto no sirve para nada. ¢(Acaso puede un soldado del
Ejército Rojo tratar mal su arma?

Parecia que la escena tuviera lugar en una escuela militar
antes de una rigurosa inspeccién, y no en el bosque, en la
retaguardia de los alemanes. Bogariov habia pedido a
Rumidntsev que realizase esta minuciosa revista vy
observaba desde lejos la compania formada. Rumidntsev se
acercaba ya al flanco izquierdo y, tras dirigir una mirada
inquisitiva a las filas, le dijo al jefe de la seccién: «Los
soldados de su seccién no estan bien alineados, camarada
teniente». Bogariov dio unos pasos hacia delante.
«jFirmes!», dio la voz de mando Mishanski; luego se
adelanté ante las fuerzas formadas y pronuncié en voz alta el
parte de reglamento. Bogariov recorrio las filas y se dirigio a
los soldados. Hablaba sin elevar el tono de su voz y sus
palabras llegaron a la conciencia de cuantos escuchaban.
Les hablé de las grandes penalidades de la guerra, de la
amargura de la retirada. Expuso ante los soldados toda la
complejidad y los peligros de la situacidén, sin ocultarles
nada: les hablé de los tanques alemanes, de los caminos
cortados, les dijo también qué valor atribuia a las fuerzas
enemigas de aquel sector. Les hablo de la sangrienta lucha a
vida o muerte que venia sosteniendo el pueblo.

Y los que estaban en las filas le escuchaban erguidos, con
los rostros serenos, mirando al comisario con 0jos
perspicaces de hombres a quienes no hay nada que ensenar.



En estas horas y jornadas dificiles la gente sélo ansiaba
una cosa: la verdad. Querian saber la verdad, aunque fuese
dura y triste. Y Bogariov les dijo esta verdad. Un viento frio
que anunciaba el otono susurraba entre las altas copas de
los arboles. Y después del ardoroso estio, después de las
oscuras y tormentosas noches de los ultimos meses, después
del calor sofocante de los mediodias y de las tardes, llenas
del zumbido de los mosquitos, este viento llegado del norte
que presagiaba el invierno, las nevadas y las tempestades
era infinitamente grato y parecia advertir de que el
despiadado y abrasador verano estaba llegando a su fin y
daba paso a la nueva estacion. Los hombres lo habian
percibido interiormente y asociarian para siempre la nueva
sensacion con las palabras del comisario y con el impetu
violento del frio viento, que hizo vibrar los robles como si
fuese noviembre.

Por la noche Bogariov no pudo conciliar el sueno. Se
dirigio a la arenosa colina poblada de pinos enormes, se eché
al suelo, se tapd con el capote y clavd la mirada en el cielo.
Hacia frio. La luna cruzaba lentamente el cielo azul por
entre los oscuros troncos. En el bosque, en medio de la
arboleda, se observaba con mayor precision el pausado
movimiento de la luna. Era tan grande que ni los troncos mas
gruesos podian ocultarla ni a ella ni a su halo dorado, que
desaparecia por un lado del tronco, crecia y se ampliaba por
el otro. Bogariov fumaba y el humo transparente del
cigarrillo parecia de cristal a la luz de la luna. EIl cielo,
inmenso, estaba despejado: la luna habia eclipsado las
estrellas. Sobre la densa espesura del bosque se alzaba una
niebla gris azulada, tan sutil como el humo del cigarrillo. Y
bajo los pinos se oia un susurro continuo, como producido
por millares de hormigas que trabajasen durante las horas
nocturnas. Eran las gotas del rocio que, tras deslizarse por



las hojas, caian al suelo. El rocio se acumulaba y cuajaba
sobre las puntas verdes, el liquido se escurria por las hojas y
las gotas se espesaban y fosforescian a la luz de la luna. Era
tan grande la belleza de esa noche que la tristeza se apoderé
de Bogariov. El leve susurro de las gotas que caian, el
movimiento flotante de la luna, las sombras de los troncos
que con lentitud inconcreta se movian sobre la tierra
hablaban de la sabia belleza del mundo absorto en la noche.

Y el mundo estaba estremecido por los golpes de la
guerra, que habia irrumpido en las tierras labradas, se habia
hundido bajo las aguas, se habia elevado a decenas de miles
de metros sobre la tierra, bramaba en los bosques, en los
campos, sobre los apacibles estanques cubiertos de musgo,
sobre los rios y las ciudades, sin distinguir el dia de la noche.
Y Bogariov pensé: «Si Hitler llega a ganar esta guerra, el
mundo no tendrd sol, ni estrellas ni noches tan hermosas
como ésta». De pronto vio a un hombre que estaba sentado
en el calvero iluminado. Bogariov le llamo. Era Ignatiev.

-¢Qué hace aqui, camarada Ignatiev? -pregunto Bogariov.

-No podia dormir, camarada comisario; la noche es tan
hermosa...

Al comisario Bogariov le resultaba simpatico aquel
hombre fuerte y alegre. Veia y sabia el influjo que ejercia
Ignatiev sobre sus compafieros. Habia oido como éstos se
contaban entre si los chistes de Ignatiev y cémo hablaban de
su jovial y astuta intrepidez. Alli donde se sentaba Ignatiev
se formaba invariablemente un corro de unos cuantos
oyentes.

-¢En qué piensa, camarada Ignatiev? -le pregunto
Bogariov.

-Recordaba a mi amigo y camarada Sedov. Cuando estalld
la guerra, por las noches también se veia la luna. Una vez
me dijo: «Fijate qué noche hace, Ignatiev; aunque la verdad



es que no sé cuanto me queda por vivir en este mundo». Y ya
ve, ya no esta entre nosotros.

-Y Babadzhanidn tampoco -dijo Bogariov, y lanzé un
Suspiro.

Bogariov empezo a hablar; a Ignatiev le gustaba
escucharle. No le interesaban las charlas instructivas, en las
que se dan explicaciones sobre esto y lo otro.

«¢Qué me pueden ensenar? -pensaba-. Yo ya lo sé todo.»

Y por lo general ocurria que no era a él a quien le
contaban cosas, sino que era €l quien hacia que los demas le
escuchasen: conocia muchas historias de todo género,
recopiladas de antiguos soldados, de viejos y viejas. Sentia
un apasionamiento especial por recoger todos estos relatos,
en su mayoria de una sencillez extrema. Se acordaba con
facilidad de ellos porque poseia una magnifica memoria. Y
como también estaba dotado de una fantasia brillante, solia
adaptarlos y contaba a sus camaradas ingeniosas historietas,
cémicas y espeluznantes a la vez, de soldados rojos con los
cuales Hitler entablaba pelea. Pero aquella noche el
comisario habld e Ignatiev escuché. Y nunca olvidé ni una
sola palabra de aquella conversacion nocturna.

-Es verdad, camarada comisario -dijo-, esta guerra me ha
convertido en otro hombre. Uno marcha, y cada riachuelo,
cada bosquecillo infunde tanta lastima que el corazdn se
estremece. La vida del pueblo no era facil, pero las
dificultades eran propias, nuestras. La tierra era nuestra, las
fabricas, nuestras y la vida, nuestra, una vida dificil, pero
nuestra. ¢Como, pues, entregar todo esto? Ahora medito a
menudo. Cuando me marché a la guerra pensaba que todo
me daba igual. Ahora me arde el corazén. Hoy venia por un
claro del bosque y al oir un arbolillo susurrar e inquietarse
se me encogido el corazén. (Es posible, pensé, que este
arbolillo tan hermoso pase a poder de los alemanes? No, les



digo a los muchachos, esto no sucedera. Mi amigo Rodimtsev
dice: «Por duro que sea, hay que resistir; es por nuestra
tierra por la que luchamos». Ha habido de todo, a veces no
tenia qué llevarme a la boca, pero mi vida me pertenecia a
mi.

La luz de la luna se habia extinguido; un velo negro cubrié
el cielo. Poco después empezé a caer una lluvia fina, como un
polvillo frio.

Bogariov se ajustd el capote sobre los hombros,
carraspeod y dijo con su habitual voz lenta y de bajo:

-Camarada Ignatiev: se ha dado orden a la seccién de
exploracién de aniquilar un tren de servicios alemdan. De ello
se encargara un nuevo destacamento al que se incorporaran
los hombres mas débiles de la compania de Mishanski. Hay
que ensenarles y levantar su animo. Le he incluido a usted en
este destacamento. Que vean cémo se puede machacar a los
alemanes.

-jA sus ordenes, camarada comisario! -respondio
Ignatiev.

«Ya ha terminado la noche de luna», pensé Bogariov.

El mismo pensamiento cruzo por la mente de Ignatiev, que
se alejaba del comisario.

Poco después Bogariov despertd a Mishanski y le dijo:

-Dentro de una hora marchara usted con el destacamento
para aniquilar un tren de servicios aleman.

-¢De quién recibiré las instrucciones? -pregunto
Mishanski.

-Las instrucciones se le han dado al teniente Klenovkin,
jefe del destacamento. Usted marcha a esta operacién en
calidad de simple soldado, con fusil. Desde hoy ya no
comandara la compania.

-Camarada comisario -dijo Mishanski-, permitame que le
explique...



-He querido prevenirle de lo siguiente -le interrumpio
Bogariov-: no tema a los alemanes, tema su propia flaqueza.
No habra mas explicaciones y recuerde mis palabras.

18. Liona

Seis dias llevaba el pastor Vasili Karpovich andando con
Liona Cherednichenko por las aldeas ocupadas por los
alemanes. El chico estaba muy cansado y se habia lastimado
los pies hasta sangrar. No dejaba de preguntar al viejo:
«¢Por qué me sale sangre de los pies si todo el rato andamos
por suelo blando?». Durante la marcha habian comido
bastante bien: las mujeres les daban suficiente leche, pan y
tocino. Habian pasado la ultima noche en una casa en la que
vivian una mujer y sus dos hijas. Las muchachas cursaban el
décimo curso, estudiaban algebra, geometria y tenian
nociones de francés. La madre vistié a sus hijas con ropas
viejas; tenian las manos y las caras manchadas de tierra, el
pelo sin peinar, enmaranado, argucias para que los alemanes
no ultrajasen a esas chicas bonitas. Ellas se miraban en el
espejo y no hacian mas que reirse. Creian que, pasados uno o
dos dias, terminaria esta vida terrible y salvaje, que el
starostal* les devolveria los manuales de geometria, fisica y
lengua francesa, recogidos por orden del comandante
alemdn, y que dejarian de conducirlas al trabajo. Corrian
rumores de que una multitud de mujeres y muchachas
marchaba por los caminos hacia lejanos campamentos de
trabajo, que seleccionaban a las guapas, que desaparecian
sin dejar rastro; que en los campamentos separaban a los
hombres de las mujeres y que en todas las aldeas ucranianas
los casamientos habian sido prohibidos.

Las chicas lo habian oido, pero en su interior se negaban
a creer los rumores que corrian. Los juzgaban demasiado



barbaros. Para el otono habian proyectado irse a Glijov e
ingresar en la Escuela Normal. Leian libros, sabian resolver
ecuaciones con dos incognitas, sabian que el sol es una
estrella en fase de extinciéon y que la temperatura de su
superficie es de cerca de 6.000 °C. Habian leido Anna
Karénina y en los ultimos examenes de literatura escribieron
composiciones acerca de «La lirica de Lérmontov» y «La
caracteristica de Tatiana Larina». Su difunto padre habia
sido jefe de brigada en el koljos; agronomo-préactico, dirigia
el laboratorio de la aldea y mantenia correspondencia con el
académico Lisenko de Moscu. Las chicas se reian, miraban
los trapos que vestian y tranquilizaban a su madre.

-No llore, madre, esto no puede seguir asi. Adolf
desaparecera como desapareciéo Napoleodn.

Cuando se enteraron de que Liona estudiaba tercer curso
en una escuela de Kiev, decidieron examinarle: le dieron a
resolver problemas con multiplicaciones y divisiones.

Hablaban todos en voz baja, sin dejar de mirar hacia las
ventanas; sin querer pensaban que, debido a la presencia
alemana, los chicos aldeanos no podian hablar de aritmética.
Y una de las chicas, Pasha, de ojos castafios, rompio en
pequenos pedazos el papel en el que Liona habia resuelto los
problemas y lo echo al horno.

A Liona le prepararon la cama en el suelo, pero a pesar
del cansancio, no pudo dormirse. La conversacion sobre la
escuela le habia provocado una gran emocion. Se acordo de
Kiev, de la habitacion con los juguetes, se acordé de como su
padre le habia ensenado a jugar al ajedrez y por las noches
solia venir a su cuarto para echar una partida. Liona se
ponia serio, arrugaba la nariz e, imitando al padre, se
pasaba la mano por la barbilla. El padre se reia y le decia:
«Jaque mate». Junto a estos recuerdos surgian otros: el del
incendio, el de la chica asesinada que habian visto en el



campo, el de la horca en la plaza de un pueblecito judio, el
del zumbido de los aviones. Estos recuerdos se
entrecruzaban y confundian: ora le parecia que no existian la
escuela, los camaradas, el cine en la calle Kreschiatik, ora
pensaba que de un momento a otro su padre se acercaria a
su cama V le acariciaria la cabeza y una sensacion de calma
y felicidad colmaria su pequeno y fatigado cuerpo. Liona
creia que su padre era un gran hombre. Con su infalible
intuicion infantil sentia la fuerza espiritual de éste. Habia
observado el respeto que hacia ¢él manifestaban sus
camaradas militares, habia advertido cémo todos ellos,
sentados a la mesa, guardaban silencio y tornaban la cabeza
cuando se dejaba oir la voz serena y sosegada de su padre. Y
este muchacho de once anos, impotente, que vagaba a la
ventura entre las aldeas envueltas en llamas, abarrotadas de
tropas del ejército aleman que estaban a la ofensiva, ni por
un segundo vacilaba en sus concepciones: para él su padre
seguia siendo tan fuerte e inteligente como lo recordaba de
los tiempos de paz. Y cuando marchaba por el campo, cuando
se dormia en el bosque o en algun henil, sabia perfectamente
que el padre iba a su encuentro, que el padre lo buscaba.

Se estaba durmiendo cuando a sus oidos llego la débil voz
de Vasili Karpovich, que conversaba con la duena de la casa.

-He pasado por cuarenta aldeas -contaba el viejo- y he
visto cosas que no quisiera ver mas. Entre los nuestros habia
gente que esperaba el nuevo orden, en la creencia de que
seria favorable para los campesinos. (Y qué es lo que
ocurre? En una aldea obligan a ordenar las vacas de acuerdo
a una lista: los soldados llegan dos veces al dia y se llevan la
leche. Parece como si hubiesen dado las vacas en arriendo a
los koljosianos, cuando ellos son los verdaderos duenos. En
otra aldea ordenaron a los hombres a entregar sus botas.
«Vosotros, los koljosianos, andad descalzos.» En todas partes



han nombrado starostas y éstos se convierten en los
capitostes del pueblo, aunque no sean duefios de si mismos:
el miedo no les deja dormir, y también temen a los alemanes.
El pueblo ha dejado de ser el dueno: si haces esto, mal, si
haces lo de mas alld, también mal. «En cuanto a la tierra -
dice el aleman-, olvidaos de ella.» En ninguna de las aldeas
por las que he pasado he oido cantar a los gallos; no han
dejado ni uno, les han retorcido el pescuezo a todos. A un
viejo lo fusilaron porque no hacia méas que subirse al tejado y
mirar hacia oriente para ver si venian los nuestros. Y los
alemanes le pegaron un tiro. «No tenia por qué mirar hacia
oriente», dijeron. Han colocado letreros vy flechas
indicadoras en todas partes y nadie sabe lo que dicen. Las
mujeres se quejan: dia y noche las obligan a mantener
encendido el horno, a guisar y freir. Ellos hablan y hablan;
las mujeres estan furiosas porque dicen que no les entienden
ni jota, que andan como tontos diciendo: «Matka, matka»1°.
No sienten verguenza delante de las mujeres viejas y andan
desnudos frente a ellas. Las mujeres dicen que por su culpa
los gatos se escapan de las casas. Una vieja me contaba: «Es
mala cosa que los gatos se vayan de casa, pero cuando estan
aqui los alemanes los gatos se escapan; a un gato no se le
puede echar de casa ni con fuego ni con ninguna otra cosa,
mientras que ahora se van solos a la huerta».

»Yo miraba las aldeas y parecia como si hubiera un orden,
pero esto no es orden, sino nuestra muerte. Un hermano
tiene miedo de mirar al otro. En una aldea reunieron a los
hombres y en ucraniano puro se pusieron a explicarles:
“;Quiénes os oprimian a vosotros? Los rusos, los judios. Esos
son los enemigos de Ucrania”. Los viejos se quedaron
quietos y callaron, y al volver a sus casas iban diciendo: “Ya
lo hemos oido: antes todos nos ofendian; sélo ahora los
alemanes vienen a hacer el bien”. En otra aldea obligaron a



los hombres a construir un retrete para el general, y los
mandaban a buscar los ladrillos a cuarenta kildmetros de
alli, para que todo se hiciese de la debida forma. Un viejo me
dijo: “Que me ahorquen, pero nunca mas haré un trabajo
asi”. Corren toda clase de rumores, la gente teme mirarse a
los ojos, la franqueza ha desaparecido. Los alemanes tratan
a la gente como si fuese el ganado del koljés: hacen listas y
mas listas, los forman segun la estatura, los mandan no se
sabe addnde... Pronto empezaran a marcar a todos, a cada
uno le colgaran un letrero con un namero.

Liona se despertd y dijo de pronto:

-Abuelo, tenemos que irnos ya.

El viejo no respondio. Liofla mirdé en torno suyo. Vasili
Karpovich no estaba en la casa, sus alforjas yacian sobre el
banco.

-¢Doénde esta el abuelo? -pregunté el chico.

La duena, sentada junto a la ventana, miraba a sus hijas
que dormian mientras gruesas lagrimas corrian por sus
mejillas.

-Se lo han llevado los muy malditos; en plena noche se lo
han llevado -dijo ella-; hoy se han llevado al abuelo, manana
se llevaran a mis hijas... Estamos perdidos, completamente
perdidos.

El chico dio un salto.

-¢Quién se lo llevd, adénde lo han llevado? -preguntaba
entre sollozos.

-Ya se sabe quiénes se lo han llevado -dijo la dueia, y
empezo6 a maldecir a los alemanes-: jQue les salten los ojos,
que no lleguen a ver a sus hijos, que se los lleve el célera,
que se les pudran las manos y los pies! -Luego anadié-: No
llores, chiquillo, no te echaremos, te quedaras con nosotros,
te mantendremos.

-No, yo no quiero quedarme -dijo Liona.



-.Y adonde iras?

-Iré a buscar a mi padre.

-Aguarda un poco, espera a que hierva el samovar.
Comeras con nosotros, y después veremos adénde es mejor
que vayas.

Liona se asustd al pensar que la duefia no le dejaria
marcharse. Se puso de pie lentamente y se dirigio hacia la
puerta.

-Pero ¢addénde vas? -pregunté la duena.

-Salgo un minuto -respondio él.

Sali6 al patio, volvio la cabeza para mirar la puerta y eché
a correr.

Eché a correr por la calle de la aldea y pasé junto a
camiones negros de siete toneladas cuyos altos bordes
llegaban hasta los tejados de paja; paso junto a una cocina de
campana, en la que el cocinero estaba encendiendo el fuego;
pasd junto a soldados rojos prisioneros, con caras grises,
cadavéricas, sentados sin las botas, con sus ropas
ensangrentadas y sucias, tras el vallado de la cuadra del
koljés. Pasd corriendo junto a unas flechas indicadoras
amarillas llenas de numeros y negras letras goéticas. En su
cerebro todo se habia embrollado: le parecia que huia de la
vieja duefia y de sus hijas, que resolvian con él los problemas
de aritmética; se imaginaba que la duefa queria calentar
agua en el samovar y obligarle a beber té de la manana a la
noche encerrado en aquella aburrida casa.

Llegdo hasta el molino de viento y alli se detuvo. El
sendero se bifurcaba: una flecha amarilla indicaba la aldea,
otra un ancho camino con numerosas huellas de autos y
tanques. Liona tomo el estrecho camino vecinal no senalado
por ninguna flecha alemana, en direccién al bosque que
negreaba en la lejania. Hacia mucho tiempo, segun parecia,
que nadie habia andado por aquel camino; por lo visto, en



primavera habia pasado por alli el carro de un campesino,
cuyas huellas habian quedado profundamente marcadas en la
endurecida tierra arcillosa. Una hora después llegé a la linde
del bosque. Tenia hambre y sed; los rayos del sol le habian
extenuado.

En el bosque el miedo se apoderé de él. Tan pronto le
parecia que los alemanes le observaban escondidos detras
de los arboles, o que venian arrastrandose desde los
matorrales, como se imaginaba ver lobos y jabalies negros
del parque zooldogico con sus largos colmillos y su labio
superior levantado. Sinti0 ganas de gritar, de llamar a
alguien, pero temia descubrirse y siguié andando en silencio.
Por momentos el miedo y la desesperacion eran tan agudos
que lanzaba un grito y echaba a correr. Corria sin distinguir
el camino, hasta que empezaba a sofocarse. Entonces se
sentaba, recuperaba el resuello y volvia a emprender la
marcha. Habia momentos en que le invadia una seguridad
rayana en la dicha: le parecia que el padre llegaba a su
encuentro con su paso largo y acompasado, escudrinando
con penetrante mirada el bosque y aproximandose cada vez
mas.

En un lugar encontré6 muchas bayas y se dedico a
recogerlas. Después se acordd de un librito en el que se
hablaba de los 0so0s, a los que les gusta salir a los calveros y
arrancar la frambuesa de los arbustos, y apresuradamente
se adentré en la espesura del bosque.

De pronto, vio a un hombre entre los arboles. Se detuvo,
se resguardo tras un grueso tronco y empezd a observar. El
hombre estaba quieto con un fusil en la mano y miraba hacia
donde se habia escondido el chico: era evidente que habia
oido los pasos. Liona miraba y miraba, pero la densa sombra
le impedia ver bien al hombre. Un grito alegre y estridente



resond entre los arboles. El soldado rojo empuné el fusil,
mientras que el chico corria hacia él y gritaba:

-iTio..., tio...! {Camarada! jNo tire, soy yo, yo, yo!

Llegé corriendo hasta el soldado rojo y, llorando, se
agarro con tanta fuerza a su guerrera que los dedos se le
quedaron blancos.

El soldado le acariciaba el cabello y, al tiempo que movia
la cabeza, decia:

-¢Dénde te has lastimado asi los pies? No me agarres tan
fuerte. ¢Acaso crees que te voy a mandar de vuelta al
bosque? -Suspird y anadio-: Puede que el mio ande también
vagando solo por los bosques. Si, aunque los alemanes me
maten dos veces, no me quedaré tranquilo mientras ellos
manden. Me levantaré de la tumba.

Poco después Liofa yacia en una cama de ramas y hojas
después de haber comido y bebido y de que le lavaran los
pies. Llevaba puesto un cinto militar con una verdadera
funda de cuero en la que guardaba su revélver de laton. A su
alrededor estaban sentados unos oficiales y él les contaba
cosas de los alemanes.

Bogariov se acercé y todos se pusieron de pie.

-cQué tal se encuentra nuestro huésped? -pregunto
Bogariov-. Pronto veras a tu papa. Posiblemente manana.
Vosotros, camaradas, dejad descansar al viajero.

-No, si no quiero descansar -replicé el muchacho-; ahora
voy a jugar al ajedrez con el capitan.

-Camarada Rumidntsev, ;ha encontrado un nuevo rival? -
inquirié Bogariov.

-Si, hemos decidido jugar una partida -dijo el camarada
Rumiantsev.

Colocaron las piezas y Rumidntsev, con aire absorto,
clavé los ojos en el tablero. Asi pasaron varios minutos.

-¢Por qué no mueve ficha? -pregunto el chico.



Rumidntsev se levantd bruscamente, hizo un ademan con
la mano y se marcho a toda prisa hacia el bosque.

-No te ofendas, chico -dijo un sargento de artilleria que
se hallaba junto a él-, pero el capitdn se ha acordado de su
comisario. Siempre jugaban al ajedrez.

Entretanto, Rumiantsev seguia caminando sin volver la
cabeza y sin dejar de balbucear.

-iYa nunca mas jugaré contigo, Seriozha, nunca mas!

19. Por la manana el batallon entrara en combate

Podria parecer que en el campamento del bosque reinaba la
inactividad. Pero nunca en su vida Bogariov se habia fatigado
tanto como en esos dias de preparativos para la ruptura de
las lineas de defensa alemanas. Se pasaba las noches casi sin
dormir; su pensamiento y su voluntad estaban sometidos a la
maxima tension. Y esta tensién de su voluntad se transmitio a
todos: desde los oficiales hasta los soldados, todos se
sintieron embargados por una moral muy alta. Bogariov
daba charlas a los soldados, los oficiales instruian a sus
tropas, entre los diversos grupos se establecié el enlace
telefénico, el radiotelegrafista recibia cada mafana el parte
de guerra del Burdé Soviético de Informacion, que era
copiado a mdquina, y un motorista lo llevaba por el bosque
en una moto capturada a los alemanes para distribuirlo entre
los soldados. Por la manana varios pequenos destacamentos
efectuaban exploraciones, observaban a los alemanes,
recogian datos sobre el movimiento de sus tropas vy
servicios. Los uniformes de los soldados fueron arreglados y
se implantd una disciplina extraordinariamente rigida. Por no
hacer el saludo se imponian castigos severos; los partes se
daban de acuerdo al reglamento; se sancionaban las mas
pequenas infracciones. Los hombres menos fogueados y



timidos eran paulatinamente entrenados para operaciones
peligrosas: se les encomendaban golpes de mano contra los
motoristas alemanes, la captura de enlaces, la destruccién
de camiones aislados. La primera vez los acompanaban
exploradores expertos, luego marchaban solos y se les exigia
que obrasen en la medida de sus fuerzas y por su propia
cuenta. Por las noches Bogariov conversaba con los mandos
y su confianza en la préxima victoria, nacida de la profunda
experiencia adquirida en medio de las grandes dificultades
de los primeros meses de guerra, se contagiaba a sus
hombres.

-Me revienta -dijo Rumiantsev- que los alemanes hablen
de «guerra reldmpago» y fijen plazos ridiculos: treinta y
cinco dias para la ocupacién de Moscu, setenta dias para
terminar la guerra; y que al despertarnos por la manana
nosotros contemos involuntariamente: «Ya van cincuenta y
tres dias de guerra, sesenta y uno, sesenta y dos, setenta y
uno...». Con seguridad ellos se estaran diciendo: «Bah, si no
es en setenta, serd en ciento setenta, jqué importa! No es
cuestién de fechas, de calendario».

-Precisamente es cuestién de calendario -sefald
Bogariov-. La experiencia de casi todas las guerras
sostenidas por Alemania ha demostrado su incapacidad de
ganar una guerra larga. Basta mirar el mapa para ver por
qué hablan de guerra reldmpago. La guerra relampago es su
victoria, una guerra larga es su derrota. -Bogariov lanzo una
mirada a los oficiales y prosiguié-: Camaradas, hoy debe
volver el soldado enviado al Estado Mayor de la agrupacién
de ejércitos, a través de la linea del frente. Creo que manana
comenzaremos la operacion.

Cuando se quedd a solas con Rumiantsev, ambos se
echaron sobre la hierba y se pusieron a examinar el mapa.



Las exploraciones efectuadas dia y noche habian aportado
muchos datos valiosos.

Rumiantsev, con seguridad infalible, determiné el punto
débil del frente aleman.

~Este es el punto de aproximacion, a través del bosque -
indicé-; alli podemos concentrarnos y marchar por el bosque
hasta el mismo rio. Creo que si avanzaramos de noche
podriamos llegar a nuestra orilla sin disparar un solo tiro;
pasariamos sin ser vistos.

-¢Eso es lo que cree? -pregunté Bogariov sorprendido-.
¢Cémo es posible que a usted, camarada Rumidntsev,
excelentisimo oficial soviético, artillero culto e inteligente, se
le puedan ocurrir semejantes herejias?

-¢Cuales? -preguntd con sorpresa Rumidntsev-. ¢De qué
herejias habla? Le aseguro que podemos pasar de noche sin
ser vistos. El enemigo tiene pocos efectivos aqui, yo mismo
he ido y lo he visto.

-En esto, precisamente, consiste la herejia.

-Pero ¢en qué, camarada comisario?

-iPor todos los demonios! Usted propone que una unidad
regular que se encuentra en la retaguardia enemiga se
escurra de noche sin efectuar un solo disparo. ¢Perder una
ocasion tan propicia? jNunca! No buscaremos el sitio donde
haya pocos alemanes. Buscaremos un Ilugar donde el
enemigo tenga concentrado mucho material, asestaremos el
golpe por la retaguardia, lo aplastaremos y saldremos
victoriosos, infligiéndole grandes pérdidas. ¢Acaso
podriamos proceder de otro modo?

Rumidntsev se quedd mirando larga y fijamente la cara de
Bogariov.

-iPerdoneme! -se disculpé-. jPor Dios que tiene razon! En
realidad, podemos asestar un golpe en vez de escurrirnos.



-Estd usted perdonado -contestd Bogariov, pensativo-. En
la guerra, el instinto de conservacién juega a veces malas
pasadas a la gente. Hay que tener siempre presente por qué
estamos aqui: para librar una lucha a muerte, y nada mas
que para esto. Las trincheras no se abren para ocultarse,
sino para hacer fuego desde ellas, hay que meterse en las
zanjas a fin de resguardarse hasta el momento del ataque en
toda regla, que tendra lugar una hora mas tarde. Pero hay
momentos en que la gente cree que los blindajes estan
hechos para ocultarse, y sbélo para eso. La filosofia de
nuestra idea puede expresarse de una manera sencilla -
continué-: estamos en el bosque, en la retaguardia del
enemigo, para caer sobre él por sorpresa y no para
escondernos. ¢(De acuerdo?

-iCompletamente!

El teniente Klenovkin se acercé a Bogariov.

-Perdone que le moleste, camarada comisario -dijo, y por
costumbre miro¢ la hora-, tenemos una visita.

-¢Quién es? -pregunté Bogariov mientras se fijaba en el
rostro del militar que permanecia al lado de Klenovkin. Y de
pronto exclamé con evidente jubilo-: jPero si es el camarada
Koslov, nuestro famoso jefe de la compania de exploracién!

-El primer teniente Koslov ha llegado para presentarse
ante usted por orden del jefe del 111 regimiento, mayor
Mertsalov -dio el parte en voz alta y con exagerado énfasis
Koslov, y sus inteligentes ojos castanos sonreian como el
primer dia que se conocieron-. Yo no diria que «ha llegado»
sino que «se ha arrastrado sobre la barriga» -anadié en voz
baja dirigiéndose a Rumiantsev.

Koslov se sentd al lado de Bogariov y comenzé a
transmitirle con todo detalle el plan del golpe combinado
elaborado por Mertsalov. Punto por punto le expuso la
compleja operaciéon que se habia proyectado. Todo habia



sido estudiado con detalle: la hora de la concentracion y del
ataque, el sistema de senales para las acciones combinadas,
etc. Koslov sefnalé con un circulo el sector donde operarian
los tanques soviéticos, desde donde dispararian la artilleria y
los morteros; explico como cortarian el camino por el que los
alemanes intentarian traer las reservas y como batiria la
artilleria divisionaria las vias de la probable retirada de los
alemanes. A continuacion entregé a Bogariov un reloj de oro
y le dijo:

-El camarada Mertsalov me pidié que le entregara a
usted su reloj; él tiene otro niquelado. Los dos estan
sincronizados.

Bogariov tomo¢ el reloj y lo examind por todos lados; luego
miré la hora del suyo y vio que iba cuatro minutos atrasado.

-Esta bien -murmurdg.

Bogariov se rié y se dijo: «;Acaso habré hecho mal en
decirle a Mertsalov palabras tan duras? jQuién sabe!».

-Usted se hara cargo del mando de nuestro batallon de
infanteria -indicé a Koslov-, y usted, camarada Rumiantseyv,
emprendera la marcha en cuanto oscurezca: el camino del
bosque no es facil para los canones pesados.

-El camino ya esta preparado y limpio de arboles, y en
algunas partes hemos colocado fajinas -respondié
Rumidntsev, que siempre lo tenia todo dispuesto por
anticipado.

-iMuy bien! -le felicitd6 Bogariov-. Sélo hay un
inconveniente: no tenemos nada que fumar. (No traera
cigarrillos, camarada Koslov?

-Yo no fumo, camarada comisario -respondié Koslov en
tono culpable-. {Me matarian ustedes si hubiesen oido como
traté de convencerme Mertsalov de que les trajese un par de
paquetes y yo me opuse, diciendo: «jSeguro que tienen
tabaco!».



-iMuy bonito! -refunfuné Rumidntsev-. Y nosotros, aqui,
fumando alfalfa...

-iSi, mal favor nos ha hecho! -exclamo6 Bogariov-. ¢{Qué
cigarrillos le queria dar Mertsalov?

-Unos paquetes de color azul celeste con montanas
nevadas y un jinete: Kasbek, si no recuerdo mal.

-iNada menos que cigarrillos Kasbek! -exclamo
Bogariov-. ¢Qué le parece, camarada Rumiantsev?

-iSi, ya lo ve, tenemos mala suerte! -respondio
Rumiantsev riéndose-. Es probable que tu seas el Unico
oficial-explorador del ejército que no fuma. Y el maldito
destino nos ha unido.

-Camaradas, retirense; hay mucho trabajo -ordend
Bogariov.

Koslov se alejé unos pasos y pregunté en voz baja:

-¢:Qué tal Mishanski?

Rumiantsev se lo conté todo.

-iMe parece muy extrano! -dijo Koslov, pensativo-.
Conozco a Mishanski desde hace mucho tiempo, cuando aun
estdbamos en paz. Era obrero. Es cierto que no le querian,
debido a su optimismo formal. No sabia hacer nada mas que
gritar «jHurra!». Subestimaba a los enemigos. Luego,
cuando llegd la hora de la verdad, se apagoé.

-Es comprensible -respondié Rumidntsev-; se trataba de
un optimismo falso y, como dice nuestro comisario, se habia
convertido en su contraste.

-¢Qué tal el comisario? -pregunto Koslov.

-iOh, el comisario es toda una fortaleza! -dijo
Rumidntsev, y lanzé un suspiro-. Mi Seriozha Nevtulov ya no
existe... Le mataron.

-Lo sé -dijo Koslov-, era un buen muchacho. jLamento
que haya muerto!



Poco después se anuncido a los soldados la operacién
nocturna. Entonces comenzaron los preparativos. Como
siempre antes de emprender una tarea seria, los rostros de
los hombres adquirieron una expresiéon concentrada vy
pensativa. En la semipenumbra que proyectaban las ramas y
el crepusculo, su aspecto era mas oscuro, enjuto y varonil.

La gente se habia acostumbrado al bosque como a una
casa conocida: a los troncos de los arboles, a cuya vera
habian sostenida largas charlas, a las zanjas cubiertas de
musgo, que servian de camas muelles y tranquilas, al crujido
de las ramas secas, al murmullo del follaje, a los «jalto!» de
los centinelas apostados detras del nogueral, a los arbustos
de frambuesa, a los viveros de setas, al sonoro picotear del
pajaro carpintero, al canto del cuco. Al dia siguiente por la
manana los soldados ya no estarian en el bosque. A muchos
de ellos el destino les reservaba recibir la aurora y la
muerte en el vasto campo abierto.

-Coge mi petaca para manana; en caso de que me maten,
quédate con ella. Me da lastima porque es muy buena -decia
un soldado a su paisano-; es de goma y cabe paquete y medio
de tabaco, y ademds es impermeable: soporta el agua y la
humedad.

-También pueden matarme a mi -contesté el otro,
resentido.

-Pero tu eres camillero, mientras que a mi me tocara
saltar el primero. Mis probabilidades son mayores.

-Bueno, ddmela. Sera un recuerdo tuyo.

-Con una condicién: si salgo con vida, me la devuelves. Te
la doy ante testigos.

Los que les rodeaban se echaron a reir.

-iAh, qué ganas de fumar! -exclamaron varios a la vez.

Bogariov andaba entre la gente y prestaba atencion a lo
que hablaban; luego seguia el recorrido y se paraba de



nuevo a escuchar a sus hombres.

Y quedd embargado por la tranquila y austera conciencia
de la fuerza del pueblo, decidida a lanzarse a un combate
mortal. Lo veia, lo sentia.

Los rayos del sol poniente se filtraron entre los troncos de
los arboles y durante un instante iluminaron los rostros
curtidos de los combatientes y los negros canones de los
fusiles, brillaron sobre el metal de los cartuchos que
distribuia el brigada, blanquearon atiin mas las vendas de los
heridos. Y de subito, como si surgiera de este sol
crepuscular, se oy0 una cancion. La enton6 Ignatiev. Al
momento fue acompanado por otro, por un tercero, por un
cuarto. No se veia a los que cantaban, ocultos tras los
arboles, y se diria que era el bosque mismo el que cantaba,
melancolico y solemne.

El soldado Rodimtsev se acercé a Bogariov.

-Camarada comisario, los combatientes me han enviado -
dijo, y ofrecié a Bogariov una petaca de tela roja bordada en
punto de cruz color verde.

-¢Qué significa esto? -pregunté Bogariov.

-Como todos sufrimos la falta de tabaco -explico
Rodimtsev-, los combatientes han decidido reunir un poco
para nuestro comisario.

-¢Como? -exclamé Bogariov con voz temblorosa-. Los
ultimos restos de tabaco... No, no lo aceptaré; yo también sé
lo que es, jtambién soy fumador!

Rodimtsev insistié en voz baja:

-Camarada comisario, los soldados se lo dan de todo
corazén. Se ofenderan mucho.

Bogariov mird el rostro serio y solemne de Rodimtsev y
sin pronunciar una palabra tomé la ligera petaca.

Rodimtsev, como si se disculpara, agrego:



-Lo que reunimos entre todos no llega ni a medio paquete.
Los alemanes lanzaron una bomba incendiaria que alcanzé
justamente el camién que llevaba el tabaco; los canallas
sabian dénde pegar, en el punto mas sensible. Los soldados
dijeron: «Nuestro comisario se pasa las noches sin dormir,
examinando el mapa, y es entonces cuando viene bien un
pitillo».

Bogariov quiso expresar su agradecimiento a Rodimtsev,
pero de pronto se sintié ahogado por la emocion.

Por primera vez durante la guerra aparecieron lagrimas
en sus 0jos.

La melodiosa y triste cancién sonaba cada vez mas fuerte,
como amplificada por el incendio rojo del sol crepuscular.

20. Conocete a ti mismo

Mertsalov se despertd mucho antes del amanecer. En medio
de la penumbra, en la mesa del blindaje, brillaba la escudilla
de aluminio y yacia el mapa, sobre cuyos dos bordes habian
sido colocadas sendas granadas de mano para evitar que el
papel se enrollase. Mientras miraba este plano nuevo,
Mertsalov sonrid. El jefe del Estado Mayor del regimiento en
persona habia traido las hojas la vispera desde la seccidn
topografica del Estado Mayor del ejército.

-Camarada Mertsalov -dijo solemnemente-: en el mapa
viejo no haciamos mdas que marcar las lineas de nuestra
retirada. Ahora he traido wuno nuevo. Manana lo
estrenaremos con un combate para romper las lineas del
frente aleman.

Y quemaron el mapa viejo, manoseado, desgastado en los
dobleces, el mapa donde, descolorido y arrugado como un
trapo, se habian senalado los sangrientos combates del
Ejército Rojo en retirada. Aquel viejo mapa lo habia visto



todo: lo estuvo mirando Mertsalov en la madrugada del 22
de junio, cuando los bombarderos fascistas cruzaron la
frontera soviética y aparecieron sobre los regimientos de
artilleria e infanteria entregados al sueno; habia visto las
lluvias y tormentas, lo habia descolorido el sol de los
abrasadores mediodias de julio; lo habian sacudido los
vientos de las vastas campinas ucranianas; lo habian
contemplado, por encima de las cabezas de los oficiales, los
altos y viejos arboles de los bosques de Bielorrusia.

-iBueno! -exclamé Mertsalov, y echd una mirada de
reprobacion a la brillante escudilla.

«Habrd que pintarlas de color verde para evitar que
descubran a los combatientes: refractan los rayos solares y
por la noche relucen en la oscuridad», pensé.

Mertsalov sacé su maletin de debajo de la litera y lo
abrio. El blindaje se llené de una mezcla de olor a queso, a
embutido, a agua de colonia y a jabon perfumado. Cada vez
que Mertsalov abria la maleta recordaba a su mujer, que se
la habia preparado el dia de la agresiéon alemana.

-iBueno! -repitid, y luego sacé una muda de ropa, un par
de calcetines y peales limpios. Después encendi6 una vela y
se afeitd. Cuando hubo terminado salié del blindaje.

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. En oriente
reinaba la misma oscuridad y calma que en occidente.
Densas y uniformes tinieblas se extendian sobre la tierra.
Una neblina fria y oscura flotaba entre los sauces y el
cafnaveral de la orilla del rio. Era dificil discernir si el cielo,
en calma e inmovil como los ojos de un ciego, estaba nublado
o despejado.

Mertsalov se quito la ropa y, respirando con fuerza, se
encaminé hacia el rio por la arena fria y himeda.

-iVaya! -dijo al sentir el contacto del agua.



Durante largo rato se enjabond la cabeza, el cuello, las
orejas y se restregd el pecho con la esponja. Terminado el
bano, se puso una muda limpia y regresé al blindaje. Se
sentd en el borde de la litera, eligié una tirilla almidonada y
la cosid al reverso del cuello de su guerrera. Luego volcé el
resto del agua de colonia en la palma de su mano, se
friccioné las mejillas, se empolvé la cara recién afeitada y
recogio los polvos que quedaban en la cajita redonda. A
continuacion se froto escrupulosamente la cara con la toalla
humeda y comenzd a vestirse sin prisa: se puso el pantalén
azul, la guerrera de tela de gabardina y el cinto nuevo. Tardé
un buen rato en limpiarse las botas: primero les quité el
polvo, luego les dio crema vy les sacé el lustre con cepillo y
paino de lana. Después, volvié a lavarse las manos, se peino
el cabello himedo, se puso de pie, revisé la pistola y se la
enfundo; por ultimo, guardd la foto de su mujer y de su hija
en el bolsillo de la guerrera que acababa de ponerse.

-iBueno! -dijo mirando la hora, y desperté al jefe del
Estado Mayor.

Amanecia. Un viento frio comenzé a susurrar en el
canaveral, se extendié sobre el rio como una red mdvil,
recorrié veloz el ancho campo, pasando raudo sobre las
trincheras y las zanjas antitanque, levantando remolinos de
arena en los monticulos de los blindajes, arrastrando como
ovillos las matas hasta las mismas alambradas.

El sol ascendia rapidamente en el espacio, como si fuera
un viejo juez de este inmenso campo, ajeno a las emociones y
pasiones, presto a ocupar el elevado sitial que le
correspondia. L.as oscuras nubes nocturnas cobraban calory,
como frias masas de hulla, se encendian y ardian con una
llama sombria y opaca color ladrillo. Aquella manana todo
parecia siniestro, el presagio de una ruda labor bélica y la
muerte para muchos. Era una manana de otono normal y



corriente. Justo un ano antes, en esta misma tierra, en una
manana igual, venian bostezando unos pescadores que
llegaron de visita a la aldea, y esta tierra, este cielo, este sol
y este viento les brindaban la plenitud de la paz, de la calma
y de la belleza campestre. Pero aquel verano todo se habia
vuelto siniestro: los pozos, cuyas oscuras aguas azul
verdosas contenian veneno, y los almiares iluminados por la
luna, y los manzanares, y las blancas paredes de las casitas
aldeanas, salpicadas de la sangre de los fusilados, y los
senderos, y el viento que hacia vibrar los cables, y los nidos
vacios de las ciglenas, y las huertas, y el alforfén rojizo: el
maravilloso mundo de la tierra ucraniana, impregnada de
sangre y salificada por las lagrimas...

El ataque se inicio a las cinco de la manhana. Los oscuros
aviones de asalto sobrevolaron los regimientos de infanteria.
Eran aparatos nuevos, recién incorporados a la linea del
frente. Volaban a poca altura y los infantes pudieron
distinguir las bombas, ocultas bajo las alas, dispuestas a ser
lanzadas. Sobre las posiciones alemanas se elevaron
columnas de humo y un estruendo rasante se extendio por el
amplio horizonte. Simultdneamente al primer ataque aéreo,
abrieron fuego las baterias del regimiento. La atmodsfera,
hasta entonces vacia, recorrida Unicamente por el viento
matutino, se llend de silbidos y del estrépito de las
explosiones: el viento sintio que el espacio se estrechaba.

Mertsalov ansiaba marchar al ataque con el primer
batallén, pero se contenia. En aquellos momentos fue
consciente por vez primera de la importancia de su
presencia en el Estado Mayor. «Diablos! jEl tenia razén!»,
pensdé con disgusto Mertsalov, recordando su agria
conversacién nocturna con Bogariov. Aquella conversacién le
atormentaba y se acordaba de ella todos los dias. Y ahora
comprendia y veia cuantos hilos del combate concentraba en



sus manos. A pesar de que ya la vispera todos los jefes y
oficiales habian sido informados con exactitud de sus tareas
y sabian perfectamente cual era su cometido; a pesar de que
la actividad de los bombarderos, cazas y aviones de asalto
habia sido planeada con meticulosidad y a pesar de que el
jefe del batallon de tanques pesados, mayor Serioguin, habia
estado mas de una hora examinando el mapa con Mertsalov,
ya desde los primeros minutos del combate el enemigo habia
actuado enérgicamente, lo que exigié de inmediato una
rapida y tensa direccién de todo el complejo y mévil sistema
de fuerzas que participaban en la batalla.

Los aviones soviéticos habian atacado ya por dos veces
las primeras lineas alemanas y sobre sus trincheras y
blindajes flotaban nubarrones de humo negro. Pero cuando
la infanteria se lanzé al ataque tras la estela de los tanques,
los alemanes abrieron un intenso fuego desde todas sus
baterias de artilleria, morteros y piezas antitanque. Los jefes
de los batallones telefoneaban a Mertsalov para comunicarle
que la infanteria habia echado cuerpo a tierra, que el fuego
del enemigo era muy nutrido e impedia el avance. Mertsalov
se incorporo y desabrocho la funda de la pistola: habia que
levantar a la infanteria y abrirse paso hacia delante a toda
costa. A él, hombre que desconocia el miedo, le parecidé que
lo mas sencillo era lanzarse al fragor de la contienda. Por un
instante sintid una rabiosa desilusién: ¢seria posible acaso
que fracasara el combate de hoy, tan larga vy
meticulosamente preparado? ¢Seria posible acaso que fuese
vano el esfuerzo que por vez primera habia realizado,
elaborando con académica escrupulosidad los detalles del
combate?

-iNo, camarada jefe del Estado Mayor! -dijo con rabia-.
iLa guerra ha sido y sera el arte de no temer al enemigo ni a
la muerte! Hay que levantar a la infanteria.



Pero no abandono el puesto de mando. Volvidé a sonar uno
de los teléfonos e inmediatamente otro.

-Los ataques aéreos tienen escasa incidencia en el
enemigo atrincherado. Sigue conservando intacto su poder
de ataque -decia Kochetkov-; los canones y morteros no
cesan de disparar.

-Los tanques son recibidos con intenso fuego de artilleria,
la infanteria ha echado cuerpo a tierra y los tanques se han
distanciado de ella; dos tienen las orugas averiadas -
informaba Serioguin-. Considero que no deberiamos seguir
avanzando.

El teléfono soné de nuevo. Al otro lado de la linea estaba
el representante de las fuerzas aéreas, que le preguntaba
por la eficacia de los bombardeos y por si consideraba
necesario modificar el sistema de los ataques, puesto que los
pilotos informaban de que la infanteria no avanzaba mientras
que la artilleria enemiga conservaba su actividad. En ese
momento llegé al Estado Mayor un teniente coronel
representante de la Direcciéon de Artilleria; planteaba varias
cuestiones que exigian una solucidon inmediata.

Mertsdlov encendié un cigarrillo, adopté un semblante
sombrio y se sento a la mesa.

-¢Repetiremos los ataques contra la infanteria? -
pregunto el jefe del Estado Mayor.

-No -respondié Mertsalov.

-¢Propondremos a la infanteria que prosiga el avance?
Las unidades avanzadas estdn cuerpo a tierra, a trescientos
metros del enemigo. Podemos salvar otros cien metros
avanzando a saltos intermitentes -senalé el jefe del Estado
Mayor.

-No -respondié Mertséalov.

Se habia quedado tan pensativo que ni siquiera advirtid
que el comisario de division Cherednichenko habia entrado



al puesto de mando. Tampoco el jefe del Estado Mayor se fijé
en él. El comisario paso por delante del centinela, que se
cuadro al verlo, fue a sentarse en un oscuro rincén junto a la
litera que generalmente ocupaban los enlaces y, mientras
chupaba la pipa, escuch6 con calma y atencion las
conversaciones telefénicas y observé a Mertsalov y al jefe
del Estado Mayor.

Cherednichenko habia ido a ver a Mertsalov sin pasar por
el puesto de mando de Samarin. Queria estar alli en el
momento de iniciarse el ataque y, consciente de que Samarin
no dejaria de presentarse en el sector donde iba a tener
lugar una operacién importante, resolvié encontrarse con el
jefe del ejército en las avanzadas.

Mertsalov contemplaba el mapa y su mente, aguzada
hasta el extremo, concebia la batalla como un todo en el que,
a semejanza de un campo de lineas magnéticas alternas, por
instantes surgian nudos poderosos de tension que luego se
debilitaban y se extinguian. Habia descubierto el eje de la
defensa del enemigo, cuyo filo destruia la tension alterna del
ataque. Habia percibido como los diferentes sumandos,
superponiéndose los unos sobre los otros, sélo coexistian
mecanicamente, sin interferirse, como las oscilaciones de la
misma longitud de onda que se refuerzan de manera
reciproca. Su cerebro reprodujo en proyecciéon dindmica los
multiples elementos de este complejo combate. Valoré la
tenacidad de la fuerza viva, el estruendoso esfuerzo de los
aviones en vuelo y de los rugientes tanques pesados, y la
presion del fuego de las baterias de la artilleria pesada y
ligera, y entonces sintio la energia potencial de las tropas de
Bogariov, situadas en la retaguardia enemiga. Y su interior
quedé de pronto iluminado por una radiante luz. Habia
descubierto la solucidon, extraordinariamente sencilla,
matematicamente irrefutable. Del mismo modo que el sabio



matemadtico o fisico, en la primera fase de sus
investigaciones, suele sentirse aplastado por la complejidad y
el contradictorio peso de los elementos que descubre en un
fenomeno en apariencia sencillo y corriente, con gran
tension el cientifico suma e intenta relacionar estos
sumandos dispersos que se contradicen entre si, y ellos,
tercos, rapidos, eldsticos, se escurren. Hasta que, como
recompensa por la ardua labor analitica, por la intensa
busqueda de la solucion, sobreviene una sencilla y nitida idea
que anula toda la complejidad y que aporta la tnica solucion
acertada, admirable en su irrefutable sencillez. Este proceso
se llama creacion. Algo semejante sentia Mertsalov al
resolver el complejo problema que habia surgido ante él.
Quiza nunca se habia visto embargado por una emocion tan
grande y por una alegria tan profunda. Y expuso su plan al
jefe del Estado Mayor.

-Si, pero a esto hay que objetar... -y el jefe del Estado
Mayor enumerd todo aquello con lo que la solucion de
Mertsalov entraba en contradiccion.

-¢Y qué? -le contestd Mertsalov-. ;Se acuerda usted de lo
que decia Babadzhanidn: «Hay una sola norma y esta norma
es la victoria»?

Se quedd un rato pensativo. En efecto, para adoptar
medidas de responsabilidad frente al mapa del Estado Mayor
a veces hace falta mas fuerza y coraje que para realizar una
hazana en el campo de batalla. Pero Mertsalov encontro en
si este valor, el valor para adoptar una solucién de
responsabilidad. El sabia que algunos oficiales rusos, ante
una situacién dificil, buscaban una justificacion y una salida
exponiéndose ellos mismos a correr el riesgo de morir.
Cuando después de la batalla se le exigia al oficial que
respondiese de su actitud, éste decia: «Cuando vi que la
situacion se volvia peligrosa, me puse al frente de mis



tropas. ¢Qué mas podia hacer?». Pero Mertsalov sabia que
este gran sacrificio en nada podia eludir la responsabilidad
por el desenlace de la batalla.

La situacién era la siguiente: los ataques aéreos no
podian quebrar la resistencia de la infanteria alemana
atrincherada. La artilleria enemiga y sus morteros
obstaculizaban el avance de los tanques y eran la causa de
que éstos se distanciasen de su infanteria. Las unidades de
infanteria, al adelantarse demasiado, debilitadas y batidas
por el fuego de la artilleria y de los morteros, caian bajo el
fuego de las armas automaticas alemanas. La artilleria
soviética, casi dos veces superior a la alemana, desperdigaba
sus fuerzas batiendo un vasto sector de las primeras lineas
enemigas. Mertsalov veia que el fuego de los aviones rusos,
de los tanques, de la artilleria y de la infanteria, distribuidos
proporcionalmente contra todos los elementos de la defensa
alemana, dedicaba sdlo una cuarta o quinta parte de su
potencia a la lucha contra la artilleria y los morteros, cuando
precisamente lo que habia que aplastar eran la artilleria y
los morteros, ya que la lucha eficaz contra ellos era la clave
del éxito en la primera etapa del ataque.

Mertsalov, sin alzar la voz, transmitio sus indicaciones a
la artilleria del regimiento y a la divisionaria que habia sido
agregada, al batallén de tanques pesados, a los aviones de
asalto, de bombardeo y de caza, que a peticion del
regimiento bombardeaban y ametrallaban a los alemanes.
Ordend a la infanteria que se replegara y se concentrara en
abrigos protegidos, con el fin de asestar el golpe en el sector
donde estaba concentrado el grueso de la artilleria y de los
morteros del enemigo.

Mertsalov sabia que los alemanes, confiados en el poder
de sus canones, tenian en este sector solo unos pequenos
retenes de infanteria. Sabia que con el fuego a su disposicion



haria enmudecer sin dificultad la artilleria alemana. Eligié
para el ataque el sector mas fortificado del frente aleman,
porque habia comprendido y percibido la posibilidad de
convertirlo, de pronto, en el mas débil y apto para la
ruptura.

El jefe del Estado Mayor se quedo pasmado al escuchar
las disposiciones de Mertsalov: jconcentrar la infanteria
frente a las baterias de artilleria y morteros! jReplegarse sin
combatir de las posiciones ocupadas a costa de tanta sangre!

-Camarada Mertsalov -dijo-, ¢es posible que haya
dispuesto que la infanteria se repliegue?

-iHace treinta y cinco afnos que me llamo Mertsalov! -
respondio el jefe del regimiento.

-Camarada Mertsalov, hemos avanzado ochocientos
metros. ¢No seria mejor que nos fortificasemos alli?

-La orden estd cursada y no tengo intencién de
cambiarla.

-Pero a usted le acusaran... Usted sabe -dijo en voz baja
el jefe del Estado Mayor- lo severo que es Samarin. |{Y nada
menos que al comienzo del ataque y después de nuestro
reciente y desastroso repliegue, usted se lo juega todo a una
carta!

-Si, a esta carta -dijo sombrio Mertsalov mientras
sefialaba el mapa-; y deje ya de hablar de esto, Semidn
Guermoguenovich; lo sé todo, no soy un chiquillo y no estoy
para bromas.

A la entrada del puesto de mando se oyeron unas voces
altas. Mertsalov y el jefe del Estado Mayor se levantaron
rapidamente. El general Samarin se aproximaba a ellos.

Este se fij6 en la cara descompuesta del jefe del Estado
Mayor y, tras saludar con un movimiento de cabeza,
pregunto:

-:Como va todo, ha roto el frente?



-No, camarada general mayor -respondi6 Mertsalov-,
aun no lo he roto, pero lo romperé.

-¢Donde estan sus batallones? -pregunté Samarin con
brusquedad.

Al aproximarse al puesto de mando del regimiento se
habia encontrado con los tanques y la infanteria que se
replegaban, y preguntdo a un teniente quién habia dado la
orden de retirarse.

-El jefe del regimiento, héroe de la Union Soviética mayor
Mertsalov -informo el teniente.

Y esta respuesta habia puesto fuera de si a Samarin.

-¢Dénde estan sus batallones y por qué se repliegan? -
insistié Samarin en un tono inquietantemente calmado.

-Se retiran en orden por disposicion mia, camarada
general mayor -respondi6 Mertsalov, y de pronto vio que
Samarin, en actitud marcial, miraba a un militar que salia del
rincén oscuro del blindaje y se acercaba a él.

Se fij6 mejor y también se cuadré al ver que frente a ellos
estaba un miembro del Consejo Militar del frente.

-iSalud, salud, Samarin! (Salud, camaradas! -dijo
Cherednichenko-. He entrado sin saludar y suerte que el
centinela me ha dejado pasar; he estado sentado aqui, en la
litera, viendo cdmo disponen ustedes la operacion.

«De todos modos le demostraré que tengo razdén -pensé
Mertsalov, decidido-; se lo demostraré.»

Cherednichenko miré la cara adusta de Samarin y al
agitado jefe del Estado Mayor y dijo:

-iCamarada Mertsalov!

-iA sus oOrdenes, camarada comisario de division! -
contesto el aludido.

Durante un instante el comisario escrutd los ojos de
Mertsdlov. Y en esta mirada serena y un poco triste,
Mertsalov leyé con sorpresa y alegria que el comisario habia



comprendido toda la seriedad y solemnidad de este momento
en la vida militar del jefe del regimiento.

-Camarada Mertsalov -dijo con lentitud el comisario-, me
alegro por usted. Dirige de manera magnifica el combate y
tengo pleno convencimiento en su éxito hoy. -Echd una
mirada por el rabillo del ojo a Samarin y anadié-: Le doy las
gracias en nombre de la patria, mayor Mertsalov.

-iSirvo a la Unién Soviética! -respondié el jefe del
regimiento.

-Qué, Samarin, ¢nos vamos? -preguntd Cherednichenko
mientras pasaba el brazo por encima del hombro del
general, como si le abrazara-. Tengo un asunto para ti.
Ademas, hay que dejar trabajar a la gente. El aposento se ha
llenado de jefes, todos en postura de firmes; puesto que hay
tanto que hacer, mejor dejarles que trabajen.

Antes de salir se acercd a Mertsalov y le pregunté en voz
baja:

-¢Qué tal su comisario, camarada mayor? -y anadié con
una sonrisa y bajando aun mads la voz-: En una ocasion se
pelearon, ¢no es cierto?

Y entonces Mertsdlov supo que Cherednichenko estaba al
corriente de su conversacién nocturna con Bogariov, que se
lo recordaba con toda intencion y que aquella noche y el dia
de hoy estaban enlazados por un nexo misterioso e
incomprensible.

21. En el Estado Mayor de Bruchmiiller

El coronel Bruchmiller, jefe de la unidad alemana que se
estaba preparando para el paso del rio, recibié en su
despacho al coronel Grunn, representante del Cuartel
General, que habia llegado la vispera. La manana del
inesperado contragolpe de los rusos desayunaron en el



Estado Mayor, instalado en el edificio de una escuela.
Bruchmiller y Grinn eran viejos conocidos y la vispera
habian conversado hasta altas horas de la madrugada sobre
la guerra y la situacion de su pais.

Grunn ocupaba un cargo mucho mejor y de mayor rango
que el coronel Bruchmiller, pero mostraba sus respetos al
dueno de la casa. Bruchmiiller era conocido en el ejército
alemadn como un jefe capaz, un reputado maestro en el
combate de artilleria. En una ocasion el general coronel
Brauchitsch dijo refiriéndose a él: «No en vano Bruchmiller
lleva su apellido». Evidentemente, Brauchitsch aludia al
famoso homoénimo del coronel, que se habia ganado los
laureles organizando aquellos huracanes de la artilleria
pesada que antecedian a las ofensivas en el frente occidental
durante la guerra de 1914. Y el enjuto Grunn, haciendo caso
omiso del complicado sistema de graduaciones que regia en
el ejército y que sdélo permitia mantener conversaciones
confidenciales con gente del mismo ambiente que uno, refirio
con franqueza al obeso y calvo coronel el estado de animo
que reinaba entre los oficiales del Cuartel General y cual era
la situacion interna en Alemania. Sus relatos emocionaron
mucho a Bruchmiiller y le apenaron enormemente.

-Si -afirmo con una simpleza que chocé un poco a Grinn-,
mientras mnosotros combatimos aqui, ellos ya estan
peledndose entre si. Al fin y al cabo, todas estas intrigas
entre los industriales y los nacionalsocialistas, toda esta
fronda y contrafronda en el generalato embrollara las cosas.
Hay que decirlo bien claro: Alemania es el ejército; y el
ejército activo es Alemania. Nosotros, y nadie mas que
nosotros, debemos decidir y determinarlo todo.

-No -replic6 Grunn-; manana le hablaré de unas
circunstancias no menos importantes que los éxitos en el
frente vy que se vuelven cada dia méas complicadas e



intolerables para los oficiales de alta esfera. A veces la
situacion es simplemente paraddjica.

A la mafiana siguiente no continuaron la conversacion
porque, de manera inopinada, los rusos emprendieron la
ofensiva y, como es de suponer, los acontecimientos del dia
absorbieron el interés de los coroneles.

El enlace funcionaba a las mil maravillas y, sentado en el
Estado Mayor, Bruchmiiller tenia ante si un cuadro completo
de la batalla que se estaba desarrollando: cada cinco o seis
minutos la radio y el teléfono le traian noticias del combate.

-Por lo general los rusos recurren a la presién frontal y la
distribuyen proporcionalmente por toda la linea. Lo llaman
«golpear en la frente» -explico Griinn mientras examinaba el
mapa-, y es evidente que ellos mismos se dan cuenta de la
ineficacia de tales acciones. En sus 6rdenes hablan con
frecuencia de ello. Pero las 6rdenes quedan en el papel. Esta
tactica es una manifestacién del caracter nacional de los
rusos.

-iOh, el caracter! -exclam6 Bruchmiller-. Los rusos
tienen un caréacter extrano. Pero ¢sabe usted?, en los
combates nunca he podido comprender el caracter del jefe
que tenia enfrente. Es difuso, nebuloso. No puedo captar lo
que le gusta, qué arma prefiere. Y eso no es que me alegre
precisamente, aun al contrario, me desagrada la niebla.

-iOh, no hay nada que esperar de ellos! -dijo Grunn-. Les
hemos impuesto toda la complejidad de nuestra guerra
alemana moderna. Aviones, tanques, desembarcos aéreos,
maniobras, ataques combinados: la guerra dinamica, por
tierra, mar y aire.

-A propésito, los rusos han traido a nuestro frente muchos
tanques pesados y nuevos modelos de avién. Estas maquinas
blindadas negras son enormemente eficaces; los soldados las
llaman Schwarztod!®.



-Si, pero con escaso resultado, mire -dijo Grinn al tiempo
que le mostraba un parte recién copiado a maquina por el
escribiente.

Bruchmiiller sonrié.

-Hay que decir con franqueza que aqui todo esta
dispuesto de tal modo que hasta usted o yo, de tropezar con
semejante sistema de defensa, nos desesperariamos.

Y apoyando su enorme corpachon contra la mesa
comenzd a explicar con entusiasmo la organizacion de su
sistema de fuego.

-Se asemeja al juguete con el que se entretiene mi hijo -
dijo Bruchmiiller-; un anillo estd unido a otro, y éste a un
tercero que, a su vez, estd unido al primero. jAdivine como
se desunen! Romperlos es imposible porque son de acero. La
clave consiste en que los anillos se rompen alli donde
parecen mas soélidos y macizos.

La radio y los aparatos telefonicos eran emisarios de
buenas noticias desde los batallones, compafias y baterias:
el ataque de los rusos agonizaba.

-Debo confesar que me asombra que hayan podido
avanzar ochocientos metros. No se puede negar que son
valientes -dijo Griunn mientras encendia un cigarrillo, y
anadié-: ;Cuando piensa usted forzar el rio?

-Dentro de tres dias -contesté Bruchmiiller-, como dice la
orden. -De pronto se puso de buen humor y se acaricio el
vientre-. ¢Qué haria yo en Alemania con este apetito? Sin
duda habria muerto, créame; ahora mismo ya tengo hambre.
Aqui lo he dispuesto todo a las mil maravillas. Estoy en el
frente desde el uno de septiembre del treinta y nueve, y le
juro que a estas alturas podria trabajar como consultor en
cuestiones culinarias en el mejor hotel internacional. Me he
impuesto una regla: comer los platos nacionales de los paises
en los que batallo. En cuanto a la comida, soy cosmopolita.



Bruchmilller miré de reojo a Grinn. ¢Podrian interesar
tales cosas a aquel hombre enjuto que se limitaba a beber
café negro y que habia encargado un caldo con picatostes y
una gallina magra cocida para comer? (No le pareceria
desagradable a Grunn el vicio por la comida sabrosa, aquel
vicio que Bruchmuller veneraba?

Pero Grunn le escuchaba con una sonrisa en los labios. Le
agradaba el animado relato del coronel sobre la comida,
representaba un tema comico e interesante para sus
conversaciones en Berlin.

Y Bruchmiller, riendo de vez en cuando, continudé su
relato:

-En Polonia comia srasiy fliaki, que son repugnantes pero
tienen un sabor diabdlico, kletski, knishkiy masurcas dulces,
y bebia starka; en Francia comia toda clase de ragus,
legumbres, alcachofas, filetes asados..., y bebi ademas una
enorme cantidad de vinos dignos de la mesa de un
emperador. En Grecia yo olia a ajo como una vieja verdulera
y temia quemarme las entranas por la excesiva cantidad de
pimienta que tragaba. Y en este pais me atraco de lechones,
gansos, pavos y de un plato muy sabroso: va-re-ni-ki. Es una
pasta de harina rellena con cerezas o requesén y cubierta de
crema de leche. Hoy lo probard usted, sin falta.

-iOh, no, no! -replicé Grunn con una sonrisa, e hizo un
ademan como para defenderse de algun peligro-; quiero
volver a Berlin, ver a mis hijos y a mi mujer.

En aquel momento un ayudante informd de la retirada de
los tanques soviéticos, cubriendo con su fuego el repliegue
de la infanteria; que su aviaciéon ya no volaba sobre el
dispositivo de la infanteria y que la artilleria de todos los
calibres habia suspendido el fuego.

-Ahi tiene usted su famosa niebla -dijo Grinn.



-No, se equivoca -replicé Bruchmiiller, y frunci6 el ceio-.
Conozco la tenacidad de Ivan.

-¢Usted sigue creyendo en la niebla? -pregunté Griinn
con ironia.

-Yo creo en nuestras armas -contestdé Bruchmiiller-. Es
probable que el enemigo se haya tranquilizado; pero también
es posible que no. Lo mas probable es que no. Pero yo no
concedo importancia a eso, sino a esto -y golped el mapa con
el dorso de su mano.

En éste, entre el verde de los bosques y el azul celeste de
las aguas, se veian racimos de circulos rojos trazados con un
lapiz grueso que indicaban los emplazamientos de la
artilleria y de los morteros alemanes.

-He aqui en lo que yo creo -volvid a repetir Bruchmiiller.

El coronel pronuncié estas palabras lentamente y con
marcada intencién. Y a Griunn le parecié que Bruchmiiller
aludia no tanto a los esfuerzos militares de los rusos como al
objeto de su conversacion nocturna.

Al cabo de quince minutos comunicaron por teléfono que
los rusos volvian a manifestar actividad.

El primer golpe de la aviacién de bombardeo fue asestado
a las baterias de la artilleria pesada. A renglon seguido, llegé
un parte en el que se decia que los tanques pesados rusos
habian localizado el dispositivo de los morteros de los
batallones y habian abierto fuego contra ellos con sus
canones del 75. Seguidamente, la voz serena del mayor
Schwalbe comunicé que sus piezas del 105 estaban siendo
sometidas a un fuego nutrido de la artilleria pesada rusa.

Bruchmiller comprendié al punto que los rusos no
atacaban con igual impetu en todo el frente, que sus
esfuerzos se aplicaban en una direccion determinada. Y al
coronel le parecidé sentir en sus carnes el acero del enemigo
que le tanteaba. Estaba tan estrechamente ligado a las



tropas que esta sensacion adquirié una realidad fisica y, de
forma instintiva, se pasé la mano por el pecho, como si
quisiera calmar aquel dolor inquietante. Pero la sensacion
continuo llenandole de temor.

Apenas se habian perdido de vista los bombarderos rusos
cuando sobre los emplazamientos de la artilleria aparecieron
sus cazas. Los jefes de las baterias comunicaron que no
estaban en condiciones de abrir fuego: los servidores de las
piezas se escondian en los refugios.

-Continuad disparando a cualquier precio y con la maxima
intensidad -ordend el coronel.

De inmediato, todos sus nervios se pusieron en tension.
iDiablos! No en vano llevaba el apellido de Bruchmuller. No
en vano le conocian y respetaban en el ejército. Era un
militar con gran experiencia, decidido y habil. Cuando
estudiaba en la academia, los profesores hablaban de él
como de un auténtico representante de la oficialidad
alemana.

Toda la maquinaria del Estado Mayor, perfectamente
montada y engrasada, parecidé estremecerse por el impulso
de su voluntad y se puso a trabajar. Sonaron los timbres de
los teléfonos, el ayudante y los oficiales inferiores iban muy
serios de la seccion de telégrafos de campana al despacho
del coronel; la estacién de radio funcionaba de manera
ininterrumpida; los motociclistas de enlace se bebian
presurosos un trago de vodka ruso, se ajustaban los gorros,
salian del patio de la escuela y, levantando una estela de
polvo, volaban por los caminos y sendas.

Bruchmilller hablé personalmente por teléfono con los
jefes de las baterias.

Apenas si se habian alejado los cazas rusos, cuando sobre
los emplazamientos artilleros aparecieron de nuevo los
bombarderos en picado. Bruchmiiller comprendié que el jefe



ruso se habia planteado como objetivo neutralizar y aplastar
sus principales fuentes de fuego. Las piezas iban quedando
fuera de combate una tras otra. Dos baterias de morteros,
con todos sus servidores, habian sido machacadas. Los rusos
localizaban metddicamente un emplazamiento tras otro.

Bruchmiiller ordend que un batallon de infanteria de la
reserva entrase en accion, pero al cabo de unos minutos le
comunicaron que los aviones de asalto de los rusos habian
atacado en vuelo rasante la columna de camiones cuando
ésta se dirigia hacia las lineas, dejando caer sobre ella un
diluvio de obuses y de balas de ametralladora.

Bruchmiiller ordendé al batallén que abandonase los
camiones y continuase a pie hasta las posiciones. Tampoco
eso fue posible: los rusos abrieron un fuego nutridisimo
sobre la carretera hasta convertirla en intransitable.

Por primera vez en su vida el coronel experimentaba un
sentimiento de impotencia. Una voluntad ajena le estorbaba,
confundia sus disposiciones. Aquella subita sensacion de
superioridad del jefe enemigo era insoportable.

De pronto le vino a la memoria cémo hacia un afo,
mientras se encontraba en Francia, habia sentido deseos de
presenciar una operacién quirdrgica extraordinariamente
compleja que debia realizar un profesor famoso, de
autoridad universal en el campo de la cirugia cerebral y
recién llegado al frente. El profesor introdujo en la nariz del
herido anestesiado un instrumento extrano, fino y flexible,
semejante a una aguja y a un escalpelo, y con sus agiles
dedos fue insertando mas y mas aquel objeto brillante. En
aquella ocasion le habian explicado a Bruchmiiller que el
lugar afectado se encontraba en una zona de dificil acceso,
mas arriba del occipital, y el profesor llevaba su flexible
instrumento hacia el lugar afectado, haciéndolo pasar entre
el craneo y el encéfalo. Aquella operacion impresiond



sobremanera a Bruchmiiller. Y ahora, creydo ver en su
adversario a un hombre de rostro también afilado y atento,
con dedos tan agiles como los de aquel profesor que, a
ciegas, hacia pasar su instrumento de acero entre un mar de
delicados ganglios y sensibles membranas vasculares.

El coronel llamo a su ayudante en tono irritado.

-¢Por qué estd aun aqui? ¢No es usted artillero y ademas
oficial? Me ha comunicado personalmente la muerte de tres
jefes de bateria y el heroico fallecimiento del mayor
Schwalbe, mi mejor ayudante en el combate. Su deber
militar exige que usted mismo solicite su envio a la linea de
fuego. ¢O es que cree que sus obligaciones militares se
limitan a los fusilamientos de los ancianos y los ninos
sospechosos de sentir simpatia hacia los guerrilleros?

-Sefior coronel... -empezé ofendido el ayudante, y
mientras miraba a Bruchmiller continué presuroso-: Senor
coronel, tengo el honor de rogarle que me envie a la linea de
fuego.

-iIncorporese! -ordend Bruchmiiller.

-¢.Qué pasa? -pregunté Grinn.

-Lo que pasa es que este ruso estd revelando por fin su
caracter -replico Bruchmiiller.

El coronel volvié a inclinarse sobre el mapa. El enemigo
desplegaba su juego con serenidad. Ahora Bruchmiiller veia
su verdadera faz. «La infanteria rusa ha pasado a atacar el
sector de los emplazamientos de nuestra artilleria»,
transmitia la cinta del telégrafo de campana. En este
instante entrd corriendo un oficial y exclamo:

-iCoronel, la artilleria pesada rusa hace fuego desde
nuestra retaguardia!

-Les ganaré esta partida -dijo Bruchmiiler convencido-.
No podran vencerme.



Las puertas chirriaban, el viento abria y cerraba con
ruido las ventanas, sacudia un gran cuadro de estudio
colgado en la pared. La cabeza velluda y parda del
cuadrumano representado en aquel cuadro movido por el
viento parecia abrir y cerrar testarudamente sus poderosas
mandibulas.

22. iLa muerte no triunfara!

Los observadores de Rumiantsev estaban situados muy
cerca de las lineas alemanas. El teniente Klenovkin, tumbado
entre unos arbustos, veia como dos oficiales tomaban café y
fumaban a la puerta de su refugio. Klenovkin oia sus
palabras y vio como un telefonista les entregaba un parte y
uno de los oficiales, evidentemente el superior, daba 6rdenes
al soldado. Con gesto de amargura, el teniente miré su reloj:
qué rabia le daba no haber estudiado alemédn en su
momento; de conocerlo habria podido enterarse de todo lo
que decian los alemanes.

Las baterias de obuses estaban emplazadas en la linde
del bosque, a unos mil metros del lugar donde se ocultaba
Klenovkin. Alli mismo se habia concentrado la infanteria.
También los heridos se hallaban cerca, acostados en las
camillas y en los camiones, preparados para avanzar detras
de la infanteria cuando ésta se lanzase hacia la brecha.

El telefonista Martinov, echado junto a Klenovkin,
contemplaba con especial interés al telefonista aleman.
Aquel tipo con el que compartia profesion le parecia ridiculo
e irritante.

-Tiene jeta de zorro, se ve que es un borrachin -susurroé
Martinov-, pero si pones en sus manos un aparato de los
nuestros no sabra qué hacer con él, ese... aleman.



Todos, empezando por Klenovkin, oculto junto al blindaje
aleman, y terminando con los heridos y el pequeno Liona,
expectantes ante el inicio del ataque en el bosque sumido en
la penumbra, tenian los nervios de punta. Todos oian el
canoneo, el ladrido de los automdticos y de las
ametralladoras, las explosiones de las bombas de aviacion.
Sobre las cabezas de los combatientes aullaban con
frecuencia los aviones con estrellas rojas y viraban hacia las
posiciones alemanas. Solo haciendo improbos esfuerzos
lograban contenerse y no saludar con la mano o gritar algo
cuando los aparatos entraban en picado y ametrallaban las
trincheras alemanas.

También Bogariov era presa de la agitacién general. Veia
que Rumidntsev y el intrépido y comico Koslov estaban
agotados por el nerviosismo de la espera. Habian finalizado
ya las etapas del ataque senaladas y convenidas de
antemano. Habia pasado la hora convenida para el golpe
combinado y aun no se habia recibido la senal. Cuando el
ruido del combate aumentaba, los jefes interrumpian sus
conversaciones, escuchaban atentamente y escrutaban el
espacio. Pero no. Mertsalov seguia sin dar la sefal.

Estas tropas situadas en la retaguardia de los alemanes
percibian el ruido del combate de un modo extrano y poco
habitual. Todos los sonidos llegaban con signo inverso: las
explosiones de los proyectiles eran rusas; las salvas de la
artilleria, alemanas; de vez en cuando silbaba sobre sus
cabezas una bala perdida, una bala rusa. El tartamudeo de
los automaticos y el ladrido de las ametralladoras de los
alemanes eran extraordinariamente alarmantes y siniestros.
Estos sonidos inversos y desusados del combate también
agitaban a la gente.

Los combatientes rojos permanecian echados tras los
arboles, entre los matorrales y el cdnamo sin recoger;



aguzaban el oido y observaban atentos el despejado cielo
matutino, que solo en algunos lugares ensombrecian el humo
y el polvo.

iOh, qué hermosa era la tierra en aquellos momentos!
iQué benignos parecian a los hombres sus pliegues pesados,
los monticulos amarillentos, las vaguadas, los hoyos del
bosque cubiertos de bardana! jQué aromas tan deliciosos
emanaban de la tierra: el olor del follaje putrefacto, del
polvo seco, de la humedad forestal; el olor de los hongos, de
las bayas resecas y de las viejas ramas desgajadas! El viento
traia de los campos el aroma tibio y nostalgico de las flores y
hierbas agostadas; en la penumbra del bosque, subitamente
desgarrada por la luz del sol, lucia como un arco iris una
telarafia humedecida por el rocio, que parecia respirar la
maravilla de la quietud y de la paz.

Rodimtsev yace de bruces. ¢Estara durmiendo? No, sus
ojos escrutan la tierra, el cercano arbusto de agavanzo.
Respira ruidosamente, aspirando el olor del bosque. Mira
curioso, avido y reverente todo lo que ocurre a su alrededor:
unas hormigas marchan en columna por una ruta casi
imperceptible para el ojo humano, arrastrando briznas de
hierba seca y palitos. «Quiza también estén en guerra -
piensa Rodimtsev-, y éstas sean columnas de hormigas
movilizadas para la construccion de fortificaciones. También
puede ser que alguna hormiga ricachona se esté
construyendo una mansién y ésta sea una columna de
carpinteros y albaniles que van al trabajo.»

Inmenso es el universo que abarcan sus 0jos, oyen sus
oidos y aspira, con el aire, su nariz. Un metro de tierra en la
linde del bosque y un arbusto de agavanzo. jQué grande
parece este metro de tierra! jQué rico es este arbusto
agostado! Una grieta cruza como un rayo la tierra seca; las
hormigas la atraviesan por un puente en rigido orden, una



tras otra, y al otro lado esperan pacientemente las que
vienen en direccion contraria. Una mariquita gordezuela,
engalanada con casaca roja, corre de un lado para otro
buscando también un paso. jComo brillaban los ojos del
ratdén que, levantandose sobre sus patitas traseras, asomo el
hociquillo y desaparecié raudo entre la hierba susurrante!
Las hierbas se doblan ante el embate del aire, se inclinan,
cada una a su manera: unas, sumisas, rozan apresuradas la
tierra; otras, rebeldes, tiemblan, se enfadan y resisten con
todas las fuerzas de su pobre y fino tallo. Y en el arbusto se
columpian las bayas del agavanzo: amarillas, rojizas,
tostadas por el sol como la arcilla en el horno. Una telarana,
evidentemente abandonada hace mucho por su duena, es
arrastrada por el viento; en ella hay apresadas hojas secas,
trocitos de corteza y una bellota que la deforma con su peso.
Esta telarana se asemeja a una red abandonada en la orilla
después de la muerte de un pescador.

iY cuanta tierra asi existe, cuantos bosques, qué infinidad
de metros en los que reina la vida! jCudntas auroras mas
bellas que ésta hubo en la vida de Rodimtsev, cuantas lluvias
torrenciales de verano, cuantos pdjaros cantores, cuanto
viento fresco y nieblas nocturnas! jCuanto trabajo! Y qué
magnificos eran aquellos instantes cuando llegaba a casa y
su mujer le preguntaba adusta, pero con carino: «¢Quieres
comer?», y en la tranquila y calida isba él comia puré de
patatas con mantequilla y contemplaba a sus hijos, los brazos
de su mujer tostados por el sol. ;Y cuanta vida le queda aun
por delante! ¢Mucha? Todo puede terminar ahora mismo,
dentro de unos cinco minutos. Y centenares de combatientes
rojos permanecen como él, tumbados; piensan, recuerdan,
miran la tierra, los arboles, los arbustos, aspiran el olor de la
manana. {No hay tierra mejor que ésta en el mundo!

Ignatiev, meditabundo, dijo a su camarada:



-En una ocasion oi hablar a dos tenientes de los
antiaéreos: «Estamos en guerra y alrededor nuestro
florecen los jardines y los pdjaros trinan, como si nada de
todo esto les importase», decian. Creo que no tenian razoén;
aquellos tenientes no percibieron lo esencial. Esta guerra ha
abarcado toda la vida. Tomemos por ejemplo los caballos:
jcuanto tienen que sufrir los pobres! Recuerdo que cuando
estdbamos acampados en Rogachov todos los perros corrian
a los sétanos en cuanto tocaban la alarma. Alli pude ver una
perra que escondia a sus cachorros en una zanja y que
cuando terminaba el bombardeo los volvia a sacar. iY los
pajaros! ¢Crees que los gansos, las gallinas y los pavos no
sufren por culpa de los alemanes? Y aqui, en derredor, en el
bosque, veo que las aves se asustan en cuanto aparece un
avion; levantan el vuelo en bandada y arman un jaleo de mil
demonios, sin saber donde meterse. jCuantos bosques han
sido arruinados; cuantos jardines han sido destruidos! Y
ahora estoy pensando: el combate tiene lugar en el campo;
aqui hemos echado cuerpo a tierra unos mil hombres y
hemos trastornado la vida de todos estos mosquitos y
hormigas. Y si los alemanes lanzan gases asfixiantes y
nosotros contestamos con lo mismo, se trastornara la vida en
todos los campos y en todos los bosques, la guerra alcanzara
a los ratones y a los erizos, hasta las mariquitas y los pajaros
se asfixiaran sin remedio.

Ignatiev se incorporé y dijo a sus camaradas con tono
alegre y triste a la vez:

-iOh, qué buena es la vida, muchachos! En un dia como
éste llega uno a comprenderlo; me parece que podria
pasarme mil anos asi, tumbado en el suelo sin aburrirme,
porque respiro.

Bogariov escuchaba atento el ruido del combate. De
pronto el estruendo de las explosiones comenzd a acallarse:



los aviones soviéticos ya no sobrevolaban las posiciones
alemanas. ¢Acaso el ataque habia sido rechazado? ¢Cabia la
posibilidad de que Mertsalov no hubiese podido quebrar lo
suficiente la defensa de los alemanes para comenzar junto
con Bogariov el ataque simultdneo? La pena oprimié el
corazén del comisario. La idea de que Mertsalov pudiese
haber fracasado era insoportable, extraordinariamente
dolorosa. No veia ya la luz del sol, le parecia que el cielo
azul se habia cubierto de un velo negro; no veia ya el
extenso calvero; todo desaparecio de su campo visual,
incluso los arboles y los campos. Lo Unico que llenaba su ser
era el odio a los alemanes.

Alli, mientras yacia en la linde del bosque, Bogariov se
imaginaba con toda claridad aquella fuerza negra que se
extendia por toda la tierra del pueblo. jLa tierra del pueblo!
En los ensuenos de Tomdas Moro y las utopias de Owen, en
las obras de los gloriosos enciclopedistas de Francia, en las
memorias de los decembristas, en los articulos de Belinski y
de Hertzen, en las cartas de Zhelidbov y de Mijailov, en las
palabras del tejedor Alekséiev se expresaba la eterna
aspiracion de la humanidad a la tierra de la igualdad, a la
tierra en la que se habria destruido la eterna desigualdad
entre los que trabajaban y los que vivian del trabajo ajeno.
Miles y miles de revolucionarios rusos habian perecido en la
lucha por conquistar esa tierra. Bogariov los conocia como si
fueran sus hermanos mayores; habia leido todo lo escrito
sobre ellos; conocia sus ultimas palabras y las cartas
enviadas a sus madres e hijos en visperas de la muerte;
conocia sus diarios y conversaciones intimas, anotadas por
aquellos de sus amigos que lograron alcanzar la libertad;
conocia su camino hacia los trabajos forzados de Siberia, en
los que hacian altos para pernoctar, las carceles donde les
aherrojaban. Bogariov amaba a aquellos hombres y los



veneraba como a los seres mas entrafiables. Muchos de ellos
habian trabajado como obreros en Kiev, como sastres en
Vilno, como tejedores en Bielostok, en las imprentas de
Minsk, ciudades invadidas por los fascistas.

Bogariov amaba su tierra con toda su alma, la tierra
conquistada en las duras jornadas de la guerra civil, en los
tormentos del hambre. Esta tierra aun llevaba una vida
austera, de trabajo duro sometido a rigurosas leyes.

Bogariov paseaba lentamente entre los combatientes
echados en el suelo, se detenia de vez en cuando por un
instante, les dirigia unas palabras y proseguia sus idas y
venidas.

«Si dentro de una hora -pensaba- Mertsdlov no da la
sefnal, levantaré a la gente para el ataque y romperemos sin
su ayuda la defensa alemana. Exactamente dentro de una
hora...»

-Mertsalov tendra éxito -le decia a Koslov-, no puede ser
de otro modo, de lo contrario tendré que reconocer que soy
ciego y tonto.

Mientras pasaba entre los combatientes vio a Ignatiev y
Rodimtsev, se acercod a ellos y se sentd en la hierba. Le
parecia que en aquel momento estaban hablando y pensando
lo mismo que él.

-¢De qué hablais? -les pregunto.

-De los mosquitos -respondié Ignatiev con una sonrisa
turbada en sus labios.

Bogariov se extrané y se dijo: «;Acaso es posible que en
esta hora podamos pensar en cosas distintas?».

Decenas de hombres divisaron a la vez la senal: los
cohetes rojos que se dirigian en linea oblicua desde las lineas
rusas hacia las alemanas. Inmediatamente tronaron los
disparos de los obuses. Mil hombres contuvieron Ila
respiracién. El trueno de los obuses anunciaba a los



alemanes que las tropas rusas se habian infiltrado en su
retaguardia.

Bogariov eché una mirada rapida y alegre al campo,
estreché la mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le
dijo:

-Querido amigo, confio en usted. -Aspiré el aire a pleno
pulmoén y grito-: Camaradas, adelante! -Y ni un solo hombre
quedo tendido en la tierra querida y tibia.

Bogariov corria en cabeza. Un sentimiento desconocido
invadia todo su ser: arrastraba con su actitud a los
combatientes, y éstos, a su vez, unidos a él en un todo Unico,
eterno e indisoluble, parecian empujarle hacia delante.
Bogariov oia su respiraciéon, percibia el latido ardiente y
rapido de sus corazones. Era el pueblo que reconquistaba su
libertad. Bogariov oia el ruido de su carrera: era Rusia,
lanzada al ataque. Los hombres corrian cada vez con mayor
rapidez y su «jhurra!» iba creciendo, se fortalecia hasta
alcanzar las nubes. A través del estruendo del combate, este
«jhurra!» llegdo a oidos de los batallones de Mertsalov, que
habian pasado al ataque con la bayoneta; lo oyeron los
campesinos en la lejana aldea ocupada por el enemigo; lo
oyeron también los pajaros que surcaban el alto cielo.

Los alemanes combatian a la desesperada. Adoptaron con
rapidez y habilidad la defensa circular y abrieron fuego de
ametralladora. Pero las dos olas de infanteria rusa
avanzaban una al encuentro de la otra. Los tanques de
acero, empotrados en la tierra, se inflamaron por el
destructor fuego ruso. Los coches del Estado Mayor ardian,
los convoyes llenos de bienes robados se convertian en
astillas.

¢Era posible que poco antes aquellos hombres temiesen
pronunciar una palabra en voz alta? ¢Acaso habian sido ellos
quienes prestaban oido atento a los gritos de los cuervos,



tomandolos por palabras en alemdn? Los batallones de
Mertsalov no sélo oian el «jhurra!» proveniente de la
retaguardia alemana; veian ya los rostros de sus camaradas,
cubiertos por el polvo y el sudor del combate; distinguian a
los lanzadores de granadas y a los fusileros, las charreteras
negras de los artilleros y la estrella roja en el gorro del
teniente Koslov. Sin embargo, los alemanes continuaban
resistiendo. Quiza no fuese la audacia la Unica causa de su
encono. ¢Tal vez la fe en su invencibilidad, que les
embriagaba, no abandonaba a los alemanes en el momento
de la derrota? ¢Tal vez los soldados acostumbrados en el
transcurso de setecientos dias a triunfar no podian ni
querian aun comprender que este dia, el setecientos uno, era
el dia de su derrota?

Pero los rusos rompieron la linea del frente. Alli se
encontraron los primeros dos soldados, se abrazaron y en
medio del estruendo del combate sond una voz:

-iHermano, dame un pitillo, que llevo una semana sin
fumar!

Unos ametralladores alemanes cercados levantan las
manos; un tirador de automatico, de cara pecosa y nariz
ganchuda, grita: «jRuso, no dispares!» y arroja al suelo su
arma negra que, de pronto, se le ha vuelto desagradable. He
aqui las primeras filas de prisioneros, con la cabeza gacha,
sin gorros, la guerrera desabrochada y los bolsillos vueltos
para mostrar que no llevan pistolas ni granadas. He aqui que
los soldados rojos sacan del Estado Mayor a los escribientes,
telefonistas y radiotelegrafistas. He aqui a nuestros
combatientes, de rostro severo y cubierto de polvo,
contemplando al coronel aleman que se ha pegado un tiro.
He aqui a un oficial joven que cuenta rapidamente con la
mirada los cafones y automaticos alemanes, los camiones y
tanques abandonados por el enemigo en el campo de batalla.



-¢Dénde estd el comisario? -se preguntaban los
combatientes.

-¢Doénde esta el comisario? -preguntaba Rumiantsev.

-¢Nadie ha visto al comisario? -preguntaba Koslov al
tiempo que se enjugaba el sudor de la frente.

-El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros -
explicaban los combatientes-. El comisario ha estado todo el
tiempo con nosotros.

-¢Dénde estd el comisario? -preguntaba Mertsalov
mientras avanzaba entre los restos de las maquinas cubierto
de polvo, sucio, con su guerrera nueva destrozada por las
balas.

Y le contestaban:

-El comisario iba a la cabeza, el comisario estaba con
nosotros.

Por el campo de batalla ya en calma y abrasado por el sol
implacable, entre los charcos de sangre que el calor ya
secaba y ennegrecia, entre los tanques humeantes y los
chasis retorcidos de los camiones, pasdé un pequeno coche
blindado de color verde. De él sali6 Cherednichenko.

-Camarada miembro del Consejo Militar -le informo
Mertsalov-, en aquel convoy que se acerca viene su hijo;
Bogariov lo ha salvado.

-iMi Liona! -exclam6 Cherednichenko-. {Mi hijo! ¢Y mi
madre?

Cherednichenko miré a Mertsalov, pero éste no le
contestd y bajé la mirada. Cherednichenko observaba en
silencio los camiones que, a lo lejos, iban saliendo del bosque
y levantaban el polvo del camino.

-iMi hijo! -repitié-. {Mi hijo! -Y volviéndose hacia
Mertsdalov le preguntd-: ¢Dénde esta el comisario?

Mertsalov tampoco respondié esta vez.



El viento aulla en el campo. Desde alli, donde el fuego ya
empieza a extinguirse, vienen dos hombres. Todos los
conocen. Son el comisario Bogariov y el combatiente rojo
Ignatiev. La sangre corre por sus uniformes. Avanzan
apoyados el uno en el otro, moviendo sus piernas lentamente,
con dificultad...

Frente del centro
GOMEL-BRIANSK

1. Calzado de corteza de abedul, usado en el campo. Salvo indicacién
contraria todas las notas son del editor.

2. Literalmente, «El observador popular»; periédico oficial del Partido
Nacionalsocialista aleman desde 1920.

3. Mijail Ilariénovich Kutizov: militar ruso de alto rango que se convirtio en
el principal artifice de la victoria rusa en las guerras napolednicas.

4. Abreviatura de Kollektivnoye joziaistvo: explotacién agricola colectiva. Los
koljoses fueron creados en el marco de la colectivizacién obligatoria de la
agricultura (1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e
introducir el pleno control del Partido Comunista sobre la economia y la
vida social del campo.

5. La de Héroe de la Unioén Soviética era la maxima distincién superior en la
antigua Unidén Soviética. Incluia la Orden de Lenin y la medalla de la
Estrella Dorada.

6. Abreviatura de Sovétskoye Jozyaistvo: asociacién del consejo o soviet. Asi
se denominaba a las explotaciones agricolas que en la Unién Soviética
dependian directamente del Estado, sin cardcter cooperativo.

7. Campesinos y agricultores que poseian propiedades y contrataban a
trabajadores. Entre 1929 y 1932 el régimen de Stalin emprendié una dura
campafa de represion politica, la deskulakizacion.

8. Este era el nombre por el que se conocia a los campesinos rusos hasta la
Revolucion de 1917.

9. Una desiatina equivale aproximadamente a una hectdrea.

10. Semi6n Mijailovich Budionni (1883-1973), militar soviético que tuvo un
papel destacado como oficial de la Caballeria Roja y llegdé a ser nombrado
mariscal de la Unién Soviética en 1935.



11. Nombre por el que eran conocidos los aviones de combate soviéticos
Ilyushin.

12. Fecha en que se inici6 la Unternehmen Barbarossa (Operacién
Barbarroja), nombre en clave que dio Hitler a la invasién de la Unidon
Soviética por las fuerzas del Eje.

13. Bebida de centeno fermentada.

14. Lider de la comunidad en la tradicion eslava.

15. Madre.

16. Muerte negra.
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EL VIEJO PROFESOR

I

En los ultimos afios, Boris Isadkovich Rosental sélo salia de
casa los dias templados y tranquilos. Cuando llovia, y en los
dias de intenso frio o de niebla, sentia vértigos. El doctor
Vaintraub, tras presumir que la causa era una esclerosis, le
aconsejo tomar antes de las comidas una copita de leche con
quince gotas de yodo.

En los dias templados, Boris Isadkovich salia al patio con
un libro. No era una obra de filosofia, pues alli le distraian el
alboroto de los nifos, la risa y el griterio de las mujeres.
Tomaba consigo un libro de Chéjov y se sentaba en el banco
cercano al pozo. Con el volumen abierto sobre las rodillas, la
vista fija en una misma pagina, se pasaba las horas muertas
con los ojos entornados y con una sonrisa sonolienta en los
labios, la sonrisa propia de los ciegos cuando escuchan el
murmullo de la vida. No leia, pero estaba tan acostumbrado
a los libros, que era para él una necesidad acariciar las
rugosas cubiertas con sus temblorosos dedos o palpar el
grosor de las paginas. Las mujeres, sentadas no lejos de él,
decian: «Mira, el profesor se ha dormido», y continuaban
charlando sobre sus asuntos como si estuvieran solas. Pero
Boris Isaakovich no dormia. Gozaba el calorcillo de la piedra
del banco, recalentada por el sol, aspiraba el olor a cebolla
frita, escuchaba el cotilleo de las viejas sobre sus nueras y
sus yernos, prestaba oido al incansable ardor de los juegos
infantiles. A veces, las pesadas sabanas mojadas, tendidas a
secar en las cuerdas, chasqueaban como velas sacudidas por



el viento, y Boris Isadkovich sentia en su rostro la caricia de
la humedad. Y entonces le parecia que aun era un joven
estudiante que surcaba el mar en un barco de vela. Amaba
los libros: éstos no eran un muro entre él y la vida, sino
ligaduras que le unian con ella. La vida era su dios. Y
estudiaba al dios vivo terrenal, al dios pecador, cuando leia a
los historiadores y a los fildsofos, cuando leia a los grandes y
a los pequenos escritores, los cuales, cada uno en la medida
de sus fuerzas, ensalzaban y justificaban o culpaban y
maldecian al hombre, habitante de la magnifica tierra.
Sentado en el patio, oia las agudas voces infantiles:

-i0jo, vuela una mariposa!, jfuego!

-iYa la he cazado! {Rematadla con piedras!

Boris Isadakovich no se horrorizaba ante esta ferocidad; la
conocia bien y nunca la habia temido en sus ochenta y dos
anos de vida.

La pequena Katia, de seis anos, hija del teniente Vaisman,
caido en el frente, se acerco a él con su vestido hecho
jirones, arrastrando los chanclos que se le salian de sus
aranados y sucios piececitos y, alargandole un bunuelo frio y
agrio, le dijo: «iTome, coOmaselo, profesor!».

Boris Isadakovich cogio el buniuelo y empezo a comerlo sin
dejar de mirar el delgado rostro de la chiquilla. El patio
quedo de pronto en silencio y todos, las viejas, las jovenes de
busto exuberante, que ya se habian olvidado de sus maridos,
y el teniente Voronenko, que habia perdido una pierna y
estaba echado en un colchén bajo un arbol, se pusieron a
mirar al viejo y a la nifia. A Boris Isadkovich se le cayo el
libro y no se molestd en levantarlo, miraba aquellos ojos
desmesuradamente abiertos que, con atencion e insaciable
curiosidad, observaban cémo comia. De nuevo quiso
comprender el milagro de la bondad humana, algo que
siempre habia admirado, quiso leerlo en aquellos ojos



infantiles pero, por lo visto, eran demasiado oscuros, o quiza
las lagrimas se lo impidieron. El caso es que no vio nada y
nada pudo comprender.

Las vecinas no salian de su asombro por la categoria de
las visitas que recibia el viejo profesor -el director del
Instituto Pedagdgico, el ingeniero jefe de la fabrica de
azucar y un militar con dos condecoraciones que llegd una
vez en automovil-, que sélo disfrutaba de una pension de
ciento doce rublos y que ni siquiera tenia un hornillo de
gasolina y una tetera.

-Son antiguos discipulos mios -aclaraba él. Y al cartero,
que en ocasiones le traia dos o tres cartas a la vez, le decia
asimismo-: Son de mis antiguos discipulos.

Se acordaban de su ex profesor.

La manana del 5 de julio de 1942, Boris Isaakovich estaba
sentado en el patio. Junto a él, en un colchon sacado de la
casa, yacia el teniente Viktor Voronenko, que tenia la pierna
seccionada mas arriba de la rodilla. La mujer de Voronenko,
la joven y hermosa Daria Semiénovna, preparaba la comida
en la cocina de verano, y lloraba mientras se inclinaba sobre
las cacerolas. Voronenko fruncia su palido rostro con un
gesto burlén y le decia:

-¢Por qué lloras, Dasha? Ya veras como me crece la
pierna de nuevo.

-No lloro por eso. Con tal de que estés vivo... -le contesto
Daria Semiénovna-, lloro por otra razon.

A la una del mediodia sonaron las sirenas dando la senal
de alarma: un avién alemdn sobrevolaba la zona. Las
mujeres corrieron a las zanjas, llevando consigo a sus hijos.
En el patio sélo quedaron Voronenko y Boris Isaakovich. Un
muchacho grité desde la calle:

-iAl lado de nuestra casa hay un vehiculo cisterna! {Ese
es el objetivo! jEl conductor se ha escondido como una rata



en la zanja!

Los perros, testigos de innumerables bombardeos, en
cuanto oyeron los lejanos zumbidos del motor aleman
escondieron el rabo entre piernas y se metieron en las
zanjas tras las mujeres.

Hubo un instante de silencio y los muchachos, chillando,
avisaron:

-iVuela... vira... pica! jCanalla!

La pequena ciudad se estremecié por la tremenda
explosion. Nubes de humo y polvo se elevaron a gran altura;
en las zanjas se oian gritos y llantos. Después se hizo el
silencio, las mujeres empezaron a salir de los refugios v,
sacudiéndose y estirdndose el vestido, riéndose unas de
otras, limpiaron de polvo y barro a sus hijos y volvieron hacia
sus fogones.

-jUff! jAsi revienten! jYa se ha apagado la hornilla! -
decian las viejas y, aventando el fuego y con los ojos llorosos
a causa del humo, murmuraban-: Que no conozca el sosiego
ni en éste ni en el otro mundo!

Voronenko explicé que el aleman habia arrojado una
bomba de doscientos kilos y que los antiaéreos habian
errado el tiro en unos quinientos metros. La vieja Mijailiuk
barboto:

-iOjala vengan pronto los alemanes y acaben de una vez
por todas con las desgracias! Ayer, durante la alarma, un
sinvergiienza se me llevo de la hornilla una cacerola con
sopa.

En el patio sabian que su hijo Yashka habia desertado del
ejército y que permanecia oculto en la buhardilla, de donde
solo salia por las noches. La Mijailiuk habia dejado bien
claro que si alguien le denunciaba ya podia despedirse de su
cabeza cuando llegaran los alemanes. Y las mujeres tenian
miedo de delatarlo porque los alemanes estaban muy cerca.



En cuanto se dio la senal de alarma, el agrénomo Koriako,
que no se habia ido durante la evacuacion de la Seccién
Agrondmica del distrito y se jactaba de que seria el Ultimo en
marcharse cuando lo hicieran las tropas, corrié a su
habitacion en el primer piso, se bebio un vaso de
aguardiente, que él llamaba «antibomba», y descendié al
sotano. Cuando pasé la alarma, Koriako iba y venia por el
patio, diciendo:

-Estd visto, nuestra ciudad es una fortaleza inexpugnable.
¢Qué ha hecho el Deutsch? {Vaya logro! jHa derrumbado
una barraca!

Los muchachos, que fueron los primeros en volver
corriendo de la calle, trajeron detalles exactos:

-Ha caido enfrente de la casa de los Zabolotski, ha
matado a la cabra de Rabindévich y le ha arrancado una
pierna a la vieja Miroshenko. La trasladaron al hospital en
un carrito, pero ha muerto por el camino. Los llantos de la
hija se oyen en cuatro manzanas a la redonda...

Por la tarde el doctor Vaintraub visito a Boris Isadkovich.
Vaintraub tenia sesenta y ocho anos. Vestia una chaqueta de
seda cruda y una camisa rusa abierta sobre el grasiento
pecho, cubierto de vello gris.

-¢Coémo vamos, muchacho? -pregunté Boris Isaakovich.

Pero el «muchacho», que habia tenido que subir Ila
escalera hasta el segundo piso, respiraba con dificultad vy,
jadeando, se limité a senalar a su pecho. Después de una
pausa, dijo:

-Hay que irse. Se rumorea que mafana parte el ultimo
tren con los obreros de la fabrica azucarera. Hablé con el
ingeniero Shevchenko y me prometio que enviaria un coche a
buscarle.

-Shevchenko fue discipulo mio, era un gran aficionado a la
geometria -dijo Boris Isadkovich-. Hay que pedirle que se



lleve a nuestro vecino Voronenko, al que su mujer encontré
en el hospital hace cinco dias, y a la Vaisman con la nina,
pues han matado a su marido, segun le han notificado.

-No sé si habra sitio para ambos, pues hay varios
centenares de obreros -dijo Vaintraub, y de pronto se puso a
hablar deprisa, lanzando al rostro de su oyente su calida
respiracion-. Vea lo que son las cosas, Boris Isadkovich. Y
pensar que el dieciséis de junio de mil novecientos uno llegué
aqui por primera vez, a esta ciudad donde literalmente me
conoce cada perro. -Sonrid con tristeza-. Y mire qué
coincidencia, hace cuarenta y un anos vine a esta casa, a
esta misma casa, para visitar a mi primer paciente Mijailiuk,
que sufria una intoxicacion de pescado. jDesde entonces, a
cuantos no habré visitado aqui! A €l y a su mujer, y a Yashka
Mijailiuk, con sus eternas diarreas, y a Dasha Tkachuk,
mucho antes de que se casara con Voronenko, y al padre de
Dasha y a Vitia Voronenko. Y asi en todas las casas. jAy, ay!
iQuién hubiera podido pensar que llegaria la hora en que
tendriamos que huir de aqui! Con franqueza, cuanto mas se
acerca el momento de la partida, menos me decido a irme.
Me parece que aun me quedaré jpase lo que pase!

-Pues yo cada vez estoy mas decidido a marcharme -dijo
el profesor-. Sé lo que significa un viaje en un vagén de
mercancias abarrotado de gente para un hombre de ochenta
y dos anos. No tengo parientes en los Urales. Estoy sin
blanca. Y ain mas -e hizo un gesto de desesperanza con la
mano-, tengo el convencimiento de que no resistiré hasta los
Urales, pero en todo caso es mejor morir conservando el
sentimiento de su propia dignidad humana, es mejor morir en
el pais donde le consideran a uno como a un hombre.

-No sé, no sé -dudé Vaintraub-, creo que no serda tan
horrible, al fin y al cabo a las personas con una profesion



liberal, usted mismo lo comprendera asi, no las dejaran
tiradas en la calle.

-iEs usted un candido, joven! -dijo Boris Isadakovich.

-No sé, no sé -replicé el doctor-. Yo aun vacilo, muchos
de mis pacientes me persuaden para que me quede... Pero
hay otros que me aconsejan que me vayar sin mas dilaciones.

De pronto, Vaintraub se levantd bruscamente y empezé a
gritar:

-Pero ¢qué es esto? jAclaremelo por favor! jHe venido a
verle para que usted, Boris Isaakovich, esclareciera mis
dudas! Usted, fildsofo, matematico, acldareme a mi, médico,
cqué es todo esto? ¢Un delirio? ¢Como un pueblo culto y
civilizado, capaz de crear tales clinicas, cuna de
celebridades de la ciencia médica, ha sumergido al mundo en
las tinieblas de una época reaccionaria, como si fuera la
Edad Media? ¢De donde procede esta infeccidon espiritual?
¢Qué es esto? ¢Una epidemia de psicosis? ¢Una rabia en
masa? ¢Un trastorno mental? ;O quizas no sea tanto, no le
parece? ;A lo mejor han exagerado!

Por la escalera se oyé un ruido de muletas. Era
Voronenko.

-Camarada comandante, ¢me da Ssu permiso para
dirigirme a usted? -pregunt6 bromeando.

Vaintraub se tranquilizé enseguida y pregunto:

-Vitia, ¢cémo van tus asuntos?

El doctor tenia por costumbre tutear a casi toda la
poblacién, ya que en mayor o menor medida, todos aquellos
con edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta
anos habian sido pacientes suyos durante su infancia.

-Compruébelo por si mismo, me han tenido que arrancar
una pata -respondié Voronenko con una sonrisa burlona.
Siempre hablaba de su desgracia en son de broma, con
evidentes dosis de ironia.



-¢Ha leido usted el libro? -le pregunt6 Boris Isadkovich.

-¢El libro? -replicé Voronenko aun con aquella sonrisa,
aunque esbozaba una mueca de disgusto-. jPara qué diablos
sirven ahora los libros! {Menudo libro nos van a dar!

Y Voronenko, de pronto, se incliné hacia él con el rostro
inmutable y sereno. Sin alzar la voz y sin apresurarse, dijo:

-Los tanques alemanes han atravesado la linea férrea y
han ocupado la aldea Malie Nizgurtsi, aproximadamente a
unos veinte kildmetros al este.

-A dieciocho y medio -preciso el doctor, y anadio-: jAsi
pues, los trenes no podran salir!

-iEso es evidente! -exclamé el viejo profesor.

-Nos hallamos en un saco -dijo Voronenko, y anadio
pensativo-: En un saco atado y bien atado.

-Bueno, qué le vamos a hacer -musité Vaintraub-,
esperaremos acontecimientos, se ve que asi lo ha querido el
destino. Me voy a casa.

Rosental se qued6 mirandole:

-Doctor, jamas en mi vida me han gustado los potingues,
pero ahora usted me va a dar uno que es el inico que puede
salvarme.

-:Cudl? ¢Qué  puede salvarle? -se  intereso
apresuradamente Vaintraub.
-iVeneno!

-iNunca, nunca! -grité Vaintraub-. Yo no he hecho una
cosa asi en la vida.

-iEs usted un candido, joven! -dijo Rosental-. Epicuro nos
ensefnd que un hombre inteligente puede suicidarse por amor
a la vida si sus sufrimientos se vuelven insoportables. Y yo
amo la vida no menos que Epicuro.

Se irguié cuan alto era. Sus cabellos, su rostro, sus dedos
temblorosos, su delgado cuello, todo en él estaba reseco,
descolorido por el paso del tiempo, parecia transparente,



ligero, ingravido. Y sélo en sus ojos refulgia el brillo de la
idea, rebelde al tiempo.

-No, no. -Vaintraub se dirigié hacia la puerta-. Ya vera
como superaremos esta prueba sea como sea... -Y se fue.

-Una sola cosa temo mas que nada -dijo el profesor-, y es
que el pueblo con el que he vivido toda la vida, al cual amo,
en el cual creo, caiga en una oscura y cobarde provocacion.

-iNo, esto no sucedera jamas! -exclamé Voronenko.

La noche era oscura a causa de las nubes que cubrian el
cielo e impedian que refulgieran las estrellas. Estaba oscura
a causa de la tenebrosidad de la tierra. Los hitlerianos eran
la gran mentira de la vida. Y alli donde estampaban su huella
surgia de las tinieblas a la superficie la cobardia, la traicion,
la negra sed de asesinato, el ensanhamiento contra los
débiles. A su conjuro, tétricas sombras salian a la superficie,
como en los cuentos ancestrales las palabras cabalisticas
invocaban al espiritu del mal.

Aquella noche la pequena ciudad se asfixiaba a causa de
todo lo tétrico y maligno, de toda la fetidez y suciedad,
excitada y galvanizada por la llegada de los hitlerianos. De
los sétanos y los escondrijos asomaban los traidores, los
pusilanimes; los débiles de espiritu rompian y quemaban los
libros de Lenin, los carnés del Partido, las cartas,
arrancaban de las paredes los retratos de los hermanos. En
los espiritus mezquinos maduraban las palabras aduladoras
de la apostasia, se engendraban ideas de venganza por una
rina de comadres en el mercado, por una palabra casual de
agravio; los corazones se contagiaban de indiferencia, de
crueldad, de egoismo. Los cobardes, temerosos de su pellejo,
s6lo pensaban en salvarse denunciando al vecino. Y asi
sucedia en todas las grandes y pequenas ciudades, en todos
los grandes y pequetfios Estados, alli donde los hitlerianos se
habian asentado. Se agitaba y levantaba el cieno del fondo



de los rios y lagos, los sapos asomaban a la superficie, la
cizana brotaba alli donde crecia el trigo.

Aquella noche Rosental no durmi6. Le parecia que a la
manana siguiente el sol ya no saldria, que las tinieblas
envolverian la ciudad para siempre. Pero el sol hizo su
aparicion a la hora prevista, el cielo amanecié azul y sin
nubes y los pajaros trinaban.

Un bombardero aleman vold bajo y a escasa velocidad,
como fatigado después de una noche de insomnio. Las
baterias antiaéreas no disparaban, la ciudad y el cielo que la
cubria se habian hecho alemanes.

La casa se desperté. Yashka Mijailiuk sali6 de la
buhardilla. Dio una vuelta por el patio, se dejé caer en el
banco que el dia antes ocupara el profesor y dijo a Dasha
Voronenko, que estaba encendiendo la hornilla:

-iBueno! ¢Ddnde estd tu defensor de la patria? ¢Los rojos
han huido y le han abandonado?

Y la hermosa Dasha, con una triste sonrisa, le contesto:

-No lo denuncies, Yashka, fue movilizado igual que todos.

Después de una larga temporada a la sombra, Yashka
Mijailiuk salia a templarse al calido sol, a respirar el aire de
la manana, a mirar como crecian los cebollinos en el huerto.
Se afeitd y se puso una camisa bordada.

-Bueno -dijo en un tono indolente-. jDe buena gana
echaria un trago! ¢No sabes donde podré encontrar algo que
echarme al coleto?

-Yo misma te traeré aguardiente -dijo Dasha-. Una
conocida mia tiene en su casa. Pero ten cuidado con lo que
haces, Yashka, al fin y al cabo es un pobre invalido. No lo
denuncies.

Después el agronomo Koriako salié al patio.

-iVaya con el hombre! -murmuraron las mujeres-. |Ni que
fuera el primer dia de Pascua!



Koriako habld con Yashka, le susurrd algunas palabras al
oido y ambos se echaron a reir.

A continuacidon se fueron a casa del agrénomo y alli
bebieron. La vieja Mijailiuk les trajo tocino y tomates en
salmuera, y Varvara Andréyevna, vieja chismosa y dueia de
una lengua viperina, que tenia sus cinco hijos en el Ejército
Rojo, le dijo:

-Ahora, Mijailiuk, con la llegada de los alemanes te
convertiras en la mujer mas importante: el marido recluido
en un campo por contrarrevolucionario, tu hijo desertor, y
ésta, tu casa propia. Los alemanes no tendran mas remedio
que nombrarte alcalde de la ciudad.

La carretera discurria cinco kilémetros al este, razon por
la que las tropas alemanas pasaron de largo por la pequena
ciudad y prosiguieron su avance. Unicamente hacia el
mediodia aparecieron en la calle principal unos motoristas
tostados por el sol, con los gorros ladeados, calzén corto y
zapatillas. Todos llevaban reloj de pulsera.

Las viejas, al verlos pasar, decian:

-iAy, 