


 

Un día, un obús cae sobre la cola que hay formada frente a una
panadería y mata a veintidós personas, mientras el violonchelista lo
ve todo desde su piso. Se hace la promesa de sentarse en el cráter
que ha dejado el mortero y tocar el Adagio de Albinoni una vez al
día, y un día por cada una de las víctimas. El Adagio había sido
recompuesto a partir de un fragmento de la última partitura que
sobrevivió al bombardeo de la biblioteca de música de Dresden,
pero el hecho de que haya sido transformado por otro compositor en
algo nuevo y valioso insufla esperanza al violonchelista.

Mientras tanto, Kenan se arma de valor para emprender su
caminata semanal por las peligrosas calles en busca de agua para
su familia, que vive en el otro extremo de la ciudad. Y Dragan, un
hombre al que Kenan no conoce, intenta llegar al lugar donde trafica
con comida y sabe que conseguirá protección. Ambos están
prácticamente paralizados por el miedo, sin saber a qué punto de
los puentes y las calles que deben cruzar irá a parar la próxima bala,
sin querer hablar con sus antiguos amigos de cómo era la vida antes
de que las divisiones se multiplicasen en su ciudad. También está
Flecha, el pseudónimo de una diestra francotiradora a quien se le
pide proteger al violonchelista de otro francotirador oculto que tiene
intención de matarle mientras toca su homenaje a las víctimas.

En esta inolvidable novela, Steven Galloway ha efectuado un
imaginativo salto para dar vida a una historia que habla
poderosamente de la dignidad y la peligrosidad del espíritu humano
cuando se encuentra bajo una coacción extrema.
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Para Lara



Puede que no te interese la guerra,
pero la guerra está interesada en ti.

LEON TROTSKY



El Sarajevo en esta novela es sólo una pequeña parte de
la verdadera ciudad y su gente, como la ha imaginado el

autor. Éste es, sobre todo, un trabajo ficticio.



El violonchelista
Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un último instante antes del
impacto en que las cosas aún fueron como habían sido. Luego, el
mundo visible explotó.

En 1945, un musicólogo italiano encontró cuatro compases de
una partitura para contrabajo, la partitura de una sonata, en los
restos de la biblioteca de música de Dresden, arrasada con bombas
incendiarias. Creyó que esas notas eran obra del compositor
veneciano del siglo XVII Tomaso Albinoni, y dedicó los siguientes
doce años a componer una pieza más larga a partir de aquel
fragmento manuscrito y abrasado. La composición resultante,
conocida como el Adagio de Albinoni, apenas guarda parecido con
la mayor parte de la obra del compositor y muchos eruditos la
consideran fraudulenta. No obstante, incluso aquellos que dudan de
su autenticidad carecen de argumentos para rebatir su belleza.

Casi medio siglo después, es esta contradicción lo que atrae al
violonchelista. Que algo pudiera haber estado a punto de dejar de
existir en el paisaje de una ciudad en ruinas y que después fuese
reconstruido en otro algo nuevo y valioso le insufla esperanza. Una
esperanza que, ahora, es una de las pocas cosas que les quedan a
los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para muchos de
ellos, disminuyen con cada día que pasa.



Y así, hoy, como todos los días en la memoria reciente, el
violonchelista se sienta junto a la ventana de su apartamento, en la
segunda planta del edificio, y toca hasta que siente que la
esperanza regresa. Raramente toca el Adagio. La mayoría de los
días consigue sentir que la música le rejuvenece con la misma
facilidad como si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero
otros no ocurre lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la esperanza
no regresa, hace una pausa para recomponerse, y luego él y su
violonchelo rescatan pacientes el Adagio de Albinoni del arrasado
museo de Dresden y lo trasladan a las calles de Sarajevo,
horadadas por el mortero e infestadas de francotiradores. Para
cuando las últimas notas se desvanecen, su esperanza está ya
restablecida, pero cada vez le resulta más arduo recurrir al Adagio,
aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su efecto es
finito. Sólo queda una cantidad concreta de adagios en él, y no
comentará la imprudencia de malgastar esta valiosa moneda de
cambio.

No siempre había sido así. Poco tiempo antes, la promesa de
una vida feliz parecía inviolable. Cinco años atrás, en la boda de su
hermana, había posado para una fotografía de familia, con el brazo
de su padre alrededor del cuello, los dedos aferrados a su hombro.
Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habría resultado
doloroso, pero para el violonchelista era justo lo contrario. Los dedos
en su carne le comunicaban que era amado, que siempre lo había
sido, y que el mundo era un lugar donde, ante todo lo demás, las
cosas buenas encontrarían el modo de penetrar en uno y alojarse
en su interior. Aunque era esto lo que creía, pronto habría
renunciado prácticamente a todo por poder retroceder en el tiempo y
ralentizar aquel momento, como si así después fuera a poder
recordarlo con mayor claridad. Desea volver a sentir la mano de su
padre en el hombro.

Sabe que hoy no será un día de Adagio. Sólo ha pasado media
hora desde que se sentó junto a la ventana, pero ya se siente un



poco mejor. Fuera, una hilera de personas esperan para comprar
pan, y él se plantea si no debería sumarse a ella. Muchos de sus
amigos y vecinos están en la cola. Decide no hacerlo, por el
momento. Aún tiene trabajo.

Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un último instante antes del
impacto en que las cosas aún fueron como habían sido. Luego, el
mundo visible explotó.

Cuando las bombas de mortero destruyeron la Ópera de
Sarajevo, el violonchelista se sintió como dentro del edificio, como si
los ladrillos y el vidrio que componían la estructura se convirtiesen
en proyectiles que le golpeaban y le perforaban, dejándolo triturado
e irreconocible. Era el primer violonchelista de la Orquesta Sinfónica
de Sarajevo. Eso era lo que sabía ser. Había convertido la idea de la
música en una realidad. Cuando salía al escenario con el esmoquin,
se transformaba en un instrumento de entrega. Entregaba a las
personas que acudían a escucharle lo que más amaba en el mundo.
Era un hombre tan firme como la mano de su padre.

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no. Su esmoquin
cuelga en el armario, intacto. Las armas apostadas en las colinas
que rodean Sarajevo le han desmontado, como han hecho con el
edificio de la Ópera, como han hecho con el hogar de su familia, de
noche, mientras sus padres dormían, como acabarían haciéndolo, al
cabo, con todo.

La geografía del cerco es simple. Sarajevo es una larga franja de
tierra plana rodeada de colinas por todos los costados. Los hombres
de las montañas controlan la totalidad de las tierras altas y la
península llana del centro de la ciudad, Grbavica. Disparan
proyectiles y bombas de mortero, obuses y granadas al resto de la



ciudad, que está siendo defendida con un tanque y pequeñas armas
de mano. La ciudad está siendo destruida.

El violonchelista no sabe lo que está a punto de ocurrir.
Inicialmente, ni siquiera es consciente del impacto de la bomba.
Durante largo tiempo, permanece junto a la ventana y mira. Entre la
carnicería y la confusión repara en el bolso de una mujer, empapado
en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de quién
es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al
suelo y, de algún modo, le parece que existe una gran conexión
entre ambos. No entiende qué clase de conexión es, pero la certeza
de que existe le impele a desvestirse, acercarse al armario y sacar
el esmoquin de la bolsa de plástico de la lavandería.

Pasará toda la noche y el día siguiente junto a la ventana. Luego,
hacia las cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la
bomba cayera sobre sus amigos y vecinos mientras esperaban para
comprar pan, se agacha y coge el arco. Baja con su violonchelo y un
taburete por la estrecha escalera y sale a la calle desierta. La guerra
sigue desatada a su alrededor y él se sienta en el pequeño cráter
que la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de
Albinoni. Lo hará a diario durante veintidós días, un día por cada
persona asesinada. O, cuanto menos, lo intentará. No está seguro
de que vaya a sobrevivir. No está seguro de que le queden
suficientes adagios.

El violonchelista aún no sabe nada, se sienta junto a la ventana,
al sol, y toca. Aún no lo sabe. Pero ya no hay vuelta atrás.
Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un último instante antes del
impacto en que las cosas aún fueron como habían sido. Luego, el
mundo visible explotó.



Uno



Flecha
Flecha parpadea. Lleva mucho tiempo esperando. Por el visor del
rifle ve a tres soldados de pie, junto a un muro bajo, en una colina
que descuella sobre Sarajevo. Uno mira hacia la ciudad como si
estuviese recordando algo. Otro sostiene en alto un mechero para
que el tercero encienda un cigarrillo. Es evidente que no tienen idea
de que están en su punto de mira. Tal vez, piensa ella, creen que
están demasiado lejos de la línea de combate. Se equivocan. Tal
vez creen que nadie puede ensartar una bala entre los edificios que
les separan de ella. De nuevo, se equivocan. Ella puede matar a
cualquiera de los tres, y quizá incluso a dos, en cuanto elija al
blanco. Y pronto elegirá.

Los soldados a los que Flecha observa tienen un buen motivo
para creerse a salvo. Lo estarían, de ser cualquier otro quien
estuviera acechándoles. Se encuentran a casi un kilómetro de
distancia, y el rifle que ella utiliza, del mismo tipo que utilizan casi
todos los defensores, tiene un alcance real de ochocientos metros.
Más allá, las probabilidades de dar en el blanco son remotas. No es
ése el caso para Flecha. Ella es capaz de conseguir que una bala
haga cosas inconcebibles para los demás.

Para la mayoría, disparar a larga distancia es una cuestión de
combinar correctamente observación y cálculos matemáticos, de
averiguar la fuerza y la dirección del viento. Efectúan estimaciones
que luego transforman en ecuaciones, teniendo en cuenta la
velocidad de la bala, el descenso que experimenta durante su



trayectoria y la ampliación del alcance. No difiere de lanzar un balón.
Un balón no se lanza directo al blanco, se lanza en un arco
calculado para que se interseque con el blanco. Flecha no efectúa
estimaciones, no calcula fórmulas. Sencillamente envía una bala a
donde sabe que debe ir. Le cuesta comprender por qué otros
francotiradores no pueden hacerlo.

Está escondida entre los desechos de una torre de oficinas
quemada, a pocos metros de una ventana con vistas a las colinas
meridionales de la ciudad. Cualquiera que mirara en esa dirección
tendría dificultades, si no le resultaría imposible, para divisar a una
mujer delgada, con media melena negra, oculta entre las ruinas
humeantes de la vida cotidiana. Está tendida en el suelo, boca
abajo, con las piernas parcialmente cubiertas por un periódico viejo.
Sus ojos, grandes, azules y brillantes, son el único indicio de vida.

Flecha se considera diferente de los francotiradores de las
montañas. Ella sólo dispara a soldados. Ellos disparan a hombres,
mujeres y niños desarmados. Cuando matan a una persona, el
resultado que buscan trasciende con creces la mera aniquilación de
ese individuo. Intentan matar a la ciudad. Cada muerte desconcha el
Sarajevo de la juventud de Flecha con la misma eficacia que una
bomba de mortero destroza un edificio. A los que quedan se les
roba no sólo a un conciudadano, sino también el recuerdo de lo que
era estar vivo antes de que los hombres de las montañas le
dispararan a uno mientras intenta cruzar la calle.

Diez años atrás, cuando ella tenía dieciocho y no se llamaba
Flecha, subió al coche de su padre y fue al campo a visitar a sus
amigos. Era un día claro y soleado. Le parecía que el coche estaba
vivo, como si el modo en que ella y el vehículo avanzaban juntos
fuera una suerte de destino, y todo sucediera exactamente como
debía. Al tomar una curva, una de sus canciones favoritas empezó a
sonar en la radio, y la luz del sol se filtró entre los árboles como lo
hace entre las cortinas de encaje, y todo ello le hizo acordarse de su
abuela, y las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. No



por su abuela, que en aquel entonces estaba muy presente entre los
vivos, sino por el sentimiento que la arrobó, una felicidad envolvente
por estar viva, una dicha reforzada por la certeza de que algún día
todo aquello acabaría. Eso la abrumó, la impelió a detener el coche
en el arcén. Después se sintió un poco tonta y nunca le habló de
aquello a nadie.

Ahora, sin embargo, sabe que no era tonta. Cae en la cuenta de
que, por ninguna razón en particular, topó con la esencia del ser
humano. Es un don escaso comprender que la propia vida es
maravillosa, y que no durará para siempre.

Así, cuando Flecha accione el gatillo y acabe con la vida de uno
de los soldados que tiene en el punto de mira, no lo hará porque
quiera matarle, aunque no puede negar que quiere hacerlo, sino
porque los soldados le han arrebatado, a ella y a casi todos los
demás habitantes de la ciudad, ese don. El hecho de que la vida
acabará se ha vuelto tan patente que ha perdido todo su significado.
Pero para Flecha es peor el perjuicio ocasionado en la distancia
entre lo que sabe y lo que cree. Pues aunque sabe que las lágrimas
que derramó aquel día no fueron fruto del sentimentalismo ridículo
de una adolescente, en realidad no lo cree.

Desde la fortaleza elevada de Vraca, sobre el barrio ocupado de
Grbavica, sus objetivos bombardean la ciudad con aparente
impunidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, Vraca fue un lugar
donde los nazis torturaban y mataban a quienes se resistían a ellos.
Los nombres de los muertos están esculpidos en los escalones,
pero en aquel tiempo eran pocos los combatientes que empleaban
su verdadero nombre. Adoptaban nombres nuevos, nombres que
decían más de ellos que cualquier jactanciosa historia narrada por
borrachos en una taberna, nombres que desafiaban a los gobiernos
que posteriormente intentaron transformar sus hazañas en
propaganda. Se dice que adoptaron esos nombres para que sus
familias no corriesen peligro, para poder entrar y salir de incógnito
de dos vidas. Pero Flecha cree que lo hicieron para poder aislarse



de lo que tenían que hacer, de modo que la persona que luchaba y
mataba pudiera ser descartada algún día. Para conseguir odiar a
otras personas por el hecho de que ellas la odiaran antes, y luego
odiarlas por lo que le han hecho, ha gestado en su interior el deseo
de separar la parte de ella que contraatacará, que disfrutará
haciéndolo, de la parte que jamás quiso siquiera empezar a luchar.
Utilizar su nombre real no la haría diferente de los hombres a los
que mata. Sería una muerte mayor que el final de su vida.

Desde la primera vez que cogió un rifle para matar se ha hecho
llamar Flecha. Algunos siguen llamándola por su nombre anterior.
Ella les obvia. Si insisten, les dice que ahora se llama Flecha. Nadie
lo discute. Nadie cuestiona lo que debe hacer. Todo el mundo hace
algo para seguir con vida. Pero si la presionaran, ella diría: «Soy
Flecha porque les odio. La mujer que conocíais no odiaba a nadie».

Flecha ha escogido a los blancos de hoy porque no quiere que
los hombres de Vraca se sientan seguros. Tendrá que efectuar un
disparo extremadamente difícil. Aunque se esconde en la novena
planta de ese edificio arrasado, la fortaleza está en un plano más
elevado y ella debe insertar la bala entre varios edificios que se
interponen entre ambos. Los soldados deben de encontrarse en un
espacio limitado de unos tres metros, y el humo procedente de los
edificios en llamas le oscurece la visión periódicamente. En cuanto
dispare, todos los francotiradores de la colina del sur empezarán a
buscarla. Rápidamente deducirán dónde está. En ese momento
bombardearán el edificio, incluso lo derribarán si lo creen necesario.
Y la razón por la que ese edificio está quemado es que es un blanco
fácil. Sus posibilidades de escapar a las repercusiones de sus
propias balas son escasas. Pero no son circunstancias insólitas. Ella
ya ha disparado balas en escenarios más complejos y se ha
enfrentado a represalias más inmediatas.

Flecha sabe con exactitud cuánto tardarán en localizarla. Sabe
con exactitud en qué dirección mirarán los francotiradores y dónde
caerán las bombas de mortero. Para cuando el bombardeo cese,



ella ya se habrá ido, aunque nadie entenderá cómo, ni siquiera los
de su propio bando, los que defienden la ciudad. Si se lo explicase,
no lo entenderían. No creerían que sabe con antelación lo que un
arma hará porque ella misma es un arma. Posee un particular genio
que pocos querrían admitir. Si pudiese elegir, también ella preferiría
no creerlo, pero sabe que es algo que no está en sus manos. No
elegimos aquello en lo que creemos. Es la creencia la que nos elige.

Uno de los tres soldados se aleja. Flecha se tensa, esperando a
ver si los otros dos le despiden con la mano. Si lo hacen, disparará.
Por un momento vacila, incapaz de interpretar sus gestos. Luego el
soldado desaparece del estrecho pasillo por el que viajará la bala.
Ese soldado, en un instante de aparente intrascendencia, ha
salvado la vida. Una vida está compuesta casi por entero de actos
como éste. Flecha lo sabe.

Les observa un rato más, a la espera de que emerja un detalle
que dictamine quién recibirá la primera bala. Quiere disparar dos
veces, matar a los dos hombres, pero no está segura de que vaya a
disponer de esa oportunidad, y si tiene que escoger a sólo uno de
los soldados, le gustaría hacer la elección correcta, si es que hay
una elección correcta. Finalmente concluye que tanto da. Quizá uno
de ellos viva, pero nunca sabrá lo delgado que ha sido el margen de
su existencia. Lo achacará a la suerte, o al destino, o al mérito.
Nunca sabrá que una arbitraria fracción de un milímetro en la
puntería de ella en una dirección o en otra marcará la diferencia
entre sentir el sol en la cara diez minutos a partir de ahora o agachar
la mirada y ver un inverosímil agujero en el propio pecho, sentir
cómo todo lo que era o lo que podría haber sido se evapora, y
después, en los últimos instantes, inhalar más dolor del que creía
que el mundo podía albergar.

Uno de los soldados dice algo y se ríe. El otro se suma a él,
pero, por la tensión que aprecia en su boca, Flecha deduce que no
es más que una risa cómplice. Pondera la situación. ¿Dispara al
instigador o al colaborador? No está segura. Durante los siguientes



minutos observa a los dos hombres fumar y charlar. Sus manos
trazan formas duras en el aire, una puntuación física, con alguna
que otra pausa, como navajas blandidas en anticipación a un
ataque. Los dos son jóvenes, más jóvenes que ella, y si quisiera
refugiarse en la ignorancia, podría incluso imaginar que están
comentando el resultado de un partido de fútbol disputado
recientemente. Tal vez, piensa, es eso lo que hacen. Es posible,
incluso muy probable, que vean esto como una clase de juego.
Muchachos lanzando bombas en lugar de balones.

Entonces ambos vuelven la cabeza como al oír la llamada de
alguien a quien Flecha no puede ver, y ella sabe que ha llegado el
momento de disparar. Nada ha decantado su decisión, de modo que
sencillamente elige a uno. Si hay un motivo, si es porque uno de los
disparos es más fácil, o porque uno de ellos le recuerda a alguien a
quien una vez conoció y le gustó o no le gustó, o porque uno de
ellos parece más peligroso que el otro, es algo que no sabe. La
única certeza que tiene es que exhala, y su dedo pasa de reposar
contra el gatillo a presionarlo, y una bala rompe la barrera del sonido
un instante antes de pulverizar tela, piel, hueso, músculo y órgano,
iniciando el breve proceso que convertirá el movimiento en carne.

Mientras se prepara para el segundo disparo, en el intervalo que
separa el tic de un segundo del siguiente, sabe que algo ha ido mal.
Los hombres de las montañas saben dónde está. Renuncia al
segundo disparo y rueda sobre sí misma hacia un lado, consciente
de los ojos que hay clavados en ella, de que un francotirador ha
estado todo el tiempo intentando darle caza, y en el instante en que
disparó se expuso. Le han tendido una trampa y ella ha caído. Una
bala se estrella en el suelo donde yacía un instante antes. Mientras
se escabulle a toda prisa hacia el esqueleto de una escalera que la
conducirá nueve plantas abajo y fuera del edificio oye el disparo de
un rifle, pero no el impacto de la bala. Eso significa que el
francotirador ha errado el tiro o que la bala la ha alcanzado. No
siente dolor, aunque ha oído que al principio es así. No hay ninguna



necesidad de comprobar si está herida. Si la bala la ha alcanzado,
pronto lo sabrá.

Flecha llega a la escalera y una bomba de mortero atraviesa el
techo y explota. Se encuentra ya dos plantas más abajo cuando
estalla otra, que derrumba la novena planta sobre la octava. Cuando
llega a la sexta, la naturaleza de la situación varía en su mente, y
Flecha dobla por un pasillo oscuro y estrecho y avanza tan deprisa
como puede para alejarse de la bomba que sabe que está a punto
de penetrar el hueco de la escalera. Consigue alejarse lo bastante
para esquivar el acero y la madera y el cemento que la explosión le
arroja, una infinidad de balas como el interés pagado por un
préstamo. Pero entonces, cuando la última pieza de metralla aterriza
en el suelo, echa a correr de vuelta a la escalera. No tiene elección.
No hay otra vía de escape en el edificio, y si se queda recogerá el
préstamo. De modo que vuelve a la escalera, sin saber cuánto
queda de ella. La sexta planta se ha desplomado sobre la quinta.
Cuando salta al rellano de abajo se pregunta si éste soportará su
peso. Si lo hace, y desde allí, es cuestión de permanecer pegada a
la pared interior, donde los escalones conectan con el edificio,
donde el peso de las capas superiores de la escalera derruida ha
tenido menos impacto.

Flecha oye la explosión de otra bomba cuando alcanza la planta
baja y, aunque la entrada principal que da acceso a la calle está a
sólo unos pasos, sigue bajando al sótano, donde se abre paso a
tientas por un pasillo casi en penumbra hasta que encuentra una
puerta. La abre con un golpe de hombro. El contraste entre la
oscuridad y la luz la ciega momentáneamente, pero Flecha sale sin
dudar a una escalera baja que hay en la fachada norte del edificio,
algo protegida de los hombres de la colina del sur. Antes de que sus
ojos se adapten al mundo que la rodea, empieza a notar que la
percusión de las bombas de mortero le afecta al oído y le recuerda
la sensación de estar en una piscina, le recuerda un día en que ella
y una amiga gritaban por turnos sus nombres debajo del agua y se



reían de cómo sonaban, amortiguados y distorsionados y extraños.
Cuando regresa al este, lejos del edificio, siente dolor en un costado
y agacha la mirada, casi esperando verse el estómago
derramándose entre sus costillas astilladas. Una rápida inspección
revela únicamente un corte superficial, una nadería que se le habría
clavado en algún momento de la huida.

Mientras camina hacia los cuarteles generales de su unidad,
ubicados en el centro de la ciudad, observa que el cielo empieza a
oscurecerse. Varias gotas de lluvia le caen en la frente, le hacen
sentir su propio calor al evaporarse. Cuando se toca el costado, su
mano queda limpia de sangre y Flecha se pregunta qué significará
que la nimiedad de su herida no le proporcione ninguna sensación
de alivio.



Kenan
Otro día acaba de comenzar. La luz se cuela con esfuerzos en el
apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una
mano hacia la jarra de plástico que contiene el último cuarto de litro
de agua de la familia. Su movimiento es lento y rígido. Kenan se ve
más como un anciano que como el hombre que pronto celebrará su
cuadragésimo cumpleaños. A su esposa, Amila, que está durmiendo
en la sala de estar porque es más segura que el dormitorio, que da
a la calle, le ocurre lo mismo. Como a él, se le ha escapado la
madurez. Acaba de cumplir los treinta y siete, pero parece mayor de
cincuenta. Tiene el pelo fino y la piel le cuelga flácida la carne, sólo
sugiriendo a la antigua mujer que, Kenan lo sabe, nunca fue.

Al menos sus niños, de momento, siguen siendo niños. Y, como
todos los niños, claman contra las limitaciones que se les imponen;
quieren ser mayores y desean que las cosas sean diferentes. Saben
lo que está pasando, pero no acaban de entenderlo. Han aprendido
a vivir con ello. Tal vez, sospecha Kenan, es por eso por lo que no
se vuelven viejos.

Ha pasado un mes desde la última vez que la familia tuvo
electricidad más de unas pocas horas, e incluso más tiempo desde
que tuvo agua corriente. Mientras que la vida es más difícil sin
electricidad, es imposible sin agua. Por ello, cada cuatro días Kenan
reúne su colección de envases de plástico y desciende la colina,
recorre el casco viejo de la ciudad, cruza el río Miljacka y asciende
las colinas que llevan a Stari Grad, a la destilería, uno de los únicos



sitios en la ciudad donde aún se puede conseguir agua potable.
Ocasionalmente, es posible encontrar fuentes más cerca y él las
vigila, pero son poco fiables y con frecuencia peligrosas. No quiere
sobrevivir a los hombres de las montañas para morir víctima de un
parásito del agua, una posibilidad que considera real y que asfixia a
una ciudad que ya no dispone de un sistema de alcantarillado en
condiciones. El agua de la destilería procede de manantiales
subterráneos, y él considera que bien merece la pena arriesgarse a
recorrer esa distancia adicional.

Con todo el sigilo de que es capaz, Kenan coge la última jarra de
agua y cruza el pasillo en dirección al cuarto de baño. Su mano
acciona el interruptor de la luz, un reflejo vestigio de tiempos
previos. La bombilla que cuelga del techo parpadea y cobra vida.
Kenan prende una cerilla y enciende el tocón de vela que reposa en
un costado del lavamanos, bajo el espejo. Tapa el desagüe y vierte
el cuarto de litro de agua. Se moja la cara, el frío le sorprende. Frota
con ambas manos una pequeña pastilla de jabón y se aplica la
espuma en las mejillas, el cuello, el mentón y el labio superior. La
cuchilla inicia una cantinela rítmica, scrach, scrach, splash; sus
pupilas se contraen a la luz mientras él observa sus progresos.
Cuando acaba, vuelve a mojarse la cara y se seca con una toalla
acartonada que cuelga sobre el retrete. Apaga la vela y se
sorprende al ver que la luz no desaparece del cuarto de baño. Tras
varios segundos de desconcierto, cae en la cuenta de que la
electricidad ha vuelto, de que la bombilla que cuelga sobre él brilla, y
casi sonríe por su error antes de comprender la relevancia de ello.
Se ha acostumbrado a un mundo donde uno se afeita a la luz de
una vela con jabón y agua fría. Es algo que se ha vuelto normal.

Aun así, hay electricidad y, dado que eso ya no es normal, sale
del baño a toda prisa y va a despertar a su mujer, que querrá que
los niños se levanten para aprovecharla al máximo. Imagina un
desayuno cocinado y caliente, y ver la televisión al calor de la
estufa. La emoción de los niños será contagiosa mientras se rían



con alguna de sus series de dibujos animados. La luz colmará todas
las habitaciones y ahuyentará la penumbra perpetua que habita en
los rincones. Aunque no dure mucho, les alegrará, y el resto del día
sus rostros estarán cansados de tanto sonreír. Pero al salir del baño
oye un clic revelador, y cuando se da la vuelta comprueba que la luz
se ha apagado. Prueba con la del pasillo y confirma lo que ya sabe.
Vuelve a la cocina. Ya no hay motivo para despertar a su familia.

Se sienta a la mesa e inspecciona uno por uno los seis envases
de plástico que llevará consigo. Comprueba que no se haya abierto
en ellos ninguna grieta desde la última vez que fueron vaciados, se
asegura de que todos tengan su tapón correspondiente. Guarda dos
de reserva por si tiene que reemplazar alguno. Decidir cuánta agua
puede cargar uno se ha convertido en algo parecido a un arte en
esta ciudad. Si se carga poca, habrá que repetir la tarea más a
menudo. Cada vez que uno se expone a los peligros de las calles,
corre el riesgo de caer herido o morir. Pero cargando con
demasiada, se pierde la capacidad de correr, agacharse,
sumergirse, cualquier acto que requiera salir del camino del peligro.
Kenan se ha decidido por ocho recipientes. Los seis de su casa
contendrán unos veinticuatro litros de agua. Dos más serán para la
señora Ristovski, la anciana vecina de abajo.

Mientras verifica que las seis garrafas están en buenas
condiciones, oye a su esposa levantarse de la cama. Se apoya en el
vano de la cocina y se frota el sueño de los ojos.

—Ha sido una noche tranquila —dice él—. La cosa no estará
demasiado mal ahí fuera.

Ella asiente. Los dos saben que una noche tranquila en modo
alguno garantiza un día tranquilo, pero Kenan se alegra de que
ninguno lo diga.

Su mujer entra en la cocina y se acerca a él. Le posa una mano
en la cabeza y la mantiene allí un rato antes de dejarla caer
suavemente hasta el hombro, dándole un leve tirón de oreja por el
camino.



—Ten cuidado.
Kenan sonríe. No son tanto sus palabras lo que le transmiten

tranquilidad sino el hecho de que aún las pronuncie. Ella sabe tan
bien como él que no existe eso de tener cuidado, que los hombres
de las montañas pueden matar a cualquiera, en cualquier parte,
siempre que quieran, y que la suerte, el destino o lo que sea que
decide quién vive y quién no, no ha favorecido en el pasado a
aquellos de los que podría decirse que tuvieron cuidado. Las
probabilidades pueden castigar a quienes actúan con imprudencia,
pero parecen las mismas para todos los demás. Aun así, hubo un
tiempo en que, razonablemente, una persona podía comportarse
con cautela por su propio bien, y él agradece que su esposa siga de
cuando en cuando dispuesta, por el bien de su cordura, a invocar el
recuerdo de aquellos tiempos.

Él ve que mira las garrafas y las cuenta.
—¿La señora Ristovski?
—Sí.
Ella frunce el entrecejo y se aparta un mechón de los ojos. Luego

suaviza su semblante y retrocede un paso.
—Pronto vas a necesitar un abrigo nuevo.
—Iré a comprar uno cuando salga —dice él—. ¿Quieres que te

traiga unos zapatos?
Ella sonríe. Kenan le devuelve la sonrisa. Se alegra de ser capaz

aún de hacerla sonreír.
—No —dice ella—, pero sí aceptaría un gorro, si tienes tiempo.
—Por supuesto —dice él—. Supongo que de visón, ¿no?
Los niños ya se han despertado y ella le da un beso rápido en la

mejilla antes de ir a verles.
—Deberías irte ya, antes de que te vean y pierdas una hora con

tus chistes.
Cuando la puerta del apartamento se cierra a su paso, apoya la

espalda contra ella y se desliza hasta el suelo. Siente las piernas
pesadas; las manos, frías. No quiere irse. Lo que quiere es volver



adentro, reptar a la cama y dormir hasta que la guerra acabe. Quiere
llevar a su hija pequeña a un parque de atracciones. Quiere
sentarse a esperar, ansioso, a que su hija mayor vuelva de ver una
película con un chico que no acaba de gustarle. Quiere que su hijo,
el mediano, de sólo diez años, piense en cualquier cosa que no sea
cuánto tiempo va a tener que esperar para poder alistarse al ejército
y luchar.

Ruidos amortiguados le llegan desde el interior del apartamento,
y le preocupa que alguno de los niños abra la puerta. No deben
verle así. No deben saber lo asustado que está, lo inútil que se
siente, lo impotente que se ha vuelto. Si hoy no regresa a casa, no
quiere que le recuerden sentado en el rellano, temblando como un
perro mojado y aterrado.

Se obliga a levantarse y coge las garrafas. Las ha atado por las
asas con un trozo de cuerda y, aunque voluminosas, son ligeras y
fáciles de cargar cuando están vacías. Luego, cuando estén llenas,
será más duro, pero ya se preocupará por eso entonces. Kenan
sabe que se está debilitando, como casi todos los demás en la
ciudad, y se pregunta si llegará el día en que ya no sea capaz de
cargar con suficiente agua para su familia. Entonces, ¿qué?
¿Tendrá que llevar consigo a su hijo, como muchos otros hacen? Él
no quiere. Si le matan, no quiere que nadie de su familia lo
presencie, con el mismo fervor que quisiera que sus rostros fueran
lo último que él viera. Y si los matan a los dos, a él y a su hijo, sabe
que su esposa nunca se recuperaría. De pensar en lo que podría
ocurrir si sólo muriera su hijo, volvería a desplomarse.

Baja la escalera que lleva a la planta principal y llama a la puerta
del apartamento de la señora Ristovski. Al no oír indicio de
movimiento dentro, vuelve a llamar con mayor insistencia. Al fin la
oye y espera a que abra la puerta.

La señora Ristovski lleva en ese edificio casi toda la vida, o al
menos eso asegura ella. Dado que cuenta ya con más de setenta
años y el edificio fue construido poco después de la Segunda



Guerra Mundial, Kenan sabe que no puede ser cierto, pero no tiene
intención de discutir. La señora Ristovski cree lo que cree, y los
meros hechos no la convencerán de lo contrario.

Cuando Kenan y su mujer se mudaron al edificio, su hija mayor
acababa de nacer. La señora Ristovski se quejaba a todas horas del
llanto de la niña y, como padres recién estrenados que eran, ellos
escucharon sus críticas y sus consejos, por deferencia a la sabiduría
de alguien mayor y con más experiencia. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, concluyeron que no era el llanto lo que la irritaba. Kenan
empezó a sospechar que el bebé se había convertido en una
especie de diana de todo su descontento. Aunque molesto por sus
repetidas intrusiones en sus vidas, Kenan toleró a la señora
Ristovski, a menudo pese a las objeciones de su mujer. Había algo
en su ferocidad que él admiraba, aunque no le gustara demasiado.

Tras estallar la guerra, la señora Ristovski llamó a su puerta y,
cuando Kenan la abrió, ella le empujó a un lado y entró. Su esposa
no estaba, pero la señora Ristovski no pareció apercibirse. Se sentó
en el sofá del salón mientras él hacía café. Kenan lo llevó al salón
en una bandeja de plata que dejó en la mesita que había frente a la
mujer, pero ella no lo tocó.

—¿Tienes algún licor? —preguntó, apartando la bandeja.
—Sí, claro —contestó él. Sirvió una generosa copa para cada

uno.
La señora Ristovski apuró la suya de un trago. Kenan advirtió

que el color de su cuello ondulado se intensificaba, y luego volvía a
desvanecerse.

—Bien —dijo ella—, esto será mi fin.
—¿El qué? —preguntó él, creyendo que se refería al licor.
—Esta guerra. —Le miró a los ojos. Él hizo lo imposible por no

posar la mirada en el gran lunar que la mujer tenía en la sien, intentó
no preguntarse si acaso no había aumentado de tamaño. Ella
sacudió la cabeza—. Tú nunca has vivido una guerra. No tienes ni
idea de lo que será.



—No durará mucho —dijo él—. El resto de Europa hará algo
para impedir que la situación se agrave.

Ella resopló.
—Para mí, eso será lo de menos. Soy demasiado vieja para

hacer las cosas que uno tiene que hacer durante una guerra si
quiere sobrevivir.

Kenan no estaba seguro de a qué se refería. Sabía que había
estado casada justo antes de la última guerra y que a su marido lo
habían matado en los primeros días de la invasión alemana.

—Es probable que esta vez no sea tan malo —dijo él, y lo
lamentó de inmediato, sabedor de que no era verdad.

—No tienes ni idea —repitió ella.
—Bien —dijo él—. Yo la ayudaré. Todos los vecinos del edificio

nos ayudaremos. Ya verá.
La señora Ristovski cogió la taza de café y tomó un sorbo. No

miraba a Kenan, evitaba ver su sonrisa.
—Ya veremos —repuso.
Pocas semanas más tarde, después de que los hombres de las

montañas cortaran el suministro de agua a la ciudad, ella volvió a
presentarse ante su puerta mientras él se preparaba para
embarcarse en su primer viaje a la destilería. Llevaba dos botellas
de plástico en las manos. Las empujó hacia él.

—Una promesa es una promesa —dijo. Luego se dio la vuelta y
regresó a su apartamento, dejando a un atónito Kenan en el vano de
su puerta. Pero no pudo negarse. La persona que quería ser no
podía negarse.

La puerta del apartamento de la señora Ristovski se abre unos
centímetros, lo justo para permitirle ver por el resquicio.

—¿Qué? Es temprano.
—Voy a buscar agua. —No estaba dispuesto a seguirle el juego.

De todos es sabido que se levanta con el sol. Es probable que ya
lleve una o dos horas en pie, y Kenan recuerda al menos media



docena de ejemplos en los últimos meses en que ella ha llamado a
su puerta a una hora aún más temprana que aquélla.

La puerta se cierra.
—¿Señora Ristovski? No volveré a ir hasta dentro de unos días.
La oye trastear dentro, mascullar maldiciones, y luego la puerta

vuelve a abrirse, esta vez bastante más. Le tiende las dos botellas
de agua con sequedad, y las sacude al ver que él tarda unos
segundos en cogerlas.

Kenan las mira.
—No tienen asa.
Son de la clase de botellas en las que se venden los refrescos,

de dos litros cada una. Lleva semanas pidiéndole que las cambie
por otras con asa, para poder atarlas a sus garrafas. Incluso se ha
ofrecido a darle dos de las suyas, las de repuesto.

—Éste es el agua que necesito. Si cambio estas botellas por
otras, es probable que no tenga suficiente.

—Las otras son más grandes. —Él se las enseña, pero ella no
las acepta.

—No eres una taza medidora humana —dice mientras cierra la
puerta.

Kenan se queda en el rellano y oye el eco del portazo en la
escalera. Tantea la idea de dejar las botellas de la anciana frente a
su puerta, o incluso de tirar la toalla. Sin duda, ella moriría en pocos
días sin agua. Podría darle una lección. Es un pensamiento
agradable pero absurdo. Por mucho que lo lamente, ella tiene razón:
le hizo una promesa. Mira las botellas de plástico que tiene en las
manos, sacude la cabeza, abre la puerta del edificio y sale a la calle.



Dragan
No hay modo de saber qué versión de una mentira es la verdad.
Ahora, después de todo lo que ha ocurrido, Dragan sabe que el
Sarajevo que él recuerda, la ciudad en la que creció, de la que
estaba orgulloso y con la que era feliz, es probable que jamás haya
existido. Si mira a su alrededor, le resulta difícil ver lo que en un
tiempo hubo, o lo que quizá hubo. Cada vez tiene más la impresión
de que nunca hubo nada allí salvo los hombres de las montañas,
con armas y bombas. De algún modo, esta opción tampoco le
parece cierta, aunque sólo es una más.

Esto es lo que Dragan recuerda de Sarajevo. Altas montañas
daban paso a un valle. En la llanura del valle, el río Miljacka dividía
la ciudad longitudinalmente. En la mitad izquierda, las colinas del sur
conducían al monte Trebević, donde tuvieron lugar varios de los
eventos alpinos en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984.
Yendo hacia el oeste, se veían barrios como el Stari Grad, Grbavica,
Novi Grad, Mojmilo, Dobrinja y, por último, Ilidža, donde había un
parque lleno de árboles, arroyos y un estanque con una especie de
caseta de perro donde vivían cisnes. Se pasaba junto a la Academia
de Bellas Artes, el complejo deportivo y comercial de Skenderija, el
estadio de fútbol de Grbavica, la pastelería Palma, la redacción del
periódico Oslobo denje, el aeropuerto y el asentamiento de Butmir,
donde vivieron los seres humanos del Neolítico, hace cinco mil
años.



Desviándose luego hacia el norte, al otro lado del río, y
retomando la dirección de origen, por la mitad derecha hacia el este,
se cruzarían barrios como Halilovići, Novo Sarajevo, Marindvor,
Koševo, Bjelave y Baščaršija. Se podría haber tomado el tranvía,
que transita por el centro de la calle principal hasta alcanzar el
casco viejo. Allí formaba un meandro, al oeste del río, dejaba atrás
el edificio del Parlamento, el del Cantón de Sarajevo, el de Correos,
el teatro, la universidad y luego, en el viejo ayuntamiento, que
albergaba la biblioteca, viraba hacia el norte, dejaba atrás el
mercado Markale y el parque Veliki, hasta que conectaba con la
línea principal. Desde allí se podía ir al norte, al Koševo Stadium,
donde tuvieron lugar las ceremonias de inauguración y clausura de
los Juegos Olímpicos, o al hospital, que estaba justo al otro lado de
la calle.

Sarajevo era una ciudad fantástica para caminar. Era imposible
perderse. Y, si uno no sabía dónde estaba, sólo tenía que bajar por
la pendiente hasta encontrar el río, y una vez allí la ubicación sería
obvia. Si uno se cansaba, podía sentarse en una cafetería y tomar
un café, o, si tenía hambre, parar en alguno de los pequeños
restaurantes y degustar un pastel de manzana. La gente era feliz. La
vida era buena. Así es, al menos, como Dragan la recuerda. Podría
ser, piensa, que todo sea producto de su imaginación. Ahora, lo
sabe, no se puede caminar de un extremo al otro de la ciudad. El
barrio de Grbavica está completamente controlado por los hombres
de las montañas, e incluso acercarse a él sería un acto suicida. Lo
mismo ocurre en Dobrinja, si bien no ha caído, suele estar aislado
del resto de la ciudad y es, como muchos otros lugares,
extremadamente peligroso. Skenderija arde lentamente, como
también el edificio de Correos, el del Parlamento y el del Cantón, la
sede del Oslobo denje y la biblioteca. El Koševo Stadium ha
quedado reducido a cenizas y sus campos se están empleando para
enterrar a los muertos. Los trenes ya no funcionan. Las calles están
llenas de escombros, furgones y cemento apilado en los cruces en



un intento de frustrar las intenciones de los francotiradores de las
montañas. Salir a la calle es aceptar la posibilidad de morir
asesinado. Por otra parte, Dragan lo sabe, lo mismo puede decirse
de la opción de quedarse en casa.

Todos los días, el Sarajevo que cree recordar se le escurre un
poco más, como si intentara retener agua con las dos manos en
forma de cuenco, y cuando esto ocurre se pregunta qué quedará al
final. No está seguro de lo que será vivir sin recordar cómo era
antes la vida, de lo que era vivir en una ciudad hermosa. Al estallar
la guerra, él intentó combatir la pérdida de la ciudad, intentó
conservar intacto cuanto pudo. Cuando miraba un edificio, intentaba
verlo como había sido, y cuando miraba a alguien a quien conocía,
intentaba obviar los cambios que percibía en su apariencia o su
conducta. Pero con el paso del tiempo, empezó a ver las cosas
como eran ya, y un día supo que había dejado de combatir la
desaparición de la ciudad, incluso en su memoria. Lo que vio a su
alrededor era su única realidad.

Hoy ya lleva alrededor de una hora en la calle, intentando
dirigirse hacia el oeste desde donde vive, en el centro de la ciudad,
colina arriba desde el mercado al aire libre. Está intentando llegar a
la panadería de la ciudad, donde trabaja. Ha trabajado allí desde
hace casi cuarenta años y, de no haber sido por la guerra, tal vez se
estaría planteando jubilarse. Dragan sabe que es extremadamente
afortunado por conservar su empleo y por disfrutar de la exención
del servicio militar obligatorio que éste conlleva, aunque la exención
signifique poco para las bandas de matones en busca de nuevos
reclutas. Casi todos los habitantes de la ciudad están ahora en paro
y, aunque a él raramente le pagan con dinero, lo cual de todos
modos sería bastante inútil, si lo hacen en pan, para que se lo lleve
a casa, y si va a la cafetería para los empleados, puede comer
gratis, tanto si está trabajando como si no. De modo que, aunque
hoy no trabaja, va de camino a la panadería para comer, porque si
come allí ya no tendrá que comer en casa.



Su casa es un apartamento de tres habitaciones en Mejtas, al
norte del casco viejo, que comparte con su hermana pequeña y la
familia de ésta. Dragan antes vivía en lo que consideraba un bonito
apartamento del barrio de Hrasno, justo al oeste de Grbavica. Ahora
está justo en la línea de combate. La última vez que lo vio, una
granada había destruido por completo el interior, y está bastante
seguro de que el edificio ya no debe de existir. En cualquier caso, no
era posible quedarse allí, y él sabe que jamás volverá.

Dragan consiguió sacar a su esposa, Raza, y a su hijo de
dieciocho años de la ciudad antes de que la guerra estallara, y
ahora están, cree, en Italia. No ha tenido noticia de ellos en tres
meses y no sabe si volverá a tenerla. Una parte de él no quiere
saber de ellos hasta que la guerra acabe. Ha oído hablar de mujeres
que envían los papeles del divorcio desde el extranjero, y no está
seguro de que pudiera soportar algo así. Tiene sesenta y cuatro
años, parece más un abuelo que un padre. Aunque su matrimonio
nunca fue perfecto, su mujer y él llevaban una vida cómoda para
ambos, si bien ella era seis años más joven que él y había tenido a
su hijo, Davor, tarde, a los cuarenta. Hasta entonces habían creído
que no podían tener hijos.

Confía en que, estén donde estén, su mujer y su hijo sean
felices. Se alegra de que no tengan que compartir el piso de su
hermana. Dragan y su madrastra nunca se llevaron bien y, aunque
ninguno lo admitiría, tanto él como su hermana preferirían pasar
mucho menos tiempo juntos del que pasan. Pero el pan que Dragan
lleva a casa le hace imprescindible, y el techo que le proporcionan le
atrapa allí.

La panadería no está lejos de la casa de su hermana, quizá a
unos tres kilómetros. En condiciones normales, sería un paseo de
cuarenta y cinco minutos. Ahora tarda hora y media en llegar, si se
apresura. No obstante, hoy está fuera esencialmente por estar
fuera, y se lo está tomando con calma. Ha mantenido un ritmo
pausado casi todo el camino, con la excepción de la parte de la calle



principal que cruza el puente Vrbanja, un punto especialmente
peligroso. Allí corrió como alma que lleva el diablo, intentando no
pensar en si estaba en el punto de mira de alguien.

Se encuentra en la calle principal, por la que solían transitar los
tranvías. En la acera sur se han improvisado barreras que protegen
a los coches y a los peatones de las colinas del sur, aunque aún
quedan muchos huecos por los que los francotiradores pueden colar
una bala. Ha oído que los extranjeros llaman a esta calle Callejón de
los Francotiradores, una exageración a ojos de cualquiera; como si
hubiese alguna calle impenetrable para los hombres de las
montañas, como si precisamente esa calle mereciera un nombre
especial. Pero, obviamente, ésta es la ruta que toman los
extranjeros que se dirigen del aeropuerto al Holiday Inn, por lo que
debe de parecerles particularmente peligrosa. Aun así, seis carriles
de asfalto y una mediana para los tranvías no le inspira mucho a
Dragan la imagen de un callejón.

Dobla hacia el norte, abandonando la calle principal, por la que,
si continúa, se aproximará en exceso al territorio enemigo. Este
tramo de la calle está muy vigilada por los defensores, pero eso
nunca ha disuadido a ningún francotirador en el pasado y él no
alberga ilusiones de que algún día lo haga.

Enfila otra calle concurrida, la preferida de muchas personas que
tienen que cruzar la ciudad. Al llegar a otro de los cruces principales,
entre los cuarteles de Marshal Tito y la torre Energoinvest, ambos
prácticamente destruidos por completo, Dragan se prepara para
correr. Éste es uno de los cruces más peligrosos de la ciudad. Sólo
cuatrocientos metros al sur se encuentra el puente Fraternidad y
Hermandad, que separa el flanco derecho de la ciudad del ocupado
barrio de Grbavica.

A su izquierda hay ocho furgones, apilados de dos en dos. A su
derecha están las vías del tren. Al final de la calle está la torre
Energoinvest. Hace unos años era unos de los edificios de oficinas
más altos de la ciudad. Ahora está en ruinas, arrebatado a la



existencia por medio de bombas. Todo a su alrededor tiene un
particular tono grisáceo. No está seguro de su origen, si siempre
estuvo allí y la guerra ha arrancado la capa de color que la ocultaba,
o si ese gris es el color de la guerra en sí. En cualquier caso,
confiere a toda la calle una apariencia lóbrega.

Unas veinte personas esperan para cruzar. Algunas salen y
echan a correr como si hubiese una nube de tormenta sobre este
lado de la calle y no quisieran mojarse más de lo imprescindible.
Casi parece algo rutinario para ellas. O al menos ésa es la
impresión que le da a Dragan. Cubren esa carrera breve y frenética,
y luego siguen andando como si no hubiera pasado nada.

Dragan es uno de los que esperan tras la protección de un muro
de cemento a ver una señal o a percibir una sensación que le
indique que puede cruzar. Nunca está seguro de qué es lo que le
inspira la certeza, pero, tarde o temprano, siempre sabe que ha
llegado el momento de cruzar. Sigue vivo, por lo que deduce que,
sea lo que sea lo que está haciendo, debe de ser correcto.

Desde el estallido de la guerra, Dragan ha visto morir a tres
personas a manos de los francotiradores. Lo que más le sorprendió
es lo deprisa que ocurre. Están caminando o corriendo por la calle y
de pronto caen de forma tan abrupta como si fueran marionetas y el
titiritero se hubiera desmayado. En cuanto caen, se produce un
denso estallido de disparos y todo el mundo busca refugio. Tras
varios minutos, no obstante, las cosas parecen volver a lo que ahora
se considera la normalidad. Se recuperan los cuerpos, si es posible,
y se traslada a los heridos. Nadie tiene modo de saber si el
francotirador que disparó sigue allí o si se ha movido, pero todos se
comportan como si se hubiera marchado hasta la siguiente vez que
dispara, y entonces el ciclo se repite. Para Dragan no existe gran
diferencia entre que el disparo acierte en el blanco o no. Tal vez
existió al principio, meses y meses atrás, pero ahora ya no. Ahora la
gente está acostumbrada a ver a otras personas recibiendo un tiro.



De las tres a las que Dragan ha visto morir, dos recibieron un
impacto en la cabeza y murieron en el acto. A la tercera la
alcanzaron en el pecho y luego, un minuto más tarde, en el cuello.
Fue una muerte mucho peor. Dragan teme morir, pero lo que más
teme es el tiempo que podría transcurrir entre el disparo y la muerte.
No sabe cuánto se tarda en morir cuando le disparan a uno en la
cabeza, si es una muerte instantánea o si se conserva la conciencia
unos segundos, y se muestra escéptico ante quienes aseguran
saberlo. En cualquier caso, es mucho mejor que tragar aire como un
pez en el fondo de un barco, ver la propia sangre derramándose en
el suelo y pensar lo que sea que la gente piensa cuando ve que le
llega el final.

Está en el cruce y no puede seguir avanzando sin exponerse a
las colinas. Hay un reducido grupo de personas arremolinadas en la
acera, ninguna de ellas cruza, ninguna de ellas retrocede. Todas
miran cuando un hombre se aventura al asfalto desde la acera de
enfrente. El hombre se encorva levemente mientras corre, con un
cigarrillo colgando de la boca. Dragan reconoce a ese hombre. Se
llama Amil y trabaja, o trabajaba, en el quiosco que hay, o había,
delante del antiguo edificio de Dragan. Dragan no le había visto
desde que estalló la guerra, ni siquiera había pensado en él.

Cuando Amil alcanza la otra acera, deja de correr y mete las
manos en los bolsillos de los vaqueros. Lleva alzada una de las
solapas de la chaqueta de cuero y el pelo más corto de lo que
Dragan recuerda. Amil está a sólo unos metros de él y si alza la
mirada le verá. Dragan se da la vuelta, se coloca de cara al muro,
como examinándolo, y espera a que Amil pase. Parece que Amil no
le ha visto.

Cuando Amil se ha alejado ya, Dragan piensa en lo que acaba
de hacer y por un momento se siente culpable. Siempre le ha
gustado Amil, hablaba con él muy a menudo. Pero eso era antes de
la guerra. Si ahora tuviesen que hablar, sólo se recordarían
mutuamente lo mucho que se ha perdido, lo diferentes que son las



cosas. Y aunque no hay nadie en toda la ciudad a quien Dragan
pueda mirar sin recibir ese mismo mensaje, de algún modo resulta
más doloroso verlo en otro ser humano a quien se conoce antes.

Ha dejado de hablar con sus amigos, no visita a nadie, evita a
aquellos que van a visitarle. En el trabajo dice tan poco como puede.
Tal vez esté aprendiendo a soportar la destrucción de los edificios,
pero la destrucción de la vida le supera. Si le van a arrebatar a las
personas, por medio de la muerte o de la transformación de su
personalidad, lo cual las convierte en extrañas, prefiere mantenerse
alejado de ellas.

Delante, una pareja decide que ha llegado el momento de cruzar.
Un hombre y una mujer de treinta y pocos, calcula. La mujer lleva un
vestido de flores que le recuerda a las cortinas de la casa donde
creció. Van agarrados de la mano, pero en cuanto pisan el asfalto se
sueltan y caminan más deprisa, sin llegar a correr. Cuando ya han
cubierto una tercera parte del camino, una bala rebota en el asfalto
frente al hombre, y Dragan oye el crujido de un rifle. La pareja duda,
no saben si retroceder o seguir adelante. Entonces el hombre toma
una decisión: coge a la mujer de un brazo y tira de ella hacia él.
Ahora corren en dirección a la otra acera. Están a punto de
alcanzarla cuando el francotirador vuelve a disparar, pero o ellos
tienen suerte o el francotirador comete un error, porque el titiritero
sigue en pie y ambos llegan al otro lado de la calle.

Las personas que tiene alrededor resoplan aliviadas, en parte
porque la pareja lo ha conseguido, en parte porque ya no tienen que
preguntarse si el cruce estará vigilado hoy. Saber dónde está el
peligro transmite una extraña sensación de alivio. Resulta mucho
más fácil enfrentarse a ella que a la de estar a merced de un funesto
destino, de no saber en qué dirección están disparando los hombres
de las montañas. Al menos ahora lo saben. Durante varios minutos,
nadie se aventura a cruzar, pero Dragan está seguro de que alguien
acabará arriesgándose, y después alguien más, hasta que todos los
que habían presenciado los disparos se hayan marchado, y aquellos



que lleguen ni siquiera sepan de la pareja que se ha salvado de
milagro. No obstante, el francotirador volverá a disparar, si no aquí,
en algún otro lugar, y si no lo hace él, lo hará algún otro, y todo
volverá a ocurrir, como una manada de gacelas volviendo al
abrevadero después de que una de las suyas haya sido devorada
allí.



Dos



Kenan
El descenso por la colina en dirección al casco viejo de la ciudad
habría inaugurado el día de Kenan con o sin guerra. Hasta hace
poco, trabajaba como auxiliar administrativo en una gestoría, pero el
edificio está ahora derruido y, en cualquier caso, tampoco habría
ningún trabajo que hacer. Si se esfuerza, no obstante, si controla lo
que ve y piensa, si olvida los recipientes que lleva para el agua,
consigue, a lo largo de las primeras manzanas, engañarse
imaginando que tan sólo va camino del trabajo. Quizá almuerce con
alguno de sus compañeros. Quizá se siente en el parque Veliki con
un café. Podría tomarle el pelo a su amigo Goran, que,
inexplicablemente, es aficionado del Chelsea Football Club, con
respecto a alguna derrota en un partido reciente.

Sin embargo, pronto llegará a la pronunciada curva en la que
están ubicados los contenedores de basura del barrio. Ya no son
visibles bajo la creciente montaña de desperdicios, inspeccionados
a diario en busca de cualquier cosa de un mínimo valor. En cuanto
los ve, es incapaz de obviar los coches volcados y los edificios con
las tripas a la vista. No puede evitar oír los disparos en la distancia,
y recuerda que el parque Veliki es una de las zonas más peligrosas
de la ciudad. Lleva meses sin ver a Goran, y sospecha que está
muerto.

Sigue bajando. Si alza la mirada puede ver las montañas del sur.
Se pregunta si los hombres allí apostados alcanzarán a verle.
Imagina que es posible. Unos binoculares mínimamente decentes



permitirían avistarle, un hombre delgado y de aspecto joven
ataviado con un abrigo marrón y raído, y con dos racimos de
garrafas de plástico. Podrían matarle en ese mismo instante,
supone. Pero, de nuevo, ya podrían haberle matado en multitud de
ocasiones, y si no le matan ahora tendrán más oportunidades en el
futuro. No sabe por qué algunas personas mueren y otras no. No
tiene idea de cómo eligen los hombres de las montañas, y cree que
prefiere no saberlo. ¿Qué opinaría él al respecto? ¿Se sentiría
halagado si no le escogieran u ofendido por no ser un blanco digno
a sus ojos?

Kenan está flanqueado por edificios de apartamentos de cinco
plantas. Ninguno de ellos se ha librado de los destrozos, aunque a
este barrio le ha ido mucho mejor que a otros. A su lado hay un
sedán Volkswagen verde que ha sido alcanzado por un mortero. Da
la impresión de que lo haya aplastado un pulgar inmenso, de que
está hecho de plastilina. Tiene el parabrisas reventado y la puerta
del conductor arrancada. Kenan cree que el coche es de un hombre
que vive en la segunda planta del edificio que hay al otro lado de la
calle. No es fácil saberlo. El hombre no dijo nada de que le hubieran
destrozado el coche la última vez que Kenan lo vio, pero ésa ya no
es de las cosas que se comentan.

A su izquierda se halla el centro de ayuda, ubicado en la planta
baja de un edificio sin ascensor de la época de la posguerra, en el
que antes había un mercado de alimentos. Las puertas están
cerradas pero él se acerca, con la esperanza de encontrar alguna
información sobre la fecha para la que se espera la llegada del
próximo convoy con provisiones. A menudo cuelgan notas
anunciando los productos que habrá disponibles, para que la gente
sepa qué tipo de bolsas y recipientes deberá llevar. Al aproximarse
ve que no hay ningún anuncio. Han pasado semanas desde la
última remesa de ayuda, quizá más de un mes.

Vuelve a la calle y ve a un hombre que conoce, un soldado.
Ismet sonríe, cambia de dirección y se encamina hacia él. Tienen



aproximadamente la misma edad y han sido amigos durante más de
una década. Cuando la guerra estalló, Ismet fue de los primeros en
alistarse al ejército. Antes trabajaba como taxista, pero le
destrozaron el coche y ahora recorre a pie los casi ocho kilómetros
que le distan de las líneas de combate del norte, que están junto al
repetidor de televisión. Suele pasar cuatro días en el frente y luego
vuelve para pasar otros cuatro días en casa, para estar con su mujer
y su hija, que aún es un bebé. A veces, entrada la noche, va a casa
de Kenan y le habla de los combates. Le ha contado que compartió
un arma con otro hombre, que tenían veinte balas, que su misión
consistía en impedir que tres tanques siguieran avanzando por la
carena de las montañas. Ellos sabían que si los tanques avanzaban,
no podrían hacer nada. Sus balas se acabarían en un santiamén, y
de todos modos serían inútiles. Pasaron toda la noche aterrados,
estremeciéndose con cada ruido que oían. Cuando la mañana llegó,
Ismet se sintió más feliz que nunca, y su amigo también. Ese mismo
día, más tarde, mientras dormían en un búnker improvisado muy
próximo al frente, un mortero estalló a pocos metros de ellos y el
amigo de Ismet murió víctima del impacto. Ismet le refirió todo esto a
Kenan sin la menor expresión en la cara, pero al acabar sonrió y se
rió un poco. Cuando Kenan le preguntó por el motivo, Ismet le miró
como si no hubiera escuchado nada de lo que le había narrado.
«Sobrevivió toda la noche —dijo—. Eso era todo cuanto habíamos
deseado. Se nos concedió y eso nos hizo felices. Si vivíamos unas
cuantas horas más u otros cincuenta años no importaba».

En momentos como éstos Kenan se pregunta por qué no
consigue reunir el valor suficiente para alistarse en el ejército. Hasta
ahora ha conseguido evitar el reclutamiento, ha esquivado a los
hombres que recorren la ciudad atrapando a reclutas reacios. Estará
a salvo mientras conserve las garrafas de agua, y aún nadie es lo
bastante audaz para interrumpir esta vital misión civil. Pero no sabe
cuánto durará, cuánto tiempo pasará antes de que llamen a su
puerta y él acabe con un arma en las manos.



Es cierto que ya no es tan joven, aunque sí lo suficiente. Es
cierto que su forma física es precaria, que tiene tres hijos de los que
cuidar y que no posee conocimientos ni destrezas de utilidad para el
ejército. Pero le cogerían. Hombres mucho mayores, con familias
más numerosas y en peores condiciones para combatir se han
alistado. Pero Kenan no. Y sabe la verdadera razón.

Tiene miedo de morir. Podría morir en cualquier momento, esté o
no en el ejército, pero tiene la impresión de que, como civil, sus
probabilidades de caer son menos, y que si le matan sería injusto,
mientras que para un soldado la muerte forma parte del trabajo. Si
acaba en el ejército, sabe que tarde o temprano tendrá que matar a
alguien. Y, temeroso como está de morir, aún lo está más de matar.
No cree que pudiera hacerlo. Sabe que quiere, a veces, y que en el
otro bando hay hombres que, sin duda, merecen morir, pero no cree
que pudiera hacerlo, llevar a cabo la mecánica física que requiere.
Se necesita coraje para matar a otro ser humano, y él no lo posee.
Un hombre que apenas es capaz de dejar a su familia para ir a
buscar agua podría no sin derrumbarse al otro lado de la puerta de
casa no podría hacer lo que Ismet hace.

Kenan no está seguro de si Ismet percibe esta tensión que
habita en él. Nunca la ha exteriorizado, nunca ha sabido bien cómo
hacerlo, y a medida que el tiempo pasa, el hecho de que Ismet esté
luchando para salvarlos a todos y Kenan no se va haciendo más y
más grande.

Hoy Ismet parece especialmente cansado. Su casaca verde, con
la insignia cosida por su esposa, está cubierta de barro, y lleva
barba de varios días. Una herida reciente le ha provocado una leve
cojera, más evidente por su gran estatura. Lleva el pelo más largo
de lo habitual, pero aún con el mismo color del carbón. Las bolsas
de sus ojos recuerdan a Kenan a un sabueso, de la raza que
persiguen a fugitivos en las películas.

Los dos hombres se abrazan y Kenan se alegra de ver a su
amigo. No quiere admitirlo, pero siempre espera y teme el día en



que Ismet no vuelva.
—¿Cómo va todo?
Ismet esboza una sonrisa irónica.
—Como los demás quieren que vaya. —Señala con un gesto el

centro de ayuda—. ¿Alguna noticia?
Kenan sacude la cabeza.
—Confiaba en que esta vez hubiera carne. Tal vez un buen filete,

o cordero.
Es una broma recurrente entre ambos.
—Bah. No necesitas eso. Si quieres carne, cómete un ciempiés.

Tendrás todos los pies que tu estómago pueda digerir.
Se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrece a

Kenan.
Kenan rehúsa la invitación. Aunque le gustaría fumar, sabe que

es probable que Ismet sólo tenga esa cajetilla, quizá una más,
gentileza del ejército en lugar de una paga, y cuando se le acaben,
querrá más. Kenan ha dejado de fumar, considerándolo un lujo que
no puede permitirse, y cree que puede aguantar.

—Vamos, coge uno, no seas mártir. Tengo más. —Ismet saca un
cigarrillo del paquete y lo incrusta en la mano a Kenan—. Hazlo por
mí, como un favor.

El cigarrillo le provoca un ligero mareo, pero lo disfruta. Lo
añoraba.

—Gracias.
Los dos hombres siguen de pie en la calle, sin decir nada,

disfrutando de un breve momento de silencio. Hay mucho de qué
hablar, pero nada que merezca ser dicho. Al cabo de un rato, Ismet
posa una mano en el hombro de Kenan.

—Buena suerte con el agua. Te llamaré esta noche o mañana.
Hunde las manos en los bolsillos y enfila calle arriba.
Kenan le observa hasta que le ve desaparecer por la esquina,

coge los recipientes para el agua y sigue bajando la colina. Su calle
empalma con otra, donde hay un espejo que permite a los



conductores ver si viene algún coche. Es uno de los pocos espejos
que siguen intactos en el lugar, y siempre que Kenan pasa por allí,
se sorprende al comprobar que aún no lo hayan destrozado. Lo
encuentra casi gracioso. Apenas hay coches en las calles, y los que
no están deteriorados sin remedio no pueden utilizarse a causa de
la carestía y el consiguiente precio prohibitivo de la gasolina. Los
pocos que aún circulan se han convertido en los blancos predilectos
de los hombres de las montañas, y quienes los conducen lo hacen
con una temeridad que les vuelve tan peligrosos como los atacantes
de la ciudad. Los semáforos no funcionan, las calles están llenas de
socavones y escombros, pero allí sigue aquel espejo, sin el menor
rasguño, cumpliendo su función tan bien como siempre.

Dobla la esquina y se encamina hacia el este antes de volver a
girar hacia el sur. Pasa junto a un edificio en cuyo sótano hay un
comedor popular, y Kenan piensa que si cuando vuelva lo encuentra
abierto, podría probar a comer allí. El suministro en ese comedor
prácticamente se ha agotado, y si esta noche no cena en casa eso
significará más para el resto de la familia.

Un poco más adelante pasa junto a la academia de música. El
edificio tiene más de cien años y en él han recibido clases jóvenes
músicos durante cuarenta. Un arpa descansa sobre un pedestal
frente a la esquina de la calle. Entre las ventanas de la tercera y la
cuarta plantas, una granada de mano ha abierto un orificio en la
fachada. Dentro, otra granada ha reventado una de las paredes de
la principal sala de conciertos, pero, aun así, Kenan oye las notas de
los pianos, que brotan de su interior. Varias piezas se están tocando
en diferentes partes del edificio, y toda la música se funde,
volviéndose a veces ininteligible, un ruido turbio de cuerdas
golpeadas por martillos, pero de cuando en cuando una de las
melodías cesa y crea un espacio para que otra emerja, y varias
notas solitarias melodías se deslizan hasta la calle.

Tras recorrer una manzana corta, Kenan llega a la calle principal.
Antes de la guerra solía esperar allí al tranvía que le llevaría tres



paradas más allá, hasta donde trabajaba. Siempre le ha gustado el
tranvía. Para él, y también para muchos otros, era uno de los signos
de civilización más tangibles.

Cuando los combates comenzaron, Kenan estaba trabajando.
Alguien entró corriendo en la sala donde él se encontraba y anunció
que había estallado la guerra. Varias personas sucumbieron al
pánico y corrieron al teléfono; otras siguieron sentadas, petrificadas,
incrédulas. Goran se acercó a la ventana y miró a la calle. Y regresó
sonriendo.

—No hay guerra. Los tranvías siguen funcionando —dijo, y volvió
a sentarse a su escritorio.

Kenan también había vuelto al trabajo, junto con otros
compañeros. Ninguno de ellos quería aceptar que los hombres de
las montañas pudieran disparar a los tranvías, que sus balas
mataran a los pasajeros. Después de todo lo que ha visto desde
entonces, la escena que jamás olvidará es la de un tranvía
incendiado que había sido alcanzado en primer lugar por una bomba
de mortero y después por las balas de un francotirador, y que
arrojaba un humo negruzco al aire. Los tranvías no han vuelto a
funcionar desde aquel día. Están desperdigados por la ciudad,
cáscaras vacías, algunas de ellas refugio contra los francotiradores,
otras sencillamente abandonadas a la herrumbre. En la mente de
Kenan, pase lo que pase, la guerra no concluirá hasta que los
tranvías vuelvan a funcionar.

Si se encaminara hacia el oeste, a dos manzanas a su derecha,
acabaría en el mercado. Sin comida procedente del centro de
ayuda, a veces Kenan se ve obligado a comprar allí a precios
astronómicos. Al comienzo de la guerra, un marco alemán,
aproximadamente la mitad de un dólar americano, equivalía a diez
dinares yugoslavos. Ahora, un marco equivale a un millón de
dinares. Todos los que no cambiaron sus ahorros al principio de la
guerra se arruinaron casi al instante. Tampoco es que importe
mucho. Con los precios casi duplicándose mes a mes, nadie habría



ahorrado suficiente para durar mucho. El mes pasado Kenan vendió
la lavadora de la familia en el mercado negro por ciento diez
marcos. Sin electricidad, no le daba ningún servicio. La última vez
que fue al mercado, un kilo de manzanas costaba cincuenta marcos,
y un kilo de patatas, veinte. Las cebollas estaban a doce marcos; las
judías, a dieciocho, y por treinta marcos se podía conseguir tres
paquetes de cigarrillos. Por el azúcar se pedía sesenta marcos; por
el café, cien. Todo estaba unas veinte veces más caro que antes de
la guerra. Todo, claro está, excepto los ingresos. Kenan duda de si
habrá ganado más de mil marcos desde el comienzo de la guerra.
Aún le quedan electrodomésticos por vender, pero no muchos.

Y, aun así, algunas personas no parecen afectadas por las
presiones económicas. Conducen Mercedes nuevos, no han perdido
peso y tienen acceso constante a productos que la mayoría de la
gente sólo recuerda de los tiempos de paz. Kenan no sabe cómo lo
hacen, pero sí sabe que gran parte de la comida del mercado negro
se está introduciendo en Sarajevo por medio de un túnel que
atraviesa el subsuelo del aeropuerto. Para pasar por él es preciso
conocer a alguien con contactos en el gobierno, y, aunque el túnel
permanece abierto veinticuatro horas al día, apenas nadie lo
transita. Kenan sospecha que lo que se introduce por él es lo que
está haciendo ricos a los de los coches deportivos. No alcanza a
entender cómo son capaces, cómo pueden enriquecerse a costa de
personas atrapadas y hambrientas como él.

Pero poco puede hacer él al respecto. De modo que olvida el
mercado, olvida su estómago vacío y cruza la calle de un solo
sentido que circunda el corazón de la parte vieja de la ciudad. Aquí
el terreno se allana a medida que las montañas dan paso al lecho
del valle. Lleva toda la vida viniendo aquí. Mire a donde mire
encuentra algo que le devuelve algún recuerdo, algo perdido
imposible de recuperar. Se pregunta qué ocurrirá después, cuando
los combates cesen. Aunque reconstruyan todos y cada uno de los
edificios y los dejen exactamente como eran antes, él no sabe si



podrá sentarse en un cómodo sillón y tomar un café con un amigo
sin pensar en esta guerra y en todo lo que se llevó. Pero quizá,
piensa, le gustaría intentarlo. Sabe que no quiere renunciar a esa
posibilidad.

Fueron dos los arquitectos que construyeron la calle
Strossmayer; uno de ellos diseñó la parte oriental, y el otro, la
occidental. Kenan recuerda visitarla con sus padres de pequeño,
entre Navidad y Año Nuevo, para contemplar la decoración. Llevaba
un abrigo nuevo y estaba muy orgulloso de cómo le quedaba. Su
madre le decía que parecía elegante, e incluso su hermana mayor,
que le tomaba el pelo a la menor oportunidad, admitía que era un
abrigo formidable. Iba de la mano de su padre por la calle y se
detenían de cuando en cuando para admirar las luces, y su padre le
hablaba como si fuera adulto. Resulta difícil reconocer la calle de
sus recuerdos en aquella en la que ahora se encuentra.

Si recorre otra manzana hacia el sur, se encontrará en la
vertiente oriental de la calle de un solo sentido que cruzó antes. La
principal arteria del tranvía transcurre hacia el este, hasta la
Biblioteca Nacional. Luego se desvía hacia el norte y después hacia
el oeste, para converger en sí misma junto al puente Vrbanja, en la
otra margen del río desde Grbavica. Si siguiera hacia el sur, cruzaría
el río Miljacka por el puente Ćumurija. En algún punto deberá
cruzarlo para llegar a la destilería, pero el Ćumurija es el menos
apetecible de los puentes para él, aunque ofrece la distancia más
corta entre su casa y la otra ribera del río. Ha sido bombardeado y
todo cuanto queda de él es su estructura de acero. Aún podría
cruzarlo haciendo equilibrios sobre el esqueleto de acero, pero
resultaría difícil con los recipientes para el agua, incluso estando
vacíos, y se convertiría en un blanco fácil para los hombres de las
montañas.

Manteniéndose cerca de los edificios, Kenan dobla hacia el este,
optando por cruzar el río por el puente Princip. Está igual de
expuesto a las colinas del sur, pero en mejores condiciones, lo cual



le permitirá cruzar más deprisa. Deja atrás los restos del en un
tiempo magnífico Hotel Europa. Su enclave había ofrecido
hospedaje durante más de quinientos años. La última vez que fue
destruido, hará algo más de un siglo, se llamaba Posada de Piedra.
La despensa de un mercader de los aledaños se incendió y las
llamas alcanzaron rápidamente la Posada de Piedra, donde el
ejército guardaba almacenados gran cantidad de barriles de alcohol
de quemar. Algunos de los barriles explotaron, el fuego se expandió
hacia el oeste y engulló gran parte del casco viejo. Los encargados
de sofocar el incendio vaciaron los demás barriles en el río, sin tener
en cuenta que el alcohol es más ligero que el agua. Cuando
introdujeron las bombas en el Miljacka, lo que extrajeron no era
agua sino fuego en estado puro. Para cuando repararon en su error
era ya demasiado tarde y gran parte de la ciudad quedó arrasada.
Kenan aún puede ver la demarcación de la calle donde atajaron el
Gran Incendio, donde los viejos edificios turcos acaban y los más
recientes austrohúngaros comienzan.

En lo que Kenan piensa no es en la noche del incendio, sino en
el día después. En el aspecto que tendría todo aquello. ¿Sería
comparable a lo que él ve hoy? Al menos, el Gran Incendio acabó
enseguida. Kenan no sabe si hoy es el final o sólo el principio. Y no
sabe qué aspecto tendrán las cosas cuando esto acabe, si es que
acaba. ¿Cómo se reconstruye todo? ¿También contribuye a
reconstruir la ciudad la gente que la ha destruido? ¿Se reconstruye
la ciudad para que pueda volver a arrasarse algún día, o acaso la
gente cree que ésta será la última vez en que semejante proyecto
será necesario, que a partir de ahora las cosas durarán por siempre
jamás? Aunque no es muy capaz de encontrar la esencia de la
cuestión, cree que el carácter de aquellos que reconstruirán la
ciudad es más importante que el maquillaje de quienes la
destruyeron. Es incuestionable que los hombres de las montañas
son los malos. No hay lugar para matices en esto. Pero si una
ciudad es reconstruida por completo por hombres de carácter



cuestionable, ¿cómo será? Piensa en los conductores de los coches
caros que le cambiaron la lavadora por varios kilos de patatas y
cebollas. No deberían ser ellos quienes se encarguen de construir
un nuevo Sarajevo, si acaso llega el día y la ocasión de hacerlo.

Ya casi ha alcanzado el puente Princip. Antes se llamaba puente
Latino, pero fue allí donde, en 1914, se desencadenó la Primera
Guerra Mundial. Las huellas del asesino Princip estaban marcadas
en el lugar desde el cual mató al heredero al trono de los Habsburgo
y a su esposa encinta, pero ahora han desaparecido, destruidas o
robadas. Las últimas palabras que el archiduque Franz Ferdinand
dedicó a su mujer fueron: «No mueras, vive por nuestros hijos». No
debía estar allí, en aquel lugar, pero había insistido en ir al hospital
para visitar a las víctimas de un atentado previo contra su vida.
Princip había abandonado su misión aquel día, y estaba comiendo
cuando vio el coche del archiduque; salió a la calle y efectuó dos
disparos. De niño, cuando iba a la escuela, a Kenan le llevaron a
visitar un pequeño museo, ahora derruido, que conmemoraba el
asesinato. Siempre le había avergonzado ligeramente que, durante
una generación, cuando el mundo pensaba en Sarajevo lo
considerara el escenario de un asesinato. No tiene claro qué
pensará el mundo de la ciudad en la que ahora se ha asesinado a
miles de personas. Sospecha que lo que el mundo en realidad
prefiere es no pensar en absoluto.

Está a punto de doblar hacia el sur, hacia el puente, cuando un
hombre aparece corriendo por la esquina. Una vez a salvo detrás de
los edificios, se desploma, jadeante.

—Francotirador —dice, señalando el puente—. Están disparando
a todo el flanco izquierdo.

—Estoy intentando llegar a la destilería —dice Kenan mientras
ayuda al hombre a ponerse en pie.

—Será mejor que cruce por el Šeher Ćehaja.
Kenan hace una pausa. El Šeher Ćehaja es el más oriental de

los puentes que cruzan el Miljacka, y para cruzarlo es preciso dar un



notable rodeo, casi duplicar la distancia del trayecto inicial. Y
después aún le quedaría un kilómetro y medio hasta la destilería,
con lo que su ruta aumentaría en dos kilómetros.

—¿Está seguro?
El hombre se encoge de hombros.
—Compruébelo usted mismo. Quizá tenga mala puntería.

Conmigo ha fallado.
Todos los pensamientos que Kenan podía albergar con respecto

a arriesgarse a cruzar se esfuman con el sonido de un mortero
aterrizando cerca, quizá al otro lado del río. Se oye una breve ráfaga
de disparos y después otro mortero. Kenan siente cómo el pánico
empieza a atenazarle, intenta respirar hondo varias veces. Se le ha
secado la boca.

—No pasa nada —dice el hombre—. Aquí no pueden
alcanzarnos.

Kenan sabe que no es verdad, pero sus palabras le hacen sentir
mejor, como también la certeza de que ellos no son el blanco de
unas bombas que parecen alejarse, o, cuanto menos, no se
aproximan.

Es evidente que tendrá que optar por el camino más largo, de
modo que desea suerte al desconocido y retrocede unos cincuenta
metros en dirección norte, sólo para asegurarse de estar lo bastante
lejos del tramo al que los hombres de las montañas están
disparando. Gira hacia el este al llegar a la Esquina Dulce, que debe
su nombre al racimo de pastelerías que se abrieron a finales de
siglo allí, justo en la línea divisoria entre las arquitecturas oriental y
occidental del casco viejo.

Al acceder a la barriada turca de Baščaršija, se siente como si
estuviera regresando a la escena del crimen. No ha vuelto allí desde
el incendio de la biblioteca y, aunque sigue a cierta distancia de ella,
percibe su proximidad. Por alguna razón, la abundancia de tejas
rotas y ladrillos desmenuzados que hay en esta parte de la ciudad le
molesta más que en otras. Hay pocas personas en las calles, y al



final de un angosto callejón ve a un grupo de cacharreros que
venden algunos artilugios. Hace ya meses que convierten las balas
y los casquillos en bolígrafos, bandejas, cualquier cosa que puedan
vender. Uno de los hombres ha fabricado una pequeña estufa de
leña, y aunque sabe que será más de lo que tiene, Kenan se
pregunta por cuánto la venderá.

Apenas nadie vive en Baščaršija. Durante medio milenio ha
hecho las veces de mercado de la ciudad, con sus calles
organizadas según la clase de comercios allí instalados. Pero en
años más recientes, esta estricta disciplina había cedido levemente,
con más y más tiendas vendiendo productos pensados para los
turistas. Ahora ya no hay turistas y las tiendas están cerradas, como
todo lo demás. Al norte de donde Kenan se encuentra está el Sebilj,
una fuente pública con forma de cenador, que tiene la función de
lugar de encuentro, o la tenía. Su ubicación, firmemente plantada en
el centro de una gran plaza, lo convierte en un lugar
excepcionalmente triste y peligroso. Sólo las palomas son lo
bastante valientes o tontas para congregarse a sus pies.

Mientras pasa por el Sebilj, tan próximo al refugio de los edificios
como puede, Kenan oye graznar una paloma y ve que las otras
alzan el vuelo y se alejan. La paloma se arrastra hacia él, al parecer
atraída por una gravedad lateral. Kenan se detiene, desconcertado,
y ve cómo la paloma desaparece en la hornacina de un portal que
tiene frente a sí. Los graznidos cesan abruptamente y, tras unos
segundos, un trozo de pan sale volando de la hornacina. Se acerca
un poco para mirar y ve que el mendrugo el mendrugo está atado a
algo. Las aves van regresando de forma gradual y, cuando una se
aventura a aproximarse al pan, Kenan comprende lo que ocurre:
alguien está pescando palomas.

Avanza unos pasos y mira dentro de la hornacina. Allí, un
anciano sostiene una caña corta, con los ojos atentos a la plaza y al
trozo de pan. El hombre ve a Kenan y le ahuyenta con un gesto de
la mano, pues no quiere que tropiece con el hilo.



—¿Qué tal va la pesca hoy? —pregunta Kenan, tratando de
hablar en voz muy baja para no ahuyentar a las palomas.

—De momento pican —contesta el hombre, sin despegar la
mirada de un ave gris que husmea el trozo de pan.

—¿Se necesita licencia en esta época del año? —pregunta, y
sonríe para que el hombre comprenda que se trata de una broma.

El hombre le mira, como para averiguar si ostenta algún cargo
oficial. Finalmente le devuelve la sonrisa.

—Por supuesto. Se necesita una licencia para la pesca y otra
para la caña.

—¿Y dónde consigue la licencia?
El hombre señala hacia las montañas.
—Allí arriba. Sólo tiene que subir hasta que encuentre el

despacho.
La paloma está ya más cerca. Parece dudar, pero otra viene por

detrás y su indecisión empieza a causarle cierta presión. Avanza
hacia el pan.

—¿Es cara? —pregunta Kenan.
El hombre sacude la cabeza.
—No, pero la cola es muy larga. Es probable que tenga que

esperar mucho rato.
La paloma gris se adelanta con un salto a su rival y embiste el

pan. Se lo traga entero y por un momento nada ocurre. La paloma
parece complacida. Ha conseguido un pequeño ágape. La vida es
buena. Entonces sufre un tirón desde dentro y deja escapar un
graznido agudo cuando el hombre empieza a rebobinar el hilo. La
paloma intenta alzar el vuelo, pero el anciano sigue tirando de ella.

—A veces intentan volar, otras no —dice—. No sé qué es lo que
las decanta a hacer una cosa a la otra.

Acaba de rebobinar el hilo y, cuando tiene la paloma lo bastante
cerca, alarga una mano y la agarra. Por algún motivo, el animal deja
de resistirse; tal vez esté conmocionado. El hombre sujeta el cuerpo
de la paloma con una mano y con la otra le retuerce el cuello hasta



romperlo. Luego la libera y la deja en una bolsa que tiene a un lado.
Se pone en pie.

—¿Ha acabado por hoy? —le pregunta Kenan. El anciano
asiente.

—He atrapado seis, una por cada persona que vive en mi piso.
Sólo cojo lo que necesito. Si no soy codicioso, tal vez sigan por aquí
mañana.

—Buena suerte —dice Kenan.
—También para usted, señor.
El hombre coge la bolsa y la caña y cruza la plaza en dirección al

norte, a Vratnik.
Kenan sigue allí mucho rato después de que el hombre se haya

marchado. Aunque nunca ha matado ningún animal, a excepción de
un pez, la idea de hacerlo tampoco le consterna especialmente. No
obstante, no puede reprimir una sensación de afinidad con la
paloma. Cree que es posible que los hombres de las montañas les
estén matando despacio, de media docena en media docena, para
que siempre tengan más a los que matar al día siguiente.



Flecha
El despacho del comando de Flecha no es gran cosa. Una sala
pequeña con un escritorio y tres sillas, ventanas entabladas y el
maltrecho suelo de madera tapizado con una moqueta sucia. Todo
ello está iluminado por una bombilla desnuda alimentada por un
generador que ella oye traquetear en otra sala. La bombilla cuelga
de un cable en mitad del techo, sobre el escritorio, y, si la mirase
directamente, Flecha quedaría cegada los próximos diez minutos
por un globo refulgente en el centro de su visión. Nunca consigue
discernir si la bombilla ha sido colocada en un punto tan molesto a
propósito, como una especie de técnica intimidatoria, o si no es más
que consecuencia de un mal diseño. Por su experiencia sabe que el
ejército destaca tanto en las artes intimidatorias como en mal gusto.

—Se te ha observado durante algún tiempo —le dice su
comandante, que está de pie detrás de ella y le coloca una mano en
el hombro, un gesto que parece pretender ser tranquilizador. Flecha
se pregunta si se estará refiriendo al incidente de esta mañana, al
francotirador enemigo que ha tratado de acabar con ella. En el
intervalo que ella dedica a ponderar esta posibilidad, la mano que
descansa en su hombro pasa de parecer benigna a ser malévola.
Reprime el impulso de apartarla de un manotazo, levantarse de la
dura silla y llevar su mano a la garganta del comandante de su
unidad—. Muchas personas están impresionadas con tu destreza —
sigue diciendo él. Por lo visto no se está refiriendo al incidente de la



mañana, de modo que ella se relaja. Él retira la mano y se sienta al
otro lado del escritorio, de cara a ella.

Nermin Filipović es un hombre atractivo y va ataviado con un
uniforme de camuflaje arrugado pero limpio. Lleva la barba
pulcramente recortada y tiene el pelo oscuro, aunque algo largo.
Flecha imagina que es suave al tacto. Debe de andar cerca de los
cuarenta y, por lo que ella sabe, no está casado. Tiene una pequeña
cicatriz en la frente, sobre el ojo derecho, y la uña del dedo índice de
la mano derecha de color violeta oscuro, como si hubiese recibido
un golpe recientemente.

Es soldado profesional. Cuando estalló la guerra y el cuarto
ejército más grande de Europa se volvió hacia sí mismo y cercó la
ciudad, él fue uno de los pocos oficiales que rompió filas y defendió
la urbe contra sus antiguos colegas. Si fracasan y Sarajevo cae, si
algún día los hombres de las montañas consiguen hacerse con la
ciudad, él será una de las primeras personas a las que ejecutarán.
Flecha no sabe qué posición ocuparía ella en la lista. No hay modo
de averiguar cuánto saben de su vida.

—Tenemos una misión especial para ti. Una importante.
Flecha asiente. Sospechaba que él estaba tramando algo. Hasta

el momento la habían permitido escoger sus blancos, la habían
dejado más o menos tranquila, siempre y cuando siguiera enviando
las balas a destinos valiosos. Últimamente, sin embargo, ella ha
percibido que le prestaban mayor atención, y sabe que tarde o
temprano van a pedirle que haga algo que no quiere hacer.

—Me gustaría recordarte nuestra primera conversación —dice
ella, mirándole directamente a los ojos, algo que raramente hace.

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, Nermin había
enviado a un hombre para que le dijera que fuera a verle. En cierto
modo, a Flecha le sorprendió que tardaran tanto en reclamarla. Ya lo
habían hecho con la mayoría de los demás miembros de la escuela
de tiro. Más tarde sabría que su padre, que era agente de policía,
había pedido a Nermin que la dejara al margen de aquello. Lo



mataron en una de las primeras batallas de la guerra, delante del
edificio del Cantón de Sarajevo, y Flecha nunca ha preguntado a
Nermin si él creía que su padre habría cambiado de opinión con
respecto a su implicación en la defensa de la ciudad o si
sencillamente decidió hacer caso omiso de la petición de un hombre
muerto. No quiere conocer la respuesta.

—Necesitamos personas que disparen tan bien como tú —le dijo
él.

—Nunca he disparado a una persona —contestó ella, sabedora
de que hasta fechas muy recientes era una verdad aplicable a la
mayoría de los defensores de la ciudad, e incluso a la de sus
atacantes—. Sólo a blancos ficticios.

—Es una cuestión de perspectiva —dio él.
—No quiero matar a gente.
—Estarías salvándoles la vida. Cada uno de esos hombres de

las montañas matará a alguno de nosotros. De tener la oportunidad,
nos matarán a todos.

Flecha meditó sus palabras. Pensó qué se sentiría al apretar el
gatillo y hacer que la bala impactase contra un ser vivo en lugar de
contra un pedazo de papel. Apenas le sorprendió comprobar que la
idea no la horrorizaba, que probablemente podría hacerlo, y que
probablemente podría vivir con ello.

—Creo que esto acabará —dijo. Sus manos transformaron la
taza de café en un tiovivo. Aún no lo había probado y pronto estaría
frío.

Él se reclinó en la silla y clavó la mirada en la pared, como si
hubiese una ventana, como si ésta le ofreciera unas vistas que
proporcionaran una nueva perspectiva a la afirmación de la joven.

—Es una buena consideración. Y espero que estés en lo cierto.
No imagino esto prolongándose eternamente.

Apartó la mirada de la pared, como percibiendo que ella estaba a
punto de hacer una declaración de intenciones.

Flecha asintió.



—Creo que acabará, y cuando lo haga quiero ser capaz de
volver a la vida que llevaba antes. Quiero tener las manos limpias.

La mirada de Nermin descendió hasta sus manos, que
descansaban entrelazadas sobre el escritorio, y luego volvió a
alzarse. Ella no estaba segura de que él supiera que lo había hecho.
Había parecido un gesto involuntario, pero, aun así, la inquietó. Él
se llevó las manos al regazo.

—No creo que ninguno de nosotros vaya a volver a la vida que
llevaba antes, acabe como acabe esto. Ni siquiera los que tengan
las manos limpias.

—Si lo hago, será con ciertas condiciones. No mataré a ciegas
sólo porque me digas que tengo que hacerlo. —Se llevó la taza a los
labios y tomó un sorbo. El café era bueno, fuerte y amargo, pero ya
no estaba caliente.

Y así alcanzaron un acuerdo. Ella informaría únicamente a
Nermin, trabajaría sola y, la mayoría de las veces, elegiría sus
objetivos. Ocasionalmente, Nermin le ha pedido alguno en concreto
o que trabaje en una zona en particular, y hasta el momento ella ha
podido acceder a su voluntad.

Ahora es consciente de que la mujer que se sentó en este
despacho aquel día y dijo que no quería matar a nadie ha
desparecido, que con cada semana que pasa está menos segura de
que todo esto vaya a acabar. Los parámetros de su acuerdo están
peligrosamente cerca de la irrelevancia.

Esto, sin embargo, no mina su determinación. En todo caso, su
deseo de seguir aferrada a sus condiciones, de conservar las manos
limpias, ha aumentado. Aunque ya casi ha perdido por completo la
perspectiva de la persona que era, aún sabe quién quiere ser y, por
lo poco que intuye, el único camino que lleva hasta esa persona
pasa por volver a ser quien era.

Nermin la mira durante largo rato. Ella percibe que está
considerando decirle algo y sospecha que ese algo tiene que ver
con su función en la defensa de la ciudad, pero no lo hace. Se pone



en pie, pasa por su lado, abre la puerta y le indica con un gesto que
le siga.

—Quiero enseñarte una cosa —dice, y se vuelve hacia ella—.
No te preocupes. Se trata de algo limpio.

—Espera —añade Nermin al consultar su reloj—. Es casi la hora.
Flecha conoce bien esta calle. Está en el corazón de la ciudad,

en el punto exacto en que los edificios turcos dan paso a los
austrohúngaros. Más abajo está el monumento conmemorativo de la
Segunda Guerra Mundial, la llama eterna, que se ha apagado.
Detrás de ella está la calle donde solía reunirse con sus amigos
para tomar un café cuando estudiaba en la universidad, y el río
queda algo más al sur, no muy lejos. Y más allá están las colinas del
sur de la ciudad, donde un teleférico subía hasta la cima del monte
Trebević.

Están en la entrada de una tienda que ya no abre, al otro lado
del mercado público cubierto. Flecha sabe que no hace mucho una
bomba de mortero estalló en esta calle y mató a gran cantidad de
personas. Lo oyó en la radio, pero, aunque no era habitual que tanta
gente muriera a la vez en un mismo lugar, entonces no pensó
mucho en el incidente. Sencillamente, así eran las cosas, suponía.
La ocasión de morir estaba en todas partes y no era tan
sorprendente que esa ocasión se materializase. Ahora, sin embargo,
estando en el lugar de los hechos, le parece que algo significativo
ocurrió aquí.

Una explosión ruge a su izquierda y Flecha mira
involuntariamente en la dirección de donde procede el sonido.

Nermin, que no ha mirado, sonríe.
—Creo que intentan enviarnos un mensaje.
—¿Y cuál es el mensaje? —pregunta ella mientras otro mortero

cae en la misma zona.
Nermin se encoge de hombros.



—No lo sé. Estoy haciendo un esfuerzo especial por no oírlo.
Bien, aquí llega.

Al principio, Fecha no sabe si confiar en lo que ve. Incluso se
pregunta si acaso no estará sufriendo alucinaciones, o si tal vez está
muerta y así es la transición hacia lo que sea que prosigue a la
muerte, que puede presentarse en diferentes e inverosímiles
circunstancias. Pero gradualmente acepta que sigue viva, y que está
lúcida, y que esto está ocurriendo.

Un hombre alto de pelo alborotado, bigote casi cómico y el rostro
más triste que ella ha visto jamás sale de un portal. Lleva un
esmoquin algo polvoriento, un violonchelo debajo de un brazo y un
taburete debajo del otro. Sale del edificio con paso lento y firme, no
parece consciente del peligro al que se está exponiendo; deja el
taburete en mitad de la calle, se sienta y coloca el instrumento entre
las piernas.

—¿Qué está haciendo? —pregunta ella, pero Nermin no
contesta.

El violonchelista cierra los ojos y se queda inmóvil, con los
brazos inertes. Da la impresión de que el violonchelo se mantiene
en pie por sí solo, al margen del hombre que lo envuelve. La madera
emite un brillo rico y cálido que contrasta con el gris lúgubre de los
adoquines pulverizados, y ella siente el impulso de tocarlo, de
acariciar con los dedos su superficie lacada. Alarga una mano, una
fútil tentativa de tender un puente sobre una distancia mucho mayor
que los cerca de treinta metros que la separan de él.

El violonchelista abre los ojos. La tristeza que ella había
advertido en su rostro ha desaparecido; no sabe adónde ha ido. Él
alza un brazo y su mano izquierda sujeta el mástil del violonchelo, la
derecha dirige el arco hacia la escotadura. Es lo más hermoso que
ha visto en la vida. Cuando las primeras notas brotan, son, para ella,
inaudibles. El sonido se ha desvanecido del mundo.

Se apoya contra la pared. Ya no está allí. Su madre la está
cogiendo en brazos, da vueltas con ella y se ríe. La cálida lengua de



un perro le lame el brazo. Una leve corriente de aire se levanta
mientras bolas de nieve vuelan a su alrededor. Resbala con la
sangre de otra persona y se cae de costado, su nariz casi roza un
brazo amputado. En un cine, un chico que le gusta la besa y le posa
una mano en el vientre. Ella exhala y aprieta el gatillo.

Entonces, el sonido regresa al mundo. No está segura de qué es
lo que ha pasado. No sabe qué le ha hecho un hombre que toca el
violonchelo en la calle a las cuatro de la tarde. No vas a llorar, se
dice, y se obliga a calmarse hasta después de que el violonchelista
acaba de tocar, se pone en pie y regresa al edificio del que ha
salido. No va a desmoronarse.

Nermin la mira.
—Necesitamos que te encargues de mantener con vida a este

hombre.
—No entiendo. —Apenas ha oído lo que Nermin le ha dicho y se

esfuerza por recomponerse y volver a su realidad.
Nermin se quita el sombrero y se pasa una manga por la frente.
—Ha dicho que hará esto veintidós días consecutivos. Éste es el

octavo. La gente le ve. El mundo le ha visto. No podemos permitir
que le maten.

—No puedo ser responsable de él —dice ella. Está cansada.
Casi siempre está cansada, pero no alcanza a recordar la última vez
que reparó en ello, incluso que lo admitió. Una anciana pasa por su
lado a toda prisa, muy próxima a la pared, y Flecha se pregunta cuál
de ellas estará más exhausta.

Nermin sacude la cabeza.
—No te estoy pidiendo que lo seas. Necesitamos algo

ligeramente diferente.
El lugar donde el violonchelista se sienta, si bien vulnerable a las

bombas, no se encuentra en la línea de fuego directa de los
francotiradores de las colinas del sur. Pero han recibido información.
Se cree que el enemigo enviará a un francotirador a su sector de la
ciudad para matarle. Y el trabajo de ella consistirá en impedirlo. Es



algo lo admiten, casi imposible. Pero, y Nermin se lo recuerda, ella
posee cierto talento para lo imposible.

—¿Y por qué no vuelven a bombardear la calle y punto?
—No se trata sólo de matarle. Dispararle es una declaración.
Flecha se reclina contra la pared y visualiza al violonchelista

tendido en la calle. Ve la lógica de Nermin. Una bala deja pruebas
que no dejan las bombas.

—Mira —dice él—, hicimos un trato y haré lo imposible por
seguir respetándolo. Pero las cosas están cambiando en nuestro
bando. Si puedes hacer esto, los dos nos beneficiaremos.

—Yo no mato para beneficiarme, ni para beneficiarte a ti.
—Lo sé. Pero no estoy seguro por cuánto tiempo más podamos

darnos el lujo de mantener esa posición.
Nermin se inclina hacia ella, la besa en la mejilla, se da media

vuelta y se aleja. Ella sigue allí un rato, sin moverse, sin pensar.
Solo quiere que todo esté en silencio, en calma. Pero entonces los
bombardeos se reanudan y ella obliga a sus pies a moverse, se
arropa bien con el abrigo y parte camino de su casa.



Dragan
Es posible que el francotirador ya no esté. Han pasado al menos
diez minutos desde que disparó y varias personas ya han cruzado
sin incidentes. Dragan se acerca al bordillo para mirar a ambos
lados de la calle. Tiene hambre, siente que el vacío de su estómago
le impele a cruzar. La panadería está al otro lado. Sólo dos cruces
más especialmente peligrosos y tendrá pan. Pero otra parte de él
sabe que no hay prisa. No va a morir de inanición si espera unos
minutos más, mientras que la falta de cautela le mataría más
deprisa que cualquier otra cosa.

Retrocede un poco, se da la vuelta y se apoya contra el metal
caliente del automotor que le protege de Grbavica y de las colinas
donde está Vraca, la antigua fortaleza de guerra. Antes llevaba a su
mujer y a su hijo de picnic a Vraca, en verano, cuando no tenían
tiempo para ir al parque de Ilidža o al monte Trebević. Desde allí se
veía casi toda la ciudad, un hecho que ha adquirido una relevancia
totalmente nueva en los últimos meses.

Por su derecha se aproxima una mujer y, cuando ya está cerca,
Dragan la reconoce. Se llama Emina. Es amiga de su esposa, unos
quince años más joven que él. A Dragan siempre le ha gustado y no
le importa demasiado su marido, Jovan. Cuando salían a cenar, algo
que hacían de forma regular antes de la guerra, Dragan se sentía
monopolizado por Jovan, cuyo único interés aparente era la política,
un tema para el que Dragan no tenía paciencia. Con el tiempo
empezó a esgrimir excusas para escabullirse de esas cenas, hasta



que, poco antes del estallido de los combates, las invitaciones
cesaron y su mujer y Emina perdieron el contacto.

Dragan sabe que Emina le ha visto y que tiene intención de
hablar con él, y él busca algún rincón donde esconderse, aunque es
del todo inútil. No hay modo de evitar el encuentro, excepto cruzar
corriendo, y aunque Dragan apenas se siente capaz de
recomponerse para saludar a un extraño, por no hablar ya de una
vieja amiga, con un leve y cortés gesto de asentimiento no está
dispuesto a arriesgar su vida para eludir un intercambio social. Esto
le reconforta ligeramente, pero se pregunta si acaso llegará el día en
que su elección sea otra.

Confiando en que ocurra un milagro, agacha la mirada y la clava
en sus pies, fingiendo una profunda reflexión. Quizá ella pase de
largo. No es imposible. Podría ocurrir que pasara junto a él sin verle
y siguiera calle arriba, y que llegara sana y salva al otro lado sin
siquiera haberse apercibido de que él estaba allí. Lo que él quiere
es cruzar y conseguir una hogaza de pan tan deprisa como pueda.
No quiere encontrarse con nadie.

—¿Dragan? ¿Eres tú? —Una mano le toca el hombro y él
comprende que su intento de parecer un hombre reflexionando se
ha convertido en realidad, en una reflexión real. Sonríe y encuentra
graciosa la situación, y Emina le devuelve la sonrisa.

—Hola, Emina —dice, y se acerca a ella para darle dos besos.
Ella le abraza con fuerza. La nota menuda bajo el abrigo de lana
azul. Recuerda ese abrigo. Su mujer le dijo en una ocasión que le
gustaba, y él siempre quiso preguntarle a Emina dónde lo había
comprado para regalarle uno a Raza, pero nunca llegó a hacerlo.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está Raza? ¿Dónde vivís ahora?
Él le dice casi tanto como puede, le dice que su mujer y su hijo

se marcharon en uno de los últimos autobuses que partieron de
Sarajevo, que su apartamento fue uno de los primeros que
bombardearon y que ahora vive con su hermana. No puede decirle
que su mujer y su hijo se marcharon de noche ni que, cuando el



autobús se alejó, él tuvo la sensación de que no volvería a verles,
aunque fuesen a estar a sólo unos pocos cientos de kilómetros de
allí, a una hora en avión. No puede decirle lo que ocurrió la noche
en que bombardearon su apartamento, que se escondió en el
sótano con sus vecinos y que juntos esperaron a que el edificio se
derrumbase sobre ellos, ni cómo llegó al día siguiente a casa de su
hermana, ni que fue su cuñado quien abrió la puerta y le miró como
si fuera culpa suya que hubiesen destruido su apartamento. Cree
que si tuviese que decirle todas las cosas que no puede decirle a
nadie, pasarían días enteros, allí de pie.

Ella le mira y él advierte que sabe que está guardando mucho
para sí, pero no la presiona. Todo el mundo guarda más de lo que
cuenta. No sabe qué más decir. ¿Debería preguntarle por Jovan?
¿Y si le ha ocurrido algo o la ha dejado? Cuanto menos, le
recordaría que a Dragan él nunca le gustó, y sólo esto ya resultaría
violento.

Emina no se mueve, sigue de pie esperando a que él hable.
Lleva el pelo recogido, pera varios mechones sueltos le caen sobre
la cara. Ella se los aparta, se los coloca detrás de la oreja, e
introduce la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Parece más
menuda de lo que Dragan recuerda; no sólo más delgada, sino
también más baja. No sabe cómo es posible.

Sólo para romper el incómodo silencio, habla.
—¿Cómo está Jovan? —pregunta, temeroso de la respuesta.
Ella se encoge de hombros.
—Se alistó en el ejército. Casi no le veo.
Dragan se sorprende. Jovan no parecía de esa clase de

hombres. Siempre le ha encajado más como conversador que como
luchador.

Emina duda, quizá al ver su sorpresa.
—Bueno, en realidad hace de enlace del gobierno entre varias

ramas del ejército. —Esto ya tiene más lógica—. No estoy muy



segura de qué hace exactamente. Lo único que sé es que está fuera
la mayor parte del tiempo.

Dragan asiente sin saber qué decir.
—Un francotirador cubre este cruce. O al menos lo hacía hace

unos minutos. Estoy esperando a ver si se ha ido.
—¿Ha matado a alguien? —Emina parece genuinamente

consternada.
Dragan se extraña. No es indiferente a las muertes que se

producen a su alrededor, pero tampoco puede decir que las lamente
tanto para que su semblante lo refleje. No cree que les ocurra a
muchas personas ya.

—No —contesta él—. Por lo visto no tiene muy buena puntería.
Ella parece meditar esto. Él confía en que no se lo tome muy en

serio. No sabe cómo es la puntería del francotirador. Lo único que
sabe es que falló en el último disparo. No hay modo de averiguar
cuántas veces ha acertado de todas las que ha disparado.

—Creo que voy a esperar un poco. No tengo prisa —concluye
ella. Le dice que va a llevar un medicamento a una mujer que vive
varias manzanas al suroeste de la panadería. Radio Sarajevo ha
organizado un intercambio de medicamentos gracias al cual las
personas que tienen prescripciones que no estén utilizando puedan
dárselas a otras que necesitan diferentes medicamentos que ya no
se encuentran en el mercado. En la radio leen a diario los nombres
de quién necesita qué, y quienes pueden ayudar lo hacen. La mujer
a la que va a visitar está enferma del corazón y necesita el mismo
medicamento que tomaba la madre de Emina, que murió hace cinco
años. Aunque el medicamento está caducado, sigue siendo mejor
que nada—. Al fin y al cabo —dice—, son anticoagulantes. No creo
que caduquen.

—No —dice Dragan—. Seguramente tengas razón.
—Tiene los mismos componentes que el matarratas, y eso no

caduca.
—¿De veras?



—Bueno, lleva un poco de arsénico. O eso creo. Mi madre
bromeaba al respecto.

Dragan había conocido a la madre de Emina; la vio una vez, un
año antes de que muriera. Se parecía mucho a Emina, pero su
sentido del humor era más negro que el de su hija. Daba la
impresión de que ella tampoco pensaba mucho en Jovan. Cuando él
intentaba desviar la conversación hacia la política, como siempre
hacía, ella alzaba las manos.

—Tú y tu política. Nada bueno pasará gracias a la política.
—Nada bueno pasará sin la política —replicaba Jovan,

sacudiendo la cabeza.
—¿Cuál de ellos —dijo Emina— supones que es el optimista de

la familia?
Dragan y su esposa se rieron, pero la pregunta le dejó perplejo y

no estaba seguro de si Emina bromeaba.
—¿Conoces la diferencia entre un optimista y un pesimista? —

preguntó la madre de Emina mirando a Jovan, que parecía haber
oído ya eso alguna vez. Un leve conato de sonrisa asomó a sus
labios—. El pesimista dice: «Oh, cielos, la cosas no pueden
empeorar más». Y el optimista dice: «No estés tan triste. Las cosas
siempre pueden empeorar».

Cuando murió, Dragan no fue al funeral. Ahora no recuerda por
qué. Es posible que no le invitaran, pero es más probable que
hubiese ideado alguna excusa para escabullirse.

—¿Te acuerdas de Ismira Sidran? —le pregunta Emina.
Sí, se acuerda de ella. Era directora de una compañía de teatro.

Hacía unos años habían hecho una versión de Hair que había sido
todo un éxito. Desde entonces, Dragan ha visto varios de sus
espectáculos. Era amiga de Emina a y una vez se la encontró en la
calle, caminando con ella. Le dio la impresión de ser una mujer
estridente, difícil, y le irritó.

—Este año se cumple el vigésimo quinto aniversario de la
primera representación de Hair en Broadway y la han invitado a



llevar a su compañía a Nueva York para asistir a una actuación o
una celebración o algo así.

El sol asoma por una nube y empieza a calentar rápidamente.
Emina se desabrocha el primer botón del abrigo.

—¿Y el gobierno les ha dado su consentimiento? —Dragan está
sorprendido. Han sido muy selectivos con las personas a las que
han permitido salir de la ciudad.

—Sí, y eso no es todo. La vi y me dijo que había treinta y dos
personas en la lista. «¡Treinta y dos! —exclamé yo—. Es mucha
gente». Pero me explicó que los necesitaban a todos para manipular
las luces y los decorados y todo eso, que son las personas a las que
el público nunca ve. De modo que parecía lógico. Pero volví a verla
una o dos semanas más tarde y la lista había aumentado en otros
treinta nombres, más o menos, y me dijo que aún no estaba
completa.

Dragan sacude la cabeza.
—Es imposible que se necesite a tanta gente.
—Ya, y eso no es lo peor. —Emina se desabrocha otro botón del

abrigo—. Cuando entregaron la lista, contenía casi doscientos
nombres.

—¿Y les dejaron salir?
—No. Sabían que no volverían.
Nunca había sido así. Antes de la guerra, incluso cuando el país

era un estado comunista, se podía viajar a donde se quisiera. Sólo
había cuatro países en el mundo para los que se precisaba visado.
Ahora, sin embargo, nadie puede marcharse sin permiso.

—Deberían haber dejado la lista en los primeros treinta y dos —
dice Dragan—. Podrían haber salido.

—Jovan dice que no habría importado. Dice que no habrían
dejado marchar a ninguno.

—Es posible, pero quizá alguno de ellos podría haberse ido.
Quizá podría haber escapado de todo esto. —Emina alza la mirada
al cielo.



—No hay modo de saberlo.
—Creo que, si yo pudiera, me iría. —Sabe que es peligroso decir

esto. La gente mira mal a quienes consiguen marcharse. Les
consideran cobardes y, aunque Dragan sospecha que cualquiera
que conserve la cordura desearía irse, muy pocas personas lo
admitirían, ni siquiera para sí mismas, y aún menos se atreverían a
decirlo en voz alta.

Sólo hay dos maneras de salir: o se conoce a alguien con poder
y se consigue un salvoconducto para salir por el túnel, o se tiene
dinero. Si no se da ninguno de los dos casos, uno está condenado a
quedarse. Aquellos que tenían poder o dinero cuando la guerra
estalló ya se han marchado, y aquellos que tienen poder o dinero
ahora lo tienen gracias a la guerra, por lo que carecen de alicientes
para marcharse.

Emina, sin embargo, no parece sorprendida por su confesión.
—¿Por qué no te fuiste con Raza?
Él se encoge de hombros.
—No creía que esto fuera a durar tanto. Quería proteger nuestro

apartamento y no perder mi empleo. Quizá me equivoqué.
—No. Tenemos que quedarnos. Si nos marchamos todos,

bajarán de las montañas y la ciudad será suya.
—Si nos quedamos, nos dispararán desde las montañas hasta

que estemos todos muertos, y luego bajarán y tendrán lo mismo.
—El mundo nunca permitiría que eso ocurriera. Tarde o

temprano tendrán que ayudarnos —dice ella.
Por su tono de voz, él no acaba de discernir si cree lo que dice.

No entiende que pueda creerlo. Los dos tienen que ver la misma
ciudad desintegrándose a su alrededor.

—No va a venir nadie. —Su voz brota más áspera de lo que era
su intención—. Estamos solos aquí y nadie va a venir a ayudarnos.
¿Es que aún no lo sabes?

Emina agacha la mirada y se abrocha los dos primeros botones
del abrigo. Guarda las manos en los bolsillos. Al rato dice, con voz



muy tenue:
—Sé que no va a venir nadie. Es sólo que no quiero creerlo.
Dragan sabe exactamente a lo que se refiere. Él tampoco quiere

creerlo. Durante mucho tiempo se ha aferrado a la esperanza, ha
escuchado las noticias, ha esperado que alguien detenga esta
locura. Siempre ha vivido bajo el peso de la ley. Si uno quebrantaba
la ley, la policía le arrestaba. Había orden, y el orden era
incuestionable. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo eso se
vino abajo. Al igual que muchos otros, Dragan esperó mucho más
tiempo del que era lógico a que se restaurara el orden. Intentó
seguir con su vida como si todo fuese aún normal, como si alguien
estuviera al cargo. Los hombres de las montañas eran una molestia
menor que quedaría resuelta en cualquier momento. La cordura
prevalecería. Pero entonces, un día, ya no pudo seguir
engañándose. No era una situación temporal, un fallo técnico
momentáneo en el sistema, y nadie iba a repararlo.

—En la panadería trabajé con un hombre que sobrevivió a
Jasenovac y después a Auschwitz —dice Dragan.

El anciano se había jubilado cinco o seis años antes de que
hubiese hombres en las montañas, pero Dragan seguía viéndole a
menudo. Quedaban para tomar un café o, de cuando en cuando,
una copa de brandy. Nunca le había hablado a Dragan de su vida
durante la guerra hasta que un día, poco después del comienzo de
los combates, le habló de lo que era estar en un campo de
concentración. Le habló de que, en Jasenovac, los guardias
competían por ver quién mataba a más personas en un día. El
ganador, un guardia llamado Petar Brzica, mató a 1360 con un
cuchillo de carnicero. Como premio por ganar la competición, le
dieron un poco de vino, un cochinillo y un reloj de oro. Después de
la guerra huyó a Estados Unidos, donde, hasta el día de hoy, su
nombre consta en una lista de residentes criminales de guerra.
Muchas de las personas a las que mató eran padres y abuelos de



los hombres de las montañas, y de la gente a la que están
disparando.

—La última vez que lo vi me lo dijo: «Lo que se avecina es peor
que nada de lo que puedas imaginar» —dice Dragan—. Se suicidó
el mismo día en que estalló la guerra.

Emina sacude la cabeza.
—Esto no puede ser tan malo esos campos de concentración.
Dragan medita sus palabras y lativo es el sufrimiento.
—No, no lo es. No creo que realmente pensara que iba a serlo,

pero sí que creyera que lo que él y los demás sufrieron allí
significaba algo, que la gente había aprendido de ello. Pero no lo
hemos hecho.

—¿No? —pregunta Emina.
—Mira a tu alrededor —contesta Dragan.
Aunque la respuesta era retórica, Emina mira a su alrededor.

Motivado por ella, Dragan también lo hace, y se pregunta si ella
estará viendo lo mismo que él. ¿Ve el gris en todas partes? ¿Ve los
edificios destrozados, los escombros en las calles, la gente delgada
y agotada, escabulléndose como animales asustados? Debe verlo.
¿Cómo no podría verlo?

Él no sabe por qué ella le ha buscado, por qué no pasó de largo
y fingió no haberle visto. No había necesidad de esto. Él no
necesitaba ver cuánto le ha arrebatado la guerra a ella, a él.

—Una de las cosas buenas de la guerra —dice ella— es que he
pasado por calles en las que nunca había estado. Ha cambiado mi
geografía.

Dragan asiente. Ha observado lo mismo, ha encontrado curioso
ver cómo gran parte de la ciudad en la que ha vivido siempre estaba
a una o dos manzanas de su experiencia, cómo una bomba aquí y
un francotirador allá han modificado las calles que resultan
familiares y las que sólo se conocen vagamente.

—Hay una calle cerca de mi casa por la que, antes de la guerra,
nunca había pasado —prosigue Emina—. Pero con el francotirador



que hay al final de la mía, tuve que dar un rodeo y me encontré en
esa calle nueva.

»Había una casa con un cerezo enorme en el jardín, repleto de
fruta madura. Una anciana recogía las cerezas. Debió de recoger
quince o veinte kilos, y aún quedaban más en el árbol.

»Me acerqué a ella, sobre todo porque nunca había visto un
árbol así en Sarajevo, no tenía ni idea de que aquí crecían cerezos.
“Es un árbol precioso”, le dije, y ella me contó que su madre lo había
plantado de joven, y que siempre había dado buena fruta. Recogía
las cerezas con sus nietos, pero estaba un poco preocupada,
porque a los niños no se les puede dar sólo alimentos dulces. Le
sugerí que vendiera parte de las cerezas y me contestó que tal vez
lo hiciera.

»Por pura casualidad, pocos días después Jovan me trajo sal
que había conseguido no sé dónde, una bolsa inmensa de cinco
kilos. Era mucho más de lo que necesitábamos y de lo que íbamos a
consumir jamás. Pensé en la mujer, y fui a llevarle un kilo.

El semblante de Emina es relajado, y su voz, suave. Dragan no
sabe cuál es el mensaje de la historia que le narra, pero se alegra
de que lo esté haciendo.

—La mujer se puso contentísima. Nunca había visto a nadie
sonreír tanto. De hecho, me abrazó. Más de un kilo de sal. Cuando
ya me iba me dio dos baldes enormes llenos de cerezas. Una
cantidad absurda. «Pero no voy a poder comerme todo esto. No
tengo hijos, sólo somos mi marido y yo», le dije. Pero ella insistió:
«Regálalas —dijo—. Haz lo que quieras con ellas. Tengo más de las
que necesito». De modo que se las regalé a mis vecinos, pequeñas
cestas a diez familias diferentes.

—Fuiste muy buena regalándole la sal —dice Dragan con
sinceridad.

—No la necesitaba. Ella tampoco tenía por qué regalarme las
cerezas. —Emina se encoge de hombros—. ¿No es así como se



supone que debemos comportarnos? ¿No es así como éramos
antes?

—No lo sé —dice Dragan—. No consigo recordar si éramos así o
si sólo lo creemos. Parece imposible recordar cómo eran las cosas.
—Y sospecha que esto es lo que más quieren los hombres de las
montañas. Es evidente que les gustaría matarlos a todos, pero, si no
pueden, quieren hacerles olvidar cómo eran, cómo actúa la gente
civilizada. Se pregunta cuánto tiempo tardarán en conseguirlo.

Mientras él espera allí para cruzar, lo sabe, ellos están ganando.
Ha llegado el momento en que su día, su vida, avance a través de
este cruce en dirección a cualquiera que sea el final que le aguarda.

—Creo que voy a cruzar ahora —le dice a Emina.
—De acuerdo —dice ella—. Yo te seguiré.
Dragan se acerca al cruce. Le duele el estómago. Cuando está a

un paso de ponerse al descubierto, toma aire y echa a correr.
Intenta mantener la cabeza gacha, pero a los tres pasos nota que
empieza a dolerle la espalda y se yergue. Siente los pulmones
secos; las piernas, de goma. No puede creer que aún no haya
recorrido ni una cuarta parte del camino. Nunca se había sentido tan
viejo.

Nota el disparo un instante antes de oírlo. Es un ruido seco, una
ráfaga de aire cuando la bala pasa rozándole la oreja izquierda, y
después el áspero estallido de un arma. Por un instante se pregunta
si le ha alcanzado. Sabe que, en tal caso, morirá. Ha oído la bala, lo
cual significa que el francotirador ha fallado. Está sorprendido,
confuso y asustado. No tiene claro qué es lo que debe hacer. Por no
más de dos segundos se queda inmóvil, petrificado. Le parecen
milenios.

Entonces corre de vuelta a donde estaba antes. No se siente los
pulmones ni las piernas ni el estómago. Se convierte en un
autómata, un animal, y vuela. Su cuerpo está listo para el siguiente
disparo del francotirador, el que acabará con su vida. Cuanto más se
acerca a la seguridad, más lo espera. Ve a Emina de pie tras el



furgón. La boca abierta, la cara desencajada, y le parece oírla gritar
su nombre.

Su hombro topa contra el metal y sus piernas ceden. Emina le
agarra de un brazo y él intenta no caer, y el mundo se torna borroso
a su alrededor. La gente le pregunta si está bien, y él cree que sí,
pero no puede contestar. Es la primera vez que han disparado a
Dragan. Ha estado en sitios donde ha habido disparos y en zonas
donde han caído bombas, pero nunca nadie le había marcado
específicamente para la muerte. Una parte de él no puede creer que
ha ocurrido, y otra no puede creer que haya sobrevivido.

Poco a poco se recompone. Aún le falta el aliento y jadea como
un perro, pero ya se siente con ánimo de hablar. Cuando Emina le
pregunta, por al menos décima vez: «¿Estás herido?», él es capaz
de contestarle.

—Ya te dije que no tenía muy buena puntería —dice.
Emina le mira, vacilante. Hay algo en él, y él desearía saber qué,

que parece reconfortarla. El rostro de la mujer se relaja y una mano
le acaricia la espalda.

—La ruleta de Sarajevo —dice ella—. Mucho más complicada
que la rusa.

Él se ríe, no porque lo encuentre gracioso sino porque es cierto,
y se queda allí, con la mano de Emina en la espalda, alegre, por
primera vez en mucho tiempo de estar vivo.



Flecha
Flecha Se viste en silencio, coge el rifle y cierra la puerta del
apartamento. Sus pasos resuenan en la escalera pese a sus
esfuerzos por ser sigilosa. Supone que es una peculiaridad del
diseño del edificio y se pregunta si la incapacidad para amortiguar el
sonido debería considerarse como una cualidad acústica positiva o
negativa. Concluye que todo depende de lo que uno espere de una
escalera. Poder oír quién está en el rellano tiene sus ventajas.

Hace media hora que ha salido el sol, pero las calles están
prácticamente desiertas. Encuentra a varias personas mientras
desciende la colina y accede al casco viejo, pero no mira a ninguna
a los ojos. Pasa junto a los restos de una tienda en la que antes se
vendía el mejor helado, y se recuerda de niña con su abuela en esta
calle. Le pidió a su abuela que parasen, con la voz suplicante de
una cría acostumbrada a salirse con la suya, aunque no hace ni una
hora que se ha comido otro helado. Cuando su abuela le dijo que
no, Flecha le soltó la mano y se negó a seguir andando. Su abuela
se arrodilló, le puso las manos en las mejillas y la besó en la frente.

—Hay más cosas en la vida además del helado —le dijo.
Mientras el recuerdo se desvanece, Flecha se pregunta qué

daría hoy por una tarrina de helado. ¿Todo el dinero que tiene? Sin
duda. ¿Su rifle? Quizá. ¿La única fotografía que conserva de su
abuela? Sacude la cabeza y acelera el paso, negándose
mentalmente a contestar.



Ésta es su hora favorita del día. Casi siempre todo está muy
tranquilo. Incluso la guerra se toma algún respiro, aunque sea breve.
La ausencia de bombardeos es casi como la música, y ella se
imagina que si cerrase los ojos se convencería de estar paseando
por las calles del antiguo Sarajevo. Casi. Sabe que en la ciudad de
su memoria no tenía hambre, ni estaba magullada, ni su hombro
cargaba con el peso de un arma. En la ciudad de su memoria
siempre había gente en las calles a estas horas de la mañana,
preparándose para el día que se desplegaba ante ellos. No estarían
encerrados como discapacitados, exhaustos tras otra noche de
preguntarse si alguna bomba estaría a punto de caer sobre su casa.

Ha llegado a su destino. Se detiene donde lo hizo el día anterior,
con la espalda contra la misma pared, y enfila la calle. Los
adoquines que soportaron los pies de generaciones enteras están
resquebrajados. Ya no hay vidrios en las ventanas. Algunas están
entabladas, cubiertas con plástico; otras, vacías, huecos como los
que dejan los dientes en la boca de un anciano. La calle ha sido
violada.

Flecha cruza y se sienta en el punto donde estalló la bomba, el
punto donde, dentro de un rato, el violonchelista se sentará. Sabe
que veintidós personas murieron aquí y que una multitud quedó
herida, que no volverá a caminar o a ver o a tocar. Porque
intentaban comprar pan. Una decisión intrascendente. Nada que
replantearse. Tienes hambre y vienes a este lugar, donde tal vez
haya algo de pan para comprar. De todos los lugares a los que ir,
vienes aquí. De todos los días en los que ir, uno en particular te
elige. A las cuatro en punto de la tarde. Es sencillamente algo que
haces porque la vida es una serie de decisiones ínfimas e
inevitables. Y entonces unos hombres apostados en las montañas
lanzan una bomba para matarte. Para ellos, probablemente no es
sino una bomba más en un día de tantos. Nada destacable.

Se agacha y coge un trozo de vidrio. El vidrio empieza a
escasear en la ciudad. O lo destrozan o lo retiran para evitar que se



convierta en un proyectil letal cuando, inevitablemente, lo destrozan.
Hoja a hoja, las ventanas por las que la gente ve el mundo están
desapareciendo.

Así es como ella cree que ocurre la vida. Una pequeña cosa
detrás de otra. Una serie de confluencias sin importancia, cualquiera
o ninguna de las cuales puede conducir a la salvación o a la
tragedia. No hay grandes momentos en los que una persona lleve a
cabo un acto que defina su humanidad. Sólo hay momentos en los
que parece, brevemente, que eso ocurre.

Reflexiona sobre esto en el contexto de apretar el gatillo y
acabar con una vida. Antes de matar por primera vez, había
asumido que esto situaría su vida en un claro cruce de caminos. Se
comportaría de un modo que definiría la clase de persona en la que
se habría convertido. Esperaba sentirse de algún modo diferente a
la persona que era, o que creía ser. Pero no era ése el caso. Es lo
más fácil del mundo apretar el gatillo, un fiasco. Todo lo que ha
ocurrido antes, todas las pequeñas cosas que de algún modo fueron
sumándose sin que ella se diera cuenta convirtieron el acto de matar
en algo irreflexivo. Esto es lo que la convierte en un arma. Un arma
no decide si mata o no. Un arma es la manifestación de una
decisión que ya se ha tomado.

El violonchelista la desconcierta. Ella no sabe qué espera
conseguir él tocando. Es imposible que crea que detendrá la guerra.
Es imposible que crea que salvará vidas. Tal vez se ha vuelto loco,
pero ella no lo cree. Ha visto las caras de aquellos que se han
desmoronado, les ha visto salir a la calle sin cautela ante el peligro.
Les ha visto morir, o sobrevivir, y para ellos parece no existir
diferencia entre ambas cosas. El violonchelista no le encaja como
un hombre que haya perdido la voluntad de vivir. Parece importarle
su calidad de vida. Ella no sabe en qué cree él, y le molesta no ser
capaz de saber con total exactitud qué es o si quiere creerlo o no.
Sabe que eso implica movimiento. Sea lo que sea lo que está
haciendo el violonchelista, no se sienta en la calle esperando que



ocurra algo. Está, le parece a ella, acelerando la velocidad de las
cosas. Ocurra lo que ocurra, ocurrirá antes por él.

Deja caer el trozo de vidrio al que ha estado dando vueltas con la
mano, escucha el leve ruido que hace al volver al suelo. Se
pregunta qué será de él. ¿Cuánto tiempo seguirá en el pavimento?
¿Se convertirá en polvo que vuela y se mezcla con el mundo,
enganchado a la suela de alguien, al neumático de algún coche, al
ala de una paloma, a la humedad de la atmósfera? Flecha se
pregunta si el trozo de cristal seguirá ahí mañana y si, en un sentido
mucho más amplio, ella difiere tanto de un detrito olvidado en el
escenario de una masacre.

Flecha mantendrá a ese hombre con vida. En realidad, nunca lo
había dudado, pero tampoco había decidido que lo haría. Ahora,
sentada donde él se sienta, se dice que no permitirá que ese
hombre muera. Acabará lo que está haciendo. No importa si
comprende lo que él está haciendo ni por qué lo está haciendo.
Comprende que es importante, y con eso basta.

Su atención se desvía hacia los edificios que la rodean. Hay
muchas ubicaciones posibles para alguien que quisiera disparar a
ese punto, pero todas se concentran en dos líneas de fuego: de este
a oeste o de oeste a este. Los edificios de ambos lados de la calle,
si bien proporcionan numerosos escondrijos, también protegen al
violonchelista de las colinas del norte y del sur. De modo que no
pueden dispararle desde su propio territorio. Tendrán que penetrar
en el de ella. Y ella presume que la ruta de escape más evidente es
la del sur, sobre el río, hacia Grbavica. Un disparo desde el flanco
suroccidental de la calle sería, pues, el más lógico.

Pero Flecha sabe que no enviarán a un hombre corriente. La
mayor parte de sus francotiradores son mercenarios o bien soldados
sin adiestrar. Es poco probable que un mercenario acepte un trabajo
tan peligroso. Prefieren sentarse en las colinas y ganarse su sucio
dinero estando relativamente a salvo. Un soldado irregular, sin
embargo, no poseería las habilidades necesarias para completar la



misión con éxito y escapar con vida, de modo que, a menos que un
comandante envíe a un hombre en misión suicida, no es un soldado
corriente a quien va a enfrentarse. No, la persona a la que envíen
será un francotirador del ejército debidamente adiestrado, y sabrá lo
que estará haciendo.

No se apostará en el suroeste porque deducirá que en cuanto el
violonchelista caiga, todos los defensores de la zona intentarán
cortar el acceso a Grbavica. Es simple geografía. Así que el
francotirador tomará la dirección opuesta, y después intentará llegar
a las colinas del norte o bien se esconderá en algún piso seguro
hasta que pueda moverse. En cualquier caso, no se dirigirá al
suroeste.

Flecha mira hacia el este y ve de inmediato dónde estará. No el
edificio exacto, pero si es mínimamente bueno, si piensa en
términos de la trayectoria de la bala y su necesidad de escapar, sólo
hay una zona desde la que podrá disparar.

Empieza a caminar hacia el este, hacia el lugar del que
procederá la bala. Necesita encontrar un punto desde el que pueda
apuntar al francotirador, pero que no esté ni en su línea de visión
natural ni en un lugar obvio para un contrafrancotirador. Él anticipará
su presencia y, antes incluso de empezar a pensar en matar al
violonchelista, tratará de garantizar su propia seguridad. Buscará el
mejor lugar desde el que ella podría matarle. Si la divisara, su primer
disparo sería para ella, y el segundo, para el violonchelista. Eso, al
menos, es lo que Flecha haría.

Justo encima de la posición del violonchelista se encuentra la
clase exacta de ubicación que escogería alguien que no supiera
bien lo que hace. Un edificio de apartamentos que ofrece una clara
panorámica de la calle y el punto desde el que la mayoría daría por
hecho que dispararía el contrafrancotirador. Si ella tuviera que matar
al violonchelista, desviaría el punto de mira hacia ese edificio con la
certeza de encontrar un rifle esperándola allí.



Flecha sonríe. Un plan empieza a cristalizar en su mente.
Retrocede por la calle en dirección oeste, y elige un edificio situado
en el lado sur con vistas de la zona donde sabe que se apostará el
enemigo. Luego vuelve al punto donde tocará el violonchelista y se
sienta para confirmar la logística de lo que acaba de idear. Se
pregunta si sabrá que alguien va a protegerle y, de saberlo, si esa
certeza le reconfortará en alguna medida. La calle sigue vacía y el
aire es frío. Pronto el sol empezará a calentar la tierra y más
personas se aventurarán a salir. A las cuatro en punto, algunas de
ellas se apoyarán contra una pared del lado sur de la calle y
observarán al violonchelista tocando durante unos minutos antes de
seguir su camino. No sabrán lo que está teniendo lugar sobre sus
cabezas hasta que ella dispare, e incluso entonces no será más que
un disparo entre los miles de aquel día.

Horas después, Flecha se agacha en una habitación del flanco
sur de la calle, al oeste del lugar donde el violonchelista pronto
empezará a tocar. Está a varios edificios del lugar desde el cual un
francotirador sin talento dispararía al violonchelista. Es un enclave
perfecto. No necesita sacar el cañón del rifle a la calle para disparar,
lo cual reduce las posibilidades de que el enemigo la vea. Para
empezar, él estará en desventaja, ya que el sol irá avanzando hacia
el oeste, algo que no interferirá en su disparo al violonchelista pero
que le dificultará ver la posición de Flecha.

Todos los factores están a favor de Flecha, excepto uno. Si ha
cometido un error, si no han enviado a un francotirador que sabe lo
que hace y que se aposta en el flanco sur de la calle, no podrá
dispararle. No cree que haya cometido un error, pero, obviamente,
no hay modo de saberlo a ciencia cierta. Es otra de las diminutas
apuestas de la vida, supone, aunque una parte de ella se pregunta
cuán diminuta es ésta en particular.



En la tercera planta de un edificio del flanco norte de la calle,
encima de donde el violonchelista tocará, ha tendido una trampa. En
la ventana de un apartamento abandonado ha colocado un rifle
apuntando al oeste, hacia donde el francotirador se colocará. El
cañón del rifle sobresale levemente por un orificio que hay en el
plástico que cubre la ventana y, desde el edificio donde ella cree que
estará el francotirador, se distingue el contorno umbroso de una
gorra de béisbol. Si el francotirador hace lo que casi todos los
francotiradores harían, lo que la propia Flecha haría, disparará a la
gorra antes que al violonchelista. Lo habitual es que no haya tiempo
de hacerlo, pero un hombre sentado en la calle tocando el
violonchelo no tiene posibilidad de moverse deprisa, y seguirá allí
varios segundos después; podrá dispararle. De modo que sería
mejor eliminar primero a la persona que más probablemente
devolverá el disparo. Y cuando el francotirador dispare a su señuelo,
si Flecha aún no le ha divisado, delatará su posición. Es un truco
rudimentario, lo sabe, pero dado que él tendrá el sol de cara y el
plástico que cubre la ventana no le permitirá ver con claridad el
interior del apartamento, y que será demasiado temprano para
utilizar un objetivo de visión nocturna, algo de lo que ella no dispone,
el francotirador no percibirá la trampa. Un francotirador excepcional
podría advertir que su objetivo secundario no se mueve ni se retira
ante la obviedad de la situación, pero ella está dando por hecho que
su adversario sencillamente es bueno y no insólitamente torpe.

El fallo técnico de su plan es que no está del todo segura de que
el apartamento donde ha colocado el cebo esté abandonado. Daba
la impresión de que nadie vivía en él, pero en casi todos los edificios
de la ciudad hay apartamentos en apariencia inhabitables que, en
realidad, están ocupados. Si alguien regresara a él, ella estaría en
apuros. Su presencia no pasaría inadvertida al francotirador
enemigo y lo más probable es que dedujera que se trata de
soldados. Aunque esto tampoco supone gran diferencia. Los
francotiradores del enemigo no tienen en consideración quién es



soldado y quién no lo es. No obstante, dada la ocasión, Flecha cree
que matarían antes a un soldado. Es una simple cuestión de
supervivencia. Ella no quiere mancharse las manos con esa sangre,
la de alguien cuyo único error fue volver a casa antes de hora.
Aunque es algo que ocurre a diario, muchas veces todos los días,
nunca ha sido culpa de Flecha y ella procura que nunca lo sea. No
será responsable de la muerte de personas que no merecen morir.

Por eso hay dos orificios en el plástico de su ventana. Ha
decidido que si en algún momento detecta movimiento en el
apartamento que hay sobre el violonchelista, disparará. No dará a
nada, pero los disparos harán que quienquiera que haya dentro
corra a buscar refugio y salga del campo de visión del francotirador
enemigo. Entonces enviará otra bala en dirección al francotirador
para informarle que sabe dónde está. Si es como la mayoría, eso
será suficiente para convencerle de pensarse dos veces los planes
que tiene para el día y marcharse. Volverá, lo sabe, pero ya se
encargará de eso cuando ocurra.

Al menos está segura del apartamento en el que se encuentra.
Una discreta conversación con el hombre que vigila la entrada le ha
confirmado que sus habitantes se han marchado, y dos cajetillas de
cigarrillos bastaron para persuadirle de dejarla entrar y guardar en
secreto su paradero. Entre los residentes de esa clase de edificios
es habitual organizar un sistema de vigilancia, por turnos, para
mantener alejados a los francotiradores y a otros indeseables, pero
es una sencilla cuestión de eludir a esas personas si uno sabe lo
que está haciendo. A un hombre aburrido se le distrae con facilidad,
y un hombre asustado ya está de por sí distraído. Colarse de
incógnito en un edificio vigilado es un juego de niños. Flecha lo ha
hecho más veces de las que puede recordar.

El apartamento en el que está era un hogar bonito. Tiene las
ventanas grandes y las habitaciones espaciosas. Está relativamente
intacto, aunque una bomba ha alcanzado el cuarto de baño y
reducido el lavamanos, la bañera y el retrete a una pila de



escombros. Del yeso de las paredes opuestas a las ventanas
asoman dagas de vidrio como dardos clavados en una diana, y los
vestigios de presencia humana, documentos, fotografías, un sofá
desnudo, están desparramados y abandonados. Alguien acabará
viniendo para llevárselo todo, aunque sólo sea para convertirlo en
combustible. Flecha intenta no pensar demasiado en las personas
que antes vivían aquí, cómo serían, si llevarían una vida feliz, si
siguen vivas, si murieron aquí.

A través del visor inspecciona los edificios del este. Si va a haber
un francotirador, sin duda estará ya en su puesto. Ha pasado las
últimas horas estudiando la calle, detectando en qué apartamentos
hay gente de aspecto legítimo, en cuáles hay sólo vigilantes y,
especialmente, en qué ventanas no se ve nada. Pero, ante todo ha
estado estableciendo una base de observación de cómo son las
cosas, para advertir de inmediato el menor cambio. Por el rabillo del
ojo vigila en todo momento el apartamento del señuelo. Hasta ahora
no ha detectado movimiento en su interior.

Hay, en particular, tres ventanas que la inquietan. Están situadas
en posiciones excelentes desde las que disparar a la calle, y las tres
están próximas a una escalera que patrocina una vía de escape
difícil de obstruir. No ha visto ningún indicio de actividad, justo lo que
espera no ver si hay un francotirador dentro.

Cada vez se siente más segura de su plan, pese al hecho de que
aún no sabe dónde está el francotirador. Su convicción no se basa
en nada racional. No ha obtenido la menor información eliminando la
posibilidad de que esté en su zona, al oeste del violonchelista,
esperando a que éste aparezca. Por lo que sabe, podría estar en el
apartamento contiguo al suyo, debajo o en el tejado. Si es
insensato, se habrá salvado. Pero, con cada minuto que pasa, ella
está más convencida de que no es insensato. Sabe que está en una
de las tres ventanas.

Aunque no le mira, Flecha es consciente de que el violonchelista
ha salido del portal en cuanto éste pone un pie en la calle. Antes de



que él abra el taburete, ya ha inspeccionado las tres ventanas media
docena de veces y barrido dos la zona. Cuando él cierra los ojos y
deja los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, ella le mira,
sólo un segundo, y luego, mientras él sigue sentado inmóvil, escruta
las ventanas cuatro veces más. No ve nada.

Una bomba estalla en un sector lejano de la ciudad, y por un
instante Flecha cree ver algo en una de las ventanas. Está en la
cuarta planta de un edificio de apartamentos, a unos setenta metros
al este del violonchelista. No sabe qué es. Una sombra, quizá, una
luz tenue, un movimiento casi indiscernible. No está segura de que
sea algo siquiera.

Al inspeccionar las otras dos posibilidades, no consigue
sacudirse de encima la sensación de que, cada vez que desvía la
mirada de la ventana de la cuarta planta, se está perdiendo algo.
Cálmate, se dice. Deja que esto venga a ti. Deja que las cosas
ocurran como van a ocurrir, y reacciona como vas a reaccionar. No
lo compliques.

Barre con la mirada el tramo oriental de la calle, tanto el flanco
norte como el sur. Busca cualquier mínimo detalle que pudiera haber
cambiado, un ladrillo movido, una sombra distinta. Intenta no
quedarse atrapada en la duda de si hay o no alguna diferencia. Si la
hay, lo sabrá. Si no la hay, pensar en eso no va a ayudarla. La
tentación de divagar es grande, pero ella no sucumbe.

El violonchelista alza el arco y empieza a tocar. El sonido se
eleva y alcanza a Flecha, a ratos inaudible, a ratos tan claro y alto
que parece que proceda de su misma habitación. Tres plantas por
encima de él, su señuelo descansa impertérrito. El apartamento
sigue vacío. Su trampa, por el momento, no ha surtido efecto, pero
tampoco ha fracasado.

La ventana de la cuarta planta vuelve a atraerla. En el primer
vistazo está a punto de pasar por alto lo que ha cambiado. Se
dispone a desviar su atención hacia una de las otras ventanas
cuando ve un orificio en el plástico, de unos tres centímetros de



largo, en la esquina derecha. No es suficientemente grande para
apuntar y disparar por él, pero sí para mirar. Ése sería el primer
paso.

Considera la posibilidad de arriesgarse. Podría colar una bala
por ese orificio. Si él está mirando a través de él, morirá, o al menos
sufrirá una herida grave. Pero si no está mirando, escapará, y ella
volverá al principio. Además, se recuerda, no tiene modo de saber
quién está en el apartamento. No puede ir disparando a los
apartamentos sin estar segura de quién hay dentro, aunque sepa
que está en lo cierto. Sabe que él está dentro.

Advierte movimiento en su visión periférica. Mira hacia la calle.
Dos chicas, apenas adolescentes, se han acercado al violonchelista
y están a pocos metros de él. Se detienen, delgadas y serias, y le
escuchan tocar. Si él sabe que están allí, no da ninguna muestra. Se
encuentran directamente en la línea de fuego del francotirador.

Flecha vuelve a clavar la mirada en la ventana de la cuarta
planta. El orificio del plástico no ha crecido, tampoco hay orificios
nuevos. ¿Será capaz de disparar por una abertura tan pequeña?, se
pregunta. No lo cree. No sin cierto grado de precisión. Pero ¿y si es
capaz?

Entonces morirán, le dice una voz en su interior. Los tres. Y tú
fracasarás.

Por primera vez desde que cogió un arma para matar, Flecha
siente pánico. Está bloqueada. No puede hacer nada. No hay el
menor instante en el que refugiarse, ninguna cadena de
acontecimientos que le dicte una salida. Todo se ha soltado y flota, y
ella sólo puede hacer una cosa: disparar a ciegas. Pero no está
dispuesta a hacerlo. O eso cree. No parece que esté escogiendo.
Sencillamente, no lo hace. Si decidiera disparar, no está segura de
que fuera a hacerlo.

En la calle, las chicas se mueven. Salen de la línea de fuego y
dejan un pequeño ramo de flores silvestres frente al violonchelista. A
Flecha le parece diente de león. Luego se dan media vuelta y se



encaminan hacia el oeste, hacia ella, y siguen avanzando por la
calle hasta que dejan atrás a Flecha y ya no corren peligro.

Hay movimiento en la ventana. Un cambio, una pequeña
alteración en la luz. Una sombra detrás del plástico donde antes no
había ninguna. Su dedo cubre el gatillo. Lo único que necesita es
que se muestre un instante. Que haga un movimiento que le haga
saber quién es. Una nimiedad. Tan sólo una nimiedad más de las
nimiedades que no lo son. Otro movimiento es todo cuanto precisa.

La música cesa. Flecha no recuerda haberla oído en los últimos
minutos y no sabe si el violonchelista ha terminado o si ha ocurrido
algo. Sigue concentrada en la ventana de la cuarta planta. Su
universo consiste en un metro cuadrado de plástico. Y nada ocurre.
Nada se mueve, nada cambia. Pasan diez minutos. Cuando mira a
la calle, el violonchelista ha desaparecido.

Se desploma en el suelo, sin saber muy bien lo que ha pasado.
Estaba segura de que estaba allí. Ahora ya no lo está tanto. ¿Por
qué no ha disparado? Lo tenía a tiro. Debía de tenerlo a tiro. No
tiene sentido. ¿Por qué quedarse por aquí un día más? La incursión
en territorio enemigo es peligrosa e incómoda, algo que debe
reducirse al máximo en el tiempo. Si lo tienes a tiro, lo haces y te
vas. Pero él no lo ha hecho.

Se siente como si hubiera fracasado, aunque sabe que no es
así. Su trabajo consiste en mantener al violonchelista con vida. El
propio Nermin lo dijo con estas mismas palabras. Que un
francotirador enemigo muera no es la cuestión. El violonchelista está
vivo. Y volverá mañana. Así que no ha fracasado.

Flecha piensa en las dos chicas que han dejado las flores
delante del violonchelista. ¿Odiarán a los hombres de las montañas
tanto como ella? ¿Les odiarán por ser unos cabrones homicidas,
unos asesinos sin remordimientos? Confía en que no sea así. Eso
es demasiado fácil. Si odian a los hombres de las montañas,
entonces también están obligadas a odiarla a ella. Ella también
mata. En días como hoy, cuando no mata, experimenta una



sensación de pérdida que pone de manifiesto la hostilidad que
alberga en su interior y que es más profunda que la falta de
remordimientos. Es casi lujuria.

Confía en que las chicas, y el resto de la ciudad, odien a los
hombres de las montañas por la misma razón que ella: porque la
han hecho odiar. Iniciaron una guerra diciendo que el pueblo de
Sarajevo se odiaba, que el pueblo les combatía, diciendo que ellos
no, que ellos eran una ciudad sin odio. Pero después los hombres
de las montañas empezaron a matar y a mutilar y a destruir. Y poco
a poco consiguieron lo que querían: una victoria tan clara como
sería si pudieran entrar con sus tanques en la ciudad. La han hecho
odiarles, a ella y a la gente como ella.

Horas después, cuando ya casi es de noche y Flecha considera
que es seguro salir del apartamento, pasa junto al ramo que las dos
chicas han dejado y ve que es parte de una gran ofrenda de flores
que han colocado a los pies del violonchelista, en el lugar donde
cayó la bomba. Algunas están mustias. Ahora entiende lo que
hacían las chicas. Lo que no entiende es cómo es posible que no
haya reparado hasta ahora en la pira de flores secas. Flecha da
media vuelta y se encamina hacia su apartamento, sabiendo que
mañana volverá.



Kenan
Todo cuanto Kenan puede hacer es alzar la vista hacia lo que queda
de la Biblioteca Nacional. Aunque la estructura de piedra y ladrillo
sigue en pie, su interior está completamente arrasado. El fuego ha
dejado lengüetazos de hollín encima de todas las ventanas, y el
techo abovedado de cristal que coronó ufano el edificio durante un
siglo yace hecho trizas en el suelo. El tranvía antes describía aquí
un semicírculo, ofreciendo una exhaustiva panorámica del icónico
edificio. Era uno de sus lugares favoritos de la ciudad, aunque no
fuese un gran lector. Era la manifestación más visible de una
sociedad de la que se sentía orgulloso. Ahora las vías del tranvía ya
no ofrecen ningún servicio y tan sólo muestran lo que se ha perdido.

Los hombres de las montañas hicieron de la biblioteca uno de
sus primeros objetivos y lo abordaron con gran eficacia. Kenan no
sabía si fueron los morteros lo que inició el fuego o si alguien colocó
de incógnito una bomba, como hicieron con la oficina de Correos,
pero sí sabía que, mientras ardía, arrojaron más bombas
incendiarias al edificio. Fue hasta allí cuando oyó que estaba
ardiendo, sin saber por qué. Contempló, impotente e inútil, cómo
aquel símbolo de lo que la ciudad era, y lo que muchos aún querían
que fuera, sucumbía a los deseos de los hombres de las montañas.

Llegaron los camiones de bomberos y se convirtieron en
objetivos, atacados por francotiradores ocultos. Los morteros caían
sobre ellos, disparados por un ejército que en un tiempo había
jurado proteger la ciudad. Los bomberos combatieron las llamas



tanto tiempo como pudieron, hasta que algún comandante que
comprendió la futilidad de la situación les ordenó retirarse. Kenan
vio a un bombero que no debía de alcanzar la treintena y que siguió
de pie, solo, mirando aquel infierno. No se movió en absoluto hasta
que, exhausto, cedió a sí mismo y se desplomó de rodillas. Sus
compañeros corrieron hasta él, creyendo que un francotirador le
había alcanzado. Cuando le ayudaron a ponerse en pie y se lo
llevaron, Kenan vio que tenía las mejillas surcadas de sudor o de
lágrimas, y que sus labios se movían, mudos, de un modo que hizo
pensar a Kenan que estaba rezando. Durante días, las cenizas de
millones de libros cayeron sobre la ciudad como si fuera nieve.

En aquel momento, Kenan creyó que al bombero lo había
vencido la pérdida de la biblioteca, pero ahora cree que lo que le
hizo desplomarse fue la impotencia para hacer nada por salvarla, o
incluso para ralentizar su pérdida. Cuando sus hijos le preguntan por
el motivo de la guerra, por qué la gente se muere de hambre y
recibe disparos, Kenan no sabe responderles; cuando les ve
sufriendo y no hay nada que él pueda hacer al respecto, ve al
bombero en sí mismo y desea que alguien fuera a recogerle,
ponerle en pie y llevárselo. Pero no puede derrumbarse, porque sus
hijos le miran para sentirse seguros de que todo irá bien, de que la
guerra acabará, de que todos sobrevivirán. Hay momentos en que
no sabe cómo consigue no evaporarse, cómo su ropa no cae al
suelo, vacía de la poca sustancia que las llenaba.

Dobla la esquina y el puente Šeher Ćehaja se extiende ante él.
Se detiene y recoloca las garrafas de agua antes de refugiarse tras
uno de los grandes arcos maestros de la biblioteca. Barre las colinas
con la mirada, sin saber muy bien qué está buscando, pero
anhelante de algún indicio tranquilizador de que nadie está
apuntando con un arma al puente. Tras varios minutos, un hombre y
una mujer doblan la esquina. Le miran, recelosos, pero no se
detienen. Enfilan hacia el puente y Kenan siente el impulso de
llamarles, pero no tiene nada útil que decir. Decirles que podría



haber un francotirador vigilando el puente equivaldría a decir que el
sol ha salido esta mañana. Así que les deja marchar. Serán sus
cobayas.

Tienen un aire casi despreocupado. No alzan la mirada hacia las
colinas, no se paran. Cuando llegan al puente, aceleran un poco el
paso, caminan deprisa sin llegar a correr. La mujer avanza algo más
rápida que el hombre, y él aprieta el ritmo para ponerse a su lado.
Cuando llegan a mitad del puente, a Kenan le embarga una
abrumadora sensación de condena; está seguro de que los disparos
están a punto de llegar, ambos van a morir. Pero los disparos no
llegan, y la pareja alcanza el otro extremo del puente. Reducen un
poco el paso, tal vez seguros de que ya no corren peligro, aunque
Kenan sabe que aún puede alcanzarles una bala. No estarán a
salvo hasta que se encuentren tras el parapeto de los edificios, pero
la pareja lo ignora o lo pasa por alto.

Una mujer se acerca por su espalda. Apenas debe de superar
los cincuenta, piensa Kenan; tiene el pelo cano, aunque eso ya no
es referente alguno. No tenía idea de cuántas mujeres se teñían el
pelo hasta que la guerra llegó y el tinte se convirtió en otro artículo
de lujo para los reyes del mercado negro. Kenan vuelve a mirar a la
mujer y piensa que probablemente es más joven de lo que había
creído en un primer momento. Podría incluso tener su misma edad.
No hay modo de saber lo que la guerra ha hecho para envejecerla.

Lleva una garrafa de agua de cuatro litros en cada mano. Saluda
a Kenan y mira hacia el puente.

—¿Es seguro?
Kenan se encoge de hombros.
—Acaba de cruzar una pareja y no han disparado. Pero quién

sabe.
La mujer repara en sus garrafas.
—¿Va usted a la destilería?
—Sí. —Por un instante, Kenan se pregunta si no irá a pedirle

que le traiga agua, pero antes incluso de concluir el pensamiento



sabe que está siendo irracional—. ¿Y usted?
—Si puedo. La colina es pronunciada, así que tengo que parar a

menudo a descansar. Pero lo conseguiré. Es el puente lo que no me
gusta.

Mira al puente, luego a las colinas.
—Creo que es seguro.
Considera la posibilidad de preguntarle qué es lo que busca en

las colinas. Quizá sabe algo concreto que él ignora.
La mujer no reacciona y Kenan tiene la sensación de que se está

entrometiendo en su intimidad, aunque él estaba allí antes y no se
encuentran en un lugar privado. Quiere marcharse, de modo que
coge las garrafas y echa un último vistazo al puente.

—¿Va a cruzar ya? —pregunta ella, y se yergue.
—Sí. —Vacila un instante, sin saber qué quiere la mujer de él, o

si acaso quiere algo—. ¿Quiere que crucemos juntos? ¿Sabe?,
parece más seguro ir acompañado.

Ella parece tantear la propuesta. Él se pregunta cuál de ellos
será un objetivo más atractivo. No hay manera de saberlo.

—No —contesta—. Creo que descansaré un rato.
Él asiente y sale a la calle. Se alegra de volver a estar en

camino. No está seguro de lo que acaba de ocurrir, pero ha habido
algo en la esencia de este intercambio que le ha enervado. Avanza
tan deprisa como puede, a ritmo de marcha primero y después más
rápido. Uno de sus pies alcanza el puente y él sabe que está
expuesto. Zigzaguea un poco, derecha, luego izquierda, derecha de
nuevo, y entonces echa a correr en línea recta, tratando de parecer
imprevisible. El truco consiste en hacer que los movimientos sean
aleatorios, pero no frenéticos. Una vez vio a un hombre moverse
demasiado deprisa hacia un lado en un intento de resultar evasivo,
pero resbaló y se torció un tobillo. Se quedó tendido en la calle
varios minutos hasta que alguien fue a socorrerle y lo llevó a
cubierto. Aunque no le dispararon, podrían haberlo hecho, y el
hombre le habría ahorrado al francotirador la mitad del trabajo.



Las garrafas de Kenan chocan entre sí y, aunque el sonido no es
llamativo, a él le recuerda al de los tambores y le asusta, le hace
fantasear con que alguien le persigue. Acelera la carrera, mucho
más de lo que considera seguro, pero el terror se ha apoderado de
él y no puede controlarse. El final del puente está a sólo unos pasos
y uno de sus pies pisa una grieta en el pavimento. Está a punto de
caer, pero, de algún modo, consigue mantener el equilibrio y acaba
de cubrir el puente a trompicones hasta llegar a la protección de un
pequeño edificio que queda a su izquierda.

Se sienta, jadeante, con los pulmones calientes y secos, hasta
que recupera el aliento y se levanta. Vuelve la mirada atrás, a la
biblioteca, y ve a la mujer mirándole. Se encuentra demasiado lejos
para estar seguro, pero imagina que se ríe de él. ¿La ha
tranquilizado, se pregunta, o ha hecho que se sienta aún más
reticente a cruzar? La mujer no se mueve, de lo que él deduce que
no le ha inspirado ninguna confianza.

Frente a él está la cafetería a la que solía ir, la Casa del Rencor.
La historia narra que antes estaba al otro lado del río, en la margen
derecha. Cuando los austro-húngaros regularon el cauce del
Miljacka, estaba en su camino, pero el propietario se negó a que lo
demoliesen. Accedió a entregar esa tierra sólo con la condición de
que trasladaran su casa, ladrillo a ladrillo, a la margen izquierda del
río. Además, pidió un saco de ducados, por inquina. Kenan nunca
ha sabido si la historia es real o no, pero tampoco cree que importe.
Lo que ahora quiere es que los hombres de las montañas bajen y
reconstruyan todos los edificios tal como eran antes, ladrillo a
ladrillo. Y, ya puestos, que también suelten algo de dinero, aunque
¿quién es él para decir qué es inquina y qué reparación? Mira el
ahora cerrado restaurante y se ríe un poco de sus elucubraciones.
Los hombres de las montañas bajarán a la ciudad por un único
motivo, y no será el de devolver las cosas a su antiguo estado.

Coge las garrafas, se cuelga la cuerda al hombro y se agacha
para coger también las botellas de la señora Ristovski. No



comprende por qué ella insiste en esos envases en particular, por
qué no puede cambiarlos por unos con asa. Sabe que es mayor y
que está aferrada a sus costumbres, pero tampoco es que se haya
pasado la vida cargando agua en esos envases. Ha batallado con la
escasez de agua exactamente el mismo tiempo que él, espero sin
tener que bajar la colina, atravesar la ciudad, cruzar un puente, subir
otra colina y volver a casa. Si alguien debiera aferrarse a sus
costumbres es él.

Recuerda cuando la conoció, casi diecisiete años atrás. Él y
Amila tenían veintipocos, acababan de casarse, su primera hija sólo
tenía unos meses. Se mudaron al apartamento una lóbrega mañana
de primavera, y por la tarde oyeron unos insistentes toques en la
puerta que con el tiempo llegarían a conocer bien.

Kenan abrió y encontró a la señora Ristovski allí, de pie, con un
aspecto muy similar al que tiene hoy. Ella le incrustó una maceta
con helechos en las manos, avanzó un paso, se quitó los zapatos y
le miró.

—Soy tu vecina, la señora Ristovski —dijo—. ¿Tienes unas
zapatillas?

Kenan se presentó, le pasó la planta a su desconcertada esposa
y rebuscó en varias cajas hasta que encontró un par de zapatillas.

—Son un poco pequeñas —dijo la mujer mientras embutía los
pies en ellas—, pero por ahora bastarán. La próxima vez traeré las
mías.

Se sentaron en el sofá que los padres de Kenan les habían
regalado cuando se casaron y su mujer fue a hacer café. La señora
Ristovski le recitó una larga lista de lo que debía y no debía hacer
con la planta, y él la escuchó con toda la atención de que fue capaz.
El bebé dormía en la habitación de al lado. Él mencionó su
presencia varias veces y habló en voz baja, con la esperanza de
que la señora Ristovski tomara ejemplo. Pero ella no hacía más que
elevar el tono cada vez que hablaba, hasta que a Kenan le pareció
que gritaba.



Su mujer volvió con el café justo cuando el bebé se despertaba,
a gritos. Le miró ceñuda, como si fuera culpa suya que la señora
Ristovski no fuera capaz de hablar en voz baja. Cuando Amila se
fue, la señora Ristovski tomó un sorbo de café y arrugó la expresión.

—Menudos gritos suelta vuestro bebé. Confío en que tú y tu
mujer no seáis tan ruidosos.

Kenan le aseguró que no lo eran y el resto de la visita transcurrió
más o menos sin incidentes. A partir de entonces, la mujer les
visitaba una o dos veces por semana, por lo general por la tarde,
cuando Kenan estaba en casa. Él siguió tan bien como pudo sus
instrucciones con respecto a la planta, pero ésta fue marchitándose
rápidamente. A la señora Ristovski no le pasó por alto. En una de
sus visitas, miró la planta reseca, sacudió la cabeza y dijo:

—Espero que seas más cuidadoso con tus hijos que con las
plantas. Son mucho más difíciles.

Kenan supo más tarde que cada vez que alguien se instalaba en
el edificio, la señora Ristovski le llevaba una maceta con helechos
que, sin excepción, morían al cabo de unas semanas. La opinión
general era que ella los había envenenado, que los había
condenado desde el principio, pero Kenan nunca acabó de creerlo.
No obstante, había advertido que la mujer no tenía ninguna planta
en su piso.

Solía sorprenderse defendiéndola frente a los demás, sin
demasiado entusiasmo, recordándoles que su marido había muerto
hacía cincuenta años y que ella había vivido sola desde entonces.
Pero cuanto más pensaba en ello, tanto menos le parecía una
buena justificación de su amargura. No podía haber tenido más de
veinticinco años cuando se quedó viuda, una edad lo bastante tierna
para rehacer la vida. No tenía la menor pista de qué la había hecho
ser cómo era, si haber perdido a su esposo en la guerra, la guerra
en sí o algo que ocurriera después. Quizá siempre había sido así.

Nada de esto explica por qué él lleva hoy esas botellas
imposibles, lo sabe. Le hizo una promesa, pero ya ha roto promesas



con otras personas y sospecha que volverá a hacerlo. Ni siquiera
puede fingir que le caiga bien y, aunque la teme un poco, no está
tan intimidado para hacerle una reverencia cada vez que le exige
algo. Siendo sincero consigo mismo, no tiene idea de por qué sigue
llevándole agua a la señora Ristovski.

Es hora de seguir avanzando. La destilería está ya cerca, sólo un
poco al oeste y luego al sur, colina arriba. Cruza la calle y ataja por
un aparcamiento vacío, refugiándose siempre que puede. A medida
que asciende, ve cómo el agua se derrama hasta la calle desde los
caños de la destilería. Las huellas de los que le han precedido le
recuerdan el rastro que las babosas dejan en el jardín. Un camión
con un depósito de plástico enorme pasa por su lado, da un
bocinazo y le obliga a hacerse a apartarse. Ahora ya hay mucha
más gente en la calle, la mayoría cargada con su peculiar
parafernalia de envases para el agua, y todos ellos se ven también
obligados a hacerse a un lado para dejar pasar a ese camión y a los
que pronto le seguirán. Es una peregrinación, un desfile, todos son
ratas de Hamelin. Cuando ve el edificio de color rojo intenso de la
destilería, se siente tan feliz como aprensivo, porque, si bien ha
llegado al fin a su destino, sabe que le espera un largo camino antes
de volver a estar en casa.



Dragan
—¿Qué crees —pregunta Dragan— que es peor: que te hieran o
que te maten?

No sabe por qué le ha hecho esta pregunta a Emina. Parece casi
frívola, como preguntar si es peor que le hiervan a uno vivo con
agua o con aceite.

Sigue apoyado contra el furgón; ella está frente a él, de espaldas
a la calle, y cada poco transfiere el peso del cuerpo de un pie al otro,
como si no acabara de encontrar una postura cómoda.

—Creo —dice, desplazando la mirada hacia el cruce— que es
mejor que te hieran. Al menos así te queda alguna posibilidad de
vivir.

—No muchas —dice él, y enseguida se pregunta por qué. ¿Qué
sentido puede tener esta conversación? No obstante, las palabras
siguen brotando de su boca y él parece incapaz de detenerlas. Es
como arrancarse una costra.

—¿Qué quieres decir? Una posibilidad es una posibilidad.
—Los hospitales no podrían hacer gran cosa por ti. Les falta

equipo y medicamentos, les falta personal.
Tampoco sabe si alguna de estas afirmaciones es cierta, pero le

parecen probables.
—Tengo entendido que están bastante bien equipados. Por lo

visto muchos heridos sobreviven.
Él percibe que su visión crítica la ha molestado, que ella no

quiere que tenga razón. Se le ha enrojecido el cuello y se ha



separado levemente de él.
—Si están tan bien equipados, ¿por qué arriesgas la vida para

entregar un medicamento que ya tiene casi diez años?
Acaba de anotar un punto directo. Ella retrocede un paso, se

saca las manos de los bolsillos y se las lleva al pecho. Por un
instante, Dragan duda de si irá a abofetearle. No le importaría que lo
hiciera. Sabe que lo merece.

—Lo siento —dice—. No sé por qué he dicho eso.
Ella no se mueve. Le escruta sin parpadear. Él no sabe qué está

buscando ella. Intenta parecer arrepentido, se obliga a no
pronunciar palabra, a guardar silencio. No hay nada que pueda decir
para arreglar la situación.

Aun así, siente que su boca se mueve y las palabras escapan de
él:

—No entiendo por qué no estás asustada. No en tiendo cómo la
idea de que te alcance un tiro o un bombazo no te asusta.

Ella exhala y deja las manos colgar flácidas a ambos lados del
cuerpo.

—Hay un hombre tocando el violonchelo en la calle —dice—.
Cerca del mercado. Donde murieron aquellas personas que hacían
cola para comprar pan.

Dragan supo de la masacre cuando ocurrió. No fue lejos de la
casa de su hermana. De no haber sido porque él llevaba pan a casa
todos los días que le tocaba trabajar, es posible que ella también
hubiese estado en aquella cola. Pero desde entonces no había
vuelto a pensar en ello. Si bien fue uno de los ataques más cruentos
contra civiles, no fue mucho peor que el peaje global que se paga a
diario.

—Todos los días, a las cuatro. —Se vuelve hacia Dragan al
decirlo, como si hubiese algo que él no comprende—. Todos los días
se sienta allí y toca. La gente va a escucharlo. Algunos dejan flores.
Yo he ido varias veces. Unas me quedo hasta que acaba, otras me
mar cho al cabo de unos minutos.



Dragan asiente. Ha oído hablar del violonchelista, de pasada,
pero nunca le ha dedicado demasiados pensamientos ni ha ido a
verle. No está seguro de por qué Emina le está diciendo todo esto,
pero no va a interrumpirla. La dejará hablar hasta que acabe.

—No sé cuál es la pieza que toca, no sé cómo se llama. Es una
melodía triste. Pero a mí no me entristece. —Le mira directamente a
los ojos, no desvía la mirada, y él se siente un poco incómodo—.
¿Por qué supones que lo hace? ¿Está tocando por la gente que
murió? ¿O por la que no ha muerto? ¿Qué espera conseguir?

Dragan sabe que no es una pregunta retórica. Ella espera una
respuesta. Él no la tiene. Ignora por completo qué debe de poseer a
una persona para hacer algo semejante.

—¿Para quién toca? —vuelve a preguntar ella, y de pronto
Dragan cree saberlo.

—Quizá esté tocando para sí mismo —dice—. Quizá sea lo
único que sepa hacer y no esté haciéndolo para que ocurra algo.

Y entonces cree que es verdad. Lo que el violonchelista quiere
no es un cambio ni una solución inmediata a todo, sino evitar que
las cosas empeoren. Porque, como decía el optimista del chiste de
la madre de Emina, las cosas siempre pueden empeorar. Pero tal
vez lo único que evitará que empeoren es que la gente haga lo que
sabe hacer.

La respuesta parece haber satisfecho a Emina o, cuanto menos,
la ha intrigado. Se reclina contra el furgón. Al rato dice:

—Jovan dice que está loco. Dice que es un acto inútil, que sólo
va a conseguir que le maten.

Dragan reflexiona sobre eso.
—Jovan es idiota —espeta. No mira a Emina, sino que sigue

manteniendo la vista al frente.
—Lo sé —dice ella—. En cierto modo, antes era una de las

cosas que me gustaban de él.
Él se aventura a mirarla un instante y ve que no sonríe.



—Tengo miedo, Dragan. Tengo miedo de todo, de morir, de no
morir.

Tengo miedo de que esto siga siendo así siempre, de que esta
guerra no sea una guerra sino el modo en que la vida será a partir
de ahora.

Dragan asiente. La rebeldía se ha desvanecido en él.
—Yo también —dice—. De todo.
Ella avanza un paso, se gira y se coloca a su lado. Por el

momento, nadie ha sido lo bastante valiente para volver a intentar
cruzar, pero se intuye que alguien pronto se aventurará y el resto de
los presentes parecen estar esperando a ver qué ocurre. Dragan
alza la mirada al cielo y observa una nube grande y gris. Le da la
impresión de que la nube avanza despacio. Se pregunta si será
verdad o si sólo es una cuestión de perspectiva, si la nube en
realidad está avanzando tan deprisa como un pájaro puede volar o
como un coche puede correr. No lo cree, pero no tiene modo de
saberlo, y el hecho de que no haya modo de saberlo lo reconforta.
Vuelve a mirar la calle, y se obliga a no volver a mirar al cielo hasta
que esté seguro de que la nube haya pasado.

Un hombre con una chaqueta amarilla decide que es seguro
cruzar. Sale disparado con la cabeza gacha y corre en zigzag hasta
ponerse a salvo al otro lado de la calle. Eso parece reportar cierto
alivio a las personas que esperan y varias hacen acopio de valor
para lanzarse. Consiguen alcanzar la otra acera sin incidentes. Poco
a poco, el grupo que se había formado va dispersándose, hasta que
tras la protección del furgón ya no queda nadie de los que estaban
la última vez que el francotirador disparó, excepto Dragan y Emina.

—Una mujer va a visitar a una amiga —dice Emina con voz
rauda y ligera—. La mujer entra y la amiga le pregunta si le apetece
un poco de café. «No, gracias —contesta la primera—. Estoy bien».
Y la amiga dice: «Fantástico, así podré ducharme».

Dragan se ríe, aunque ya conocía el chiste. Existen media
docena de versiones, pero en cada una de ellas la mujer se las



apaña para hacer algo más trascendental con una cantidad
absurdamente pequeña de agua. No dista mucho de la realidad.
Dragan es capaz ahora de lavarse el cuerpo entero con medio litro.
Un cuarto para enjabonarse, un cuarto para enjuagarse. No es lo
mismo, pero funciona. Si además el agua está tibia, se convierte en
un placer.

En pocas semanas, su hijo, Davor, cumplirá diecinueve años. Si
siguiera aquí, casi seguro que habría acabado combatiendo, de
forma voluntaria o bien como recluta a la fuerza. Dragan recuerda el
día en que su hijo nació, al amanecer, aún no había salido el sol.
Llevaban un día y medio en el hospital. Su mujer estuvo de parto
casi treinta y seis horas, y los rostros consternados de los médicos y
las enfermeras le aterrorizaron, pero finalmente liberaron al niño del
cuerpo de su madre y lo declararon sano. Su débil llanto
emergiendo de un fardo de sábanas llegó a oídos de Dragan como
si fuera música. Luego le arrobó un abrumador sentimiento de
benevolencia, no sólo hacia su hijo, sino hacia el mundo que le
rodeaba, deseando que fuera todo lo que no era, preguntándose
qué podía hacer él para mejorarlo. Pero el sentimiento se
desvaneció y más tarde desapareció por completo, como si nunca
hubiese existido.

Pese a ello, Dragan deseaba lo mejor para su hijo y seguía
queriendo que el mundo fuera diferente, pero, en realidad, nunca se
había parado a pensar en cómo podía conseguirlo, qué posible
efecto podrían tener sus actos. Ahora, con frecuencia se pregunta si
hubo algo que hizo o que no hizo que influyera, si bien en grado
mínimo, en la desintegración de la ciudad. Se pregunta qué habría
ocurrido si los hombres de las montañas y los hombres de la ciudad
hubiesen albergado en sus corazones una diminuta fracción de la
benevolencia que él descubrió y sintió por una criatura recién
nacida.

Por el este, a unos veinte metros, se acerca un perro negro y
pequeño. Lleva el morro pegado al suelo, la cola gacha, y camina



con paso decidido. El perro no se detiene a husmear nada en
particular ni mira a las personas con las que se cruza. Dragan se
sorprende observándolo mientras se aproxima, cada vez más, y
cuando mira a Emina ve que ella está haciendo lo mismo. El perro
pasa por su lado, lo bastante cerca para tocarlo, pero no da
muestras de apercibirse de su existencia. Nadie más parece haber
reparado en él, claro que, ¿cómo iban a hacerlo? La ciudad está
llena de perros callejeros. Éste no tiene nada de especial. Pero, si
es así, ¿por qué están Emina y él mirándolo? Es por la singularidad
de la aparente resolución del perro. Este perro tiene un sitio adonde
ir.

El perro alcanza el cruce y lo enfila sin vacilar. Dragan se
pregunta si sabrá que hay un hombre armado en las montañas.
Como respondiendo a sus elucubraciones, el perro alza el morro del
suelo, vuelve la cabeza a la izquierda y mira las colinas. Esto hace
creer a Dragan que el perro sabe lo que está ocurriendo. Podría
incluso saber dónde está el francotirador. Quizá un perro pueda oler
el sendero que recorre una bala, trazar su trayectoria desde el
origen. El perro podría perfectamente saber desde qué ventana o
tejado dispara el francotirador. ¿Alguna vez ha hecho alguien un
experimento al respecto? ¿Sabemos a ciencia cierta qué puede y
qué no puede oler un perro?

Dragan se pregunta si un francotirador dispararía a un perro.
¿Desperdiciaría una bala y se arriesgaría a revelar su posición a un
contrafrancotirador? Si los hombres de las montañas no dispararían
a un perro pero sí a nosotros, eso debe de significar que nos
consideran diferentes. Pero la cuestión es si somos mejores o no.
¿Reconocen más de sí mismos en un perro o en un ser humano?

El perro está a punto de cruzar, con el morro de nuevo rozando
el suelo. Alcanza el otro lado y de pronto, inesperadamente, se
detiene, se da la vuelta y mira atrás. Observa la calle unos
segundos, Dragan no sabe exactamente qué, y luego prosigue,
hasta que se pierde de vista.



—¿Adónde supones que va el perro? —le pregunta Emina.
Él la mira y ve que sonríe.
—No tengo ni idea.
—Me pregunto qué tarea tan urgente tendrá que llevar a cabo un

perro para caminar con esa deliberación.
Dragan está a punto de contestar cuando cae en la cuenta de

que, vaya a donde vaya, sea cual sea la tarea que le ocupa, hay
poca diferencia entre el perro y él. Los dos tan sólo intentan
sobrevivir. A diferencia de los hombres de las montañas, que siguen
diferenciando entre perros y humanos, Dragan ahora apenas
aprecia esa diferencia. Ha sentido el mismo grado de preocupación
por el perro al verle entrar en la línea de fuego del francotirador que
por las cuarenta o cincuenta personas que han cruzado en el rato
que lleva aquí.

Emina le está mirando, esperando una respuesta a su pregunta.
—¿Adónde tenemos que ir cualquiera de nosotros con tanta

urgencia? —dice, con la esperanza de zanjar así la discusión. No
quiere seguir pensando en el perro.

Se pregunta cuánto tiempo lleva aquí, esperando a cruzar. Quizá
tres cuartos de hora. ¿Ha aumentado esa espera sus probabilidades
de conseguirlo?

—¿Por qué cruzamos la calle los ciudadanos de Sarajevo? —le
pregunta a Emina.

Ella sacude la cabeza, se saca las manos de los bolsillos y se
aparta el pelo de la cara.

—Buena pregunta.
—Para llegar al otro lado —se contesta él mismo. Emina gruñe,

porque es un chiste ciertamente malo. A Dragan no le importa. Lleva
meses sin contar un chiste. Le hace sentir bien, aunque el chiste
sea pésimo.

—Creo —dice ella, medio riéndose aún— que ha llegado la hora
de que esta ciudadana se arme de valor. Si cruzo ahora, podría
volver a tiempo para escuchar al violonchelista.



Dragan deja de reír. Tiene razón. Ya llevan aquí demasiado
tiempo.

—Voy contigo —dice.
Emina asiente y ambos se acercan al cruce, ella delante, Dragan

detrás. Cuando están a punto de alcanzar la parte trasera del
furgón, el límite a partir del cual deberían correr, Dragan empieza a
ponerse nervioso. Le sudan las manos, luego también la espalda y
los pies. Nota que le falta el aliento. Alarga una mano y la posa en el
hombro de Emina para detenerla.

—Aún no puedo —dice—. No estoy preparado. Emina asiente de
nuevo. —¿Quieres que me quede a esperar contigo? Sí, quiere,
pero prefiere no decírselo.

—Estoy bien —dice—. No tengo especial prisa.
Ella le mira, ve su rostro tenso, y él se pregunta si decidirá

quedarse con él a pesar de sus palabras tranquilizadoras.
—Dale muchos recuerdos a Raza —dice ella, y se inclina hacia

él y le abraza. Él la siente cálida, sustancial, mucho mayor que la
última vez que la abrazó, hace apenas un rato. Ella ha vuelto a
hacerse real para él. Es la persona que conocía en el pasado.
Afectada por la guerra, cambiada, pero la mujer que conocía sigue
allí. No la ha cubierto el gris que tapiza las calles. Se pregunta por
qué no lo habrá advertido antes, se pregunta cuánto más le habrá
pasado inadvertido.

Dos personas cruzan desde el otro lado, un hombre y una mujer.
El hombre ya está a medio camino, la mujer apenas lo inicia. La
mujer tiene el pelo recogido con un pañuelo negro y el hombre lleva
un sombrero marrón de ala ancha, un estilo de sombrero que
Dragan nunca ha tenido pero que siempre ha admirado. Es la clase
de sombrero que llevaría un detective, piensa.

Emina sale a la calle. Aprieta el paso hasta casi correr, pero a
Dragan le da la impresión contraria. El mundo entero se ha tornado
borroso, pegajoso, como subacuático. La lana azul del abrigo de



Emina es una mancha informe y Dragan se siente cansado. Podría
dormir durante días.

Un joven se acerca a Dragan y se prepara para cruzar. Duda
sólo un instante, respira hondo y avanza. En cuanto sale a la calle, a
Emina la embiste una repentina y violenta fuerza que la derriba de
costado, y el ruido de un arma de fuego perfora el silencio. El
hombre del sombrero se detiene un segundo y luego echa a correr
en dirección a Dragan. La mujer se da la vuelta y retrocede con la
esperanza de llegar al punto seguro del que venía. Emina yace
inmóvil. Dragan no consigue ver dónde la han alcanzado, si está
viva o no.

A su lado, la aproximada media docena de personas que
deambulan por allí corren hasta el borde del furgón, con la mirada
clavada en la calle. Varias gritan a quienes aún se encuentran en la
línea de fuego del francotirador, les gritan que corran y otros
consejos igual de obvios.

El joven avanza hacia Emina. Debería retroceder, piensa
Dragan. Va en la dirección errónea. Entonces Dragan comprende lo
que está haciendo y quiere ir con él, ayudarle y ver si es posible
salvar a Emina. Pero sus pies no se mueven. A su alrededor, todo el
mundo parece imbuido de una energía frenética, pero él no se ha
movido un ápice.

El joven y el hombre del sombrero llegan hasta Emina al mismo
tiempo, justo cuando la mujer consigue ponerse a resguardo.
Dragan ve que la gente que hay al otro lado corre hacia ella, para
ver si está bien, aunque es evidente que lo está. El joven se agacha
y rodea a Emina con ambos brazos. El hombre del sombrero sigue
corriendo, no se detiene. El joven alza la mirada incrédulo y le ve
alejarse, le grita pidiéndole ayuda. Si le oye, el hombre del sombrero
no da muestra. Cuando está a punto de alcanzar la seguridad del
furgón, se oye otro disparo. El sombrero del hombre sale volando de
su cabeza y aterriza a los pies de Dragan. Dragan clava la mirada
en el sombrero, que ha caído del revés sobre la acera. Ve en la



etiqueta que está fabricado en Viena. Mira al frente. El propietario
del sombrero yace boca abajo.

A su alrededor, los presentes comprenden que el francotirador
puede disparar mucho más cerca del borde del furgón de lo que
creían. Se agachan, todos excepto Dragan, que piensa de pronto en
el modo en que una bandada de pájaros puede virar al unísono en
vuelo, como si todos sus componentes estuvieran programados.
Entonces una mano le agarra. Comprende que corre peligro y se tira
al suelo con los demás. Retroceden, manteniéndose tan agachados
como pueden, hasta que se alejan de la calle, a unos tres metros del
hombre que ya no lleva sombrero.

El joven ha cogido en brazos a Emina y Dragan ve que está viva.
Uno de sus brazos cuelga inerte y la manga está empapada en
sangre, pero tiene los ojos abiertos y la mano sana se aferra al
hombro de su rescatador. Una bala se estrella en el pavimento unos
metros por delante de ellos. El joven no reacciona, sigue impasible,
lento y torpe, y Dragan no cree que vaya a conseguirlo.

Al pasar junto al hombre sin sombrero, a quien Dragan supone
muerto, una mano se alarga hacia ellos, débil e implorante. El
hombre sin sombrero de algún modo sigue vivo, aunque no parece
capaz de moverse. El joven le obvia y sigue andando. Emina le
mira, no dice nada y aparta la mirada hacia otro lado.

Dragan intenta calcular los segundos que han transcurrido desde
el último disparo del francotirador, intenta calcular cuánto tiempo les
queda antes de que llegue la siguiente bala. No sabe cuánto ha
pasado, sin embargo, y no tiene idea de lo que tardará el
francotirador en volver a apuntar y disparar.

Emina y el joven están a dos metros, después a uno, y al fin
llegan. Se desploman en el suelo detrás de él, y Dragan oye llorar a
Emina. No se vuelve. No puede despegar la mirada de la calle,
donde el hombre sin sombrero intenta reptar, centímetro a
centímetro, hacia la seguridad. Hay un creciente charco de sangre a
su alrededor y, aunque Dragan sabe que la calle rebosa ruido, no



oye ni un suspiro. Cuenta para sí, oye saltar los lentos números con
su propia voz. Cuando llega al ocho, la cabeza del hombre sin
sombrero se desploma, al tiempo que de su coronilla se desprende
una llovizna roja puntuada por el tronar de un rifle que resuena
colina abajo.

Dragan agacha la mirada y ve el sombrero en sus manos. No
recuerda haberlo cogido, no tiene idea de por qué habría hecho algo
semejante. Mira el sombrero, recorre el ala con el pulgar, se inclina y
lo deja sobre el asfalto antes de darse la vuelta hacia Emina.



Flecha
Una noche en que se han alternado el sueño y la revisión de los
acontecimientos del día deja a Flecha sin energía ni más capacidad
para comprender lo que ha ocurrido. Nada de ello parece encajar en
ningún escenario que ella pueda inventar. Está absolutamente
segura de que el francotirador estaba allí y de que tenía al
violonchelista a tiro. Pero, por lo demás, no tiene sentido. Es algo
que la preocupa. Empieza a pensar que quizá ha extraviado su
camino, que quizá ya no es el arma que era hace unos días.
También está obligada a considerar la probabilidad de que el
francotirador que han enviado los hombres de las montañas sea
mucho mejor en su trabajo que la mayoría. Y que tal vez tenga un
plan que trascienda al alcance de Flecha.

Son casi las nueve de la mañana y ella vuelve a sentarse en el
punto donde el violonchelista tocará. Pero algo ha cambiado. Donde
ayer se sentó con la espalda erguida y los ojos alerta hacia la calle
en la que se encontraba, hoy sus hombros se hunden y su columna
vertebral se curva. Contempla el suelo que se extiende ante sus
pies.

Piensa en el funeral al que asistió el mes pasado. Un
francotirador mató a su vecino Slavko cuando volvía de buscar
agua, un tiro limpio en el cuello; le llevaron al Koševo Stadium,
ahora convertido en camposanto. Su esposa creyó que a él le
habría gustado que le enterrasen cerca de donde habían disfrutado
de tantos partidos de fútbol.



Flecha no suele ir a los funerales. Al principio de la guerra fue a
tantos como pudo, por respeto, pero luego se volvió insensible a
ellos, y cuantos más presenciaba tanto menos los sentía, hasta que
la desgracia de la esposas y el dolor de los que siguen vivos
empezó a enfurecerla. Cuando miraba las caras de los maridos y las
mujeres y las madres y los hijos que perdían a alguien, sentía cómo
la rabia se gestaba en su interior, y que esa rabia estaba dirigida
especialmente a aquellos más próximos al difunto. ¿Cómo podían
sentir tanto dolor? ¿Cómo podían no haber alcanzado ya muchos
meses atrás el límite en el que una persona sencillamente no puede
sentir más dolor? Sin embargo, justo cuando se creía a punto de
acercarse a una viuda llorosa y abofetearla, caía en la cuenta de lo
que estaba haciendo y pensando, y se sentía avergonzada. ¿Cómo
había acabado convirtiéndose en semejante persona? Entonces
recordaba a los hombres de las montañas y sabía que eran ellos
quienes lo habían hecho. Ese mismo día, más tarde, o al siguiente,
mataría a tantos como pudiera. Pero el proceso la dejaba exhausta,
y se convirtió en un desperdicio de energía que ya no se podía
permitir. No necesitaba ir buscando razones para enviar balas a las
montañas.

Pero apreciaba a Slavko. Justo antes de la guerra, el hombre
acababa de jubilarse del departamento de parques y jardines de la
ciudad, y sabía mucho de animales y aves. Mientras esperaban al
ascensor, a menudo le contaba cosas interesantes que había visto.
Era alto y delgado, y llevaba unas gafas de vidrio grueso que le
hacían parecer un entomólogo. De jovencita, Flecha le veía a veces
como un saltamontes gigante. Una vez en que ella jugaba a la
pelota en la calle con algunos de los niños del vecindario, la pelota
salió rodando y Slavko, que pasaba por allí, impidió que se fuera
colina abajo. La sostuvo contra el bordillo, miró al grupo de críos y,
sin duda, los reconoció a todos. Ella sabía que la había elegido y,
cuando la pelota pasó de largo junto a los demás niños en una línea
recta que acababa en sus pies, sintió un aflujo de orgullo. «Tened



cuidado con los coches —dijo al grupo y, cuando pasó por su lado,
le puso una mano en el hombro—. Y divertíos».

Así, cuando la viuda llamó a su puerta y le pidió que asistiera al
funeral de Slavko, una petición insólita por parte de una viuda, no
pudo negarse. «Siempre le gustó hablar contigo», le dijo Ismira. No
habían tenido hijos.

«Por supuesto que iré», contestó Flecha, y esto pareció alegrar a
Ismira. El funeral se celebró al día siguiente en el reconvertido
campo de fútbol, y, junto con otras dos docenas de personas, sintió
cómo la rabia ya familiar empezaba a bullir en su interior. Intentó
pensar en alguna otra cosa, desviar su atención de los dolientes.
Una hilera de sepulcros recién excavados se extendía desde el
agujero en el que introdujeron a Slavko. Todos ellos aguardaban
vacíos y expectantes, como bocas de polluelos. Ella sabía que para
cuando concluyera la semana todas estarían llenas.

Un hombre grueso se apostó a su lado. Ella no le conocía, pero
la presencia de cualquier persona con sobrepeso ya era de por sí un
hecho extraordinario. La mayoría de la gente había perdido entre
diez y veinte kilos desde el inicio del asedio. No sabía cómo alguien
podía seguir estando gordo cuando no había nada que comer.
Entonces recordó que algunos, aquellos con contactos y privilegios,
tenían a su disposición abundante comida. Dio por hecho que ese
hombre debía de ser una especie de gánster, o tal vez un
funcionario corrupto del gobierno. Se preguntó qué hacía una
persona así en el funeral de Slavko. No creía que él hubiese
frecuentado esos círculos.

Al volverse para poder ver mejor al hombre gordo, oyó un silbido
familiar y supo que acababan de arrojarles una bomba. Otros
también lo supieron, pero nada podía hacer ella por ellos. Advirtió de
inmediato que no había refugio cerca. La única protección posible
eran los sepulcros abiertos, y, aunque su cabeza le pedía que
saltara a alguno, no obedeció. Se tiró al suelo y, por primera vez en
meses, olió la hierba fresca y dulce. Una bomba estalló detrás de



ella, no muy lejos. Flecha oyó cómo el hombre gordo, que seguía a
su lado, rompía a llorar. Sus sollozos quedaron ahogados por otro
estallido, éste algo más alejado.

Ella siguió tumbada boca abajo hasta que el bombardeo cesó.
Cuando levantó la cabeza, todo el mundo había desaparecido,
excepto el hombre gordo. Estaba vivo, temblaba, y no presentaba
indicios de estar herido. Al principio, Flecha creyó que todos habían
muerto. Creyó que los hombres de las montañas habían inventado
un arma nueva que hacía desaparecer a la gente. Ninguna
desapacible carnicería más que el mundo pudiera ver. Ninguna
prueba, en cualquier caso. Sería como si nunca hubiesen existido.
Entonces vio una cabeza asomando por uno de los sepulcros, y
después otra, hasta que todos empezaron a salir de ellos. Observó
a varios hombres ayudando a Ismira y a otra mujer a salir del
sepulcro de Slavko.

El hombre gordo se sentó, intentó ponerse en pie y no lo
consiguió. Exhaló un largo resuello y la miró.

—¿Por qué no se ha metido en una tumba? —le preguntó ella,
sorprendida de la aspereza de su propia voz. El rostro del hombre
se relajó levemente.

—Me daba miedo no poder salir —contestó él—. Si crees que
ahora estoy gordo, deberías haberme visto antes.

Flecha se levantó y ayudó al hombre a hacer lo propio.
—¿De qué conocía a Slavko?
—En realidad, no le conocía. Estábamos haciendo cola para el

agua. Me ayudó cuando se me cayó la garrafa. —El hombre gordo
se miró los pies—. ¿Y tú? ¿Por qué no lo has hecho tú? —preguntó,
alzando el rostro para mirarla.

Ella sonrió.
—Me daba miedo que usted se tirara encima de mí —dijo, y el

hombre le devolvió la sonrisa.
Más tarde, no obstante, supo la verdadera razón: no estaba

dispuesta a permitir que los hombres de las montañas decidieran



cuándo iba ella a acabar bajo tierra. Si iba a acabar bajo tierra, lo
haría por propia voluntad o por haber muerto a sus manos. Pero no
les iba a ahorrar trabajo. No iba a vivir en una tumba.

Flecha no sabe por qué ese recuerdo ha vuelto a ella. No ve
ninguna relación con el problema del día. Mira la pila de flores
marchitas que tiene a los pies y que le recuerda el trabajo que tiene
que hacer allí.

Alza la mirada hacia la ventana donde cree que se esconde el
francotirador. Es un lugar perfecto. Alcanzar al violonchelista desde
allí no sería ningún reto. Mira hacia el oeste, hacia donde se
encuentra su propio escondrijo, y después hacia arriba, donde está
su trampa. Todo está como debe estar. No hay problema con su
plan.

Se recompone y está a punto de darse la vuelta hacia el oeste
cuando nota que las piernas se le tensan y los dedos empiezan a
palpitarle. Se queda petrificada, tratando de discernir qué es lo que
ha desatado esa reacción. Inhala una larga bocanada de aire y
entonces comprende que el francotirador la vigila. No sabe dónde
está, pero siente sus ojos clavados en ella. Podría estar en cualquier
ventana, o podría ser alguna de las diez personas que tiene a la
vista y parecen atareadas con asuntos legítimos. En realidad, no
importa, porque no lleva el rifle consigo. En un principio, al
constatarlo, siente pánico, pero enseguida piensa que precisamente
el hecho de no llevar el rifle podría haberla salvado. Para él, tan sólo
es una persona más en la calle. Podría incluso deducir que se trata
de un pariente de alguno de los que murieron allí, o una ciudadana
más que se acerca para presentar sus respetos, o una admiradora
del violonchelista. ¿Cómo va a saber él que es la persona que han
enviado para matarle?

Obviamente, ella sabe que si la hubiera visto en el momento
preciso, cuando miró hacia su ventana y después a la que la cubriría
a ella, y luego arriba, lo sabría todo. Pero ¿qué haría con la
información? Piensa que si supiera quién es, ya estaría muerta.



Para estar a salvo, se guarda las manos en los bolsillos y se
encamina hacia el este, lejos de los edificios que está empleando.
Deja atrás su ventana y sigue avanzando por la calle sin mirar atrás;
en realidad, sin mirar a ninguna parte. Sigue dirigiéndose al este
hasta que llega a las ruinas de la biblioteca. Luego dobla hacia el
norte, y después retrocede hacia su apartamento para coger el rifle
que utilizará para matar a su enemigo. Ha decidido conceder a este
francotirador el beneficio de la duda. Asumirá que es tan bueno
como ella, si no más. Tomará todas las precauciones necesarias
para que no la detecte. Aunque lleva en este apartamento casi cinco
horas, no ocupará su propia línea de fuego más de unos minutos,
justo antes de las cuatro en punto. Ni siquiera le ofrecerá la
oportunidad de divisarla. Ya ha ido al apartamento del señuelo y
recolocado el rifle y la gorra del maniquí, para que, si repara en él,
no tenga la oportunidad de ver que el arma que cree que le busca
está exactamente en la misma posición que el día anterior.

Anoche no informó a Nermin. Él sabrá que no ha matado al
francotirador, pero también que el violonchelista sigue vivo. Al final
del día, si sobrevive, tendrá que ir a verle. No sabe cómo irá la
reunión si no acaba con el francotirador o si, lo que es peor, el
violonchelista muere. Nunca antes ha fallado, y prefiere no saber
cómo reacciona su ejército ante esta clase de fracasos.

Es la hora. Pronto el violonchelista saldrá a la calle y el
francotirador se verá obligado a exponerse. Ella se acerca a la
ventana, apoya el rifle sobre una mesa volcada para estabilizarlo y
mira por el visor. Localiza la ventana de la cuarta planta, donde él
estará, y busca el orificio en el plástico. No le resulta difícil, pues ha
aumentado de tamaño desde la última vez que lo observó por el
visor. Es sólo lo bastante grande para apuntar y disparar por él, y
Flecha confía en que, cuando el francotirador intente hacerlo, ella
tenga una perspectiva clara y directa de él. No le costará nada
enviarle una bala. Sonríe.



El violonchelista sale del portal y se dirige a su lugar, en el centro
de la calle. Nada ocurre en la ventana de la cuarta planta. Abre el
taburete y se sienta, inmóvil y en silencio. Alza los brazos y empieza
a tocar. Sigue sin ocurrir nada en la ventana de la cuarta planta.
Flecha advierte que empieza a conocer las notas que toca. Es
capaz de oírlas con la mente antes que con los oídos, reemplazar
aquellas que quedan ahogadas por el ruido de la calle y las bombas
y su propia concentración.

Transcurridos cinco minutos, sabe que algo va mal. El
violonchelista toca sólo diez o quince minutos, y el francotirador aún
no se ha mostrado. A ella no se le ocurre ningún motivo por el que él
esté retrasándose o, cuanto menos, ninguno que no desemboque
en la desintegración de sus planes. Pero no tiene más opción que
mantener su punto de mira en la ventana de la planta cuarta y
esperar a que él se mueva. De algún modo, mediante una serie de
decisiones, se ha colocado a sí misma en una posición en la que no
hay alternativa al camino que ha escogido. Las decisiones que ha
tomado la han dejado sin alternativa.

Hay movimiento en el apartamento del señuelo. Ella lo percibe
antes de verlo, mucho antes de desviar el cañón del rifle cuarenta
grados al norte. Cuando mira por el visor, no ve nada fuera de
orden. Todo parece intacto. Sospecha que su mente la está
traicionando y devuelve la atención a la ventana de la cuarta planta.

Aún se le está adaptando la vista al cambio de perspectiva
cuando de pronto cae en la cuenta de lo que ha cambiado en el
apartamento del señuelo: el rifle que acaba de ver no es el que ella
había dejado allí. Ha caído en su propia trampa. Y, aunque no lo ve,
sabe que el rifle de la ventana ya la ha encontrado y que una bala
está de camino. Se tira al suelo cuando el proyectil rasga el plástico
y se incrusta en la pared opuesta de la sala. Flecha se hace un
ovillo y espera un segundo disparo, el que matará al violonchelista.

La música prosigue. El eco del disparo resuena entre los
edificios de ambos flancos de la calle y sofoca las notas del



violonchelista, pero, en cuanto se desvanece, el violonchelo vuelve
a emerger y no hay segundo disparo. El músico toca hasta el final,
ajeno o indiferente al disparo que se ha efectuado a menos de doce
metros por encima de él. Obviamente, no tiene modo de saber de
qué bando procedía, Flecha lo sabe. Se pregunta si le importará
quién dispara qué balas. Se pregunta cuánto le importará a nadie.

Contiene el impulso de coger el arma y devolver el tiro. Por
alguna razón, el francotirador no ha matado al violonchelista. Flecha
sospecha que no está seguro de que ella haya muerto ni dispuesto
a abandonar las vistas que le proporciona aquella ventana. Flecha
permanece inmóvil. Quiere que él crea que ha muerto.

—Quizá huyera después del primer disparo, o estuviera
esperando a ver si te había alcanzado —dice Nermin—. O quizá no
tenía del todo a tiro al violonchelista. —Se reclina en la silla mientras
dice esto, como si el acto de relajarse indicara que ha llegado a una
conclusión.

Flecha sabe que lo tenía a tiro y no cree que huyera ni que
esperara a confirmar su muerte. Esa sensación ha ido afianzándose
desde que salió del apartamento. Sin embargo, no tiene idea de por
qué no mató al violonchelista, y no se siente motivada para
comentarle a Nermin nada de lo que cree o no cree.

—Apostaré un hombre en el apartamento esta noche, por si va a
buscar el cadáver.

—Dile que se mantenga lejos de la ventana y que se marche por
la mañana —dice ella—. El otro estará vigilando y sabe qué aspecto
tengo.

—Por supuesto —dice Nermin. La mira fijamente, como
considerando algo, y luego, con aire de haber tomado una decisión,
se inclina hacia adelante. Flecha le encuentra cansado. Ve hondas
arrugas alrededor de sus ojos que no recuerda haber visto antes, y
su uniforme, por lo general planchado e impoluto, está arrugado y
sucio.



—La situación es incierta —dice—. Sé que te he hecho
promesas e intentaré cumplirlas, pero están pasando cosas
internamente que en breve podrían complicarnos la vida a los dos.

Ella asiente. No es ningún secreto que hay roces entre los que
defienden la ciudad a toda costa y los que consideran que los
principios de la misma, las ideas que hicieron que Sarajevo fuera
una ciudad por la que merecía la pena luchar, no pueden y no deben
abandonarse en la lucha por salvarla. En el centro están los
criminales. Cuando la guerra estalló, ellos fueron los únicos que
sabían combatir, combatir de verdad, y saltaron a defender la
ciudad. Ahora son incontrolables, y esto ha ido tornando más y más
difícil para aquellos que no son criminales hacer la vista gorda con la
especulación y la ilegalidad y otros abusos. Pero el poder raramente
se cede de forma voluntaria. Es una cuestión de quién prevalecerá.
Ella sabe que la supervivencia de la ciudad depende tanto de la
actitud de los defensores como del éxito en repeler a los atacantes.
Una ciudad de fanáticos y criminales no merece ser salvada.

Ve, por primera vez, que Nermin se encuentra en una posición
difícil. La autonomía que le ha garantizado no encaja con los planes
de aquellos que anhelan el poder. Una entidad como ella, una
asesina a la que no se puede controlar, es algo peligroso. Sería
diferente si sencillamente fuera buena en su trabajo. En ese caso,
pocos repararían en su existencia. Quizá esto es lo que Nermin
pensó que ocurriría cuando la buscó. Pero sus habilidades son bien
conocidas, difíciles de ocultar. Si Nermin se viera implicado en una
lucha por el poder, ella supondría un problema para él.

—¿Corro peligro? —pregunta, sabiendo que es muy probable
que así sea.

Nermin sonríe.
—Pues claro —contesta—. En las montañas hay hombres

armados. Sólo hace unas horas intentaron matarte.
Su broma la molesta y ella así se lo hace saber. Él une las

manos sobre el escritorio. Ella observa que necesita cortarse las



uñas.
—Ahora mismo hay mucha menos tolerancia hacia la tolerancia.

Confío en que esto cambie. Si no lo hace, los dos estaremos en una
situación de riesgo. Tenemos que resolver este asunto del
violonchelista. Lo que ocurra después escapa a nuestro control.

Se pone en pie y Flecha comprende que la está despachando.
Mientras se marcha la asalta la ya conocida sensación de que la
próxima vez que vea a Nermin Filipović, el mundo, tal y como lo
conocen, habrá cambiado por completo.

Cuando llega la mañana, Flecha no va a la calle. Ahora que su
adversario sabe de ella, ahora que sabe quién es, no puede
arriesgarse a que la vea. Además, no hay nada en la calle que no
haya visto ya. Lo único por lo que siente curiosidad es por ver si la
pila de flores ha crecido.

Empieza a sentirse descorazonada por todo lo que no sabe.
Hasta hace poco no tenía este problema. Piensa que tal vez todo
empezó con el violonchelista, pero no lo recuerda con exactitud. De
modo que ni siquiera puede responder a la pregunta de cuándo sus
preguntas dejaron de tener respuesta. Sacude la cabeza ante este
pensamiento, sofoca una sonrisa frustrada. No sucumbirá a la
tentación del humor negro. Ha pasado demasiado tiempo con
Nermin y no le gusta esa clase de humor.

Su plan para el día es sencillo. Está razonablemente segura de
que el francotirador la cree muerta. Sabe que quizá debería estarlo.
De modo que es muy poco probable que dedique demasiado tiempo
y atención al apartamento en el que ella se escondía. Ningún
francotirador vuelve al mismo lugar, menos aún a un lugar en el que
han matado a alguien. Si cree que está viva, dará por hecho que ha
buscado otro escondrijo, y si asume que está muerta, sabrá que la
siguiente persona a la que envíen evitará la escena del fracaso de
su predecesora.



En una pequeña concesión a lo arriesgado de su estrategia, ha
cambiado de ventana y ha elegido una situada más al este, en la
que solía estar el dormitorio principal. Parte del alféizar ha
desaparecido, segura mente por efecto de la misma bomba que ha
arrasado el contenido de la habitación. Hay un orificio de unos
sesenta centímetros de anchura desde el alféizar hasta el suelo, y el
plástico que cierra la ventana lo cubre también por entero, pero no
está bien sujeto. Es una mera cuestión de introducir el cañón del
rifle por el orificio, apartar a un lado el plástico, lo suficiente para
tener a tiro gran parte del flanco este de la calle. Allí es invisible y,
mientras espera a que pase el día, se le ocurre que éste es el lugar
que habría escogido desde el principio, y eso la inquieta. No ha
hecho lo que habría hecho un arma.

El día transcurre despacio. Flecha oye un denso bombardeo en
el oeste, en la dirección de Dobrinja y Mojmilo. Una parte de ella
desearía estar allí. Piensa en las personas a las que, por haber
estado aquí los últimos tres días, no ha disparado. Hombres que la
odian, hombres que la matarían, hombres que han matado a
personas como ella en los últimos tres días porque ella no los ha
matado antes.

Pero entonces empieza a preguntarse incluso sobre esto. ¿La
odian los hombres de las montañas? ¿U odian la idea de ella,
porque es diferente de ellos, y que esa diferencia pueda entrañar
alguna clase de inferioridad o superioridad por parte de ella o de
ellos, un sentimiento que al final amenace la felicidad potencial de
todo el mundo? Empieza a preguntarse si ellos lucharían contra una
idea y si esa lucha se manifiesta en forma de odio. En tal caso, ellos
no son diferentes de ella. Salvo por un detalle clave que
sencillamente no puede obviarse ni apartarse. La idea por la que
ella se sentía dispuesta a dar la vida no incluía el odio que siente
hacia los hombres de las montañas. El Sarajevo por el que luchó era
un lugar donde no había que odiar a una persona por lo que era. No
importaba lo que uno era, lo que sus antepasados habían sido o lo



que sus hijos serían. Uno podía odiar a una persona por lo que
hacía. Podía odiar a un asesino, podía odiar a un violador y podía
odiar a un ladrón. Eso es lo primero que la impulsó a matar a los
hombres de las montañas, porque eran todo eso. Pero ahora, lo
sabe, la impulsa ante todo el odio que les profesa, la idea de ellos
como grupo, y no sus actos.

Esta constatación la asombra, y Flecha siente el impulso de
dejar el rifle donde está y volver a su apartamento. Pero no lo hace.
Se queda aquí. A las cuatro en punto el violonchelista sale y ella
tensa el dedo alrededor del gatillo.

El francotirador se muestra casi al instante. Está en una ventana
de la segunda planta, una de las tres de las que en un primer
momento sospechó. Cuando el violonchelista empieza a tocar, el
francotirador aparece tras un orificio en el plástico, un orificio nuevo
y que no está bien disimulado. A Flecha le sorprende lo fácil que le
resulta divisarle.

El francotirador enfoca el visor hacia el violonchelista. Flecha
está a punto de dispararle, pero se frena. El francotirador no tiene el
dedo sobre el gatillo. No es un detalle en el que ella habitualmente
repararía o al que otorgaría importancia, pero lo ve por el visor y le
obliga a hacer una pausa. Él ni siquiera tiene la mano cerca del
disparador. Su mano derecha sostiene el punto más elevado de la
culata, y tiene a tiro al violonchelista, pero la izquierda no está en el
rifle. Cuelga flácida junto al cuerpo, fuera de la vista de Flecha.

Ella se pregunta si oirá la música. No está mucho más lejos del
violonchelista que ella, así que debe de oírla. ¿Le suena igual?
¿Qué oye él?

¿Qué piensa él del hombre que se sienta en la calle y toca?
Durante varios minutos, Flecha no hace nada. Observa al

francotirador por el visor del rifle y escucha la música alzándose
desde la calle. La entristece. Una tristeza pesada, densa, de las que
no provocan lágrimas pero sí ganas de llorar. Es, piensa, el peor
sentimiento que podría haber.



Mantiene el dedo alrededor del gatillo. Si él se mueve, disparará.
Pero él no se mueve. La música está a punto de concluir y él no se
ha movido un milímetro. Ella empieza a dudar de sí misma, se
pregunta si aquel hombre será real, si no será un señuelo. Pero
entonces él se mueve y ella sabe que lo que ve es una persona.

Él retira levemente la cabeza y ella ve que tiene los ojos
cerrados, que ya no mira por el visor. Sabe lo que está haciendo. Es
evidente para ella, inconfundible. Está escuchando la música. Y
entonces Flecha sabe por qué no disparó ayer.

Quiere que mueva la mano, que efectúe un movimiento que la
hará decidir qué hacer. Porque, de pronto, está segura de dos
cosas. La primera es que no quiere matar a ese hombre, y la
segunda es que debe hacerlo.

El tiempo se agota. No hay motivo para no matarle. Un
francotirador de su destreza sin duda ha debido de matar a docenas
de personas, sino a centenares. Mujeres cruzando la calle. Niños
jugando en un patio. Ancianos haciendo cola para conseguir agua.
Está segura de ello. Aun así, no quiere apretar el gatillo. Porque ve
que él tampoco quiere apretar el suyo.

No se ha movido. Sigue sentado con los ojos cerrados, con una
mano en la culata del rifle y la otra a un lado. Las notas finales de la
melodía del violonchelista llegan hasta él, y él sonríe. Sus ojos se
abren y un pequeño orificio estalla entre ellos. Su nuca se
desintegra y la masa viscosa y gris de su cerebro se estrella contra
la pared del fondo. El hombre cae y desaparece de la vista, y su rifle
cae sobre él.

Flecha baja el rifle y mira la calle. El violonchelista ha acabado.
Coge el taburete y el violonchelo y se encamina hacia su portal. Se
detiene un instante justo antes de entrar y Flecha quiere que se
vuelva hacia ella, para que, de algún modo, sepa de su existencia.
El violonchelista se ajusta mejor el violonchelo entre las manos y
desaparece en el interior del edificio.



Kenan
La destilería ha sufrido graves destrozos y algunos rincones ya no
son seguros, pero los manantiales son muy profundos y el sótano
del edificio resulta impenetrable incluso para los hombres de las
montañas, aunque ello no les ha impedido intentar arrasar el edificio
rojo intenso. La destilería está situada en un enclave vulnerable, a
muy poca distancia de las colinas ocupadas. Ya ha sido objeto de
varios ataques con mortero. Hasta el momento, ninguno de ellos ha
tenido lugar cuando Kenan estaba presente.

Fuera, unas cien personas hacen cola para conseguir agua.
Kenan ha venido en ocasiones en que había hasta trescientas
personas, y se alegra de no tener que esperar hoy durante horas.
Las mangueras que salen a la calle desde la destilería desembocan
en grandes cañerías instaladas sobre soportes, de las que a su vez
parten diversos caños. Kenan calcula que unas veinte personas
cogen agua al mismo tiempo, y que la mayoría lleva
aproximadamente la misma cantidad de recipientes que él, de modo
que no tardará mucho en llegarle el turno. La gente avanza a un
ritmo constante, aunque parece que por cada persona que se va
con su agua, otra se suma a la cola.

Al principio de la misma hay un hombre con un perro. Es un
perro de tamaño mediano, alguna variante de terrier con el pelo
rizado y marrón. Lleva un termo atado al collarín y, antes de llenar
las botellas, el hombre abre la tapa del termo y la llena. La deja en el
suelo y, mientras llena sus cuatro grandes recipientes, el perro lame



el agua de la tapa como si se tratara de una carrera, y Kenan
supone que lo es. Cuando el hombre acaba de llenar sus
recipientes, hace lo propio con el termo del terrier y coloca la tapa
en su sitio. No queda ni una gota en ella. Ata el termo al collarín y
empieza a cargar los recipientes con el agua en una carretilla
artesanal que utiliza para transportarlos.

Kenan ha considerado la posibilidad de utilizar una, pero ha
pensado que hay demasiados escombros en la calle que podrían
atascar las ruedas y dificultar su manipulación, lo cual ralentizaría su
paso. Ahora, sin embargo, viendo la gran cantidad de agua que el
hombre se lleva, se pregunta si debería probar con una la próxima
vez. Si pudiera llenar también las dos garrafas de repuesto y tal vez
encontrar dos más en alguna parte, no tendría que hacer el viaje tan
a menudo.

En los caños, la gente intenta llenar los recipientes lo más
deprisa posible. Nadie quiere quedarse allí mucho tiempo, pero no
es habitual tener la ocasión de salir y estar con otras personas, por
lo que algunos de ellos no pueden evitar demorarse un poco más de
lo necesario. Oye el sonido del agua y la gente y los motores de
grandes camiones que llevan agua nadie sabe adónde, tal vez a las
tropas del frente. Si olvida por qué está allí, casi consigue imaginar
que todo es normal, que ésta es una escena cotidiana. Intenta dejar
que su vista se desenfoque levemente, intenta creer que está en un
mercado al aire libre. La gente charla sobre un concierto o un
partido de fútbol. Es una sensación agradable, pero apenas dura un
instante, porque una mujer le grita que proceda porque uno de los
caños ha quedado libre.

El musita una disculpa y avanza. El agua mana de los caños y
salpica el suelo a sus pies. Kenan nunca ha entendido por qué no
disponen de una válvula para cerrar el flujo entre un usuario y el
siguiente. Le parece un terrible desperdicio de algo tan precioso. Ha
arriesgado su vida para conseguir esta agua, agua que no puede
conseguir en ningún otro lugar, y aquí está derramándose al suelo



como si no importara. Quizá no tienen modo de conseguir las
herramientas necesarias, o quizá tenga algo que ver con las
bombas, o quizá la corriente de agua bajo la destilería sea tan
abundante que hacerlo supondría más inconvenientes que ventajas.
Confía en que alguien haya hecho bien su trabajo, que estén
absolutamente seguros de que el agua seguirá manando.

Se inclina hacia adelante y deja las garrafas en el suelo, se hace
a un lado para liberarse de la cuerda que reposa sobre sus
hombros. Se arrodilla, coloca las botellas de la señora Ristovski
delante de él y desata sus garrafas. Con un movimiento seco las
destapa y las apila pulcramente. Sus recipientes quedan alineados a
su izquierda, en dos filas de cuatro. Flexiona las muñecas, respira
hondo, dibuja círculos con los hombros tres veces hasta que se le
distienden los músculos. Luego coge la primera garrafa y sitúa el
cuello bajo el chorro de agua fría. Cuando está llena, la deja a su
derecha y, tan deprisa como puede, coge otra de la izquierda, la
pone bajo el agua en un movimiento suave pensado para evitar al
máximo que el agua se derrame a la calle. No sabría decir por qué
lo hace. Sencillamente, no quiere ser responsable del derroche.
Para él, el agua ahora significa la vida, y, si tiene que perderse parte
de ella, no quiere contribuir a ello. Llena la segunda garrafa con ya
experta eficacia, después la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta.

Kenan ha oído decir que uno nunca oye la bomba que le mata.
No sabe si es verdad, no tiene idea de cómo puede saberlo nadie, o
siquiera pretender saberlo. Cuando oye el silbido revelador de un
mortero aproximándose, no obstante, sabe que nunca antes ha oído
ese sonido tan próximo. La bomba va a caer muy cerca y él no
puede calibrar con precisión dónde va a aterrizar porque no tiene
experiencia en asociar el sonido a la proximidad. En la milésima de
segundo previa al estallido, piensa en cuando era niño y se enzarzó
en una pelea en el patio del colegio. No era un gran luchador, nunca
hasta entonces se había peleado, y lo que recuerda es ver el puño
del otro niño, verlo acercándose a él despacio, como un bostezo, y



pensar: «Estoy a punto de recibir un puñetazo en la cara». Ahora,
sin embargo, ve ese puño acercándose a él y piensa: «Estoy a
punto de morir».

La bomba estalla y, un instante después de oír el ruido más
estruendoso que el mundo podría producir, Kenan es derribado. El
niño que le golpeó hace treinta años se ha transformado en un
boxeador profesional y ha vuelto a golpearle. Él cae de espaldas y
se queda allí, aturdido. Le pitan los oídos y no oye el silbido de la
segunda bomba, pero sí la detonación. Ésta resuena en su cabeza
durante lo que a él le parecen años, y luego se produce un silencio
absoluto. Se pregunta si se habrá quedado sordo. Tiene la espalda
mojada y da por hecho que está herido, pero al recuperar la
audición oye un sinfín de gritos a su alrededor, y piensa que si
estuviera herido sentiría algo.

Kenan ve que no puede moverse. Quiere, pero sus extremidades
no responden. Tal vez esté muerto. Ve a la gente correr por todas
partes, junto a él, calle abajo y a la derecha, y no sabe por qué no
se paran. Entonces nota que puede mover un pie, y después la
pierna, y luego la otra pierna y los brazos, y regresa así al mundo de
los vivos. Se sienta, se palpa en busca de heridas y constata que
está bien. Está sentado en un charco de agua, aunque sus garrafas
no están volcadas. No sabe si debería sentirse aliviado o
abochornado.

Las bombas estallan a unos treinta metros de donde él se
encuentra, en la misma calle, cerca del final de la cola. Se pone en
pie y echa a andar hacia el lugar donde han detonado. Ya hay gente
allí, corriendo frenéticamente, intentando salvar a los que pueden
salvarse. En el suelo, frente a él, hay un pie. El zapato está intacto,
y también parte del calcetín. No parece real. Entonces ve a una
mujer sujetándose una pierna, aturdida, como si tampoco ella diera
crédito. Mira a Kenan y empieza a chillar, señalándose el vacío que
ha dejado su pie. Dos hombres corren hacia ella, uno le ata un
pedazo de tela alrededor del muslo y ella se desmaya. Los hombres



la cogen en volandas y enfilan calle arriba. Allí les espera un coche
y ellos la introducen en el asiento trasero, al lado de un hombre que
tiene la cara ensangrentada y un corte profundo de unos quince
centímetros en la cabeza. Tiene una de las orejas unida a la cabeza
sólo por el lóbulo, pero él no parece advertirlo. Los hombres cierran
la puerta y rodean el vehículo para echarle un vistazo al hombre.
Intercambian unas palabras, le sacan del coche y le colocan sobre
la acera. El hombre no se mueve, aunque tiene los ojos abiertos, y
Kenan comprende que está muerto.

Llega otro grupo con dos heridos más, un hombre que sangra a
la altura del estómago y un niño, de unos diez años, inconsciente.
Les suben al coche a toda prisa, el hombre detrás y el niño delante.
A Kenan le recuerdan a una familia. Lo más probable es que nunca
antes se hayan visto. Kenan se pregunta qué estará haciendo ahora
su propia familia, se siente agradecido por no haber llevado a
ninguno de sus hijos con él, aunque se lo han pedido muchas veces
y a él le complacería su compañía y la ayuda para cargar con el
agua hasta casa. No puede arriesgarse a que uno de ellos acabe
con otra familia.

Uno de los hombres da unas palmadas en la ventanilla trasera
del coche y éste parte a gran velocidad. Kenan mira a su alrededor;
frente a él está el hombre del terrier marrón. Aún sujeta la cuerda, la
mitad de ella. Está sesgada y al hombre le sangra una pierna. Mira
el vacío que hay al otro extremo de la cuerda, donde debería estar
el perro, y después a la calle.

—¿Ha visto a mi perro? —le pregunta a Kenan.
—No —contesta Kenan—. Está usted sangrando, señor.
El hombre no parece oírle.
—Amigo, ¿ha visto a mi perro?
Kenan posa una mano en el brazo del hombre.
—Está herido. Necesita ayuda.
El hombre le obvia y se sacude de encima su mano. Se aleja

renqueando, asalta a una mujer después de varios pasos y le hace



la misma pregunta.
Se oyen sirenas en la distancia, procedentes de la otra margen

del río, y luego Kenan percibe el ruido del bombardeo, seguido de
los crujidos secos del fuego de los francotiradores. Están disparando
a las ambulancias que han enviado y, a medida que las sirenas se
aproximan, Kenan empieza a temer que estén desviando el fuego
hacia él, hacia la destilería. Claro que los hombres de las montañas
pueden disparar a la destilería cuando les plazca. Están disparando
a las ambulancias para hacerles saber, a él y a todos los demás,
que la ayuda no llegará si ellos no quieren. Alguien, en algún lugar,
conecta las sirenas antiaéreas, y el sonido de las ambulancias
desaparece. Al final de la calle un coche se detiene y varias
personas son introducidas en él. La hilera de cuerpos ha crecido en
la acera.

A su alrededor la gente grita, corre, chilla, gime. Los heridos que
pueden caminar intentan llegar al final de la calle con la esperanza
de que algún coche no tarde en llevárselos de allí. Kenan cree que
oyen las sirenas igual que él, de modo que deben de saber que su
suplicio no ha terminado. A los que no pueden caminar, los llevan en
volandas. La primera ambulancia llega y descarga media docena de
camillas en los brazos que las esperan. El ruido de las sirenas
antiaéreas se intensifica y se debilita, y vuelve a intensificarse. Al
rato, empieza a parecerle la respiración de un asmático.

Kenan es capaz de identificar tres tipos de personas. Están los
que huyeron en cuanto cayeron las bombas, cuyo instinto de
supervivencia fue más fuerte que el sentido de altruismo o el deber
cívico. Están los que no huyeron, que ahora van cubiertos por la
sangre de los heridos y trabajan con suma urgencia para ayudar a
los que pueden salvarse y apartar a los que no, para que inicien el
viaje final a lo que sea que les aguarda. Y está el tercer tipo, el
grupo en el que entra Kenan. Están de pie, boquiabiertos, y miran
mientras los otros corren o ayudan. Está sorprendido por no haber



huido, no forma parte del primer grupo, y desea haber pertenecido al
segundo.

Se mira los pies. Está a muy pocos metros de donde cayó la
primera bomba. Ya no quedan muchas personas aquí, no más de
una docena. El suelo está salpicado de manchas de color rojo
oscuro, pero no donde él se encuentra. El agua sigue manando de
los caños, que han quedado intactos, y se ha formado un riachuelo
en el centro de la calle. El arroyo se está tornando rosa, pues
arrastra consigo la sangre vertida hace apenas unos minutos.

Kenan sube la pendiente en busca de sus garrafas. Las seis
están llenas. Las ata, tres a cada lado. Mira el agua derramándose
del caño que tiene frente a sí. La calle no tardará en volver a estar
limpia. Alarga una mano y la posa sobre el caño. Es fácil taparlo y el
agua deja de fluir, pero los demás siguen abiertos. Está empapado
hasta los huesos y sabe que no puede quedarse allí eternamente,
tapando el caño con la mano, y además tampoco serviría de nada.
Retrocede, observa cómo el agua se derrama colina abajo. La
imagina cruzando las calles y vertiéndose al Miljacka, y de ahí
alejándose de Sarajevo en dirección al océano.

Y así es como las cosas son ahora. Los edificios son
eviscerados, quemados, destripados; las calles, destruidas; las
carreteras y los puentes, volados, y uno puede verlo, uno puede
tocarlo y pasar junto a ello a diario. Pero cuando la gente muere, se
la retira del lugar, se la lleva a los hospitales y los cementerios, y
antes de que los cuerpos sanen o se enfríen, nada queda en el lugar
donde perdieron la vida que haga pensar que allí ha ocurrido algo
extraordinario. Esto es por lo que los hombres de las montañas
pueden matar con impunidad. Si hubiese cuerpos en las calles,
pudriéndose donde cayeron, si el agua de estos caños no se llevara
la sangre, el hueso y la piel, entonces quizá esos hombres se verían
obligados a parar, tal vez querrían parar.

Al final de la calle un viejo Yugo con puerta trasera se lleva al
último herido. A un lado de la carretera hay al menos siete cuerpos.



Una furgoneta grande y azul se detiene junto a ellos. Cuatro
hombres salen y empiezan a subir los cadáveres a la parte trasera,
un hombre sujeta por los brazos y el otro por las piernas. Los
cuerpos son introducidos del revés, con los pies por delante, y al
entrar en la furgoneta sus cabezas cuelgan inertes, como dirigiendo
una última mirada al lugar donde murieron.

Kenan coge una de las botellas de la señora Ristovski. No se fija
en que el agua se derrama, la botella le resbala en la mano y está a
punto de caer. Kenan no se apresura en rellenarla. Se toma su
tiempo al tapar la primera botella y luego llena la segunda. Deja
ambas en el suelo y se queda allí de pie. Se ha acostumbrado al
sonido de las sirenas antiaéreas, durante un rato no ha reparado en
ellas. Ahora vuelve a oírlas y escucha su lamento, escucha los
alaridos de las bombas que caen, los disparos de ambos bandos.
Vuelve a poner las manos bajo el agua, se las lava aunque no están
sucias, se agacha y se coloca la cuerda alrededor del cuello. Coge
el agua de la señora Ristovski, una botella en cada mano, y se pone
en pie. La cuerda se le clava en el cuello y los hombros, y él se
inclina un poco, buscando una posición más cómoda. Luego se
yergue de nuevo y se gira de espaldas a los hombres que están
cargando el último de los cuerpos en la furgoneta. Empieza a
descender la colina, deja atrás el punto donde cayó el primer
mortero, y luego el del segundo. No se detiene, no mira al suelo. No
hay nada más que ver.

Al pie de la calle, Kenan se detiene. No está seguro de qué ruta
tomar. Puede dirigirse al este, cruzar hacia la biblioteca por el mismo
puente por el que ha venido, o bien seguir colina abajo y optar por
uno de los dos puentes que encontrará en su camino. Ambas rutas
están siendo bombardeadas en este momento, y él va cargado con
el agua, que le dificulta correr. Concluye que sólo tiene dos opciones
viables. Podría buscar refugio y esperar a que el bombardeo cese,
lo cual podría tardar horas en ocurrir, o bien cruzar por el puente
Ćumurija, por lo poco que queda de él. Ninguna de las dos es



atractiva. La idea de esperar durante horas, tal vez toda la noche,
antes de cruzar el Miljacka se le antoja excesiva, de modo que
decide cruzar por el Ćumurija. Eso significará cargar con el agua por
vigas de acero des nudas, arriesgándose a caer al río. Tendrá que
hacer al menos dos viajes, quizá tres, para llevar toda el agua al otro
lado. Pero merecerá la pena para volver a estar en casa, lejos de
toda esta locura, y envolverse en una ilusión temporal de seguridad.

Kenan dobla a la izquierda y enfila hacia el oeste. Cuando
alcanza la calle que asciende hacia el norte, hacia uno de los
puentes más directos, baja la mirada hacia el río y ve un coche en
llamas justo al pie del puente. Es el mismo modelo y el mismo color
que el Yugo que ha visto en la destilería. Confía en que no sea él.

Inhala una larga bocanada de aire, luego otra, y mira calle a
través. Escoge un portal razonablemente cubierto y agarra con
mayor fuerza las botellas de la señora Ristovski. Avanza tan deprisa
como puede hacia él. Cuando va por la mitad de la calle, piensa que
está caminando como un pingüino e imagina que debe de resultar
gracioso a ojos de quien esté viéndole. Recuerda que la única
persona que tiene que importarle que esté mirándole es quien lo
haga a través de un visor. Parecer un pingüino es la última de sus
preocupaciones. Pero entonces se pregunta si caminar como un
pájaro gordo e incapaz de volar le convertirá en un blanco más o
menos probable. ¿Tienden los hombres de las montañas a disparar
a aquellos a quienes encuentra graciosos o por el contrario les
salvan? Si se pusiera un disfraz de pingüino, ¿sobreviviría a esta
guerra?

Llega al portal y se detiene a descansar un momento. Ha
conseguido cruzar sin que le disparen, pero nunca sabrá si ha sido
porque alguien ha escogido no dispararle o porque nadie le ha visto.
Esto le inquieta, esta falta de información, y entonces cae en la
cuenta, para su disgusto, de que mientras cruzaba la calle, mientras
su vida se encontraba en un espacio gris, estaba bromeando
consigo mismo sobre pingüinos. Es imposible que su amigo Ismet,



sentado en un agujero en el frente de batalla, tenga pensamientos
tan ridículos y absurdos. Son cosas como ésta las que le convierten
en el cobarde que es, incapaz de ayudar a los heridos en una
masacre, o a un hombre relativamente ileso que busca a su perro.
No ayudó al hombre a buscarlo, ni lo buscó él; ni siquiera se le
ocurrió hacerlo. Recuerda al perro, un terrier marrón y lo
reconocería si volviera a verlo. Quizá siga allí. Debería volver para
buscarlo. Podría estar escondido en un portal o detrás de una pila
de escombros, esperando a que alguien le encuentre.

Pero Kenan no suelta el agua, no vuelve para buscar al perro.
No le cabe la menor duda de que el perro está muerto, siempre lo
ha sabido, y también sabe que, aunque no lo estuviera, no volvería
allí. El miedo le ha paralizado con la misma eficacia que una bala en
la columna vertebral, y sencillamente no tiene lo que se necesita
para volver. La vergüenza se apodera de él. Lo único que ahora
quiere es llegar a casa y reptar hasta la cama.

Se aleja del portal y sigue camino hacia el oeste. A su izquierda
están los cuarteles militares abandonados, bombardeados hasta la
ruina por sus antiguos ocupantes. A su derecha está el At-Mejdan,
donde se vendían esclavos, se ejecutaba a hombres y, más tarde,
se celebraban carreras de caballos. Ahora es un parque, o lo sería
si aún quedaran cosas como un parque en la ciudad. Antes de la
guerra había venido a menudo con su familia para escuchar
conciertos al aire libre, y a veces también solo, para sentarse en un
banco y tomar un café algún cálido día de otoño. Avanza tan deprisa
como puede, parando cada poco para recuperar el aliento, pero no
se demora más de lo imprescindible. Intenta mantener la mente en
blanco, desechar cualquier pensamiento que pudiera acabar
inmovilizándole.

Al tomar una de las pronunciadas curvas hacia el norte, aparece
ante él un conjunto de apartamentos de color verde y amarillo
brillante, apodados «los loros» por aquellos que los consideraban
una monstruosidad. Kenan nunca tuvo una opinión firme al respecto,



sólo sabía que no le habría gustado vivir en ellos. Ahora, sin
embargo, se alegra de verlos, porque se alzan al pie del puente
Ćumurija.

Un hombre acaba de empezar a cruzar desde la otra margen y,
aunque sería posible que dos personas cruzaran al mismo tiempo, si
uno de ellos se apartara y dejara pasar al otro, Kenan no está
seguro de que fuera capaz de mantener el equilibrio con los
recipientes de agua y no sabe si ese hombre le cedería el paso, de
modo que decide esperar. No puede cargar con toda el agua a la
vez. Quizá sí, si las botellas de la señora Ristovski tuvieran asa y
pudiera atarlas con las suyas, pero tal y como están las cosas es
imposible. Aun así, decide cruzar con todas las suyas a la vez.
Pesan mucho pero están compensadas, y si llevara tres en cada
viaje no habría manera de equilibrarlas. Dejará las botellas de la
señora Ristovski junto a unas rocas y volverá a buscarlas. Ya sin
sus garrafas, podrá colocarse una bajo el brazo y llevar la segunda
en la mano, dejando la otra libre para sujetarse a la baranda del
puente.

Piensa en este plan. Concluye que está bien, pero le preocupa
que alguien se lleve las botellas de la señora Ristovski mientras él
esté cruzando. Espera a que el hombre llegue a su margen, le
saluda con un gesto de la cabeza cuando pasa por su lado y
entonces lleva las botellas de la señora Ristovski a un rincón
discreto, un pequeño agujero que hay justo donde el puente conecta
con la calle. Satisfecho de que las botellas queden fuera de la vista,
se recoloca sus garrafas y accede al puente.

Tras varios pasos, se detiene para amortiguar el balanceo de las
garrafas, que se bambolean como péndulos impulsados con mayor
fuerza por cada paso que da. Los aplaca con la mano libre y espera
a que cuelguen inmóviles antes de seguir andando. Tiene que parar
dos veces más antes de llegar a la mitad del puente. Mientras
espera, mira hacia el este y luego de nuevo en dirección a la
destilería. Intenta ver si algo parece diferente del aspecto que tenía



por la mañana, además del aún humeante esqueleto del Yugo.
Entonces piensa que nada debería parecer diferente, porque nada
ha cambiado. El hecho de que esta vez él estuviera allí, más cerca
de lo habitual del epicentro de la matanza, no significa que ésta sea
más relevante para la ciudad. Es sólo un día más.

Las sirenas antiaéreas han cesado. Kenan llevaba rato sin
reparar en ellas. Una bomba cae en la distancia, en el oeste, hacia
el aeropuerto. Avanza unos pasos, deja que las garrafas se
estabilicen, da varios pasos más. Un pie le resbala levemente y eso
hace que las garrafas se impulsen hacia adelante, y en el retroceso
le golpean directamente en la rodilla y le hacen perder el equilibrio.
Kenan se estrella contra la baranda, la potencia del golpe lo
desequilibra. Se sujeta con las dos manos, posa el pie de nuevo en
la viga, pero está aturdido. Siente que le invade la rabia, como
cuando topa con la cabeza contra la esquina de la puerta de algún
armario o contra algún objeto que no esperaba que estuviera ahí,
una rabia concentrada y dispersa al mismo tiempo. Renquea hasta
el final del puente sin parar, la adrenalina le impele a hacerlo, y deja
caer el agua. Se tiende en el suelo, boca abajo, sin importarle
quedar a la vista, ser un blanco fácil. Grita, pero no reconoce el
sonido que emerge de él. Es un bebé y un animal y una sirena
antiaérea y un hombre derribado por su propia carga. Escucha
mientras el grito se disipa, éste se desvanece como si no hubiese
existido, entonces rueda sobre sí mismo y mira al cielo.

Está cansado. Está cansado de ir a buscar agua y está cansado
del mundo en el que vive, un mundo que nunca quiso, en cuya
creación él no intervino y que desea que no existiera. Está cansado
de cargar agua para una Tres mujer que nunca le ha dedicado una
palabra amable, que se comporta como si fuera ella quien estuviera
haciéndole un favor a él, cuyas botellas no tienen asas y ella se
niega a cambiarlas. Si le gustan tanto esas botellas, debería
llevarlas ella misma a la destilería, debería ver cómo la calle se llena
de sangre que luego va desapareciendo, cómo un hombre se queda



de pie con media correa y busca un terrier marrón mientras otros
cargan a los muertos en una furgoneta.

Kenan se levanta. Mira el puente, el lugar donde ha escondido el
agua de la señora Ristovski. Se da media vuelta, coge la cuerda que
ata sus garrafas. Su espalda se arquea bajo el yugo. El agua se alza
en el aire. Kenan avanza un paso, después otro. Pronto estará en
casa.



Tres



Dragan
Hay un reducido grupo de personas alrededor de Emina, y le han
quitado el abrigo para inspeccionarle mejor el brazo. Alguien se lo
tiende a Dragan y él lo coge, sintiéndose inútil. La han disparado
justo por encima del codo, en la parte baja del bíceps. A Dragan no
le parece una herida grave, pero alguien le ha aplicado un torniquete
por debajo del hombro. Un hombre que parece saber lo que hace
dice que la bala podría haber seccionado una arteria principal.
Dragan se muestra escéptico, pero entonces recuerda que cuando
el médico toma la presión, la cámara hinchable se coloca alrededor
de ese mismo punto. Emina ha perdido mucha sangre, y sigue
sangrando, pese a los esfuerzos del hombre. El joven que la ha
salvado ya se ha ido. Dragan no le ha visto marcharse, no sabe en
qué dirección se fue.

Se oye un estallido de armas de fuego por Grbavica, tal vez la
respuesta de los defensores al francotirador. Si saben desde dónde
está disparando, podrían atraparle. De lo contrario, probablemente
se trate de un farol, un intento de hacerle creer que saben dónde
está. Esto podría disuadirle de disparar durante un rato. O podría
incitarle aún más. Pero la descarga de balas podría estar
relacionada con ese francotirador en particular, o con ningún
francotirador. Podría incluso ser el ruido que producen los hombres
de las montañas al intentar abrir una cuña en el corazón de la
ciudad. Dragan no sabe descifrar el sonido de las armas.



Alguien ha ido a detener algún coche, o a llamar una
ambulancia; Dragan no lo recuerda. Es poco probable que los
teléfonos funcionen. Todos los coches circulan tan deprisa que es
casi imposible conseguir que uno pare. Emina sigue consciente y no
parece sentir el dolor extremo que él imaginaba. Tiene la tez pálida.

Él se arrodilla a su lado y ella esboza un conato de sonrisa al
verle.

—Sigues aquí —dice.
—Sí. —Está avergonzado y quiere decírselo, pero no se le da

bien disculparse. Tampoco se ha ganado el derecho de hacerlo.
—Tiene más puntería de lo que creíamos.
Dragan asiente.
—Alégrate de que no sea aún mejor. Has tenido suerte.
—Quería ver al violonchelista hoy. Es el último día que toca.

Jovan dice que ya acaba.
Un coche se precipita por la calle y varios miembros del grupo

corren a pararlo con señas.
Emina parece somnolienta, sus palabras brotan lentas y

espesas.
—Jovan se preocupará. No le gusta que salga. Pero no podía

vivir como una prisionera. Tenía que salir y caminar.
—Jovan estará bien —dice Dragan—. Y tú también. —Observa

al coche que se acerca. Cuando vuelve a mirar a Emina, ve que sus
ojos se han cerrado, aunque aún respira.

El coche, un cuatro puertas de color granate, se detiene. Lleva el
parabrisas resquebrajado y uno de sus laterales presenta varios
orificios de bala. Dos hombres bajan de él a toda prisa y dejan las
puertas abiertas y el motor en marcha. Echan un vistazo rápido al
hombre sin sombrero, que yace en la calle, convienen en que no se
le puede ayudar y se centran en Emina. Tras una somera
inspección, la cogen en brazos y la colocan en el asiento trasero.
Suben al coche y se ponen en marcha antes incluso de cerrar por
completo las puertas.



—¡Esperen! —grita Dragan.
Quiere ir con ellos, pero ya se han ido. No cree, sin embargo,

que le hubiesen dejado acompañarles, y tampoco sabe qué habría
hecho en el hospital. El hombre que parece saber un poco de
medicina se acerca a él.

—Se pondrá bien —dice—. En cuanto llegue al hospital, le
curarán la herida.

—Entonces, ¿no es grave? —pregunta Dragan, sin estar seguro
de si el hombre lo ha dicho porque es verdad o si sólo intenta
tranquilizarle.

El hombre se encoge de hombros.
—Nunca se sabe, pero la bala sólo ha alcanzado músculo.
Dragan le mira, cree que es sincero.
—¿Vio cómo ocurría?
—Sí. Estaba a unos pasos de usted.
Dragan asiente y, tras un largo e incómodo silencio, el hombre

echa andar hacia el este, en la dirección opuesta al cruce.
Dragan se sienta en el frío cemento y apoya la espalda contra el

furgón. Aún tiene en sus manos el abrigo de Emina. Algo traquetea
en el bolsillo y cuando él introduce la mano encuentra un bote de
pastillas y una dirección. Son las pastillas que han traído aquí a
Emina hoy, los anticoagulantes de su madre. Se los guarda en su
bolsillo y luego deja el abrigo en el suelo, a su lado. Ella ya no lo
querrá. Nadie quiere el abrigo que llevaba cuando le dispararon,
aunque pudiera lavarse la sangre y zurcirse el agujero. Era un
abrigo bonito cuando ella lo llevaba puesto. Ahora ya no se lo
parece. No es sino otro escombro más.

Su mirada se desplaza del abrigo al cuerpo que yace en la calle
y de nuevo al abrigo. ¿Realmente morir es mejor que quedar
herido? Ahora no está seguro. La idea de conocer que el momento
de la propia muerte es inminente ya no le parece tan mala en
comparación con este final instantáneo. Emina sobrevivirá, de eso
está seguro, pero si no lo hiciera, si su herida fuese más grave, ¿no



sería mejor lanzar una última mirada al mundo, aunque la visión sea
gris y lúgubre, que sumergirse sin previo aviso en la oscuridad?

Lo que marca la diferencia, cae en la cuenta, es si uno quiere
permanecer en el mundo en el que vive. Porque aunque él siempre
temerá la muerte, y eso es algo que nada puede cambiar, la
cuestión es si la vida merece ese temor. ¿Se enfrenta uno al terror
que debe acompañar a la certeza de estar a punto de morir, sólo
para poder lanzar una última mirada al mundo? Dragan se
sorprende al comprobar que su respuesta es un sí.

Hace un mes volvía a casa tras su jornada en la panadería
cuando un grupo de hombres medio uniformados le rodearon y,
después de examinar su documentación, le ordenaron subir a la
parte trasera de un camión. Obviaron sus protestas, su insistencia
en que su trabajo en la panadería era esencial para los esfuerzos de
la población durante la guerra. No les importó que tuviese sesenta y
cuatro años. Más tarde supo que eran la milicia de uno de los jefes
criminales venidos a comandantes militares, y que se les pagaba en
función de la cantidad de individuos que reclutaban.

En el camión había otros siete hombres que fueron llevados al
frente de batalla, donde pasaron los tres días siguientes cavando
trincheras. No tenían armas, y los únicos soldados que había por allí
estaban apostados detrás de ellos con órdenes de disparar si
abandonaban sus puestos. No sabían a qué distancia se encontraba
el enemigo, en qué momento podían recibir un balazo, de qué
dirección llegaría la muerte. Era difícil calcular cuánto tiempo pasaba
y no les dieron comida. Por toda luz, la de las balas trazadoras que
surcaban el cielo, y los únicos sonidos, el crujido de sus palas y la
detonación de las bombas. El hombre que tenía al lado estaba tan
asustado que rompió a llorar, y Dragan tuvo que sujetarle por los
hombros y zarandearle para que dejara de hacerlo, o al menos para
que lo hiciera en silencio. Fue entonces cuando concluyó que era
mejor morir en el acto que quedar herido. La idea de pasar sus
últimas horas en un agujero que él mismo había cavado a punta de



pistola no suponía consuelo alguno en comparación con el miedo
que le profesaba a la muerte.

Más tarde, cuando el gerente de la panadería supo dónde estaba
y contactó con las personas indicadas para que garantizasen su
liberación, Dragan dejó de distinguir las calles de la ciudad de
aquellas trincheras, y no le importaba si eran los hombres de las
montañas o los defensores quienes disparaban. Para él ya no había
diferencia.

Ahora se pregunta si acaso estaba en un error. Aprecia una clara
diferencia entre su calle y las zanjas que cavó. Una trinchera se
utiliza para la guerra y sólo para la guerra. Pero en estas calles, en
las calles de esta ciudad, ha caminado de la mano de Raza y se ha
reído con Davor. Hoy ha compartido una conversación con una vieja
amiga en una de estas calles. Puede que se esté librando una
guerra en ellas, pero antes ofrecían mucho más. Esto significa algo
para él, aunque no sabría ponerle nombre.

Sabe que debería haber intentado ayudar a Emina. Debería
haber echado a correr hacia la calle con aquel joven y ayudarle a
cargar con ella. Tal vez así se hubiesen desplazado más deprisa.
Pero es posible que eso hubiese provocado que el francotirador les
disparase a ellos en lugar de al hombre del sombrero. El resultado
siempre es imprescindible. Aun así, no se movió cuando se
produjeron los disparos. No porque hubiese decidido no hacerlo,
sino porque estaba asustado. Si eso le convierte en un cobarde,
acepta de buena gana considerarse cobarde. No está hecho para la
guerra. No quiere estar hecho para la guerra.

Dragan mira hacia el este, hacia el apartamento de su hermana.
Piensa en abandonar la tentativa de llegar a la panadería, en
retroceder. Su cuñado no está tan mal. Tal vez encuentren algo de
que hablar que contribuya a tender un puente sobre el vacío que los
separa. Tal vez puedan tomar un café, si queda, si hay agua que
hervir o madera que quemar. Podrá intentar llegar a la panadería
mañana, a la hora en que empieza su turno.



Sin embargo, no quiere volver a casa. Su cabeza gira hacia el
suroeste; si se dirigiera allí, dejando atrás la panadería y cruzando
después Mojmilo en dirección a Dobrinja, llegaría al no-tan-secreto
túnel que cruza el subsuelo del aeropuerto y desemboca en territorio
no ocupado.

Se imagina entregándole un salvoconducto a un guardia armado
en la entrada del túnel. No sabe dónde lo habría conseguido, pero
nadie entra sin salvoconducto, e imagina al guardia
inspeccionándolo antes de cederle el paso. Entra en el túnel
agachando la cabeza. Dentro apenas hay luz y el aire está viciado.
Tarda tres cuartos de hora en recorrer los setecientos sesenta
metros que le separan de la salida. En algunos tramos el suelo está
cubierto de agua, y Dragan tiene que ir con cuidado para no pisar
los raíles por los que circulan pequeñas carretas. Ha oído que
ciertos políticos y otros hombres importantes a veces viajan en estas
carretas, empujadas por soldados, pero allí no hay nadie para
empujarle a él. No le importa, tampoco aceptaría el ofrecimiento. El
túnel pasa por debajo del aeropuerto, que está controlado por
fuerzas externas y donde han disparado a numerosas personas que
intentaban cruzar el asfalto. Ninguna de ellas consiguió un
salvoconducto para cruzar el túnel. Los hombres de las montañas
las liquidaron como a patos en un estanque.

Al acercarse al final, el túnel se hace más ancho y alto. Ya puede
ponerse en pie y el aire es algo más fresco. Cuando emerge en el
territorio libre de Butmir, se encuentra a sólo ocho kilómetros de la
casa de su hermana. Un trayecto en coche de quince minutos. Pero
es libre. Dos horas de autobús y estará en la costa. Un ferry le
llevará a Italia. El viaje entero le lleva menos de un día. Apenas
distan quinientos kilómetros a vuelo de pájaro entre Sarajevo y
Roma. Ni siquiera una hora de avión. Hora y media a París. Dos
horas a Londres. Pero irá a Italia, porque es allí donde están su
esposa y su hijo.



Al principio no darán crédito a sus ojos. Se quedarán
boquiabiertos y se preguntarán si no será un fantasma lo que ven. Él
les asegurará que no lo es, claro está, y después todos rebosarán
alegría. Davor le abrazará, le apretará con fuerza contra sí, como
hacía cuando era niño. Raza le besará y le acariciará la nuca. Él se
duchará con agua caliente, humeante, y se secará con una toalla
suave y limpia. Irán a un restaurante y comerá lo que le apetezca, y
sabrá que al día siguiente podrá volver a hacerlo. Pasearán por las
calles, contemplando los escaparates. Habrá árboles de hojas
verdes y los edificios estarán relucientes, sin cicatrices. No habrá
nadie en las montañas apuntándoles con armas, y en poco tiempo ni
siquiera lo considerará una bendición, sino algo obvio, porque así es
como se supone que la vida debe ser. Serán felices. No odiarán a
nadie ni nadie les odiará.

En las colinas que le envuelven cae un mortero. Oye el traqueteo
del fuego automático, y a continuación cae otra bomba. Es un
idioma, una conversación de violencia. Está de vuelta en Sarajevo.
En su bolsillo no hay ningún salvoconducto para el túnel, y nunca lo
habrá. Nadie sale de la ciudad ahora. Y él aún menos.

Dragan se sienta y escucha a los hombres de las montañas y a
los defensores de la ciudad discutir con proyectiles. Nadie cruza la
calle. Apenas hay nadie esperando ya, pues la mayoría ha decidido
optar por una ruta alternativa, tal vez cruzar las vías del tren en
dirección al norte y desplazarse de este a oeste tras la protección de
otra barricada de automotores y cemento. Tal vez estén más
seguros allí, tal vez no. Hay más de un francotirador en las
montañas. Disponen de suficientes hombres para cada cruce que
elijan.

Se pregunta en qué pensarán allí, a salvo en sus montañas.
¿Desean que esta guerra acabe? ¿Se alegran cuando aciertan a un
blanco o les basta con asustar a la gente, verla correr para salvar la
vida? ¿Sienten remordimientos cuando vuelven a casa y miran a
sus hijos, o están complacidos, pensando que han prestado un gran



servicio a las generaciones futuras? Dragan nunca ha entendido, ni
siquiera antes de la guerra, por qué creían que las personas como él
suponían una amenaza. Sigue sin entender qué conseguirán
matándole a él, qué efecto tendría su muerte en nadie, además de
en sí mismo.

Dragan no quiere ir a Italia. Añora a su esposa y a su hijo, pero
él no es italiano y nunca lo será. No hay país al que pueda ir donde
no vaya a seguir siendo de Sarajevo. Éste es su hogar y éste es el
lugar donde quiere estar. No quiere vivir sitiado el resto de su vida,
pero abandonar la ciudad a los hombres de las montañas
significaría quedarse sin hogar de por vida. Mientras permanezca en
ella, y mientras sea capaz de evitar que el miedo a la muerte le
ciegue y le impida ver lo que queda del mundo que en un tiempo
amó y que podría volver a amar, conserva aún la esperanza de que
algún día sea capaz de caminar abiertamente por las calles de esta
ciudad con su mujer y su hijo, sentarse en un restaurante y degustar
una buena comida, contemplar los escaparates, libres de los
hombres armados.

Dragan sabe que nunca podrá olvidar lo que ha ocurrido aquí. Si
la guerra concluye, si la vida vuelve a parecerse a lo que era y él
sobrevive, no sabrá explicar cómo ha sido posible nada de esto.
Una explicación implica lógica, pero ahora no hay lógica alguna en
Sarajevo. Sigue sin creer que haya ocurrido. Confía en que nunca
pueda hacerlo.



Flecha
La bombilla del despacho de Nermin Filipović parece más opresiva
que nunca. A Flecha nada le gustaría más que alargar la mano
hacia ella y romperla, hacerla volar hasta el techo. Resiste la
tentación, sabe que el ruido haría que alguien se personase en el
despacho de inmediato para investigar qué ha ocurrido.
Reemplazaría la bombilla. No serviría de nada. Probablemente ni
siquiera la ayudaría a sentirse mejor.

Pasa sentada, a solas, casi media hora hasta que Nermin llega.
Y llega con aspecto de llevar días sin dormir. Apenas parece reparar
en ella.

—Hecho —dice ella mientras él se desploma en su silla.
—¿Está muerto? —pregunta Nermin, mirándola por primera vez.
Flecha asiente. Nunca le había visto en este estado y no sabe

calibrar sus reacciones.
—¿Cuál de los dos? —Flecha se queda inexpresiva. No entiende

la pregunta—. ¿El violonchelista o el francotirador? —insiste él,
inclinándose hacia adelante.

—El francotirador —contesta ella, con voz neutra. No se mueve,
se niega a que su cuerpo delate lo que siente.

—Bien.
Un ayudante, un adolescente que ni siquiera tiene edad para

afeitarse, entra en la sala con una bandeja y café. Nermin coge una
taza y le ofrece la otra a Flecha. Ella vacila antes de aceptarla, lo



cual provoca una mirada de sorpresa en Nermin. El chico se retira
con la bandeja, sale y cierra la puerta a su paso.

Nermin toma un sorbo.
—No pareces muy contenta.
Flecha no dice nada. Sujeta la taza y mantiene la mirada clavada

en el suelo.
Durante un rato, ninguno de los dos habla. Al cabo, lentamente,

con un tono que Flecha nunca le había oído emplear, él dice:
—Tal vez lleves demasiado tiempo haciendo esto. Tal vez

deberías parar ahora.
Flecha sigue mirando al suelo.
—El francotirador tenía a tiro al violonchelista. Lo tuvo en todo

momento. Pero no disparó. Estaba escuchándole.
Nermin sacude la cabeza.
—No me entiendes.
Ella continúa:
—Le maté porque él me disparó, y porque no podía confiar en

que no fuera a volver a hacerlo. No tenía elección.
—No, no tenías elección. Pero esto no tiene nada que ver con el

violonchelista. Ha llegado el momento de que desaparezcas.
Flecha alza la mirada. Los ojos inyectados en sangre de Nermin

la perforan.
—¿Desaparecer?
Él se humedece los labios y aparta la mirada.
—Ya no puedo seguir protegiéndote. Los términos de nuestro

acuerdo ya no son viables.
—No comprendo. ¿Dónde, se pregunta, voy a desaparecer? La

ciudad está rodeada. Nadie puede desaparecer, aunque quiera.
—Los hombres de las montañas han creado muchos monstruos

—dice él—, y no todos están en las montañas. Están los que se
creen en posesión de la verdad absoluta sólo por oponerse a algo
malvado. Utilizan esta guerra y la ciudad para sus propios fines y yo



no voy a formar parte de ello. Si es así como la ciudad será cuando
acabe la guerra, no merece la pena salvarla.

—¿Qué están haciendo? —pregunta ella. Últimamente corren
tantos rumores que ya no sabe qué creer. La mayoría son evidente
propaganda, pero otros la hacen dudar.

Nermin apura el café y deja la taza vacía sobre el escritorio.
—Deberías desaparecer, ahora, para que no tengas que saberlo.

—Se pone de pie, lo cual en el pasado había sido la señal para que
ella se marchara, pero Flecha no se mueve de la silla.

—¿Qué te pasará a ti?
Él sale de detrás del escritorio y se pone a su lado.
—Espero que me releven de mi cargo de un momento a otro.
Flecha se levanta y cuando él se inclina para darle un beso en la

mejilla, ella le abraza. Pese a haber mantenido siempre las
distancias, él se ha convertido en lo más próximo a un amigo que
tiene. Flecha da media vuelta para irse; él la sujeta por un hombro y
le dice, a sus espaldas:

—Tu padre nunca me habría perdonado por haberte convertido
en un soldado.

Flecha no se da la vuelta. Posa una mano sobre la de él.
—Mi padre está muerto —dice— y yo te perdono.
Al salir del despacho a la intensa luz de la calle, nota que el rifle

que lleva colgado al hombro pesa más que nunca. Recuerda lo que
él dijo sobre la oposición a algo malvado y se pregunta si también
ella debería creerlo. ¿Se considera buena persona porque mata a
hombres malos? ¿Lo es? ¿Importa el motivo por el que los mata?
Sabe que ya no los mata porque ellos estén matando a sus
conciudadanos. Eso es sólo una parte. Los mata porque los odia.
¿La absuelve el hecho de que tenga una buena razón para
odiarles? Hace un mes habría contestado que sí. Ahora se pregunta
quién decide qué es una buena razón y qué no lo es.

No sabe qué será de Nermin. Si está en lo cierto, si está a punto
de ser relevado de su cargo, se convertirá en un hombre sin lugar.



Los hombres de las montañas no tendrán piedad. Quizá aún le
queden suficientes contactos para encontrar el modo de salir de
Sarajevo. Será difícil. La mayoría de países no aceptaría a nadie
que haya participado en la lucha, y el renombre de Nermin no le
permitirá pasar inadvertido. Lo mejor que podría hacer sería
esconderse hasta que acabase la guerra. Si los hombres de las
montañas no ganan, tal vez las cosas cambien y él pueda rehacer
su vida en tiempos de paz. No sabe cómo consigue algo así un
soldado profesional, pero individuos de menos valía han superado
dificultades más grandes. Confía en que algún día esté en situación
de ayudarle.

Ha recorrido tres manzanas cuando comienza el bombardeo.
Suele preguntarse si los morteros les recordarán a los otros a los
fuegos de artificio.

Primero caen en el oeste, sobre Mojmilo y Dobrinja. Luego unos
cuantos caen más cerca, al otro lado del río desde Grbavica, y hacia
la ribera, alrededor de Baščaršija. A su alrededor, la gente empieza
a apretar el paso, se dirige a sus casas, a la seguridad de los
sótanos y las bodegas, donde con toda probabilidad pasará la
noche. No parece necesario. Dado que ella corre mayor peligro
cualquier día de su rutina habitual que durante la peor noche de
bombardeos, dormirá en su cama. Si va a morir, allí es donde le
gustaría que ocurriera. Es una pequeña medida de control sobre
una situación incontrolable.

Está a punto de doblar la esquina y dirigirse al norte cuando un
muchacho pasa corriendo por su lado y le da un golpe con el
hombro que casi la derriba. El chico no se detiene, pero vuelve la
mirada hacia ella y Flecha le reconoce del despacho de Nermin: es
el chaval que les ha servido el café. Ahora parece incluso más
joven. Tiene un semblante asustado, lívido, y corre más que nadie
en la calle. Varias bombas estallan en las colinas, por encima de
ella, y la distraen, y el muchacho desaparece. Flecha sacude la



cabeza. ¿Por qué iba a tener Nermin entre su personal a un crío que
se aterra con tanta facilidad? Entonces se detiene. No, no lo tendría.

El chico no se ha asustado por las bombas. Algo va mal. Se da
la vuelta y se encamina hacia el despacho de Nermin. Sus
pensamientos rebosan ruido, son una radio mal sintonizada, y de
pronto Flecha se sorprende corriendo. La culata del rifle rebota
contra sus costillas y las magulla, y sus botas parecen llenas de
agua, anegadas y pesadas. Aunque tarda menos de un minuto en
deshacer las manzanas que había recorrido, a ella le parecen días.

Con un gesto limpio y suave, se descuelga el rifle del hombro y
lo sujeta con ambas manos. Reconoce sus movimientos como un
acto reflejo. Es muy poco probable que su rifle pueda resolver lo que
esté sucediendo.

Pero no hay tiempo para elucubraciones, porque un segundo
después de tener a la vista el despacho de Nermin una explosión
arranca las puertas del edificio y arroja al aire el contrachapado que
cubre las ventanas. A ello prosigue una bola de fuego que se
expande y luego se contrae en sí misma. En la calle cae una lluvia
de polvo y escombros.

Flecha no sabe si ha sido la explosión o su propia voluntad lo
que la ha derribado al suelo. Al principio ni siquiera repara en que
está boca abajo, viendo cómo el edificio arde por el visor del rifle.

El despacho de Nermin está en la planta baja de un edificio de
tres. El resto también está ocupado por su ejército. Flecha no sabe
qué está teniendo lugar en las demás salas, pero sí sabe de
inmediato que no había nadie en ellas cuando el edificio explotó.
Sólo habría alguien en uno de los despachos.

Los bomberos llegan y sofocan el fuego. Hombres uniformados
precintan el edificio y lo registran. No encuentran supervivientes. Es
una suerte, dicen, que el mortero cayera fuera del horario laboral.
Un pequeño milagro.

Flecha les oye hablar, advierte que todos saben que no ha sido
un mortero lo que ha incendiado el edificio. Nadie quiere decirlo, o



quizá estén implicados. En cualquier caso, la explosión procedió del
interior y no fue un mortero lanzado por los hombres de las
montañas. Pero nadie dice nada. A fin de cuentas, todos los días
muere gente. El asesinato es ya algo habitual. ¿Por qué iba a ser
esto diferente?

Durante varias horas, Flecha merodea cerca del edificio, con la
esperanza de que Nermin, de algún modo, se haya salvado, que
tuviera un as en la manga del que nadie supiera. Luego, cuando ya
casi todo el mundo se ha marchado, dos soldados salen del edificio
con un cuerpo envuelto en una manta. Lo colocan en la parte
trasera de una camioneta y se alejan. Flecha se cuelga el rifle al
hombro, se da media vuelta y enfila la larga caminata que la separa
de su casa.

El bombardeo no ha amainado. Los hombres de las montañas
están teniendo una noche ajetreada. Flecha se acuesta en su cama,
escucha el ruido de los morteros que caen, el del fuego automático,
el de las sirenas. Se pregunta qué quedará en pie cuando llegue la
mañana, si habrá alguna diferencia apreciable en la fisonomía de la
ciudad. Sin duda llegará un momento en que habrá tantos
escombros que unos poco más ya no marcarán diferencia alguna.
Es posible que ese momento ya haya llegado.

¿Funciona igual una persona? No lo sabe. Le parece que
debería estar más angustiada por la muerte de Nermin, o más
furiosa, o más algo. Quiere estarlo, pero no lo está. Ni siquiera
puede afirmar que esté sorprendida.

Esta noche hace frío y sigue sin haber electricidad. Ya no le
queda leña para su improvisada estufa, no se ha preocupado por
conseguirla. Tiembla bajo las mantas, se levanta y va a buscar más
al armario del recibidor, vuelve a la cama y sigue temblando. Le ruge
el estómago, que protesta por la frugal cena de arroz y té aguado.
No soporta el arroz. No recuerda que le disgustara antes de la



guerra, pero ahora con sólo pensar en él siente náuseas. No
obstante, es lo único que tiene, lo único que le queda de la última
remesa de ayuda humanitaria. El ejército le paga con cigarrillos, que
ella cambia por nimiedades como una onza de chocolate o una
pastilla de jabón. Hace unas semanas consiguió una bolsa de
manzanas y, aunque estaban blandas y harinosas, bien merecieron
el absurdo precio que pagó en un momento de debilidad. Aún tiene
cigarrillos por intercambiar, un cajón lleno, pero no quiere gastarlos.
De algún modo, le parece un desperdicio y no consigue sacudirse
de encima la sensación de que podría necesitarlos más adelante.
De modo que come arroz, lo va cogiendo del saco de diez kilos que
tiene en un rincón de la cocina, y lo enriquece con pan y té aguado.

«Desaparece», le dijo Nermin. Tenía razón, debería desaparecer.
El alijo de cigarrillos podría bastar para comprar un salvoconducto
para el túnel. No tiene idea de cuánto cuesta. Pero no puede dejar
de pensar en el funeral de Slavko, en el hombre gordo y en el
sepulcro. ¿Existe alguna diferencia entre desaparecer y acabar en
un sepulcro? ¿Importaría algo si sucumbe a los deseos de los
hombres de las montañas o a los de los hombres de la ciudad?

Está, obviamente, la cuestión de la supervivencia. No quiere
morir. No quiere que nadie le dispare, al margen de si quien dispara
está en las montañas o en la ciudad. Pero la joven que se sintió
abrumada por lo que significa estar vivo, la chica que era tan feliz y
tan temerosa que tuvo que parar el coche en el arcén de la carretera
tampoco quiere morir. Puede que esa chica ya no exista, por el
momento, puede que no haya un sitio para ella en la ciudad de hoy,
pero Flecha cree que es posible que algún día pueda regresar. Y si
Flecha desaparece, sabe que estará matando a esa chica. Que no
regresará.

Y también está el violonchelista. Parte de su trabajo está hecho.
Ha matado al francotirador que enviaron. Pero si el violonchelista
cumple su promesa, y Flecha cree que lo hará, aún no ha acabado.
Así que podrían enviar a otro francotirador. Les costará encontrar a



un hombre dispuesto, sabiendo lo que le ocurrió a su predecesor,
pero quizá vuelvan a intentarlo. ¿Y dónde estará ella si eso ocurre?
¿Estará protegiendo al violonchelista? Quiere protegerlo. Si está en
sus manos, lo hará.

Flecha se despierta con el ruido de unas botas en el rellano. No
recuerda haberse quedado dormida y se siente como si no lo
hubiera hecho. Pero tiene los ojos abiertos y sabe que las botas que
oye no calzan los pies de ninguno de sus vecinos. Alguien llama a la
puerta. Ella salta de la cama, se viste y abre el cajón de la mesita de
noche. Saca el revólver de su padre, el arma que él utilizó en sus
tiempos de agente de policía, y se la guarda en el bolsillo de la
chaqueta. Su rifle descansa sobre la mesa de la cocina, limpio y
preparado, pero lo deja donde está.

Quienquiera que sea sigue aporreando la puerta y Flecha oye
cómo se abre la del vecino. Hay una pausa, durante la cual no se
pronuncia palabra, y la puerta del vecino vuelve a cerrarse. Flecha
comprueba que el arma está cargada y abre la puerta.

Tres hombres esperan al otro lado. Uno de ellos tiene el puño en
alto, dispuesto a volver a llamar, y los otros dos están detrás. Van
armados, tienen aire informal. Ella sabe que la realidad es muy otra.
Todos llevan botas de montaña. El que llamaba va vestido con un
uniforme verde y una chaqueta militar con la insignia del país
bordada. Los otros dos van de paisano, sin ninguna etiqueta
identificativa.

El de verde le dirige una mirada que le recuerda el modo en que
los hombres solían mirarla en los bares de noche. Hace una pausa
antes de hablar, mirando a los otros dos.

—¿Eres Flecha? —Su voz es deliberadamente tosca, pero el
resultado es casi cómico.

—Es posible. ¿Qué queréis? —Tiene la mano en el bolsillo de la
chaqueta, pero aún no ha decidido qué hacer. Podría matar a los
tres antes incluso de que ellos levantaran el arma, pero no
considera ése el curso de acción correcto. No parecen suponer un



peligro inmediato para ella. Con más probabilidad, deben de ser
mensajeros. No mates al mensajero, aconseja el viejo dicho, aunque
no consigue recordar exactamente por qué. Decide no dar ningún
paso, de momento.

—Acompáñanos.
Flecha guarda silencio, sopesa sus opciones. ¿Significaría esta

renuncia que deberá matar a estos hombres?
—Me temo que no voy a hacerlo —dice.
Los dos de atrás se llevan las manos a las armas en un gesto

despreocupado, alzan levemente los cañones y Flecha recibe la
respuesta a su pregunta.

—No te lo estamos pidiendo —dice el que está al frente, aunque
ella ya lo sabía. Es un tipo nervioso, piensa. Estos hombres han
oído hablar de ella.

Podrían no estar seguros de si las historias que han oído son
ciertas, pero han oído lo bastante para estar asustados. Ella se
siente complacida, momentáneamente, y luego irritada consigo
misma por deleitarse con el temor ajeno. Nunca ha querido que
nadie la tema.

—¿Adónde vamos? —pregunta, con voz baja y suave. Quiere
que sepan que no la intimidan.

—A ver al coronel Karaman —dice él—. Trae tu rifle.
Flecha espera, les deja sufrir un rato mientras decide qué hacer.

Puede decir no, y entonces tendrá que matar a estos tres hombres,
lo que la convertirá en fugitiva. Parece más fácil y prudente ir con
ellos. No ha oído hablar del coronel Karaman y eso la inquieta.
Asiente y se dirige a la cocina. Coge el rifle y regresa a la puerta. La
cierra y los tres hombres la rodean; el que va en vaqueros se coloca
a un lado, y los otros dos, detrás. Ella tiene la inconfundible
sensación de que están tratándola como a un prisionero.



Flecha se apea de un BMW azul; le ordenan esperar mientras
uno de los hombres entra en una cafetería que hay en una calle
estrecha, justo al norte de la biblioteca. Los otros dos se quedan
cerca, fumando, pero no intentan hablar con ella. Minutos después,
el primer hombre vuelve y le indica con un gesto que le siga.

En el interior del café la iluminación es pobre y el aire está
viciado. Las ventanas están bloqueadas con sacos de arena y en la
sala quedan muy pocos muebles. A una mesa de un rincón hay
sentado un hombre uniformado. Debe de rondar los cincuenta años
y tiene el pelo y la barba canosos, la tez bronceada y los ojos de un
tono marrón indescifrable. Su mirada es dura, es un hombre
habituado a la lucha. Flecha sabe de inmediato que podría ser un
enemigo peligroso.

—Siéntate —dice él, y aparta una silla con un pie—. Y deja tu
rifle en la puerta.

Flecha deja el rifle, con un movimiento suave, y se sienta. No
está cómoda viendo que la situación se le va de las manos. Espera
a que el hombre hable, ansiosa por encontrar el modo de obtener
algún control sobre lo que ocurrirá.

—Me llamo coronel Edin Karaman —dice el hombre con voz
cortante—. A ti se te conoce como Flecha, ¿cierto?

—Sí.
—¿Y cuál es tu nombre auténtico?
Él la mira, espera una respuesta. Flecha se yergue y le devuelve

la mirada.
—Flecha es el nombre más auténtico que tengo —contesta.
Él hace una pausa.
—No importa —dice—. Si necesitara saber tu nombre, ya lo

habría averiguado. —Coge una carpeta de entre varios documentos
que hay en la mesa, la abre y enciende un cigarrillo—. Tu unidad ha
sido disuelta. Te han asignado a la mía.



No la mira al decirlo, pero Flecha sabe que está tanteando sus
reacciones.

—¿Qué le ha pasado a Nermin Filipović?
—Filipović ha sido asesinado, como bien sabes. —Alza la mirada

—. Llevo un tiempo vigilándote. Posees una impresionante gama de
habilidades.

Flecha mira las manos de Edin Karaman. Son suaves, están
limpias y no presentan durezas. Están en consonancia con el resto
de él.

—¿Qué quiere de mí?
—Quiero que sigas con lo que has estado haciendo —dice,

cerrando la carpeta—. Pero a mis órdenes.
—No —dice Flecha—, no es así como trabajo.
Él sonríe.
—No me has entendido.
Flecha sacude la cabeza.
—No, creo que no.
—Sí —dice él—, estás muy equivocada. No te lo estoy pidiendo,

te lo estoy ordenando. Estamos en guerra. Yo no pedí esta guerra,
pero ellos insistieron y ahora van a tener que apechugar con los
resultados. Eres parte de la solución y actuarás como tal.

—Ya tengo una misión —dice ella—, y debo concluirla. —
Transpira, siente una gota de sudor en la pantorrilla.

—El violonchelista ya no es de tu incumbencia. Le hemos
asignado a otro. —Y da una larga calada al cigarrillo.

—¿Por qué?
—Porque lo digo yo. Filipović no gestionó bien tus talentos, te

desperdició tratándote como a un soldado corriente, encargándote
tareas irrelevantes como la del violonchelista. —Edin Karaman se
pone en pie—. Saldrás con los hombres. Te llevarán hasta tu
observador para que os conozcáis. Él te proporcionará los detalles
de tu primera misión.



Flecha no se levanta. Coloca las manos sobre la mesa y le mira
a los ojos.

—No trabajo con observadores. Elijo mis objetivos. —Él la mira.
—No, en absoluto. Vuelvo a recordarte que no se te está

ofreciendo una elección. Harás lo que se te pida para defender esta
ciudad, según yo lo decida. Y ahora, vete.

Ella duda, no está segura de qué hacer. Ha sido ingenua y ha
perdido el control de sí misma. Se ha quedado sin ninguna opción.

Mientras se levanta y se dispone a marcharse, se pregunta qué
le diría su padre si estuviera vivo. ¿Sabría él que esto iba a pasar?
¿Comprendía mejor que ella la mecánica de una guerra y a las
personas que operaban en cada bando? Lo duda. Él sólo era un
padre que quería que su hija estuviera a salvo. No podía haber
sabido que a ella se le diera tan bien matar, o que esta habilidad
fuera a hacerla vulnerable.

—Una última cosa —dice él. Ella se da la vuelta para mirarle de
frente. Su semblante es severo. Ha cruzado las manos al frente—. A
cierta parte de esta ciudad le gusta creer que esta guerra es más
complicada de lo que en realidad es. En caso de que pertenezcas a
ella te diré cuál es la realidad de Sarajevo. Estamos nosotros y
están ellos. Todos, y con esto me refiero a todos, entramos en uno
de los dos grupos. Espero que sepas cuál es el tuyo. —Separa las
manos y la despacha con un gesto, el mismo que se hace para
ahuyentar una mosca del plato.

Flecha se agacha y coge el rifle. Su peso familiar la reconforta.
Si quieren que mate a los hombres de las montañas, muy bien,
matará a los hombres de las montañas. Sea lo que sea lo que ha
ocurrido en su vida, las decisiones que ha ido tomando la han
conducido a este punto. Lo único que le queda son las
consecuencias.



Kenan
Kenan camina con paso firme por la ciudad, cruza las vías de la
zona oriental, se dirige hacia el norte por la calle Strossmayer y de
nuevo cruza las vías de la zona occidental. Al llegar al otro lado de
la calle principal, se detiene para descansar, deja las garrafas en el
suelo. Cuando se prepara para volver a levantarlas, ve a Ismet
bajando por la colina y espera mientras su amigo se acerca.

Ismet sonríe al verle.
—¿Por qué has tardado tanto?
Kenan no le devuelve la sonrisa. No sabe qué decir.
—Han bombardeado la destilería.
Ismet asiente, su expresión se ensombrece.
—¿Estás bien? —le pregunta, inspeccionándole con la mirada.
—Estoy bien. ¿Adónde vas tú? —Sabe que Ismet advierte que

no está bien, pero no quiere hablar de eso ahora.
—Al mercado. Ven conmigo —dice, y se agacha para coger el

agua de Kenan.
—¿Ya te has quedado sin ciempiés? —Kenan alza el agua antes

de que Ismet pueda cogerla.
—Al menos déjame ayudarte.
—No pasa nada. No hay modo de equilibrarlas si me ayudas. De

verdad. —Se vuelve hacia el oeste, hacia el mercado—. Vamos. —
Lleva quince marcos en el bolsillo. Con un poco de suerte,
encontrará alguna ganga. Tal vez algo para los niños.



Mientras caminan hacia el mercado, observa que Ismet no fuma.
Normalmente lo haría, piensa, y una parte de él desea que su amigo
le ofrezca otro cigarrillo. Se pregunta si será ése el motivo por el que
Ismet no fuma, si se siente obligado a ofrecerle.

El mercado está abarrotado y Kenan abulta mucho con el agua.
—Espérame aquí —dice Ismet—, veré si hay algo que valga la

pena. Vendré a buscarte si lo encuentro.
Ve desaparecer a Ismet entre la muchedumbre. Es uno de los

mercados al aire libre más concurridos de la ciudad, pero no es
grande y han apiñado el máximo de mesas posible en la plaza. Este
lugar no es el verdadero mercado negro, aunque no cabe duda de
que la mayoría de los productos que en él se venden han llegado a
la ciudad por medios ilícitos. Ha venido aquí a comprar durante la
mayor parte de su vida y un buen porcentaje de los alimentos que
ha ingerido, los alimentos que le han convertido en la persona que
ahora espera aquí, procedía de estas mesas. Nunca imaginó que
algún día llegaría a sentirse como un rehén de este mercado.

Kenan piensa en el túnel, en que podría utilizarse para sacar a
todos los niños de Sarajevo, en que podría utilizarse como medio
para salvar la ciudad. En lugar de eso, tienen instalados unos raíles
para las carretas que transportan los productos que se venden aquí
a unos precios ridículamente inflados. Es el nuevo tranvía. Y
entonces Kenan comprende qué ha sido de su lavadora. En su
momento no había pensado en ello, pero ¿qué iba a hacer alguien
con un electrodoméstico en una ciudad sin electricidad? Ahora ve
que las carretas que entran en Sarajevo cargadas con bienes
destinados al mercado negro no se marchan vacías. En algún lugar,
en una ciudad distinta de este infierno, alguien está lavando su ropa
con una máquina que compró por una bicoca, a sabiendas o no de
que estaba siendo cómplice de la destrucción de esta ciudad.

En la misma calle, algo más allá, hacia el oeste, ve a un hombre
de pie junto a un Mercedes negro. Lleva un chándal nuevo y es
evidente que está bien nutrido. Fuma y parece esperar algo. Cada



poco mira hacia el final de la calle, hacia Kenan, en la dirección de
la que viene el tráfico.

Un camión grande pasa de largo. Kenan recuerda haberlo visto
en la destilería, es uno de los camiones que iba a cargar agua y que
pasó a toda velocidad por su lado colina arriba. Había dado por
hecho que estaba destinado a las tropas del frente o al hospital.
Pero el camión aparca detrás del Mercedes negro, y el conductor se
apea y habla con el hombre que espera junto a él. Kenan no sabe
qué se dicen, pero el hombre le entrega al conductor un documento
y le da una palmada en la espalda. El conductor sube de nuevo al
camión, sale a la calle y desaparece en la distancia. Kenan no tiene
idea de adónde va, pero comprende a la perfección lo que acaba de
ver, sabe que el agua que transporta ese camión no está destinada
a nadie que la merezca.

Al principio se queda allí, conmocionado. Pero, al rato, empieza
a entenderlo. Por supuesto que compran y venden agua. Compran y
venden todo lo demás, de modo que ¿por qué iba a ser esto
diferente? Si tuviera dinero, él también pagaría lo que fuera por
haberse ahorrado este día, por no haber visto y hecho lo que ha
visto y hecho. Sin embargo, no está bien. No deberían poder hacer
esto.

Y ahora está furioso. Sólo ve al hombre del chándal al lado del
Mercedes y lo único que quiere es echarle las manos al cuello.
Avanza un paso, nota que la cuerda que ata las garrafas de agua le
resbala de los hombros. Se detiene, da otro paso, se detiene de
nuevo. No puede permitirse abandonar el agua. Desaparecería
incluso antes de que él llegara hasta el hombre del chándal.

Kenan retrocede y recupera la cuerda y el agua. Se la cuelga
sobre los hombros, su peso ya es una carga familiar. Le parece
poco probable que algún día consiga liberarse de ella. Así será.
Cargará con esta agua a la espalda de por vida, como Atlas con el
mundo, y no estará bien. Se tambalea hacia adelante, su visión se
reduce al hombre del chándal.



El hombre fuma un cigarrillo y mira hacia el mercado. Sus
movimientos son lánguidos. No tiene especial prisa. Se da la vuelta
y mira en la dirección de Kenan. Le mira directamente, parece reírse
de él, de la escena de un hombre intentando correr con toda esa
agua a cuestas. El hombre no sabe que Kenan va a por él, que él es
detonante de la escena cómica que le hace sonreír. Eso enfurece
aún más a Kenan.

El hombre del chándal tira la colilla al suelo, va hasta el otro lado
del coche y abre la puerta. Rebusca en los bolsillos hasta que
encuentra unas gafas de sol. Echa el aliento sobre los cristales, los
limpia con el extremo de la camiseta que lleva debajo del chándal y
sube al coche. El Mercedes cobra vida y sale a la calle a toda
velocidad. Para cuando desaparece de la vista, Kenan tan sólo ha
recorrido tres cuartas partes del tramo que distaba entre ambos.

Kenan sigue andando. Se detiene donde el Mercedes estaba
aparcado, mira la colilla que el hombre ha tirado. Aún humea; no ha
apurado el cigarrillo, queda una buena cantidad de tabaco. Es un
cigarrillo americano, de los que a Kenan en realidad nunca le
gustaron pero que fumaba si no tenía otros. No ha vuelto a
probarlos desde el comienzo de la guerra.

Una anciana pasa correteando junto a él, se agacha y coge la
colilla. Con una mano marchita lo introduce en una lata y sigue calle
abajo, sin alzar la mirada en ningún momento. Parece más un
cangrejo que una persona.

Kenan oye música. Es débil y el sonido viene y va, a ratos
sofocado por el ruido de la calle, pero en intervalos más silenciosos
regresa. Sin saber por qué, sin creer que tiene ningún motivo para
hacerlo, Kenan sigue el sonido y cruza la calle, de nuevo hacia la
ciudad. Una corta manzana más allá, la música crece en intensidad
y Kenan ve una pequeña aglomeración de personas de pie,
apiñadas contra los edificios que flanquean el extremo sur de la
calle. Todos miran algo, no sabe qué.



Dobla la esquina y ve lo que miran. Encuentra un hueco en una
pared, deja el agua en el suelo y se suma a ellos.

Kenan conoce a ese hombre. Le ha visto tocar antes, aunque no
recuerda dónde. Lleva el esmoquin sucio y los zapatos rozados.
Tiene el pelo negro y enmarañado, y una barba rala que contrasta
con su poblado y largo bigote. Sus ojos reposan sobre sendas
bolsas oscuras. El hombre parece venir de un combate, y parece
que lo ha perdido.

Kenan ha oído hablar de esto. Alguien, quizá Ismet, quizá su
esposa, le ha hablado de un violonchelista que toca a diario en la
calle donde mataron a gente que hacía cola para comprar pan.
Ocurrió hace una semana o así. El violonchelista lo presenció todo,
lo vio desde la ventana de su apartamento. Cuando le explicaron lo
que el violonchelista estaba haciendo, Kenan no dijo nada, pero
pensó que era un poco absurdo, un poco sensiblero. ¿Qué podía
confiar aquel hombre en conseguir tocando en la calle? No traería
de vuelta a nadie de entre los muertos, no daría de comer a nadie,
no reemplazaría ningún ladrillo. Era un gesto insensato, pensó, un
ejercicio inútil de futilidad.

Nada de esto importa ya a Kenan. Contempla al violonchelista y
siente que se va relajando mientras la música se filtra en él.
Observa cómo el pelo del violonchelista se alisa, cómo su barba
desaparece. El sucio esmoquin se torna limpio; los zapatos, tan
pulidos y brillantes como un espejo. Kenan no había oído hasta el
momento la melodía que toca el violonchelista, pero la reconoce;
sus notas le resultan familiares y rebosantes de orgullo, un niño con
un abrigo nuevo, paseando de la mano de su padre por una calle
invernal.

El edificio que queda a espaldas del violonchelista se restaura.
Las cicatrices de las balas y la metralla se enyesan y se pintan, y las
ventanas se recomponen, se clarifican y destellan al reflejar la luz
del sol. Los adoquines de la calle se recolocan. A su alrededor, la
gente se yergue, se vuelve más alta, sus rostros adquieren volumen



y color. Su ropa recupera los hilos perdidos, revive, se torna suave y
pierde las arrugas.

Kenan mira cómo la ciudad sana a su alrededor. El violonchelista
sigue tocando y Kenan sabe lo que va a hacer a continuación.
Enfilará la calle hasta su apartamento. Subirá los escalones de dos
en dos, sin siquiera resollar, y abrirá la puerta de golpe. Amila se
sorprenderá de verle y él la abrazará y la besará, como se besaban
cuando eran mucho más jóvenes. Le pasará los dedos por entre el
pelo, denso y del color de la miel.

Su hijo, Mak, saldrá de su habitación sorprendido por el bullicio.
—Puaj —exclamará al verles, y Amila se zafará de él riéndose.
Juntos bajarán a la ciudad dando un paseo. Él cogerá de la

mano a su hija pequeña.
—Papá —dirá ella—, ¿me compras un helado?
Kenan sonreirá y dirá que sí, y Sanja le apretará la mano,

emocionada. Su hija mayor, Aida, protestará un poco al principio,
preocupada por perderse los planes para ir al cine con su novio, un
chico que no acaba de gustar a Kenan, pero enseguida cederá.
Nunca ha sabido estar enfadada mucho rato, igual que su madre.

Deambularán por la ciudad, cruzarán el Baščaršija, dejarán atrás
la biblioteca, bajo cuya cúpula de cristal, la que se alza sobre el
vestíbulo principal, se está celebrando un concierto. En un pequeño
restaurante que queda justo al oeste de la biblioteca, al que lleva
yendo desde que era niño, comerán hasta que no puedan más. Él
pedirá cordero y ćevapi, y se reirá con el camarero cuando éste
derrame el café sobre la mesa, y las manos de todos tratarán de
salvar la comida e impedir que el café les caiga en el regazo. En el
camino de vuelta a casa pararán para comprar un helado a Sanja y,
aunque Kenan sabe que no tiene hambre, ella insistirá en
acabárselo, lo que inquietará un poco a Amila.

Estarán cansados, saciados y somnolientos, así que cogerán el
tranvía que les dejará al pie de su calle en lugar de volver andando,
y Kenan viajará de pie, sujeto a un poste, mientras su familia lo hará



sentada. La ciudad transcurrirá por su lado como las aguas del
Miljacka, con las calles llenas de gente, gente normal, gente feliz
preocupada únicamente por si mañana lloverá.

Se apearán del tranvía y Kenan lo observará hasta que
desaparezca de la vista tras la curva, en su camino hacia el oeste,
hacia el aeropuerto. Mañana volverá a tomarlo muy temprano,
llegará al trabajo antes que nadie. El Chelsea ha perdido hoy y
Kenan chinchará a Goran, le preguntará por qué no puede ser
aficionado de un equipo más digno.

Abrazará a su hija Aida, que se va al cine.
—Ten cuidado —le dirá—. Los chicos adolescentes sólo dan

quebraderos de cabeza. —Ella pondrá los ojos en blanco, pero
luego se inclinará hacia él y le dará un beso en la mejilla.

—Lo sé, papá —dirá ella, y él le pondrá dinero en la mano.
—Cómprate palomitas. Así no te sentirás en deuda con él.
Ella volverá a poner los ojos en blanco, aunque no estará

enfadada, y él esperará con el brazo sobre los hombros de Amila a
que cruce la calle corriendo, pues ella no quiere llegar tarde. Kenan
mirará a su mujer y después a su hijo y a su hija pequeña, y se
sentirá feliz, y nada de esto le será arrebatado jamás.

Pero todo esto le ha sido arrebatado ya. La música concluye, las
notas cesan. Él vuelve a estar en la calle donde mataron a veintidós
personas que hacían cola para comprar pan. Tal vez una furgoneta
azul se llevara sus cuerpos. Tal vez sus cabezas colgaran inertes
mientras los introducían en ella, como dirigiendo una última mirada a
la calle donde los mataron.

El violonchelista reposa las manos y abre los ojos. No repara en
la pequeña multitud que tiene frente a sí y ésta no aplaude. Varias
personas han dejado flores a sus pies, pero no son para él. Kenan
desearía poder dejarle algo, pero lo único que tiene es agua y
quince marcos alemanes. Las flores que hay en el suelo son
irrecuperables, sería inútil regarlas. Nada de lo que él tiene marcaría
diferencia alguna.



El violonchelista se pone en pie, coge el taburete y se da media
vuelta, entra en un portal, desaparece. Por un instante, Kenan se
pregunta si en realidad estaba allí. El público se dispersa poco a
poco, hasta que sólo quedan Kenan y una anciana. Ella sigue de pie
contemplando la pila de flores y la cicatriz de la explosión en el
pavimento, donde el mortero estalló.

Se vuelve hacia Kenan.
—Mi hija —dice— estaba aquí comprando pan. —Kenan no sabe

por qué la mujer le dice esto—. Ella ya tenía, pero yo le pedí que
intentara conseguir un poco para mí. —La voz de la mujer es suave,
templada. A él le da la impresión de que no concuerda con lo que le
está refiriendo.

Intenta pensar en algo que pueda decir y que tenga algún
sentido, que le reporte sosiego o algo positivo a la mujer, pero no lo
consigue. La mira y asiente, y nota que se le tensa el pecho.

—¿Qué debería decirles a mis nietos cuando me pregunten
cómo murió su madre?

Se da la vuelta y Kenan comprende que no espera ninguna
respuesta. Él tampoco tiene ninguna que ofrecerle. Guardan silencio
y contemplan la calle y las flores. Un mortero cae detrás de ellos, en
algún lugar de la ribera izquierda del río, pero ninguno de los dos se
estremece. Al rato, la anciana se dispone a marcharse.

—¿Le gustaba el violonchelo a su hija? —pregunta Kenan,
sorprendiéndose a sí mismo. No sabe por qué ha preguntado esto,
no está seguro de qué importancia tiene. La mujer se detiene y él
teme haber empeorado las cosas, haber hecho una pregunta fuera
de lugar.

—No lo sé —contesta ella—. Nunca me lo dijo.
—Creo que era una gran amante de la música —dice él, y de

verdad lo cree, está seguro de ello.
La anciana le mira, pero él no acierta a adivinar cuáles son sus

pensamientos. Ella exhala largo rato y esboza una sonrisa menuda.
Asiente dos veces, se da la vuelta y se encamina calle abajo.



Kenan sigue allí un rato, luego coge el agua y regresa al
mercado. Cuando está a punto de cruzar la calle ve a Ismet. Está
negociando con un hombre, las manos de ambos se agitan con
frenesí y sacuden el aire. El hombre no se aplaca, o el menos eso
parece. Las manos de su amigo caen, sus hombros se hunden un
poco y, negando con la cabeza, Ismet rebusca en el bolsillo y saca
tres cajetillas de cigarrillos. Las deja sobre la mesa y el hombre le
tiende varios billetes.

Kenan observa cómo Ismet lleva los billetes a una mesa situada
en el centro del mercado y se los cambia a una mujer por un
pequeño saco de arroz. Es lo que el mundo les ha enviado, ayuda, y
aunque no estaba destinada a la venta, se está vendiendo. Kenan
sabe que Ismet ha arriesgado la vida por esos cigarrillos, que se los
ha dado el ejército a modo de salario. Ahora ha visto cómo los
cambia por algo que deberían darle gratuitamente, aunque no lo
hacen, para que los hombres gordos con chándal y los hombres
gordos con traje puedan enriquecerse.

Se oyen disparos en Grbavica y, de cuando en cuando, morteros
en la ribera izquierda, y también al oeste, cerca del aeropuerto. Los
hombres de las montañas están muy atareados hoy. El negocio les
va bien y tienen muchos clientes. Kenan piensa en la mujer cuya
hija mataron en la cola del pan, se pregunta cuántas mujeres como
ella habrá en la ciudad, cuántas personas recorren las calles como
fantasmas. Deben de ser muchas. Podrían llenar de tumbas hasta el
último palmo de tierra, podrían convertir todos los parques y todos
los campos de fútbol y todos los jardines en cementerios, y, aun así
seguiría habiendo muertos. Hay muertos entre los vivos y
permanecerán aquí mucho tiempo después de que la guerra
termine, si es que termina.

Piensa en la señora Ristovski. No sabe qué le ha hecho ser
como es, pero algo la ha matado, ahora ve que ella también es un
fantasma. Lleva mucho tiempo siendo un fantasma. Y ser un
fantasma estando vivo es lo peor que se puede imaginar. Porque,



nos guste o no, tarde o temprano todos acabamos convirtiéndonos
en fantasmas, se nos borra de la faz de la tierra hasta que nuestro
recuerdo desaparece. Pero hay un tiempo en que no lo somos, y es
necesario conocer la diferencia. En cuanto uno la olvida, se
convierte en un fantasma.

Kenan no será un fantasma. Ya se le ha hecho bastante a esta
ciudad en nombre de fantasmas. Se dice esto, como si al decirlo lo
hiciera realidad. No eres un fantasma. No eres un fantasma. Pero,
mientras se repite estas palabras, sabe que decirlo no lo hará
realidad. Ni siquiera todas las palabras del mundo juntas podrían
evitar que él se desvanezca.

Ve a Ismet saliendo del mercado, dirigiéndose al punto donde
dejó a Kenan. Kenan coge el agua y se aleja del mercado. Ismet no
le encontrará esperándole, y seguramente pensará que se cansó y
se marchó a casa con el agua. Le verá más tarde. Compartirán una
broma, hablarán de sus familias, de la esperanza de que esto se
acabe. Serán ellos quienes reconstruyan Sarajevo, cuando llegue el
momento. Devolverán cada ladrillo a su lugar, recolocarán cada
ventana, taparán cada agujero. Reconstruirán la ciudad sin saber si
ésa será la última vez en que haya que reconstruirla. Se granjearán
el derecho de hacerlo, de la manera que puedan, y cuando esté
hecho descansarán.

Kenan dobla hacia el sur, en la dirección opuesta a su casa. En
pocas horas anochecerá, pero él estará en casa mucho antes. Se
encamina hacia el puente Ćumurija, donde dos botellas de agua sin
asas le esperan en un pequeño agujero.



Flecha
La llevan a lo que queda del edificio del Parlamento, uno de los más
altos de la ciudad. Los hombres de las montañas lo han atacado con
centenares de morteros, lo han incendiado y luego han lanzado
cientos de morteros más. La torre es un objetivo, no sólo por ser un
símbolo del gobierno que han jurado derrocar, sino también porque
todo Grbavica es visible desde sus plantas superiores.

Flecha siempre ha evitado este edificio, en parte porque es un
lugar obvio desde el que operaría un defensor, convirtiéndolo en
blanco de ataques frecuentes, y en parte porque está lleno de otros
miembros de su propio ejército. Lo considera un terreno ya
reclamado.

En el vestíbulo, que permanece sorprendentemente intacto, un
hombre la espera. Está de pie junto a los ascensores, fumando. Hay
dos guardias apostados a la entrada, pero apenas les prestan
atención a ella y a sus escoltas. Flecha cruza el suelo de mármol y
deja atrás dos grandes plantas.

—Los otros pisos están peor —le dice el hombre que la espera,
como leyéndole los pensamientos.

Los otros tres, que han permanecido pegados a ella como
caracoles a una hoja desde esta mañana, le devuelven un gesto
afirmativo, satisfechos por haber cumplido con éxito la misión,
cualquiera que fuese, que se les había encomendado, y se
marchan.



—No parecen muy duros, ¿eh? —dice el hombre cuando se han
alejado. Tiene aproximadamente su misma edad, no más de treinta.
Es alto, su semblante es de esos que siempre parecen risueños, al
margen de la situación, y tiene el pelo rizado. Lleva un mono gris y
sujeta un rifle semiautomático con una mano—. Me llamo Hasan —
dice.

—Flecha —dice ella. Intenta que la cordialidad del hombre no la
conmueva.

—Claro. He oído hablar de ti. Creía que no existías. —Sonríe y
ella no sabe discernir si bromea o no.

—No sé lo que habrás oído —dice—, pero probablemente no
sea verdad.

—Probablemente no —conviene él—. Aun así, será agradable,
para variar, trabajar con alguien que sabe lo que hace.

Apaga el cigarrillo y abre una puerta que da a una escalera.
—¿Cómo te suenan catorce pisos?
—Bien —dice ella.
Los suben en silencio. La escalera está a oscuras; la única luz

que hay procede de una pequeña linterna que Hasan enfoca al
frente. Ella huele el humo.

Pierde la cuenta del ascenso y cuando llegan a su planta choca
contra su acompañante accidentalmente al detenerse él para abrir la
puerta.

—Perdona —dice.
—Tranquila. —Apaga la linterna y se la guarda en el bolsillo

mientras abandonan la escalera.
Hasan no bromeaba al decir que las otras plantas estaban peor.

Lo que no está quemado, ha quedado reducido a astillas por los
morteros. Hay cristal roto, metal retorcido y otros escombros
irreconocibles desperdigados por las salas, y el viento sopla
libremente por entre las ventanas inexistentes y los orificios abiertos
en la fachada.



—¿Estás preparada para salir de caza? —le pregunta en voz
baja, ya no tan despreocupado.

—No —dice ella—. En absoluto.
Hasan retrocede un paso y la mira.
—No entiendo.
—¿Qué estamos haciendo aquí, exactamente? —Formula la

pregunta con un tono algo más alto del que desea.
—Muy sencillo. Probablemente el coronel Karaman sólo quiere

asegurarse de que eres tan buena como dicen antes de encargarte
algo más complicado. Vamos a posicionarnos. Yo elegiré un blanco
y tú dispararás. Fácil. Lo harás bien. —La mira expectante.

—¿A quién vamos a disparar?
Hasan se encoge de hombros.
—Aún no lo he decidido. A uno de ellos. Ya veremos quién está

a tiro.
Flecha se pregunta cómo ha acabado aquí arriba, qué ha hecho

para acorralarse en este rincón. No se le ocurre nada concreto y eso
la irrita.

—Por aquí —dice Hasan, y la precede por un pasillo en dirección
al extremo sur del edificio. Cuando están a unos cinco metros de las
ventanas, le indica con gestos que se agache, y a partir de ahí
avanzan reptando. Alcanzan la fachada y él señala una ventana,
empieza a levantarse. Las ventanas están a un metro del suelo y no
ofrecen protección a la vista. Para tener a alguien a tiro, deberá
ponerse en pie y disparar, convirtiéndose en blanco para cualquiera
que tenga un rifle en Grbavica o en las colinas.

No —dice Flecha—. Allí. —Señala un orificio abierto en la pared,
de unos treinta centímetros de anchura. Por un segundo cree que
Hasan se negará, pero él accede, y ambos reptan hasta él. Ella se
posiciona y Hasan suelta el arma y se saca unos binoculares del
bolsillo del mono. Se levanta frente a la ventana, hace un barrido
rápido del entorno y vuelve a agacharse.

—Es un buen enclave —dice.



Flecha mira por el visor. Grbavica es tierra baldía. No consigue
encontrar ni un solo edificio que no luzca la señal de las armas. Las
calles apenas son ya calles. El pavimento está resquebrajado y
salpicado de coches destrozados y pedazos de edificios. Ve a muy
pocas personas, ningún soldado. Saben de las vistas de este
edificio y ahora ya no pasan por delante de él. Flecha se pregunta
cómo van a encontrar a alguien a quien disparar.

—Yo antes vivía allí —dice Hasan—. ¿Ves aquel edificio rojo, a
unos cien metros al oeste del puente?

Ella lo ve. Está en el frente de batalla, muy deteriorado. Aunque
debía de haber sido un lugar bonito en el que vivir antes de la
guerra. Justo al lado del río, con muchos árboles.

—Estaba en el trabajo cuando los hombres de las montañas
fueron con los tanques y lo tomaron. Si hubiese estado allí, habría
muerto. Mataron a mi hermano pequeño. Tenía doce años. Y a mi
padre. No sé dónde están mi madre y mis hermanas. Lo único que
he conseguido averiguar es que ya no están en Grbavica.

Flecha no sabe qué decir. Su historia no es insólita. No está
segura de si él espera que diga algo. Confía en que no.

—Probablemente también estén muertas. Casi confío en que
estén muertas. Sería mucho peor que estuvieran obligadas a vivir
con esos monstruos. —Lo dice sin emoción, con una franqueza
llana que asombra a Flecha.

—A mi padre también lo mataron —dice, sorprendiéndose a sí
misma—. En la primera batalla en el edificio del Cantón.

Hasan asiente.
—Les haremos pagar por lo que nos han hecho, por lo que le

han hecho a todo el mundo.
Flecha no responde, pero empieza a invadirle cierta desazón.

Hay algo en el tono de Hasan, en su deseo de venganza, que la
enerva. Ella también ha sentido en numerosas ocasiones ese deseo
de compensación, ha matado por él. No sabe por qué ahora le
molesta.



Hasan devuelve la atención a la ventana. Flecha mira por el visor
y rastrea las calles en busca de algo con aspecto militar. A veces
puede resultar difícil distinguir un soldado de alguien que no lo es.
Los hombres de las montañas son, en su mayoría, una fuerza
irregular y, por lo general, no llevan uniformes. Si tienen un arma,
obviamente son combatientes, pero muchos de ellos no la llevan a
la vista o, en el caso de los oficiales y otros soldados de mayor
rango, no llevan sino pistolas, que son difíciles de avistar desde la
distancia. Ha descubierto que muchas pueden detectarse por el
modo en que una persona se mueve, por el modo en que se
mueven quienes lo rodean. Un oficial camina erguido, con aire
arrogante, le muestran respeto, se apartan de su camino. Los
soldados suelen trasladarse en grupos, precedidos por el de menor
rango. La paciencia suele verse recompensada, a menudo, dejando
pasar a un hombre sin dispararle. Los demás suelen seguirle.
Escoger un blanco puede ser un verdadero arte. Ella se pregunta
cómo lo hará Hasan, si escogerá bien.

Sabe que está racionalizando en exceso, y que ya se ha
comprometido con un principio, pero no tiene mucha más opción. Y,
a fin de cuentas, no puede negar que esos hombres armados no se
hayan ganado la bala que les encontrará.

Si es ella quien tiene que enviársela, bien, así será. Eligió hace
meses. Es una suerte, supone, que consiguiera actuar tanto tiempo
sin convertirse en parte de una maquinaria militar de mayor
envergadura.

—Allí —dice Hasan—. He encontrado uno.
—¿Dónde? —pregunta ella. No ve nada a lo que merezca la

pena disparar.
—A las dos en punto, cincuenta metros al sur del autobús

amarillo.
Flecha mira y, justo detrás de un autobús quemado, un hombre

enfila la colina. Intenta mantenerse próximo a los edificios, pero ha
calculado mal las vistas y está a su alcance. Pero algo falla en él. Es



viejo, quizá tenga unos sesenta y pocos años, y lleva la ropa
demasiado ajada para ser un soldado. No hay firmeza en sus pasos,
no hay autoridad, y es evidente que va desarmado.

—Ese hombre es un civil —dice ella—. No es un soldado.
—Es nuestro objetivo —dice Hasan—. Soy yo quien decide a

quién disparar, no tú.
—No —dice ella—. No es un buen blanco.
Busca otro. Algo más arriba de la calle por la que sube el

anciano ve un leve destello, un brillo metálico fugaz; un hombre da
un paso a la derecha y entra en su línea de fuego. Se mueve como
un soldado, fuma un cigarrillo. Se apoya sobre la otra pierna y su
rifle queda a la vista. Es evidente que ignora su vulnerabilidad, se ha
vuelto perezoso y distraído. Habla con alguien a quien ella no puede
ver, de modo que no está solo.

—Allí, al sur. Allí hay un soldado. —Su dedo acaricia el gatillo.
Concederá a Hasan la gentileza de dar la orden, pero su decisión ya
está tomada.

—No —dice Hasan—. Olvídalo. Ya he elegido. Dispara a mi
objetivo.

Flecha suelta el gatillo y mira a Hasan.
—No pienso matar a un civil desarmado.
Hasan se vuelve hacia ella.
—Matarás a quien yo te diga que mates.
Flecha sacude la cabeza.
—No.
Hasan se agacha.
—¿Qué crees que es esto? ¿Un juego?
—Podría preguntarte lo mismo —dice ella.
—Dispara.
—No. Mataré al soldado.
Hasan la mira y sacude la cabeza.
—No estamos negociando. Otras personas pueden disparar a

los soldados. No es nuestro trabajo.



Flecha suelta el rifle y se vuelve para ver mejor a Hasan.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que no eres un soldado ordinario. La unidad del

coronel Karaman no es una unidad cualquiera.
—¿Matáis a civiles?
Él se echa a reír.
—Pues claro. Hacemos muchas cosas. Esto es sólo una prueba,

una prueba que no estás superando. ¿Crees que ese hombre es
inocente? Contéstame a esto: ¿cómo es posible que pueda caminar
libremente por las calles de Grbavica? ¿Por qué no está muerto o
en un campo de concentración o lo que sea que hacen ésos?

Flecha sabe la respuesta a esto, sabe que es por que los
hombres de las montañas le consideran uno de ellos.

—Eso no significa que sea uno de los hombres que nos están
matando.

—No importa. Es uno de ellos. Ellos son sus hijos, él es su
padre, o su abuelo, o su tío. Ellos han matado a nuestros padres y a
nuestros abuelos y a nuestros tíos.

—Somos mejores que ellos.
—Por supuesto que sí. Ellos son animales rabiosos. Matándoles

le hacemos un favor al mundo.
Flecha reflexiona sobre esto, se pregunta a cuántos hombres de

las montañas habrá matado. Sus muertes han salvado vidas. Sabe
que es cierto. Y sabe que lo único que siente al respecto es desdén
por aquellos a los que ha matado. Pero no todos son así. Sus
madres, sus padres, sus hermanas no son así.

—Algunos de ellos son buenos.
Hasan hace una mueca.
—Aún tengo que conocer a uno.
—La ciudad está llena.
—Y también nos encargaremos de ellos, a su debido tiempo.
—¿Qué significa eso? —pregunta ella.



—Pregúntaselo algún día a tu amigo Nermin Filipović —dice él
—. En esta guerra hay dos bandos, Flecha. El nuestro y el suyo. No
hay término medio que valga.

Vuelve a alzarse hacia la ventana, enfoca los binoculares hacia
la calle.

—Sigue ahí. Quince metros más al sur. Apúntale.
Ella coge el rifle y mira por el visor. Encuentra al hombre donde

le ha indicado Hasan y apunta. Ahora sabe lo que hizo para
desencadenar este curso de acontecimientos. Puede identificar el
momento en que sus opciones empezaron a desvanecerse. Los
hombres de las montañas le dijeron que les odiaba e hicieron todo
cuanto estuvo en sus manos para que fuera verdad. Ella no se
resistió demasiado. Fue fácil. Se pregunta si habría sido posible
actuar de un modo diferente. Confía en que sí. Confía en que, en
algún rincón de la ciudad, haya gente resistiendo la tentación de
convertir a esos hombres en demonios, de decir que todos son
como ellos, de oponerse a su misma existencia como ellos siempre
dijeron que hacía la población de Sarajevo.

Pero para ella ya es demasiado tarde. No puede retroceder en el
tiempo, no puede deshacer lo que ya está hecho. Su dedo descansa
sobre el gatillo y ella exhala, intentando ralentizar su pulso
desbocado. Mira por el visor, efectúa un último ajuste. Ve al
francotirador que enviaron para matar al violonchelista, con los ojos
cerrados y una mano inerte junto al cuerpo. Oye la música y, esta
vez, no dispara.

—No —dice—. No lo haré.
Se pregunta si Hasan acabará disparando al hombre o si le

disparará a ella, pero no se mueve. Él se da la vuelta desde la
ventana, ve cómo ella saca el rifle del orificio de la pared y se
dispone a marcharse de la sala reptando.

—Espero que seas consciente de lo que estás haciendo —dice
él.

Flecha sigue reptando.



—Sé exactamente lo que estoy haciendo —dice al llegar al
pasillo, y se pone en pie.

Camina apresuradamente hacia la escalera, pero no corre. No se
cuelga el rifle al hombro, no está segura de no ir a necesitarlo. La
escalera está a oscuras y se ve obligada a bajar a ciegas. Cada
sonido que oye le despierta la expectación de que Hasan la seguirá,
pero él no lo hace. Flecha sale de la escalera y cruza el vestíbulo en
dirección a la puerta trasera del edificio. Los dos guardias siguen
allí, pero tampoco esta vez le prestan atención. Justo antes de
cruzar la puerta doble que da acceso a la calle, consulta el reloj y ve
que son casi las cuatro. Llega a la acera y echa a correr.



Dragan
Un hombre va a intentar cruzar. Le han advertido del peligro, sin
duda ve el cuerpo del hombre sin sombrero tan bien como todos los
demás, pero no parece importarle. Es joven, tal vez algo insensato.
Dragan se pregunta si le reportará alguna excitación desafiar un
cruce donde se sabe que hay un francotirador. Quizá sea un deporte
nuevo. Los cien metros bala.

Dragan ve que están instalando una cámara al otro lado de la
calle. Un hombre protegido con un chaleco antibalas supervisa la
escena desde detrás de la barricada, calculando distancias y
ángulos, evaluando la calidad visual de la destrucción. Va bien
afeitado y lleva la ropa inmaculada. Dragan ve el planchado perfecto
de sus pantalones desde donde está. O al menos eso cree. Aun así,
se sorprende, no de la presencia de un cámara sino de su
ubicación. El cámara, piensa, debería estar en este lado de la calle,
en el lado más próximo al hotel donde se alojan los periodistas
extranjeros. El que aún dispone de comida y agua caliente y, a
menudo, electricidad. Este hombre se ha equivocado por completo.
A Dragan le resulta extraño, y no sabe cómo interpretarlo.

El hombre que está a punto de cruzar ha visto al operario y se
detiene, como sopesando si debería esperar para que la cámara
pueda captar su carrera. Incluso se mira para comprobar el estado
de su ropa. Parece concluir que su atuendo no le complace para
salir en televisión porque se pone en marcha hacia el cruce.



Todos, incluido el cámara, dejan lo que están haciendo y miran.
No es un gran público, no más de media docena de personas, y ya
han visto todo esto en otras ocasiones, con los dos finales posibles.
El hombre corre en línea recta. Es veloz. ¿Un nuevo récord
mundial? Tal vez. Quizá tendrán que notificárselo a los del
Guinness.

El francotirador no dispara, por motivos que sólo él conoce, y,
cuando el hombre alcanza el otro lado, a Dragan le parece que el
cámara está decepcionado, porque el corredor ha sobrevivido y
porque él no ha podido grabar la carrera. Esta decepción irrita a
Dragan, le hace sentir como un animal de zoológico.

Un perro aparece detrás del cámara y le asusta, y Dragan
sonríe. No obstante, el animal va a su aire y pasa de largo. Mientras
se acerca, Dragan se pregunta si será el mismo que vio antes, con
Emina. Transmite la misma resolución y también parece que tiene
un lugar adonde ir. Pero Dragan no recuerda con exactitud cómo era
el primer perro. Podría ser el mismo. Ahora todos le parecen
iguales.

El perro cruza los carriles trotando en dirección a Dragan. A
medida que se acerca al cuerpo del hombre sin sombrero, Dragan
se pregunta si intentará comerse el cadáver. Debe de estar
hambriento, piensa. En esta ciudad, todo lo que no es un político ni
un gánster está hambriento. Pero el perro pasa junto al cuerpo sin
siquiera detenerse a olisquearlo. Es como si no lo hubiera visto.

Dragan oye un tintineo de chapas cuando el perro pasa por su
lado, ve que lleva un collar, pero, por las condiciones en que tiene el
pelo, es evidente que vive en la calle. El animal no mira a Dragan ni
a nadie más, y Dragan se pregunta si habrá desechado por
completo a la humanidad. Quiere llamarle, darle algo de comer,
acariciarle, hacer algo que le devuelva la fe en él. Pero no tiene
comida y sabe que el perro no se acercará aunque le llame. Al verle
doblar la esquina y desaparecer, se siente un poco como cuando vio
alejarse el autobús en el que viajaban su mujer y su hijo.



Sabe que él ha sido ese perro. Desde que la guerra empezó ha
caminado por las calles y ha intentado prestar la menor atención
posible a su entorno. No vio nada que no tuviese que ver ni hizo
nada que no tuviese que hacer.

El cámara está teniendo problemas con el equipo. Ha dejado la
cámara en el suelo y rebusca dentro de una mochila grande. Dragan
se siente aliviado, pero entonces el cámara parece encontrar lo que
buscaba y regresa junto a la cámara. Dragan sabe que esa cámara
pronto estará grabando y no quiere que el cuerpo del hombre sin
sombrero salga en la filmación.

No es que no quiera que el mundo sepa lo que está ocurriendo
aquí. Sí quiere, o al menos está de acuerdo con el argumento de
que es más probable que el mundo intervenga sólo si se le obliga a
ver el sufrimiento de los inocentes. Lo que ocurre es que la escena
que la cámara capturará no es en absoluto representativa de lo que
ha acontecido hoy aquí. Son las secuelas.

Un cadáver más no molestará a nadie. Será una curiosidad,
pero, a menos que algún telespectador conociera al hombre sin
sombrero, no significará nada. No hay nada en un cadáver que
sugiera cómo era esa persona cuando estaba viva. Nadie sabrá que
el hombre tenía unos pies insólitamente grandes, a los que sus
amigos recurrían para tomarle el pelo cuando era niño. Nadie sabrá
que tenía una cicatriz en la espalda, consecuencia de una herida
que se hizo al caer de un árbol, ni que su comida favorita era el
pastel de chocolate. No sabrán que cuando tenía dieciocho años
hizo un viaje con sus amigos del instituto y que llegaron a España
haciendo autoestop, y que allí se acostaron con una chica rubia que
nunca supieron cómo se llamaba, y que él pensó en esto a menudo
durante los siguientes treinta años, siempre en los momentos más
extraños, mientras pelaba una naranja o afilaba un cuchillo o subía
por la colina bajo la lluvia.

También están los detalles que no se mencionarán sobre el
muerto. No se dirá que tenía mal temperamento o que a veces hacía



trampas en la timba mensual. Era chabacano. Cuando estaba
borracho, también era violento.

Nada de esto volverá a decirse, sencillamente se ha borrado de
la existencia. Sin embargo, éstas son las cosas que hacen de la
muerte algo que debe lamentarse, dolerse. No es sólo la
desaparición de la carne. Eso, en realidad, es fácil de olvidar.
Cuando el cuerpo del hombre sin sombrero salga en el informativo
de la noche y llegue a miles de personas de todo el mundo, eso es
exactamente lo que harán. Subrayarán el horror, pero lo más
probable es que no piensen nada en absoluto, como un perro que
tiene un lugar adonde ir.

Dragan mira el cuerpo del hombre sin sombrero. No sabe cómo
se llama, no recuerda su cara. No sabe absolutamente nada de él.
Todo son conjeturas. Pero no importa. Este hombre es él. O podría
serlo. Ninguno de los dos hizo nada cuando Emina necesitó ayuda.

No permitirá que filmen el cuerpo de este hombre. Recuerda lo
que le dijo a Emina acerca del violonchelista, por qué cree que toca.
Para impedir que algo suceda. Para evitar que algo empeore. Para
hacer lo que sabe hacer.

Al mirar al cámara, sin embargo, Dragan comprende que ha
divagado. No importa lo que el mundo piense de esta ciudad. Lo
único que importa es lo que él piensa. En el Sarajevo de su
memoria, era completamente inaceptable tener a un hombre muerto
tirado en la calle. En el Sarajevo de hoy, es algo normal. Él no ha
vivido en ninguno de los dos, ha intentado vivir en una ciudad que
ya no existe, negándose a participar en la que sí existe.

El francotirador sigue allí. No sabría decir por qué tiene esta
certeza, pero la tiene. En algún lugar de las colinas o de los edificios
de Grbavica está esperando, aguardando a que llegue el momento.
Un hombre acaba de cruzar y no le ha disparado. No significa nada.
Todo es un cálculo. Cuanto más espere antes de disparar, más
personas se aventurarán a cruzar. Dragan cree que sería posible
trazar una gráfica que reflejara la correlación óptima entre la



cantidad de blancos potenciales y el tiempo transcurrido entre un
disparo y otro. Se pregunta si el francotirador dispondrá de una
gráfica similar, quizá en una sencilla hoja cuadriculada, guardada en
el bolsillo delantero de la chaqueta, o si es algo que ya sabe de
memoria.

El hombre sin sombrero está cerca, a unos quince metros de él.
Debería resultar sencillo correr hasta él, agarrarle por las manos y
arrastrarle fuera de la calle. Veinte pasos de ida y otros tantos de
vuelta. Medio minuto es lo que tardaría. Quizá menos.

Respira hondo y exhala. Y entonces sus pies se ponen en
movimiento y ya está de vuelta en la calle. Una vez más, el tiempo
se ralentiza y cada vez que avanza un pie le da la impresión de que
transcurre una eternidad. Oye sus pasos. El sonido de cada uno de
ellos estalla y resuena con fuerza en sus oídos. Nota la boca seca.
Cuando ha cubierto tres cuartas partes del camino hasta el cuerpo,
recuerda que debe mantener la cabeza gacha, y los hombros le
duelen al encogerse sin dejar de correr.

Dragan llega hasta el cuerpo del hombre sin sombrero. Las
suelas de sus zapatos se enganchan y resbalan con la sangre. Él se
agacha y agarra una de las manos, exangüe y aún caliente. La otra
es más difícil de coger. Pierde el equilibrio y se cae. Su nariz queda
a un centímetro de lo que queda de la cabeza del hombre sin
sombrero. Un jirón de piel cuelga de un costado del cráneo vacío
como si fuera un peluquín de mala calidad. Por alguna razón, a
Dragan no le molesta. Sabe que es algo insólito, que por lo general
tanta sangre le horrorizaría. Pero eso no es importante. Lo único
que importa es sacar el cuerpo de la calle. Algo se estrella en el
cuerpo que tiene frente a sí y produce un ruido seco, sordo. Un rifle
cruje. El francotirador ha disparado y ha fallado por menos de medio
metro. Dragan agarra la otra mano del hombre sin sombrero e
intenta ponerse en pie. No puede. El cuerpo pesa demasiado.
Consigue acuclillarse y, en un torpe andar de cangrejo, tira del
cuerpo hacia el furgón.



Sabe que el francotirador volverá a disparar, pero no tiene
miedo. En este momento el miedo no existe. Tampoco hay nada
similar a la valentía. No hay héroes, no hay villanos, no hay
cobardes. Sólo hay lo que puede hacer y lo que no puede hacer.
Hay lo correcto, lo incorrecto, y nada más. El mundo es binario. Los
matices llegarán más tarde.

No oye el impacto de la bala, pero sí el disparo. Cree que no le
han herido, pero no está seguro. Mientras arrastra el cuerpo del
hombre sin sombrero durante los últimos pasos hacia la seguridad,
espera sentir alguna clase de dolor, espera sentir la humedad de la
sangre. No llega. Se sienta en el suelo, resollando, sudando. Mira al
otro lado de la calle y ve al cámara, que le observa boquiabierto.
Con la cámara en las manos, pero no al hombro. No le ha grabado,
ni tampoco al cuerpo del hombre sin sombrero.

Bien, piensa. No viviré en una ciudad en la que los cuerpos de
los muertos yacen abandonados en las calles, y tú no le dirás al
mundo que lo hago.

Una de las dos personas que están en su mismo flanco se
acerca a él. El silbido de un mortero descendiendo hace que cambie
de opinión. El mortero cae al otro lado del furgón, en lo que queda
de los cuarteles militares abandonados. Dragan se tumba boca
abajo y se cubre la cabeza con las manos, con la cara apretada
contra el suelo. Intenta no pensar en lo que ocurrirá si un mortero
cae en este lado de la barricada. Los hombres de las montañas
están enfadados. Enfadados con vosotros mismos, piensa Dragan.
Habéis tenido la oportunidad de matarme y pronto tendréis otra.

Los defensores replican con fuego automático, seguido por
varios disparos sueltos, la tarjeta de visita de los
contrafrancotiradores. Estos disparos suscitan más fuego de
mortero por parte de los hombres de las montañas, y durante varios
minutos ambos bandos se intercambian proyectiles hasta que
finalmente se hace el silencio, o, cuanto menos, un silencio relativo.



Dragan se sienta, se sacude la suciedad de la cara. Se pregunta
si esta guerra acabará algún día. Se pregunta cómo será todo si
acaba. ¿Olvidará la gente? ¿Debería olvidar? No tiene respuestas a
estas preguntas. Pero se alegra de pensar en ellas. Cuando llegue a
la panadería preguntará a sus compañeros qué opinan ellos.
Podrían sorprenderse. Lleva mucho tiempo sin hablar con ninguno.

Se levanta, nota rígidas las rodillas y la espalda. Se aleja del
cuerpo del hombre sin sombrero y coge el abrigo de Emina. Junto a
él descansa el sombrero del hombre, que también coge. Los mira
alternativamente un rato. Si tuviera que adivinarlo por el estado de la
tela, creería que fue Emina quien murió y el hombre sin sombrero
quien sobrevivió. Pero las cosas no siempre son lo que parecen. Si
esta ciudad va a morir, no será a causa de los hombres de las
montañas, sino de las personas del valle. Cuando se conformen
viviendo con la muerte, convirtiéndose en lo que los hombres de las
montañas quieren que sean, entonces Sarajevo morirá. Dragan
extiende el abrigo de Emina, tapa las piernas del hombre y le
devuelve su sombrero.



Cuatro



Kenan
Otro día acaba de empezar. La luz se filtra con dificultad en el
apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una
mano hacia la garrafa de plástico que contiene el último cuarto de
litro de agua de la familia. Han pasado cuatro días desde la última
vez que fue a la destilería. Casi siempre pasan cuatro días entre un
viaje y el siguiente, cinco si llueve. El de hoy será diferente, lo sabe.
Hoy es el día en que el violonchelista tocará por vigésimo segunda y
última vez.

El aire es frío esta mañana. Kenan se pregunta si estará
cambiando el tiempo. Confía en que tengan suficiente ropa de
abrigo para aguantar todo el invierno, ya inminente. La leña también
será un problema. No sabe de dónde la sacará ni si conseguirá
siquiera un poco. Encontrará el modo, seguro.

Kenan retira la silla de la mesa de la cocina y coge una garrafa
vacía. La examina a conciencia en busca de grietas o poros. Repite
el proceso con las seis. En la cuarta encuentra una pequeña grieta,
lo cual le inquieta. No ha acabado de abrirse, pero lo hará, y no hay
modo de saber cuándo. Decide cambiarla por una de las de
repuesto. Mejor no arriesgarse.

Oye ajetreo en la salita, donde duermen Amila y sus hijos.
Espera no haberles despertado. Aún es temprano. No hay motivo
para que se levanten ya. Mejor que sigan durmiendo. Quién sabe si
tendrán que pasar la noche en un refugio, donde es casi imposible
descansar.



Con el mayor sigilo de que es capaz, coge lo que queda de agua
y se dirige al cuarto de baño. Se vuelve para pulsar el interruptor de
la luz, por puro hábito, pero nada ocurre. Enciende el tocón de una
vela que hay junto al espejo y empieza a afeitarse. Algún día,
piensa, volverá a afeitarse con agua caliente y una cuchilla afilada.
Todos los días rebosarán de pequeños lujos como éste, y él
disfrutará con cada uno de ellos. Hasta entonces, no obstante, ya
está habituado a afeitarse a oscuras y con agua fría. Apenas le
molesta ya hacerlo.

Se enjuaga la cara con los restos del agua y se inclina para
apagar la vela. Al inhalar, antes de soplar, oye un tic ya familiar y la
bombilla que cuelga del techo cobra vida. Una luz intensa y amarilla
colma el cuarto de baño, y los ojos de Kenan se adaptan a su brillo.
Sonríe.

Apaga la vela y se acerca al armario, donde tiene conectado un
pequeño cargador a una batería de coche. Si la electricidad se
mantiene todo el día, podrá escuchar la radio durante las dos
semanas siguientes. Si además se mantiene hasta el día siguiente,
tal vez puedan encender una luz varias horas todas las noches.
Comprueba el cargador y ve que la luz verde brilla. La batería se
está cargando.

Amila asoma por entre las sábanas. Él le sonríe y señala la luz
del techo. Ella ríe y alza las manos celebrándolo. Si los niños no
estuvieran dormidos, Kenan pondría un CD, algo movido y alegre, y
todos gritarían y bailarían. Aunque no lo hace, le basta con saber
que podría.

—¿Crees que aguantará mucho rato? —le pregunta ella. Se
levanta y se dirige a la cocina.

Él asiente.
—Es posible. Pero me temo que no hay modo de saberlo.
Kenan empieza a atar las garrafas, tres a cada lado.
—Ten cuidado —le dice ella, y sonríe.
—Por supuesto. Siempre tengo cuidado.



La luz parpadea, pero no se apaga. Amila pone los ojos en
blanco.

—De vuelta compra una caja grande de chocolatinas —dice ella
— y dos docenas de huevos.

—De acuerdo. Eso son muchos huevos.
—Voy a hacer un pastel. Un pastel muy grande.
—Ah. En ese caso también compraré un poco de brandy. —Se

inclina hacia adelante y la besa.
—Buena idea. Nada le va mejor a un pastel que el brandy. —Ella

reposa las manos en la espalda de él—. Estoy cansada —dice, casi
en un susurro.

—Lo sé —dice él—. Yo también.
Se quedan así hasta que Kenan empieza a sentir el peso del

tiempo y se separa un paso, vuelve a besarla y se encamina a la
puerta.

Cuando accede al rellano, se sienta en la escalera y apoya la
frente sobre las rodillas. No quiere salir. No quiere tener que caminar
por las calles de esta ciudad y ver los edificios, y con cada paso
temer una muerte inminente. Pero no tiene alternativa. Sabe que si
quiere ser una de las personas que reconstruyan la ciudad, una de
las personas que tengan el derecho de siquiera opinar sobre cómo
Sarajevo debería repararse, entonces tiene que salir y enfrentarse a
los hombres de las montañas. Su familia necesita agua y él la
conseguirá. La ciudad está llena de gente que hace lo mismo que él
y todos encuentran el modo de seguir adelante con su vida. No son
cobardes, y no son héroes.

Todos los días ha ido a escuchar al violonchelista, desde el
bombardeo de la destilería. Todos los días a las cuatro en punto ha
ido a aquella calle, se ha apoyado contra la pared y ha contemplado
cómo la ciudad se reunía y sus habitantes despertaban de la
hibernación. Hoy es el último día en que el violonchelista tocará.
Todos los que murieron en esa calle mientras esperaban a comprar
pan habrán tenido su homenaje. Kenan sabe que nadie tocará por



las personas que murieron en la destilería, ni por aquellos a quienes
dispararon mientras cruzaban la calle, ni por ninguna de las demás
víctimas de incontables ataques. Se precisaría un ejército de
violonchelistas. Pero ha escuchado lo que había que escuchar. Ha
sido suficiente.

Kenan se pone en pie y empieza a bajar la escalera. Al llegar a
la planta baja, se detiene frente a la puerta de la señora Ristovski.
Presta atención en busca de algún ruido, se pregunta si estará
despierta, si sabrá que ha vuelto la electricidad. Suele ser la primera
en saber estas cosas.

Se yergue, se aclara la garganta y llama a la puerta. Oye
movimiento dentro, pero la puerta no se abre. Vuelve a llamar, esta
vez con mayor insistencia, y espera a que la señora Ristovski abra
para darle las botellas y para que él pueda iniciar su larga caminata
colina abajo, ciudad a través, colina arriba hasta la destilería, y de
vuelta una vez más.



Dragan
No hay modo de saber qué versión de una mentira es verdad. ¿Es
el Sarajevo real aquel en el que la gente era feliz, se trataba bien,
vivía sin conflicto? ¿O es el Sarajevo real el que ve hoy, en el que la
gente intenta matarse, en el que las balas y las bombas caen desde
las colinas y los edificios se derrumban? Dragan sólo puede plantear
la pregunta. No cree que haya modo de saberlo a ciencia cierta.

Pasa ya del mediodía. Lleva más de dos horas aquí, al lado del
cruce. Le parece que han pasado días. Atascado en una especie de
tierra de nadie, impedido pero no impedido de ir a la panadería,
donde una pequeña hogaza de pan le espera. Puede cruzar cuando
quiera. En ningún momento ha venido nadie a decirle no, Dragan,
no puedes cruzar. Siempre ha sido su decisión.

Sabe qué mentira se dirá a sí mismo. La ciudad en la que vive
está llena de gente que algún día volverá a tratar a los demás como
seres humanos. La guerra acabará, y cuando se mire atrás se hará
con pesar, no con recuerdos entrañables de la gloria perdida.
Mientras tanto, él seguirá caminando por las calles. Calles en las
que no habrá muertos ni cuerpos abandonados. Ahora se
comportará como espera que algún día se comporte todo el mundo.
Porque la civilización no es algo que uno construye y ya está, sigue
ahí para siempre. Necesita ser reconstruida constantemente, ser
recreada a diario. Se desvanece mucho más deprisa de lo que él
habría creído posible. Y si él desea vivir, debe hacer cuanto esté en
sus manos para evitar que el mundo en el que quiere vivir



desaparezca. Mientras haya guerra, la vida es una medida
preventiva.

El cámara se ha marchado, se ha ido a un cruce más concurrido.
Necesita gente que se arriesgue y que reciba un disparo o, si eso no
ocurre, cuanto menos den la apariencia de que van a morir.
Finalmente conseguirá lo que quiere. Es sólo una cuestión de
tiempo.

Dragan se decide. Va a cruzar. No va a permitir que los hombres
de las montañas le detengan. Éstas son sus calles y él las recorrerá
a su antojo. En algo menos de cuatro horas el violonchelista tocará
por última vez.

Se recoloca el abrigo y sacude un pie que se le ha dormido. El
cielo empieza a encapotarse, el aire parece más frío. Avanza hacia
el cruce. Arrastra los pies sobre el pavimento y en algún lugar,
cerca, un coche acelera. Un pequeño pájaro vuela frente a él.
Dragan no corre. Sabe que debería hacerlo, sabe que
probablemente el francotirador siga en su escondrijo. Él podría estar
ahora en su punto de mira. Bastaría una leve presión sobre el gatillo
para morir.

Sus pies no responden al apremio de su mente. No puede correr.
A un ritmo pausado, su cuerpo le lleva hacia adelante, pasa el punto
donde Emina cayó herida, hacia el otro lado. Podría estar
caminando por cualquier calle del mundo. Para un observador
casual, no es más que un anciano dando un paseo.

Nada más lejos de la realidad. Dragan está aterrado, nunca
había tenido tanto miedo. Pero no puede obligarse a ir más deprisa.
Al cabo, deja de intentarlo. Mantiene la vista clavada en la zona
segura a la que se dirige e intenta no pensar en nada más que en
poner un pie delante del otro.

Empieza a comprender por qué no corre. Si no corre, vuelve a
estar vivo. El Sarajevo en el que quiere vivir vuelve a estar vivo. Si
corre, no importará cuántos cuerpos yazcan en las calles. Tal vez la
gente que le esté viendo piense que está bloqueado, catatónico, y



que ya no le importa si vive o muere. Se equivocan. Le importa más
que nunca.

Ha estado dormido desde que la guerra estalló. Ahora lo sabe.
Defendiéndose de la muerte ha perdido su aferramiento a la vida.
Piensa en Emina, arriesgando la vida para llevar pastillas caducadas
a alguien a quien no conoce. En el joven que corrió a la calle para
salvarla cuando la dispararon. En el violonchelista que toca por
aquellos que murieron víctimas de un ataque con mortero. Ahora
podría correr, pero no lo hace.

Espera oír el disparo, sentir la bala que le alcanzará. Pero la bala
no llega. Está y no está sorprendido a partes iguales. Nunca hay
modo de saberlo. No importa. Si llega, llegará. Si no llega, será uno
de los afortunados.

Dragan alcanza el otro lado de la calle. No ha tardado mucho,
pero tiene la sensación de que ha transcurrido una gran porción de
su vida. Se alegra de que el cámara se haya marchado. Sabe que
ha protagonizado una escena televisiva horrible. Un anciano
cruzando la calle sin que nada ocurra. Difícilmente una noticia.

Se encamina hacia el oeste, hacia la panadería. Debería estar
allí en diez minutos más. Pero entonces su mano palpa en el bolsillo
un pequeño bote de plástico lleno de pastillas y un pedazo de papel
con una dirección, y sabe que tardará un poco más. Aun así, no más
de media hora. Comprará el pan y después volverá por este mismo
camino, trabaje o no el francotirador. En el trayecto de vuelta a casa
dará un rodeo hacia el sur del mercado y esperará a que den las
cuatro, para poder narrarle a Emina lo que ocurrió el último día en
que el violonchelista tocó.

Dragan sonríe al pasar junto a otro anciano. El hombre no le
mira, mantiene los ojos clavados en el suelo.

—Buenas tardes —dice Dragan, con voz radiante. El hombre
alza la mirada. Parece sorprendido—. Buenas tardes —repite
Dragan.

El hombre asiente, sonríe y le desea lo mismo.



Flecha
Flecha parpadea. Lleva mucho rato esperando. Ha dormido bien, no
se ha despertado una sola vez en toda la noche. Hay un sonido que
ha estado esperando oír, y ahora llega. Eco de pasos en el rellano,
frente a su puerta, botas pesadas subiendo la escalera. Están
esforzándose por ser discretos, pero la escalera no ayuda, su
acústica no se ajusta a la intención de los hombres que pretenden
ser sigilosos. Flecha abre los ojos. Es muy temprano, ni siquiera las
siete aún.

Han pasado días desde que dejó a Hasan en la decimocuarta
planta del edificio del Parlamento, diez desde que desertó de la
unidad de asesinos de Edin Karaman. Ésta es la primera noche que
ha dormido en su apartamento desde entonces, y ya la han
encontrado. Apenas está sorprendida. No imaginaba que fueran tan
eficientes.

El arma de su padre está sobre la mesita de noche. Está
cargada y lista, pero Flecha mantiene la mano inmóvil, bajo una pila
de mantas. Se pregunta qué tiempo hará hoy. Ayer parecía que iba
a llover, pero nunca hay modo de saber lo que ocurrirá al día
siguiente hasta que llega. Confía en que llueva. La ciudad podría
aprovechar el agua.

Llevan diez días buscándola y la han encontrado porque ella lo
ha permitido. Ellos sabían en todo momento dónde estaba, sabían
que estaba en un edificio próximo al violonchelista, pero no dieron
con ella, por mucho que la buscaran. En dos ocasiones tuvo la



cabeza de Edin Karaman a tiro, pero no apretó el gatillo. No ha
vuelto a disparar el rifle desde que mató al francotirador que
enviaron los hombres de las montañas para acabar con el
violonchelista. Pero lo habría hecho si hubiera sido necesario, y cree
que su presencia le ha mantenido con vida.

Ha tocado veintidós días consecutivos, como dijo que haría.
Todos los días, a las cuatro en punto de la tarde, al margen de lo
intenso que fuera el combate a su alrededor. Algunos días tenía
público. Otros el bombardeo era tan intenso que nadie en su sano
juicio se habría aventurado a caminar por esa calle. Para él parecía
no haber diferencia. Siempre tocaba del mismo modo.

La única variación en su rutina llegó el último día. Ella
permanecía en su escondrijo, invisible. Percibió que él salía a la
calle, pero, antes de que empezara a tocar, ella ya sabía que nadie
iba a dispararle. Los hombres de las montañas se habían rendido.
Sus manos se relajaron y su dedo se despegó del gatillo. Cuando el
violonchelista empezó a tocar, ella miró a la calle. Estaba llena de
gente. Nadie se movía. Todos escuchaban inmóviles y, aunque era
evidente que estaban concentrados en la música, también daba la
impresión de que no estaban del todo allí.

Flecha dejó que la lenta cadencia de las cuerdas flotara hasta
ella. Sintió cómo el lamento le formaba un nudo en la garganta y
contuvo las lágrimas. Inhaló profundamente, deprisa. Se le
humedecieron los ojos y las notas ascendieron de escala. Los
hombres de las montañas, los hombres de la ciudad, ella misma,
nadie tenía derecho a hacer las cosas que habían hecho. Nunca
habría ocurrido. Podría no haber ocurrido. Pero ella conocía
aquellas notas. Se habían convertido en parte de ella. Le decían que
todo había sucedido exactamente como ella sabía que había
sucedido, y que nada podía hacerse al respecto. Ni el duelo ni la
rabia ni ningún acto noble podía deshacerlo. Pero sí podría haberse
detenido. Había sido posible. Los hombres de las montañas no
tenían por qué ser asesinos. Los hombres de la ciudad no tenían por



qué rebajarse a combatir a sus atacantes. Ella no tenía por qué
colmarse de odio. La música le pedía que recordara esto, que
supiera a ciencia cierta que el mundo aún albergaba la capacidad
del bien. Las notas eran prueba de ello.

Flecha cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, la música había
cesado. En la calle, el violonchelista siguió sentado en el taburete
largo rato. Lloraba. Se le desplomó la cabeza hacia adelante y
varios mechones de su pelo se cruzaron sobre su frente. Al cabo se
levantó y se acercó a la pila de flores que había ido creciendo
incesantemente desde el día en que cayó el mortero. La contempló
un rato y luego dejó caer el arco sobre ella. Nadie se movió. Todos
los presentes contuvieron el aliento, esperando a que dijera algo.
Pero el violonchelista no habló. No le quedaba nada por decir. Se
dio media vuelta, cogió el taburete y entró en el portal de su casa sin
volver la mirada atrás. Lentamente, los presentes empezaron a
moverse y, uno a uno, abandonaron la calle para volver a sus vidas.

Los pasos están ya al lado de su puerta. Flecha vuelve a mirar el
arma que descansa sobre la mesita de noche. Si tuviera que
utilizarla, sabe con exactitud qué ocurriría. Los hombres del otro
lado de la puerta morirían. Todos morirían y ella saltaría sobre sus
cuerpos para salir a la calle. Todo ocurriría en apenas unos
segundos. Sería lo más fácil del mundo.

Pero no va a coger el arma. La pistola descansa sobre la mesita
de noche en parte por costumbre y en parte porque Flecha quiere
que sepan que estaba armada y que podría haberse enfrentado a
ellos. No sabe si repararán en este detalle. Tampoco importa. Sólo
importa que ella la deja allí.

Se pregunta qué habría sido de su vida de no haber habido
guerra, si los hombres de las montañas no hubieran llegado a la
conclusión de que habían sido vilipendiados, o si la respuesta a sus
aspiraciones de victimismo no hubieran sido los tanques y las
granadas. Quizá se habría casado. Quizá se habría licenciado en la
universidad, tendría un empleo, viviría en un apartamento bonito y



habría ido al teatro por la noche con sus amigos. Podría haber
tenido hijos. Le gustan los niños, o le gustaban. Las posibilidades
eran infinitas.

Ahora, sin embargo, las posibilidades han llegado a su fin. Si
coge el arma y mata a los hombres que hay al otro lado de la puerta,
se convertirá en fugitiva. Y, tarde o temprano, tendrá que volver a
matar o bien la atraparán. Mientras tanto, la necesidad la obligará a
odiar a sus perseguidores. Y Flecha no va a permitir que eso ocurra.
Estén en las montañas o en la ciudad, nadie va a decirle a quién
tiene que odiar.

Después de que el violonchelista desapareciera, Flecha bajó a la
calle, sin importarle quién pudiera verla. Contempló los adoquines,
las ventanas reventadas, la pila de flores. No pensaba en nada, no
podía pensar en nada sobre lo que no hubiera pensado ya mil
veces. De modo que sencillamente se quedó allí. El violonchelista
no volvería al día siguiente. No habría más conciertos en la calle. Le
entristecía que hubiera acabado. Flecha se agachó y dejó el rifle
junto al arco del violonchelista.

En pocos segundos la puerta se abrirá. Al menos cuatro
hombres, tal vez más, irrumpirán en el apartamento y, rápidamente,
le dispararán tantas balas como puedan. No durará mucho, sólo
unos segundos, y después se sentirán absurdos por haberse puesto
tan nerviosos.

Oye cómo uno de ellos retrocede un paso, sabe que está a punto
de tirar la puerta abajo. Cierra los ojos, recuerda las notas que oyó
el día anterior, una melodía que ya no está ahí pero que parece muy
próxima. Sus labios se mueven y, un instante antes de que la puerta
se arranque de los goznes, su voz, fuerte y tenue:

—Me llamo Alisa.



Epílogo
Es importante destacar que esta novela no es un retrato riguroso del
transcurso en el tiempo del cerco de Sarajevo. Es imposible que los
acontecimientos que tienen lugar en esta obra hubiesen ocurrido tal
como se describen. Por cuestiones de necesidad, he comprimido
tres años en un solo mes. Confío, no obstante, que el espíritu del
libro sí sea cierto.

A las cuatro en punto de la tarde del 2 de mayo de 1992, durante
el cerco de Sarajevo, varios morteros alcanzaron a un grupo de
personas que hacían cola para comprar pan, detrás del mercado de
Vase Miskina. Veintidós murieron y al menos setenta sufrieron
heridas. Durante los siguientes veintidós días, Vedran Smailović, un
afamado violonchelista, tocó el Adagio de Albinoni en Sol Menor en
aquel mismo lugar en honor a las víctimas. Sus actos inspiraron esta
novela, pero no he basado el personaje del violonchelista en el
Smailović real, que consiguió salir de Sarajevo en diciembre de
1993 y que ahora reside en Irlanda del Norte.

El sobrenombre de Flecha procede de un documental emitido
por Radio Dinamarca y titulado Francotirador. En él se entrevistaba
a una francotiradora llamada Flecha (Strijela), si bien se proporcionó
muy poca información sobre ella. Intenté localizarla, pero no lo
conseguí. Podría haber muerto. En cualquier caso, el personaje de
Flecha que aparece en esta novela es fruto de mi invención.

El sitio de Sarajevo, el asedio urbano más largo de la historia
bélica moderna, se prolongó desde el 5 de abril de 1992 hasta el 29
de febrero de 1996. Las Naciones Unidas calculan que



aproximadamente 10 000 personas murieron y 56 000 sufrieron
heridas. Todos los días caían sobre la ciudad un promedio de 32.9
morteros, con un pico de 3777 el 22 de julio de 1993.

En una ciudad con una población de apenas medio millón de
personas, diez mil apartamentos quedaron destruidos y cientos de
miles sufrieron desperfectos. El veintitrés por ciento de todos los
edificios quedaron gravemente dañados y el sesenta y cuatro por
ciento presentó algún deterioro. En octubre de 2007, los líderes del
ejército serbiobosnio, Radovan Karadžić y Ratko Mladić, siguen en
libertad, pese a haber sido acusados de cometer crímenes contra la
humanidad por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia
de La Haya.

Me siento en deuda con Dinko Mesković, Sana Mesković,
Miroslav Nenadić y Olga Nesić-Nenadić, de Vancouver, y Alija
Ramović, de Sarajevo, por las incontables horas que me dedicaron
refiriéndome historias, mostrándome lugares e intentando
enseñarme a pensar como un habitante de Sarajevo. Hay mucho de
ellos en este libro, pero cualquier error en los hechos o en la ficción
será sólo mío. Muchas gracias a Sanja Ramović por prestarme a su
padre.

Quisiera dar las gracias a Henry Dunow por su entusiasta
representación y su excelencia en general. Creo que Michael
Heyward es el más grande australiano que jamás existirá. Gracias a
Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani y Rosemary Shipton
por su asesoramiento editorial y su entusiasmo. Con Diane Martin,
mi amiga y mi editora, tengo una deuda que nunca podré
compensar, aunque seguiré intentándolo.

Anne Beilby, Nina Ber-Donkor, Sarah Castleton, Manita Dachsel,
Louise Dennys, Lara Galloway, Angelika Glover, Anthony Goff,
Nancy Lee, Jeff Moores, Emiko Morita, Adrienne Phillips, Sarah
Stein, Timothy Taylor, John Vigna, Hal Wake, Terence Young y
Patricia Young me han ayudado a mejorar este libro.



Amigos y familia han soportado mi ausencia, mi irritación y mi
distracción con amabilidad y aliento. La University of British
Columbia Creative Writing Program y los colegas que allí tengo son
irreemplazables. El Simon Fraser University Writer’s Studio, el
University of Victoria Department of Writing y el Sage Hill Writing
Experience me han ocupado y enriquecido. Gracias. Agradezco
profundamente la ayuda económica del Canada Council for the Arts.



STEVEN GALLOWAY. Nació en Vancouver el 13 de julio 1975, es un
novelista canadiense que se crió en Kamloops, Columbia Británica.
Asistió a la Universidad College of the Cariboo y a la Universidad de
la Columbia Británica (UBC). Galloway es Profesor Asociado y
Presidente Interino del Programa de Escritura Creativa de la UBC.
Vive con su esposa y sus dos pequeñas hijas en New Westminster.

Su primera novela, Finnie Walsh (2000), podría ser descrita
como «una obra sobre el amor al hockey». Trata sobre la forma en
que dos niños forman un vínculo que los lleva a través de tragedias
y las pruebas impuestas por la vida. Galloway fue reconocido por
retratar con éxito la perspectiva de un niño sin «dar al niño la
perspectiva de un adulto». La diversidad étnica y económica de los
personajes de los personajes que presenta ha llevado a los críticos
a describir esta novela como un «libro verdaderamente canadiense
tanto en su contenido como en su sensibilidad cultural».



Su segunda novela, Ascensión (2003), tuvo una mejor recepción
en el ámbito internacional: Ha sido traducida a más de quince
idiomas. Notablemente diferente de su primera obra, Ascensión
describe los acontecimientos en la vida de un hombre rumano de 66
años previos a su famosa caminata por una cuerda suspendida
entre las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York.

Su tercera novela, El violonchelista de Sarajevo (2008), le otorgó
cierto renombre internacional. Con ella ganó el Evergreen Award, el
Premio George Ryga De Conciencia Social En La Literatura y el
Borders Original Voices Award en 2009. Esta novela ha alcanzado la
categoría de superventas internacional con derechos vendidos en
más de 30 países.

El título hace referencia a un hecho real en la vida de Vedran
Smailović, un violonchelista que interpretó el Adagio de Albinoni
«vestido de gala y sentado en una silla quemada» todos los días a
las 4:00 pm durante 22 días, siempre a la misma hora y lugar, para
honrar a las 22 personas que murieron por una bomba de mortero
mientras hacían cola para obtener pan el 26 de mayo 1992.

A pesar de que la novela se inspira en hechos reales de la vida
de Vedran Smailović, el autor advierte y reitera que se trata de un
trabajo ficticio y que solamente se inspira en una situación conocida
públicamente durante el sitio de Sarajevo. Smailović no supo del
libro hasta que fue publicado. Antes de ello, Galloway había sido
advertido de contactar a Smailović, quien a la fecha, buscaba una
vida tranquila en Warrenpoint, Irlanda del Norte. Cuando Smailović
se enteró de la publicación del libro, se sintió violentado en sus
derechos individuales: «Espero que por los daños haya una disculpa
y una indemnización», demandó Smailović. Sin embargo, un
encuentro entre ambos tuvo lugar en aras de una resolución al
conflicto.
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