


Un dia, un obus cae sobre la cola que hay formada frente a una
panaderia y mata a veintidos personas, mientras el violonchelista lo
ve todo desde su piso. Se hace la promesa de sentarse en el crater
que ha dejado el mortero y tocar el Adagio de Albinoni una vez al
dia, y un dia por cada una de las victimas. ElI Adagio habia sido
recompuesto a partir de un fragmento de la ultima partitura que
sobrevivid al bombardeo de la biblioteca de musica de Dresden,
pero el hecho de que haya sido transformado por otro compositor en
algo nuevo y valioso insufla esperanza al violonchelista.

Mientras tanto, Kenan se arma de valor para emprender su
caminata semanal por las peligrosas calles en busca de agua para
su familia, que vive en el otro extremo de la ciudad. Y Dragan, un
hombre al que Kenan no conoce, intenta llegar al lugar donde trafica
con comida y sabe que conseguira proteccion. Ambos estan
practicamente paralizados por el miedo, sin saber a qué punto de
los puentes y las calles que deben cruzar ira a parar la proxima bala,
sin querer hablar con sus antiguos amigos de como era la vida antes
de que las divisiones se multiplicasen en su ciudad. También esta
Flecha, el pseuddonimo de una diestra francotiradora a quien se le
pide proteger al violonchelista de otro francotirador oculto que tiene
intencién de matarle mientras toca su homenaje a las victimas.

En esta inolvidable novela, Steven Galloway ha efectuado un
imaginativo salto para dar vida a una historia que habla
poderosamente de la dignidad y la peligrosidad del espiritu humano
cuando se encuentra bajo una coaccidn extrema.
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Para Lara



Puede que no te interese la guerra,
pero la guerra esta interesada en ti.

LEON TROTSKY



El Sarajevo en esta novela es solo una pequenfia parte de
la verdadera ciudad y su gente, como la ha imaginado el
autor. Este es, sobre todo, un trabajo ficticio.



El violonchelista

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumenté de tamafo, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un ultimo instante antes del
impacto en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego, el
mundo visible exploto.

En 1945, un musicologo italiano encontrd cuatro compases de
una partitura para contrabajo, la partitura de una sonata, en los
restos de la biblioteca de musica de Dresden, arrasada con bombas
incendiarias. Creyd que esas notas eran obra del compositor
veneciano del siglo xXvil Tomaso Albinoni, y dedicd los siguientes
doce anos a componer una pieza mas larga a partir de aquel
fragmento manuscrito y abrasado. La composicion resultante,
conocida como el Adagio de Albinoni, apenas guarda parecido con
la mayor parte de la obra del compositor y muchos eruditos la
consideran fraudulenta. No obstante, incluso aquellos que dudan de
su autenticidad carecen de argumentos para rebatir su belleza.

Casi medio siglo después, es esta contradiccion lo que atrae al
violonchelista. Que algo pudiera haber estado a punto de dejar de
existir en el paisaje de una ciudad en ruinas y que después fuese
reconstruido en otro algo nuevo y valioso le insufla esperanza. Una
esperanza que, ahora, es una de las pocas cosas que les quedan a
los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para muchos de
ellos, disminuyen con cada dia que pasa.



Y asi, hoy, como todos los dias en la memoria reciente, el
violonchelista se sienta junto a la ventana de su apartamento, en la
segunda planta del edificio, y toca hasta que siente que la
esperanza regresa. Raramente toca el Adagio. La mayoria de los
dias consigue sentir que la musica le rejuvenece con la misma
facilidad como si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero
otros no ocurre lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la esperanza
no regresa, hace una pausa para recomponerse, y luego él y su
violonchelo rescatan pacientes el Adagio de Albinoni del arrasado
museo de Dresden y lo trasladan a las calles de Sarajevo,
horadadas por el mortero e infestadas de francotiradores. Para
cuando las ultimas notas se desvanecen, su esperanza esta ya
restablecida, pero cada vez le resulta mas arduo recurrir al Adagio,
aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su efecto es
finito. Sélo queda una cantidad concreta de adagios en él, y no
comentara la imprudencia de malgastar esta valiosa moneda de
cambio.

No siempre habia sido asi. Poco tiempo antes, la promesa de
una vida feliz parecia inviolable. Cinco anos atras, en la boda de su
hermana, habia posado para una fotografia de familia, con el brazo
de su padre alrededor del cuello, los dedos aferrados a su hombro.
Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habria resultado
doloroso, pero para el violonchelista era justo lo contrario. Los dedos
en su carne le comunicaban que era amado, que siempre lo habia
sido, y que el mundo era un lugar donde, ante todo lo demas, las
cosas buenas encontrarian el modo de penetrar en uno y alojarse
en su interior. Aunque era esto lo que creia, pronto habria
renunciado practicamente a todo por poder retroceder en el tiempo y
ralentizar aquel momento, como si asi después fuera a poder
recordarlo con mayor claridad. Desea volver a sentir la mano de su
padre en el hombro.

Sabe que hoy no sera un dia de Adagio. S6lo ha pasado media
hora desde que se sentd junto a la ventana, pero ya se siente un



poco mejor. Fuera, una hilera de personas esperan para comprar
pan, y él se plantea si no deberia sumarse a ella. Muchos de sus
amigos y vecinos estan en la cola. Decide no hacerlo, por el
momento. Aun tiene trabajo.

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumentdé de tamafio, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un ultimo instante antes del
impacto en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego, el
mundo visible exploto.

Cuando las bombas de mortero destruyeron la Opera de
Sarajevo, el violonchelista se sintié como dentro del edificio, como si
los ladrillos y el vidrio que componian la estructura se convirtiesen
en proyectiles que le golpeaban y le perforaban, dejandolo triturado
e irreconocible. Era el primer violonchelista de la Orquesta Sinfénica
de Sarajevo. Eso era lo que sabia ser. Habia convertido la idea de la
musica en una realidad. Cuando salia al escenario con el esmoquin,
se transformaba en un instrumento de entrega. Entregaba a las
personas que acudian a escucharle lo que mas amaba en el mundo.
Era un hombre tan firme como la mano de su padre.

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no. Su esmoquin
cuelga en el armario, intacto. Las armas apostadas en las colinas
que rodean Sarajevo le han desmontado, como han hecho con el
edificio de la Opera, como han hecho con el hogar de su familia, de
noche, mientras sus padres dormian, como acabarian haciéndolo, al
cabo, con todo.

La geografia del cerco es simple. Sarajevo es una larga franja de
tierra plana rodeada de colinas por todos los costados. Los hombres
de las montafas controlan la totalidad de las tierras altas y la
peninsula llana del centro de la ciudad, Grbavica. Disparan
proyectiles y bombas de mortero, obuses y granadas al resto de la



ciudad, que esta siendo defendida con un tanque y pequefas armas
de mano. La ciudad esta siendo destruida.

El violonchelista no sabe lo que estda a punto de ocurrir.
Inicialmente, ni siquiera es consciente del impacto de la bomba.
Durante largo tiempo, permanece junto a la ventana y mira. Entre la
carniceria y la confusién repara en el bolso de una mujer, empapado
en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de quién
es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al
suelo y, de algun modo, le parece que existe una gran conexion
entre ambos. No entiende qué clase de conexion es, pero la certeza
de que existe le impele a desvestirse, acercarse al armario y sacar
el esmoquin de la bolsa de plastico de la lavanderia.

Pasara toda la noche y el dia siguiente junto a la ventana. Luego,
hacia las cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la
bomba cayera sobre sus amigos y vecinos mientras esperaban para
comprar pan, se agacha y coge el arco. Baja con su violonchelo y un
taburete por la estrecha escalera y sale a la calle desierta. La guerra
sigue desatada a su alrededor y €l se sienta en el pequeno crater
que la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de
Albinoni. Lo hara a diario durante veintidés dias, un dia por cada
persona asesinada. O, cuanto menos, lo intentara. No esta seguro
de que vaya a sobrevivir. No esta seguro de que le queden
suficientes adagios.

El violonchelista aun no sabe nada, se sienta junto a la ventana,
al sol, y toca. Aun no lo sabe. Pero ya no hay vuelta atras.
Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin
esfuerzo. El blanco aumentdé de tamafio, cada vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un ultimo instante antes del
impacto en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego, el
mundo visible exploto.



Uno



Flecha

Flecha parpadea. Lleva mucho tiempo esperando. Por el visor del
rifle ve a tres soldados de pie, junto a un muro bajo, en una colina
que descuella sobre Sarajevo. Uno mira hacia la ciudad como si
estuviese recordando algo. Otro sostiene en alto un mechero para
que el tercero encienda un cigarrillo. Es evidente que no tienen idea
de que estan en su punto de mira. Tal vez, piensa ella, creen que
estan demasiado lejos de la linea de combate. Se equivocan. Tal
vez creen que nadie puede ensartar una bala entre los edificios que
les separan de ella. De nuevo, se equivocan. Ella puede matar a
cualquiera de los tres, y quiza incluso a dos, en cuanto elijja al
blanco. Y pronto elegira.

Los soldados a los que Flecha observa tienen un buen motivo
para creerse a salvo. Lo estarian, de ser cualquier otro quien
estuviera acechandoles. Se encuentran a casi un kilometro de
distancia, y el rifle que ella utiliza, del mismo tipo que utilizan casi
todos los defensores, tiene un alcance real de ochocientos metros.
Mas alla, las probabilidades de dar en el blanco son remotas. No es
ése el caso para Flecha. Ella es capaz de conseguir que una bala
haga cosas inconcebibles para los demas.

Para la mayoria, disparar a larga distancia es una cuestion de
combinar correctamente observacion y calculos matematicos, de
averiguar la fuerza y la direccion del viento. Efectuan estimaciones
que luego transforman en ecuaciones, teniendo en cuenta la
velocidad de la bala, el descenso que experimenta durante su



trayectoria y la ampliacion del alcance. No difiere de lanzar un baldn.
Un baldn no se lanza directo al blanco, se lanza en un arco
calculado para que se interseque con el blanco. Flecha no efectua
estimaciones, no calcula férmulas. Sencillamente envia una bala a
donde sabe que debe ir. Le cuesta comprender por qué otros
francotiradores no pueden hacerlo.

Estda escondida entre los desechos de una torre de oficinas
gquemada, a pocos metros de una ventana con vistas a las colinas
meridionales de la ciudad. Cualquiera que mirara en esa direccion
tendria dificultades, si no le resultaria imposible, para divisar a una
mujer delgada, con media melena negra, oculta entre las ruinas
humeantes de la vida cotidiana. Esta tendida en el suelo, boca
abajo, con las piernas parcialmente cubiertas por un perioédico viejo.
Sus ojos, grandes, azules y brillantes, son el unico indicio de vida.

Flecha se considera diferente de los francotiradores de las
montafas. Ella solo dispara a soldados. Ellos disparan a hombres,
mujeres y nifos desarmados. Cuando matan a una persona, el
resultado que buscan trasciende con creces la mera aniquilacion de
ese individuo. Intentan matar a la ciudad. Cada muerte desconcha el
Sarajevo de la juventud de Flecha con la misma eficacia que una
bomba de mortero destroza un edificio. A los que quedan se les
roba no sélo a un conciudadano, sino también el recuerdo de lo que
era estar vivo antes de que los hombres de las montanas le
dispararan a uno mientras intenta cruzar la calle.

Diez anos atras, cuando ella tenia dieciocho y no se llamaba
Flecha, subidé al coche de su padre y fue al campo a visitar a sus
amigos. Era un dia claro y soleado. Le parecia que el coche estaba
vivo, como si el modo en que ella y el vehiculo avanzaban juntos
fuera una suerte de destino, y todo sucediera exactamente como
debia. Al tomar una curva, una de sus canciones favoritas empez6 a
sonar en la radio, y la luz del sol se filtré entre los arboles como lo
hace entre las cortinas de encaje, y todo ello le hizo acordarse de su
abuela, y las lagrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. No



por su abuela, que en aquel entonces estaba muy presente entre los
vivos, sino por el sentimiento que la arrobd, una felicidad envolvente
por estar viva, una dicha reforzada por la certeza de que algun dia
todo aquello acabaria. Eso la abrumd, la impelié a detener el coche
en el arcén. Después se sintié un poco tonta y nunca le habl6é de
aquello a nadie.

Ahora, sin embargo, sabe que no era tonta. Cae en la cuenta de
que, por ninguna razén en particular, topd con la esencia del ser
humano. Es un don escaso comprender que la propia vida es
maravillosa, y que no durara para siempre.

Asi, cuando Flecha accione el gatillo y acabe con la vida de uno
de los soldados que tiene en el punto de mira, no lo hara porque
quiera matarle, aunque no puede negar que quiere hacerlo, sino
porque los soldados le han arrebatado, a ella y a casi todos los
demas habitantes de la ciudad, ese don. El hecho de que la vida
acabara se ha vuelto tan patente que ha perdido todo su significado.
Pero para Flecha es peor el perjuicio ocasionado en la distancia
entre lo que sabe y lo que cree. Pues aunque sabe que las lagrimas
que derramé6 aquel dia no fueron fruto del sentimentalismo ridiculo
de una adolescente, en realidad no lo cree.

Desde la fortaleza elevada de Vraca, sobre el barrio ocupado de
Grbavica, sus objetivos bombardean la ciudad con aparente
impunidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, Vraca fue un lugar
donde los nazis torturaban y mataban a quienes se resistian a ellos.
Los nombres de los muertos estan esculpidos en los escalones,
pero en aquel tiempo eran pocos los combatientes que empleaban
su verdadero nombre. Adoptaban nombres nuevos, nombres que
decian mas de ellos que cualquier jactanciosa historia narrada por
borrachos en una taberna, nombres que desafiaban a los gobiernos
que posteriormente intentaron transformar sus hazafias en
propaganda. Se dice que adoptaron esos nombres para que sus
familias no corriesen peligro, para poder entrar y salir de incognito
de dos vidas. Pero Flecha cree que lo hicieron para poder aislarse



de lo que tenian que hacer, de modo que la persona que luchaba y
mataba pudiera ser descartada algun dia. Para conseguir odiar a
otras personas por el hecho de que ellas la odiaran antes, y luego
odiarlas por lo que le han hecho, ha gestado en su interior el deseo
de separar la parte de ella que contraatacara, que disfrutara
haciéndolo, de la parte que jamas quiso siquiera empezar a luchar.
Utilizar su nombre real no la haria diferente de los hombres a los
gue mata. Seria una muerte mayor que el final de su vida.

Desde la primera vez que cogi6 un rifle para matar se ha hecho
llamar Flecha. Algunos siguen llamandola por su nombre anterior.
Ella les obvia. Si insisten, les dice que ahora se llama Flecha. Nadie
lo discute. Nadie cuestiona lo que debe hacer. Todo el mundo hace
algo para seguir con vida. Pero si la presionaran, ella diria: «Soy
Flecha porque les odio. La mujer que conociais no odiaba a nadie».

Flecha ha escogido a los blancos de hoy porque no quiere que
los hombres de Vraca se sientan seguros. Tendra que efectuar un
disparo extremadamente dificil. Aunque se esconde en la novena
planta de ese edificio arrasado, la fortaleza esta en un plano mas
elevado y ella debe insertar la bala entre varios edificios que se
interponen entre ambos. Los soldados deben de encontrarse en un
espacio limitado de unos tres metros, y el humo procedente de los
edificios en llamas le oscurece la vision periddicamente. En cuanto
dispare, todos los francotiradores de la colina del sur empezaran a
buscarla. Rapidamente deduciran donde esta. En ese momento
bombardearan el edificio, incluso lo derribaran si lo creen necesario.
Y la razon por la que ese edificio estd quemado es que es un blanco
facil. Sus posibilidades de escapar a las repercusiones de sus
propias balas son escasas. Pero no son circunstancias insélitas. Ella
ya ha disparado balas en escenarios mas complejos y se ha
enfrentado a represalias mas inmediatas.

Flecha sabe con exactitud cuanto tardaran en localizarla. Sabe
con exactitud en qué direccion miraran los francotiradores y donde
caeran las bombas de mortero. Para cuando el bombardeo cese,



ella ya se habra ido, aunque nadie entendera como, ni siquiera los
de su propio bando, los que defienden la ciudad. Si se lo explicase,
no lo entenderian. No creerian que sabe con antelacion lo que un
arma hara porque ella misma es un arma. Posee un particular genio
que pocos querrian admitir. Si pudiese elegir, también ella preferiria
no creerlo, pero sabe que es algo que no esta en sus manos. No
elegimos aquello en lo que creemos. Es la creencia la que nos elige.

Uno de los tres soldados se aleja. Flecha se tensa, esperando a
ver si los otros dos le despiden con la mano. Si lo hacen, disparara.
Por un momento vacila, incapaz de interpretar sus gestos. Luego el
soldado desaparece del estrecho pasillo por el que viajara la bala.
Ese soldado, en un instante de aparente intrascendencia, ha
salvado la vida. Una vida esta compuesta casi por entero de actos
como éste. Flecha lo sabe.

Les observa un rato mas, a la espera de que emerja un detalle
que dictamine quién recibira la primera bala. Quiere disparar dos
veces, matar a los dos hombres, pero no esta segura de que vaya a
disponer de esa oportunidad, y si tiene que escoger a solo uno de
los soldados, le gustaria hacer la eleccion correcta, si es que hay
una eleccion correcta. Finalmente concluye que tanto da. Quiza uno
de ellos viva, pero nunca sabra lo delgado que ha sido el margen de
su existencia. Lo achacara a la suerte, o al destino, o al mérito.
Nunca sabra que una arbitraria fraccion de un milimetro en la
punteria de ella en una direccion o en otra marcara la diferencia
entre sentir el sol en la cara diez minutos a partir de ahora o agachar
la mirada y ver un inverosimil agujero en el propio pecho, sentir
como todo lo que era o lo que podria haber sido se evapora, y
después, en los ultimos instantes, inhalar mas dolor del que creia
que el mundo podia albergar.

Uno de los soldados dice algo y se rie. El otro se suma a él,
pero, por la tensidon que aprecia en su boca, Flecha deduce que no
es mas que una risa complice. Pondera la situacion. ¢Dispara al
instigador o al colaborador? No esta segura. Durante los siguientes



minutos observa a los dos hombres fumar y charlar. Sus manos
trazan formas duras en el aire, una puntuacion fisica, con alguna
que otra pausa, como navajas blandidas en anticipacion a un
ataque. Los dos son jovenes, mas jovenes que ella, y si quisiera
refugiarse en la ignorancia, podria incluso imaginar que estan
comentando el resultado de un partido de fatbol disputado
recientemente. Tal vez, piensa, es eso lo que hacen. Es posible,
incluso muy probable, que vean esto como una clase de juego.
Muchachos lanzando bombas en lugar de balones.

Entonces ambos vuelven la cabeza como al oir la llamada de
alguien a quien Flecha no puede ver, y ella sabe que ha llegado el
momento de disparar. Nada ha decantado su decisiéon, de modo que
sencillamente elige a uno. Si hay un motivo, si es porque uno de los
disparos es mas facil, o porque uno de ellos le recuerda a alguien a
quien una vez conocio y le gustdé o no le gustd, o porque uno de
ellos parece mas peligroso que el otro, es algo que no sabe. La
unica certeza que tiene es que exhala, y su dedo pasa de reposar
contra el gatillo a presionarlo, y una bala rompe la barrera del sonido
un instante antes de pulverizar tela, piel, hueso, musculo y érgano,
iniciando el breve proceso que convertira el movimiento en carne.

Mientras se prepara para el segundo disparo, en el intervalo que
separa el tic de un segundo del siguiente, sabe que algo ha ido mal.
Los hombres de las montafas saben donde esta. Renuncia al
segundo disparo y rueda sobre si misma hacia un lado, consciente
de los ojos que hay clavados en ella, de que un francotirador ha
estado todo el tiempo intentando darle caza, y en el instante en que
dispard se expuso. Le han tendido una trampa y ella ha caido. Una
bala se estrella en el suelo donde yacia un instante antes. Mientras
se escabulle a toda prisa hacia el esqueleto de una escalera que la
conducira nueve plantas abajo y fuera del edificio oye el disparo de
un rifle, pero no el impacto de la bala. Eso significa que el
francotirador ha errado el tiro o que la bala la ha alcanzado. No
siente dolor, aunque ha oido que al principio es asi. No hay ninguna



necesidad de comprobar si esta herida. Si la bala la ha alcanzado,
pronto lo sabra.

Flecha llega a la escalera y una bomba de mortero atraviesa el
techo y explota. Se encuentra ya dos plantas mas abajo cuando
estalla otra, que derrumba la novena planta sobre la octava. Cuando
llega a la sexta, la naturaleza de la situacion varia en su mente, y
Flecha dobla por un pasillo oscuro y estrecho y avanza tan deprisa
como puede para alejarse de la bomba que sabe que esta a punto
de penetrar el hueco de la escalera. Consigue alejarse lo bastante
para esquivar el acero y la madera y el cemento que la explosion le
arroja, una infinidad de balas como el interés pagado por un
préstamo. Pero entonces, cuando la ultima pieza de metralla aterriza
en el suelo, echa a correr de vuelta a la escalera. No tiene eleccion.
No hay otra via de escape en el edificio, y si se queda recogera el
préstamo. De modo que vuelve a la escalera, sin saber cuanto
queda de ella. La sexta planta se ha desplomado sobre la quinta.
Cuando salta al rellano de abajo se pregunta si éste soportara su
peso. Si lo hace, y desde alli, es cuestion de permanecer pegada a
la pared interior, donde los escalones conectan con el edificio,
donde el peso de las capas superiores de la escalera derruida ha
tenido menos impacto.

Flecha oye la explosion de otra bomba cuando alcanza la planta
baja y, aunque la entrada principal que da acceso a la calle esta a
s6lo unos pasos, sigue bajando al so6tano, donde se abre paso a
tientas por un pasillo casi en penumbra hasta que encuentra una
puerta. La abre con un golpe de hombro. El contraste entre la
oscuridad y la luz la ciega momentaneamente, pero Flecha sale sin
dudar a una escalera baja que hay en la fachada norte del edificio,
algo protegida de los hombres de la colina del sur. Antes de que sus
ojos se adapten al mundo que la rodea, empieza a notar que la
percusion de las bombas de mortero le afecta al oido y le recuerda
la sensacion de estar en una piscina, le recuerda un dia en que ella
y una amiga gritaban por turnos sus nombres debajo del agua y se



reian de cdmo sonaban, amortiguados y distorsionados y extranos.
Cuando regresa al este, lejos del edificio, siente dolor en un costado
y agacha la mirada, casi esperando verse el estdbmago
derramandose entre sus costillas astilladas. Una rapida inspeccion
revela unicamente un corte superficial, una naderia que se le habria
clavado en algun momento de la huida.

Mientras camina hacia los cuarteles generales de su unidad,
ubicados en el centro de la ciudad, observa que el cielo empieza a
oscurecerse. Varias gotas de lluvia le caen en la frente, le hacen
sentir su propio calor al evaporarse. Cuando se toca el costado, su
mano queda limpia de sangre y Flecha se pregunta qué significara
que la nimiedad de su herida no le proporcione ninguna sensacion
de alivio.



Kenan

Otro dia acaba de comenzar. La luz se cuela con esfuerzos en el
apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una
mano hacia la jarra de plastico que contiene el ultimo cuarto de litro
de agua de la familia. Su movimiento es lento y rigido. Kenan se ve
mas como un anciano que como el hombre que pronto celebrara su
cuadragésimo cumpleanos. A su esposa, Amila, que esta durmiendo
en la sala de estar porque es mas segura que el dormitorio, que da
a la calle, le ocurre lo mismo. Como a él, se le ha escapado la
madurez. Acaba de cumplir los treinta y siete, pero parece mayor de
cincuenta. Tiene el pelo fino y la piel le cuelga flacida la carne, sélo
sugiriendo a la antigua mujer que, Kenan lo sabe, nunca fue.

Al menos sus nifos, de momento, siguen siendo nifnos. Y, como
todos los nifios, claman contra las limitaciones que se les imponen;
quieren ser mayores y desean que las cosas sean diferentes. Saben
lo que esta pasando, pero no acaban de entenderlo. Han aprendido
a vivir con ello. Tal vez, sospecha Kenan, es por eso por lo que no
se vuelven viejos.

Ha pasado un mes desde la ultima vez que la familia tuvo
electricidad mas de unas pocas horas, e incluso mas tiempo desde
que tuvo agua corriente. Mientras que la vida es mas dificil sin
electricidad, es imposible sin agua. Por ello, cada cuatro dias Kenan
reune su coleccion de envases de plastico y desciende la colina,
recorre el casco viejo de la ciudad, cruza el rio Miljacka y asciende
las colinas que llevan a Stari Grad, a la destileria, uno de los unicos



sitios en la ciudad donde aun se puede conseguir agua potable.
Ocasionalmente, es posible encontrar fuentes mas cerca y él las
vigila, pero son poco fiables y con frecuencia peligrosas. No quiere
sobrevivir a los hombres de las montafias para morir victima de un
parasito del agua, una posibilidad que considera real y que asfixia a
una ciudad que ya no dispone de un sistema de alcantarillado en
condiciones. El agua de la destileria procede de manantiales
subterraneos, y él considera que bien merece la pena arriesgarse a
recorrer esa distancia adicional.

Con todo el sigilo de que es capaz, Kenan coge la ultima jarra de
agua y cruza el pasillo en direccion al cuarto de baho. Su mano
acciona el interruptor de la luz, un reflejo vestigio de tiempos
previos. La bombilla que cuelga del techo parpadea y cobra vida.
Kenan prende una cerilla y enciende el tocon de vela que reposa en
un costado del lavamanos, bajo el espejo. Tapa el desague vy vierte
el cuarto de litro de agua. Se moja la cara, el frio le sorprende. Frota
con ambas manos una pequefia pastilla de jabén y se aplica la
espuma en las mejillas, el cuello, el mentdn y el labio superior. La
cuchilla inicia una cantinela ritmica, scrach, scrach, splash; sus
pupilas se contraen a la luz mientras él observa sus progresos.
Cuando acaba, vuelve a mojarse la cara y se seca con una toalla
acartonada que cuelga sobre el retrete. Apaga la vela y se
sorprende al ver que la luz no desaparece del cuarto de bano. Tras
varios segundos de desconcierto, cae en la cuenta de que la
electricidad ha vuelto, de que la bombilla que cuelga sobre él brilla, y
casi sonrie por su error antes de comprender la relevancia de ello.
Se ha acostumbrado a un mundo donde uno se afeita a la luz de
una vela con jabdn y agua fria. Es algo que se ha vuelto normal.

Aun asi, hay electricidad y, dado que eso ya no es normal, sale
del bafo a toda prisa y va a despertar a su mujer, que querra que
los nifos se levanten para aprovecharla al maximo. Imagina un
desayuno cocinado y caliente, y ver la television al calor de la
estufa. La emocion de los nifos sera contagiosa mientras se rian



con alguna de sus series de dibujos animados. La luz colmara todas
las habitaciones y ahuyentara la penumbra perpetua que habita en
los rincones. Aunque no dure mucho, les alegrara, y el resto del dia
sus rostros estaran cansados de tanto sonreir. Pero al salir del bafio
oye un clic revelador, y cuando se da la vuelta comprueba que la luz
se ha apagado. Prueba con la del pasillo y confirma lo que ya sabe.
Vuelve a la cocina. Ya no hay motivo para despertar a su familia.

Se sienta a la mesa e inspecciona uno por uno los seis envases
de plastico que llevara consigo. Comprueba que no se haya abierto
en ellos ninguna grieta desde la ultima vez que fueron vaciados, se
asegura de que todos tengan su tapon correspondiente. Guarda dos
de reserva por si tiene que reemplazar alguno. Decidir cuanta agua
puede cargar uno se ha convertido en algo parecido a un arte en
esta ciudad. Si se carga poca, habra que repetir la tarea mas a
menudo. Cada vez que uno se expone a los peligros de las calles,
corre el riesgo de caer herido o morir. Pero cargando con
demasiada, se pierde la capacidad de correr, agacharse,
sumergirse, cualquier acto que requiera salir del camino del peligro.
Kenan se ha decidido por ocho recipientes. Los seis de su casa
contendran unos veinticuatro litros de agua. Dos mas seran para la
senora Ristovski, la anciana vecina de abajo.

Mientras verifica que las seis garrafas estan en buenas
condiciones, oye a su esposa levantarse de la cama. Se apoya en el
vano de la cocina y se frota el suefio de los ojos.

—Ha sido una noche tranquila —dice él—. La cosa no estara
demasiado mal ahi fuera.

Ella asiente. Los dos saben que una noche tranquila en modo
alguno garantiza un dia tranquilo, pero Kenan se alegra de que
ninguno lo diga.

Su mujer entra en la cocina y se acerca a él. Le posa una mano
en la cabeza y la mantiene alli un rato antes de dejarla caer
suavemente hasta el hombro, dandole un leve tiron de oreja por el
camino.



—Ten cuidado.

Kenan sonrie. No son tanto sus palabras lo que le transmiten
tranquilidad sino el hecho de que aun las pronuncie. Ella sabe tan
bien como él que no existe eso de tener cuidado, que los hombres
de las montanas pueden matar a cualquiera, en cualquier parte,
siempre que quieran, y que la suerte, el destino o lo que sea que
decide quién vive y quién no, no ha favorecido en el pasado a
aquellos de los que podria decirse que tuvieron cuidado. Las
probabilidades pueden castigar a quienes actuan con imprudencia,
pero parecen las mismas para todos los demas. Aun asi, hubo un
tiempo en que, razonablemente, una persona podia comportarse
con cautela por su propio bien, y él agradece que su esposa siga de
cuando en cuando dispuesta, por el bien de su cordura, a invocar el
recuerdo de aquellos tiempos.

El ve que mira las garrafas y las cuenta.

—¢ La sefora Ristovski?

—Si.

Ella frunce el entrecejo y se aparta un mechon de los ojos. Luego
suaviza su semblante y retrocede un paso.

—Pronto vas a necesitar un abrigo nuevo.

—Iré a comprar uno cuando salga —dice él—. ;Quieres que te
traiga unos zapatos?

Ella sonrie. Kenan le devuelve la sonrisa. Se alegra de ser capaz
aun de hacerla sonreir.

—No —dice ella—, pero si aceptaria un gorro, si tienes tiempo.

—Por supuesto —dice él—. Supongo que de visén, no?

Los nifios ya se han despertado y ella le da un beso rapido en la
mejilla antes de ir a verles.

—Deberias irte ya, antes de que te vean y pierdas una hora con
tus chistes.

Cuando la puerta del apartamento se cierra a su paso, apoya la
espalda contra ella y se desliza hasta el suelo. Siente las piernas
pesadas; las manos, frias. No quiere irse. Lo que quiere es volver



adentro, reptar a la cama y dormir hasta que la guerra acabe. Quiere
llevar a su hija pequefa a un parque de atracciones. Quiere
sentarse a esperar, ansioso, a que su hija mayor vuelva de ver una
pelicula con un chico que no acaba de gustarle. Quiere que su hijo,
el mediano, de soélo diez afos, piense en cualquier cosa que no sea
cuanto tiempo va a tener que esperar para poder alistarse al ejército
y luchar.

Ruidos amortiguados le llegan desde el interior del apartamento,
y le preocupa que alguno de los ninos abra la puerta. No deben
verle asi. No deben saber lo asustado que esta, lo inutil que se
siente, lo impotente que se ha vuelto. Si hoy no regresa a casa, no
quiere que le recuerden sentado en el rellano, temblando como un
perro mojado y aterrado.

Se obliga a levantarse y coge las garrafas. Las ha atado por las
asas con un trozo de cuerda y, aunque voluminosas, son ligeras y
faciles de cargar cuando estan vacias. Luego, cuando estén llenas,
sera mas duro, pero ya se preocupara por eso entonces. Kenan
sabe que se esta debilitando, como casi todos los demas en la
ciudad, y se pregunta si llegara el dia en que ya no sea capaz de
cargar con suficiente agua para su familia. Entonces, ¢;qué?
. Tendra que llevar consigo a su hijo, como muchos otros hacen? El
no quiere. Si le matan, no quiere que nadie de su familia lo
presencie, con el mismo fervor que quisiera que sus rostros fueran
lo ultimo que él viera. Y si los matan a los dos, a él y a su hijo, sabe
que su esposa nunca se recuperaria. De pensar en lo que podria
ocurrir si sélo muriera su hijo, volveria a desplomarse.

Baja la escalera que lleva a la planta principal y llama a la puerta
del apartamento de la sefiora Ristovski. Al no oir indicio de
movimiento dentro, vuelve a llamar con mayor insistencia. Al fin la
oye y espera a que abra la puerta.

La sefiora Ristovski lleva en ese edificio casi toda la vida, o al
menos eso asegura ella. Dado que cuenta ya con mas de setenta
anos y el edificio fue construido poco después de la Segunda



Guerra Mundial, Kenan sabe que no puede ser cierto, pero no tiene
intencion de discutir. La sefiora Ristovski cree lo que cree, y los
meros hechos no la convenceran de lo contrario.

Cuando Kenan y su mujer se mudaron al edificio, su hija mayor
acababa de nacer. La sefiora Ristovski se quejaba a todas horas del
llanto de la nifia y, como padres recién estrenados que eran, ellos
escucharon sus criticas y sus consejos, por deferencia a la sabiduria
de alguien mayor y con mas experiencia. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, concluyeron que no era el llanto lo que la irritaba. Kenan
empez6 a sospechar que el bebé se habia convertido en una
especie de diana de todo su descontento. Aunque molesto por sus
repetidas intrusiones en sus vidas, Kenan toler6 a la sefora
Ristovski, a menudo pese a las objeciones de su mujer. Habia algo
en su ferocidad que él admiraba, aunque no le gustara demasiado.

Tras estallar la guerra, la sefiora Ristovski llamé a su puerta v,
cuando Kenan la abrid, ella le empujé a un lado y entr6. Su esposa
no estaba, pero la sefora Ristovski no parecio apercibirse. Se sent6
en el sofa del salén mientras él hacia café. Kenan lo llevd al salon
en una bandeja de plata que dejé en la mesita que habia frente a la
mujer, pero ella no lo tocé.

—¢ Tienes algun licor? —pregunto, apartando la bandeja.

—Si, claro —contestd él. Sirvid una generosa copa para cada
uno.

La sefiora Ristovski apurd la suya de un trago. Kenan advirtio
que el color de su cuello ondulado se intensificaba, y luego volvia a
desvanecerse.

—Bien —dijo ella—, esto sera mi fin.

—¢ El qué? —preguntd él, creyendo que se referia al licor.

—Esta guerra. —Le mir6 a los ojos. El hizo lo imposible por no
posar la mirada en el gran lunar que la mujer tenia en la sien, intento
no preguntarse si acaso no habia aumentado de tamarno. Ella
sacudio la cabeza—. Tu nunca has vivido una guerra. No tienes ni
idea de lo que sera.



—No durara mucho —dijo él—. El resto de Europa hara algo
para impedir que la situacion se agrave.

Ella resopl6.

—Para mi, eso sera lo de menos. Soy demasiado vieja para
hacer las cosas que uno tiene que hacer durante una guerra si
quiere sobrevivir.

Kenan no estaba seguro de a qué se referia. Sabia que habia
estado casada justo antes de la ultima guerra y que a su marido lo
habian matado en los primeros dias de la invasion alemana.

—Es probable que esta vez no sea tan malo —dijo él, y lo
lamentd de inmediato, sabedor de que no era verdad.

—No tienes ni idea —repitid ella.

—Bien —dijo él—. Yo la ayudaré. Todos los vecinos del edificio
nos ayudaremos. Ya vera.

La sefiora Ristovski cogid la taza de café y tomd un sorbo. No
miraba a Kenan, evitaba ver su sonrisa.

—Ya veremos —repuso.

Pocas semanas mas tarde, después de que los hombres de las
montafas cortaran el suministro de agua a la ciudad, ella volvié a
presentarse ante su puerta mientras él se preparaba para
embarcarse en su primer viaje a la destileria. Llevaba dos botellas
de plastico en las manos. Las empujo hacia él.

—Una promesa es una promesa —dijo. Luego se dio la vuelta y
regreso a su apartamento, dejando a un aténito Kenan en el vano de
su puerta. Pero no pudo negarse. La persona que queria ser no
podia negarse.

La puerta del apartamento de la senora Ristovski se abre unos
centimetros, lo justo para permitirle ver por el resquicio.

—¢,Qué? Es temprano.

—\Voy a buscar agua. —No estaba dispuesto a seguirle el juego.
De todos es sabido que se levanta con el sol. Es probable que ya
lleve una o dos horas en pie, y Kenan recuerda al menos media



docena de ejemplos en los ultimos meses en que ella ha llamado a
Su puerta a una hora aun mas temprana que aquélla.

La puerta se cierra.

—¢ Senora Ristovski? No volveré a ir hasta dentro de unos dias.

La oye trastear dentro, mascullar maldiciones, y luego la puerta
vuelve a abrirse, esta vez bastante mas. Le tiende las dos botellas
de agua con sequedad, y las sacude al ver que él tarda unos
segundos en cogerlas.

Kenan las mira.

—No tienen asa.

Son de la clase de botellas en las que se venden los refrescos,
de dos litros cada una. Lleva semanas pidiéndole que las cambie
por otras con asa, para poder atarlas a sus garrafas. Incluso se ha
ofrecido a darle dos de las suyas, las de repuesto.

—Este es el agua que necesito. Si cambio estas botellas por
otras, es probable que no tenga suficiente.

—Las otras son mas grandes. —El se las ensefia, pero ella no
las acepta.

—No eres una taza medidora humana —dice mientras cierra la
puerta.

Kenan se queda en el rellano y oye el eco del portazo en la
escalera. Tantea la idea de dejar las botellas de la anciana frente a
su puerta, o incluso de tirar la toalla. Sin duda, ella moriria en pocos
dias sin agua. Podria darle una leccion. Es un pensamiento
agradable pero absurdo. Por mucho que lo lamente, ella tiene razon:
le hizo una promesa. Mira las botellas de plastico que tiene en las
manos, sacude la cabeza, abre la puerta del edificio y sale a la calle.



Dragan

No hay modo de saber qué version de una mentira es la verdad.
Ahora, después de todo lo que ha ocurrido, Dragan sabe que el
Sarajevo que él recuerda, la ciudad en la que crecio, de la que
estaba orgulloso y con la que era feliz, es probable que jamas haya
existido. Si mira a su alrededor, le resulta dificil ver lo que en un
tiempo hubo, o lo que quiza hubo. Cada vez tiene mas la impresion
de que nunca hubo nada alli salvo los hombres de las montanas,
con armas y bombas. De algun modo, esta opcion tampoco le
parece cierta, aunque solo es una mas.

Esto es lo que Dragan recuerda de Sarajevo. Altas montanas
daban paso a un valle. En la llanura del valle, el rio Miljacka dividia
la ciudad longitudinalmente. En la mitad izquierda, las colinas del sur
conducian al monte Trebevi¢, donde tuvieron lugar varios de los
eventos alpinos en los Juegos Olimpicos de Invierno de 1984.
Yendo hacia el oeste, se veian barrios como el Stari Grad, Grbavica,
Novi Grad, Mojmilo, Dobrinja y, por ultimo, llidza, donde habia un
parque lleno de arboles, arroyos y un estanque con una especie de
caseta de perro donde vivian cisnes. Se pasaba junto a la Academia
de Bellas Artes, el complejo deportivo y comercial de Skenderija, el
estadio de futbol de Grbavica, la pasteleria Palma, la redaccion del
periddico Oslobo denje, el aeropuerto y el asentamiento de Butmir,
donde vivieron los seres humanos del Neolitico, hace cinco mil
anos.



Desviandose luego hacia el norte, al otro lado del rio, y
retomando la direccion de origen, por la mitad derecha hacia el este,
se cruzarian barrios como Halilovi¢i, Novo Sarajevo, Marindvor,
KoSevo, Bjelave y BasScarSija. Se podria haber tomado el tranvia,
que transita por el centro de la calle principal hasta alcanzar el
casco viejo. Alli formaba un meandro, al oeste del rio, dejaba atras
el edificio del Parlamento, el del Cantén de Sarajevo, el de Correos,
el teatro, la universidad y luego, en el viejo ayuntamiento, que
albergaba la biblioteca, viraba hacia el norte, dejaba atras el
mercado Markale y el parque Veliki, hasta que conectaba con la
linea principal. Desde alli se podia ir al norte, al KoSevo Stadium,
donde tuvieron lugar las ceremonias de inauguracion y clausura de
los Juegos Olimpicos, o al hospital, que estaba justo al otro lado de
la calle.

Sarajevo era una ciudad fantastica para caminar. Era imposible
perderse. Y, si uno no sabia donde estaba, solo tenia que bajar por
la pendiente hasta encontrar el rio, y una vez alli la ubicacion seria
obvia. Si uno se cansaba, podia sentarse en una cafeteria y tomar
un café, o, si tenia hambre, parar en alguno de los pequefios
restaurantes y degustar un pastel de manzana. La gente era feliz. La
vida era buena. Asi es, al menos, como Dragan la recuerda. Podria
ser, piensa, que todo sea producto de su imaginacion. Ahora, lo
sabe, no se puede caminar de un extremo al otro de la ciudad. El
barrio de Grbavica esta completamente controlado por los hombres
de las montanas, e incluso acercarse a él seria un acto suicida. Lo
mismo ocurre en Dobrinja, si bien no ha caido, suele estar aislado
del resto de la ciudad y es, como muchos otros lugares,
extremadamente peligroso. Skenderija arde lentamente, como
también el edificio de Correos, el del Parlamento y el del Cantén, la
sede del Oslobo denje y la biblioteca. EI KoSevo Stadium ha
quedado reducido a cenizas y sus campos se estan empleando para
enterrar a los muertos. Los trenes ya no funcionan. Las calles estan
llenas de escombros, furgones y cemento apilado en los cruces en



un intento de frustrar las intenciones de los francotiradores de las
montanas. Salir a la calle es aceptar la posibilidad de morir
asesinado. Por otra parte, Dragan lo sabe, lo mismo puede decirse
de la opcién de quedarse en casa.

Todos los dias, el Sarajevo que cree recordar se le escurre un
poco mas, como si intentara retener agua con las dos manos en
forma de cuenco, y cuando esto ocurre se pregunta qué quedara al
final. No esta seguro de lo que sera vivir sin recordar como era
antes la vida, de lo que era vivir en una ciudad hermosa. Al estallar
la guerra, él intentd combatir la pérdida de la ciudad, intento
conservar intacto cuanto pudo. Cuando miraba un edificio, intentaba
verlo como habia sido, y cuando miraba a alguien a quien conocia,
intentaba obviar los cambios que percibia en su apariencia o su
conducta. Pero con el paso del tiempo, empezd a ver las cosas
como eran ya, y un dia supo que habia dejado de combatir la
desaparicion de la ciudad, incluso en su memoria. Lo que vio a su
alrededor era su unica realidad.

Hoy ya lleva alrededor de una hora en la calle, intentando
dirigirse hacia el oeste desde donde vive, en el centro de la ciudad,
colina arriba desde el mercado al aire libre. Esta intentando llegar a
la panaderia de la ciudad, donde trabaja. Ha trabajado alli desde
hace casi cuarenta afnos y, de no haber sido por la guerra, tal vez se
estaria planteando jubilarse. Dragan sabe que es extremadamente
afortunado por conservar su empleo y por disfrutar de la exencidn
del servicio militar obligatorio que éste conlleva, aunque la exencion
signifique poco para las bandas de matones en busca de nuevos
reclutas. Casi todos los habitantes de la ciudad estan ahora en paro
y, aunque a él raramente le pagan con dinero, lo cual de todos
modos seria bastante inutil, si lo hacen en pan, para que se lo lleve
a casa, y si va a la cafeteria para los empleados, puede comer
gratis, tanto si esta trabajando como si no. De modo que, aunque
hoy no trabaja, va de camino a la panaderia para comer, porque Si
come alli ya no tendra que comer en casa.



Su casa es un apartamento de tres habitaciones en Mejtas, al
norte del casco viejo, que comparte con su hermana pequefia y la
familia de ésta. Dragan antes vivia en lo que consideraba un bonito
apartamento del barrio de Hrasno, justo al oeste de Grbavica. Ahora
esta justo en la linea de combate. La ultima vez que lo vio, una
granada habia destruido por completo el interior, y esta bastante
seguro de que el edificio ya no debe de existir. En cualquier caso, no
era posible quedarse alli, y él sabe que jamas volvera.

Dragan consiguidé sacar a su esposa, Raza, y a su hijo de
dieciocho afnos de la ciudad antes de que la guerra estallara, y
ahora estan, cree, en ltalia. No ha tenido noticia de ellos en tres
meses y no sabe si volvera a tenerla. Una parte de él no quiere
saber de ellos hasta que la guerra acabe. Ha oido hablar de mujeres
que envian los papeles del divorcio desde el extranjero, y no esta
seguro de que pudiera soportar algo asi. Tiene sesenta y cuatro
anos, parece mas un abuelo que un padre. Aunque su matrimonio
nunca fue perfecto, su mujer y él llevaban una vida comoda para
ambos, si bien ella era seis afios mas joven que él y habia tenido a
su hijo, Davor, tarde, a los cuarenta. Hasta entonces habian creido
que no podian tener hijos.

Confia en que, estén donde estén, su mujer y su hijo sean
felices. Se alegra de que no tengan que compartir el piso de su
hermana. Dragan y su madrastra nunca se llevaron bien y, aunque
ninguno lo admitiria, tanto él como su hermana preferirian pasar
mucho menos tiempo juntos del que pasan. Pero el pan que Dragan
lleva a casa le hace imprescindible, y el techo que le proporcionan le
atrapa alli.

La panaderia no esta lejos de la casa de su hermana, quiza a
unos tres kildmetros. En condiciones normales, seria un paseo de
cuarenta y cinco minutos. Ahora tarda hora y media en llegar, si se
apresura. No obstante, hoy esta fuera esencialmente por estar
fuera, y se lo esta tomando con calma. Ha mantenido un ritmo
pausado casi todo el camino, con la excepcidn de la parte de la calle



principal que cruza el puente Vrbanja, un punto especialmente
peligroso. Alli corri6 como alma que lleva el diablo, intentando no
pensar en si estaba en el punto de mira de alguien.

Se encuentra en la calle principal, por la que solian transitar los
tranvias. En la acera sur se han improvisado barreras que protegen
a los coches y a los peatones de las colinas del sur, aunque aun
quedan muchos huecos por los que los francotiradores pueden colar
una bala. Ha oido que los extranjeros llaman a esta calle Callejon de
los Francotiradores, una exageracion a ojos de cualquiera; como si
hubiese alguna calle impenetrable para los hombres de las
montanas, como si precisamente esa calle mereciera un nombre
especial. Pero, obviamente, ésta es la ruta que toman los
extranjeros que se dirigen del aeropuerto al Holiday Inn, por lo que
debe de parecerles particularmente peligrosa. Aun asi, seis carriles
de asfalto y una mediana para los tranvias no le inspira mucho a
Dragan la imagen de un callejon.

Dobla hacia el norte, abandonando la calle principal, por la que,
si continla, se aproximara en exceso al territorio enemigo. Este
tramo de la calle esta muy vigilada por los defensores, pero eso
nunca ha disuadido a ningun francotirador en el pasado y él no
alberga ilusiones de que algun dia lo haga.

Enfila otra calle concurrida, la preferida de muchas personas que
tienen que cruzar la ciudad. Al llegar a otro de los cruces principales,
entre los cuarteles de Marshal Tito y la torre Energoinvest, ambos
practicamente destruidos por completo, Dragan se prepara para
correr. Este es uno de los cruces mas peligrosos de la ciudad. Soélo
cuatrocientos metros al sur se encuentra el puente Fraternidad y
Hermandad, que separa el flanco derecho de la ciudad del ocupado
barrio de Grbavica.

A su izquierda hay ocho furgones, apilados de dos en dos. A su
derecha estan las vias del tren. Al final de la calle esta la torre
Energoinvest. Hace unos anos era unos de los edificios de oficinas
mas altos de la ciudad. Ahora esta en ruinas, arrebatado a la



existencia por medio de bombas. Todo a su alrededor tiene un
particular tono grisaceo. No esta seguro de su origen, si siempre
estuvo alli y la guerra ha arrancado la capa de color que la ocultaba,
0 si ese gris es el color de la guerra en si. En cualquier caso,
confiere a toda la calle una apariencia lobrega.

Unas veinte personas esperan para cruzar. Algunas salen y
echan a correr como si hubiese una nube de tormenta sobre este
lado de la calle y no quisieran mojarse mas de lo imprescindible.
Casi parece algo rutinario para ellas. O al menos ésa es la
impresion que le da a Dragan. Cubren esa carrera breve y frenética,
y luego siguen andando como si no hubiera pasado nada.

Dragan es uno de los que esperan tras la proteccion de un muro
de cemento a ver una sefial o a percibir una sensaciéon que le
indique que puede cruzar. Nunca esta seguro de qué es lo que le
inspira la certeza, pero, tarde o temprano, siempre sabe que ha
llegado el momento de cruzar. Sigue vivo, por lo que deduce que,
sea lo que sea lo que esta haciendo, debe de ser correcto.

Desde el estallido de la guerra, Dragan ha visto morir a tres
personas a manos de los francotiradores. Lo que mas le sorprendio
es lo deprisa que ocurre. Estan caminando o corriendo por la calle y
de pronto caen de forma tan abrupta como si fueran marionetas y el
titiritero se hubiera desmayado. En cuanto caen, se produce un
denso estallido de disparos y todo el mundo busca refugio. Tras
varios minutos, no obstante, las cosas parecen volver a lo que ahora
se considera la normalidad. Se recuperan los cuerpos, si es posible,
y se traslada a los heridos. Nadie tiene modo de saber si el
francotirador que disparé sigue alli o si se ha movido, pero todos se
comportan como si se hubiera marchado hasta la siguiente vez que
dispara, y entonces el ciclo se repite. Para Dragan no existe gran
diferencia entre que el disparo acierte en el blanco o no. Tal vez
existio al principio, meses y meses atras, pero ahora ya no. Ahora la
gente esta acostumbrada a ver a otras personas recibiendo un tiro.



De las tres a las que Dragan ha visto morir, dos recibieron un
impacto en la cabeza y murieron en el acto. A la tercera la
alcanzaron en el pecho y luego, un minuto mas tarde, en el cuello.
Fue una muerte mucho peor. Dragan teme morir, pero lo que mas
teme es el tiempo que podria transcurrir entre el disparo y la muerte.
No sabe cuanto se tarda en morir cuando le disparan a uno en la
cabeza, si es una muerte instantanea o si se conserva la conciencia
unos segundos, y se muestra escéptico ante quienes aseguran
saberlo. En cualquier caso, es mucho mejor que tragar aire como un
pez en el fondo de un barco, ver la propia sangre derramandose en
el suelo y pensar lo que sea que la gente piensa cuando ve que le
llega el final.

Esta en el cruce y no puede seguir avanzando sin exponerse a
las colinas. Hay un reducido grupo de personas arremolinadas en la
acera, ninguna de ellas cruza, ninguna de ellas retrocede. Todas
miran cuando un hombre se aventura al asfalto desde la acera de
enfrente. El hombre se encorva levemente mientras corre, con un
cigarrillo colgando de la boca. Dragan reconoce a ese hombre. Se
llama Amil y trabaja, o trabajaba, en el quiosco que hay, o habia,
delante del antiguo edificio de Dragan. Dragan no le habia visto
desde que estallé la guerra, ni siquiera habia pensado en él.

Cuando Amil alcanza la otra acera, deja de correr y mete las
manos en los bolsillos de los vaqueros. Lleva alzada una de las
solapas de la chaqueta de cuero y el pelo mas corto de lo que
Dragan recuerda. Amil esta a sélo unos metros de él y si alza la
mirada le vera. Dragan se da la vuelta, se coloca de cara al muro,
como examinandolo, y espera a que Amil pase. Parece que Amil no
le ha visto.

Cuando Amil se ha alejado ya, Dragan piensa en lo que acaba
de hacer y por un momento se siente culpable. Siempre le ha
gustado Amil, hablaba con él muy a menudo. Pero eso era antes de
la guerra. Si ahora tuviesen que hablar, s6lo se recordarian
mutuamente lo mucho que se ha perdido, lo diferentes que son las



cosas. Y aunque no hay nadie en toda la ciudad a quien Dragan
pueda mirar sin recibir ese mismo mensaje, de algun modo resulta
mas doloroso verlo en otro ser humano a quien se conoce antes.

Ha dejado de hablar con sus amigos, no visita a nadie, evita a
aquellos que van a visitarle. En el trabajo dice tan poco como puede.
Tal vez esté aprendiendo a soportar la destruccion de los edificios,
pero la destruccion de la vida le supera. Si le van a arrebatar a las
personas, por medio de la muerte o de la transformacion de su
personalidad, lo cual las convierte en extranas, prefiere mantenerse
alejado de ellas.

Delante, una pareja decide que ha llegado el momento de cruzar.
Un hombre y una mujer de treinta y pocos, calcula. La mujer lleva un
vestido de flores que le recuerda a las cortinas de la casa donde
crecié. Van agarrados de la mano, pero en cuanto pisan el asfalto se
sueltan y caminan mas deprisa, sin llegar a correr. Cuando ya han
cubierto una tercera parte del camino, una bala rebota en el asfalto
frente al hombre, y Dragan oye el crujido de un rifle. La pareja duda,
no saben si retroceder o seguir adelante. Entonces el hombre toma
una decision: coge a la mujer de un brazo y tira de ella hacia él.
Ahora corren en direccion a la otra acera. Estan a punto de
alcanzarla cuando el francotirador vuelve a disparar, pero o ellos
tienen suerte o el francotirador comete un error, porque el titiritero
sigue en pie y ambos llegan al otro lado de la calle.

Las personas que tiene alrededor resoplan aliviadas, en parte
porque la pareja lo ha conseguido, en parte porque ya no tienen que
preguntarse si el cruce estara vigilado hoy. Saber donde esta el
peligro transmite una extraina sensacion de alivio. Resulta mucho
mas facil enfrentarse a ella que a la de estar a merced de un funesto
destino, de no saber en qué direccion estan disparando los hombres
de las montanas. Al menos ahora lo saben. Durante varios minutos,
nadie se aventura a cruzar, pero Dragan esta seguro de que alguien
acabara arriesgandose, y después alguien mas, hasta que todos los
que habian presenciado los disparos se hayan marchado, y aquellos



que lleguen ni siquiera sepan de la pareja que se ha salvado de
milagro. No obstante, el francotirador volvera a disparar, si no aqui,
en algun otro lugar, y si no lo hace él, lo hara algun otro, y todo
volvera a ocurrir, como una manada de gacelas volviendo al
abrevadero después de que una de las suyas haya sido devorada
alli.



Dos



Kenan

El descenso por la colina en direccion al casco viejo de la ciudad
habria inaugurado el dia de Kenan con o sin guerra. Hasta hace
poco, trabajaba como auxiliar administrativo en una gestoria, pero el
edificio esta ahora derruido y, en cualquier caso, tampoco habria
ningun trabajo que hacer. Si se esfuerza, no obstante, si controla lo
que ve y piensa, si olvida los recipientes que lleva para el agua,
consigue, a lo largo de las primeras manzanas, engafnarse
imaginando que tan solo va camino del trabajo. Quiza almuerce con
alguno de sus companeros. Quiza se siente en el parque Veliki con
un café. Podria tomarle el pelo a su amigo Goran, que,
inexplicablemente, es aficionado del Chelsea Football Club, con
respecto a alguna derrota en un partido reciente.

Sin embargo, pronto llegara a la pronunciada curva en la que
estan ubicados los contenedores de basura del barrio. Ya no son
visibles bajo la creciente montafna de desperdicios, inspeccionados
a diario en busca de cualquier cosa de un minimo valor. En cuanto
los ve, es incapaz de obviar los coches volcados y los edificios con
las tripas a la vista. No puede evitar oir los disparos en la distancia,
y recuerda que el parque Veliki es una de las zonas mas peligrosas
de la ciudad. Lleva meses sin ver a Goran, y sospecha que esta
muerto.

Sigue bajando. Si alza la mirada puede ver las montainas del sur.
Se pregunta si los hombres alli apostados alcanzaran a verle.
Imagina que es posible. Unos binoculares minimamente decentes



permitirian avistarle, un hombre delgado y de aspecto joven
ataviado con un abrigo marrén y raido, y con dos racimos de
garrafas de plastico. Podrian matarle en ese mismo instante,
supone. Pero, de nuevo, ya podrian haberle matado en multitud de
ocasiones, y si ho le matan ahora tendran mas oportunidades en el
futuro. No sabe por qué algunas personas mueren y otras no. No
tiene idea de como eligen los hombres de las montanas, y cree que
prefiere no saberlo. ;Qué opinaria él al respecto? ;Se sentiria
halagado si no le escogieran u ofendido por no ser un blanco digno
a sus 0jos?

Kenan esta flanqueado por edificios de apartamentos de cinco
plantas. Ninguno de ellos se ha librado de los destrozos, aunque a
este barrio le ha ido mucho mejor que a otros. A su lado hay un
sedan Volkswagen verde que ha sido alcanzado por un mortero. Da
la impresion de que lo haya aplastado un pulgar inmenso, de que
esta hecho de plastilina. Tiene el parabrisas reventado y la puerta
del conductor arrancada. Kenan cree que el coche es de un hombre
que vive en la segunda planta del edificio que hay al otro lado de la
calle. No es facil saberlo. El hombre no dijo nada de que le hubieran
destrozado el coche la ultima vez que Kenan lo vio, pero ésa ya no
es de las cosas que se comentan.

A su izquierda se halla el centro de ayuda, ubicado en la planta
baja de un edificio sin ascensor de la época de la posguerra, en el
que antes habia un mercado de alimentos. Las puertas estan
cerradas pero €l se acerca, con la esperanza de encontrar alguna
informacion sobre la fecha para la que se espera la llegada del
proximo convoy con provisiones. A menudo cuelgan notas
anunciando los productos que habra disponibles, para que la gente
sepa qué tipo de bolsas y recipientes debera llevar. Al aproximarse
ve que no hay ningun anuncio. Han pasado semanas desde la
ultima remesa de ayuda, quiza mas de un mes.

Vuelve a la calle y ve a un hombre que conoce, un soldado.
Ismet sonrie, cambia de direccion y se encamina hacia él. Tienen



aproximadamente la misma edad y han sido amigos durante mas de
una década. Cuando la guerra estalld, Ismet fue de los primeros en
alistarse al ejército. Antes trabajaba como taxista, pero le
destrozaron el coche y ahora recorre a pie los casi ocho kildbmetros
que le distan de las lineas de combate del norte, que estan junto al
repetidor de televisidn. Suele pasar cuatro dias en el frente y luego
vuelve para pasar otros cuatro dias en casa, para estar con su mujer
y su hija, que aun es un bebé. A veces, entrada la noche, va a casa
de Kenan y le habla de los combates. Le ha contado que compartio
un arma con otro hombre, que tenian veinte balas, que su mision
consistia en impedir que tres tanques siguieran avanzando por la
carena de las montanas. Ellos sabian que si los tanques avanzaban,
no podrian hacer nada. Sus balas se acabarian en un santiameén, y
de todos modos serian inutiles. Pasaron toda la noche aterrados,
estremeciéndose con cada ruido que oian. Cuando la mafana llego,
Ismet se sinti6 mas feliz que nunca, y su amigo también. Ese mismo
dia, mas tarde, mientras dormian en un bunker improvisado muy
préximo al frente, un mortero estallé a pocos metros de ellos y el
amigo de Ismet murio victima del impacto. Ismet le refirid todo esto a
Kenan sin la menor expresion en la cara, pero al acabar sonrio y se
rié un poco. Cuando Kenan le pregunté por el motivo, Ismet le mir6
como si no hubiera escuchado nada de lo que le habia narrado.
«Sobrevivid toda la noche —dijo—. Eso era todo cuanto habiamos
deseado. Se nos concedid y eso nos hizo felices. Si viviamos unas
cuantas horas mas u otros cincuenta afos no importaba».

En momentos como éstos Kenan se pregunta por qué no
consigue reunir el valor suficiente para alistarse en el ejército. Hasta
ahora ha conseguido evitar el reclutamiento, ha esquivado a los
hombres que recorren la ciudad atrapando a reclutas reacios. Estara
a salvo mientras conserve las garrafas de agua, y aun nadie es lo
bastante audaz para interrumpir esta vital mision civil. Pero no sabe
cuanto durara, cuanto tiempo pasara antes de que llamen a su
puerta y €l acabe con un arma en las manos.



Es cierto que ya no es tan joven, aunque si lo suficiente. Es
cierto que su forma fisica es precaria, que tiene tres hijos de los que
cuidar y que no posee conocimientos ni destrezas de utilidad para el
ejército. Pero le cogerian. Hombres mucho mayores, con familias
mas numerosas y en peores condiciones para combatir se han
alistado. Pero Kenan no. Y sabe la verdadera razon.

Tiene miedo de morir. Podria morir en cualquier momento, esté o
no en el ejército, pero tiene la impresion de que, como civil, sus
probabilidades de caer son menos, y que si le matan seria injusto,
mientras que para un soldado la muerte forma parte del trabajo. Si
acaba en el ejército, sabe que tarde o temprano tendra que matar a
alguien. Y, temeroso como esta de morir, aun lo esta mas de matar.
No cree que pudiera hacerlo. Sabe que quiere, a veces, y que en el
otro bando hay hombres que, sin duda, merecen morir, pero no cree
que pudiera hacerlo, llevar a cabo la mecanica fisica que requiere.
Se necesita coraje para matar a otro ser humano, y €l no lo posee.
Un hombre que apenas es capaz de dejar a su familia para ir a
buscar agua podria no sin derrumbarse al otro lado de la puerta de
casa no podria hacer lo que Ismet hace.

Kenan no esta seguro de si Ismet percibe esta tension que
habita en él. Nunca la ha exteriorizado, nunca ha sabido bien como
hacerlo, y a medida que el tiempo pasa, el hecho de que Ismet esté
luchando para salvarlos a todos y Kenan no se va haciendo mas y
mas grande.

Hoy Ismet parece especialmente cansado. Su casaca verde, con
la insignia cosida por su esposa, esta cubierta de barro, y lleva
barba de varios dias. Una herida reciente le ha provocado una leve
cojera, mas evidente por su gran estatura. Lleva el pelo mas largo
de lo habitual, pero aun con el mismo color del carbon. Las bolsas
de sus ojos recuerdan a Kenan a un sabueso, de la raza que
persiguen a fugitivos en las peliculas.

Los dos hombres se abrazan y Kenan se alegra de ver a su
amigo. No quiere admitirlo, pero siempre espera y teme el dia en



que Ismet no vuelva.

—¢ Como va todo?

Ismet esboza una sonrisa irdnica.

—Como los demas quieren que vaya. —Sefala con un gesto el
centro de ayuda—.  Alguna noticia?

Kenan sacude la cabeza.

—Confiaba en que esta vez hubiera carne. Tal vez un buen filete,
o cordero.

Es una broma recurrente entre ambos.

—Bah. No necesitas eso. Si quieres carne, comete un ciempiés.
Tendras todos los pies que tu estdmago pueda digerir.

Se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrece a
Kenan.

Kenan rehusa la invitacion. Aunque le gustaria fumar, sabe que
es probable que Ismet sélo tenga esa cajetilla, quiza una mas,
gentileza del ejército en lugar de una paga, y cuando se le acaben,
querra mas. Kenan ha dejado de fumar, considerandolo un lujo que
no puede permitirse, y cree que puede aguantar.

—\Vamos, coge uno, no seas martir. Tengo mas. —Ismet saca un
cigarrillo del paquete y lo incrusta en la mano a Kenan—. Hazlo por
mi, como un favor.

El cigarrillo le provoca un ligero mareo, pero lo disfruta. Lo
aforaba.

—Gracias.

Los dos hombres siguen de pie en la calle, sin decir nada,
disfrutando de un breve momento de silencio. Hay mucho de qué
hablar, pero nada que merezca ser dicho. Al cabo de un rato, Ismet
posa una mano en el hombro de Kenan.

—Buena suerte con el agua. Te llamaré esta noche o mafana.

Hunde las manos en los bolsillos y enfila calle arriba.

Kenan le observa hasta que le ve desaparecer por la esquina,
coge los recipientes para el agua y sigue bajando la colina. Su calle
empalma con otra, donde hay un espejo que permite a los



conductores ver si viene algun coche. Es uno de los pocos espejos
qgue siguen intactos en el lugar, y siempre que Kenan pasa por alli,
se sorprende al comprobar que aun no lo hayan destrozado. Lo
encuentra casi gracioso. Apenas hay coches en las calles, y los que
no estan deteriorados sin remedio no pueden utilizarse a causa de
la carestia y el consiguiente precio prohibitivo de la gasolina. Los
pocos que aun circulan se han convertido en los blancos predilectos
de los hombres de las montanas, y quienes los conducen lo hacen
con una temeridad que les vuelve tan peligrosos como los atacantes
de la ciudad. Los semaforos no funcionan, las calles estan llenas de
socavones y escombros, pero alli sigue aquel espejo, sin el menor
rasgufo, cumpliendo su funcién tan bien como siempre.

Dobla la esquina y se encamina hacia el este antes de volver a
girar hacia el sur. Pasa junto a un edificio en cuyo sétano hay un
comedor popular, y Kenan piensa que si cuando vuelva lo encuentra
abierto, podria probar a comer alli. El suministro en ese comedor
practicamente se ha agotado, y si esta noche no cena en casa eso
significara mas para el resto de la familia.

Un poco mas adelante pasa junto a la academia de musica. El
edificio tiene mas de cien afnos y en él han recibido clases jovenes
musicos durante cuarenta. Un arpa descansa sobre un pedestal
frente a la esquina de la calle. Entre las ventanas de la tercera y la
cuarta plantas, una granada de mano ha abierto un orificio en la
fachada. Dentro, otra granada ha reventado una de las paredes de
la principal sala de conciertos, pero, aun asi, Kenan oye las notas de
los pianos, que brotan de su interior. Varias piezas se estan tocando
en diferentes partes del edificio, y toda la musica se funde,
volviendose a veces ininteligible, un ruido turbio de cuerdas
golpeadas por martillos, pero de cuando en cuando una de las
melodias cesa y crea un espacio para que otra emerja, y varias
notas solitarias melodias se deslizan hasta la calle.

Tras recorrer una manzana corta, Kenan llega a la calle principal.
Antes de la guerra solia esperar alli al tranvia que le llevaria tres



paradas mas alla, hasta donde trabajaba. Siempre le ha gustado el
tranvia. Para él, y también para muchos otros, era uno de los signos
de civilizacion mas tangibles.

Cuando los combates comenzaron, Kenan estaba trabajando.
Alguien entrd corriendo en la sala donde él se encontraba y anuncié
que habia estallado la guerra. Varias personas sucumbieron al
panico y corrieron al teléfono; otras siguieron sentadas, petrificadas,
incrédulas. Goran se acerco a la ventana y miré a la calle. Y regreso
sonriendo.

—No hay guerra. Los tranvias siguen funcionando —dijo, y volvio
a sentarse a su escritorio.

Kenan también habia vuelto al trabajo, junto con otros
companeros. Ninguno de ellos queria aceptar que los hombres de
las montanas pudieran disparar a los tranvias, que sus balas
mataran a los pasajeros. Después de todo lo que ha visto desde
entonces, la escena que jamas olvidara es la de un tranvia
incendiado que habia sido alcanzado en primer lugar por una bomba
de mortero y después por las balas de un francotirador, y que
arrojaba un humo negruzco al aire. Los tranvias no han vuelto a
funcionar desde aquel dia. Estan desperdigados por la ciudad,
cascaras vacias, algunas de ellas refugio contra los francotiradores,
otras sencillamente abandonadas a la herrumbre. En la mente de
Kenan, pase lo que pase, la guerra no concluira hasta que los
tranvias vuelvan a funcionar.

Si se encaminara hacia el oeste, a dos manzanas a su derecha,
acabaria en el mercado. Sin comida procedente del centro de
ayuda, a veces Kenan se ve obligado a comprar alli a precios
astrondmicos. Al comienzo de la guerra, un marco aleman,
aproximadamente la mitad de un ddélar americano, equivalia a diez
dinares yugoslavos. Ahora, un marco equivale a un millon de
dinares. Todos los que no cambiaron sus ahorros al principio de la
guerra se arruinaron casi al instante. Tampoco es que importe
mucho. Con los precios casi duplicandose mes a mes, nadie habria



ahorrado suficiente para durar mucho. El mes pasado Kenan vendio
la lavadora de la familia en el mercado negro por ciento diez
marcos. Sin electricidad, no le daba ningun servicio. La ultima vez
que fue al mercado, un kilo de manzanas costaba cincuenta marcos,
y un kilo de patatas, veinte. Las cebollas estaban a doce marcos; las
judias, a dieciocho, y por treinta marcos se podia conseguir tres
paquetes de cigarrillos. Por el azucar se pedia sesenta marcos; por
el café, cien. Todo estaba unas veinte veces mas caro que antes de
la guerra. Todo, claro esta, excepto los ingresos. Kenan duda de si
habra ganado mas de mil marcos desde el comienzo de la guerra.
Aun le quedan electrodomésticos por vender, pero no muchos.

Y, aun asi, algunas personas no parecen afectadas por las
presiones econdmicas. Conducen Mercedes nuevos, no han perdido
peso y tienen acceso constante a productos que la mayoria de la
gente solo recuerda de los tiempos de paz. Kenan no sabe como lo
hacen, pero si sabe que gran parte de la comida del mercado negro
se esta introduciendo en Sarajevo por medio de un tunel que
atraviesa el subsuelo del aeropuerto. Para pasar por él es preciso
conocer a alguien con contactos en el gobierno, y, aunque el tunel
permanece abierto veinticuatro horas al dia, apenas nadie lo
transita. Kenan sospecha que lo que se introduce por él es lo que
esta haciendo ricos a los de los coches deportivos. No alcanza a
entender como son capaces, como pueden enriquecerse a costa de
personas atrapadas y hambrientas como él.

Pero poco puede hacer él al respecto. De modo que olvida el
mercado, olvida su estbmago vacio y cruza la calle de un solo
sentido que circunda el corazén de la parte vieja de la ciudad. Aqui
el terreno se allana a medida que las montafias dan paso al lecho
del valle. Lleva toda la vida viniendo aqui. Mire a donde mire
encuentra algo que le devuelve algun recuerdo, algo perdido
imposible de recuperar. Se pregunta qué ocurrira después, cuando
los combates cesen. Aunque reconstruyan todos y cada uno de los
edificios y los dejen exactamente como eran antes, él no sabe si



podra sentarse en un comodo sillon y tomar un café con un amigo
sin pensar en esta guerra y en todo lo que se llevd. Pero quiza,
piensa, le gustaria intentarlo. Sabe que no quiere renunciar a esa
posibilidad.

Fueron dos Ilos arquitectos que construyeron la calle
Strossmayer; uno de ellos disefid la parte oriental, y el otro, la
occidental. Kenan recuerda visitarla con sus padres de pequeno,
entre Navidad y Afo Nuevo, para contemplar la decoracién. Llevaba
un abrigo nuevo y estaba muy orgulloso de como le quedaba. Su
madre le decia que parecia elegante, e incluso su hermana mayor,
que le tomaba el pelo a la menor oportunidad, admitia que era un
abrigo formidable. Iba de la mano de su padre por la calle y se
detenian de cuando en cuando para admirar las luces, y su padre le
hablaba como si fuera adulto. Resulta dificil reconocer la calle de
sus recuerdos en aquella en la que ahora se encuentra.

Si recorre otra manzana hacia el sur, se encontrara en la
vertiente oriental de la calle de un solo sentido que cruzo6 antes. La
principal arteria del tranvia transcurre hacia el este, hasta la
Biblioteca Nacional. Luego se desvia hacia el norte y después hacia
el oeste, para converger en si misma junto al puente Vrbanja, en la
otra margen del rio desde Grbavica. Si siguiera hacia el sur, cruzaria
el rio Miljacka por el puente Cumurija. En algin punto debera
cruzarlo para llegar a la destileria, pero el Cumurija es el menos
apetecible de los puentes para él, aunque ofrece la distancia mas
corta entre su casa y la otra ribera del rio. Ha sido bombardeado y
todo cuanto queda de él es su estructura de acero. Aun podria
cruzarlo haciendo equilibrios sobre el esqueleto de acero, pero
resultaria dificil con los recipientes para el agua, incluso estando
vacios, y se convertiria en un blanco facil para los hombres de las
montanas.

Manteniéndose cerca de los edificios, Kenan dobla hacia el este,
optando por cruzar el rio por el puente Princip. Esta igual de
expuesto a las colinas del sur, pero en mejores condiciones, lo cual



le permitira cruzar mas deprisa. Deja atras los restos del en un
tiempo magnifico Hotel Europa. Su enclave habia ofrecido
hospedaje durante mas de quinientos afos. La ultima vez que fue
destruido, hara algo mas de un siglo, se llamaba Posada de Piedra.
La despensa de un mercader de los aledafios se incendié y las
llamas alcanzaron rapidamente la Posada de Piedra, donde el
ejército guardaba almacenados gran cantidad de barriles de alcohol
de quemar. Algunos de los barriles explotaron, el fuego se expandi6
hacia el oeste y engullé gran parte del casco viejo. Los encargados
de sofocar el incendio vaciaron los demas barriles en el rio, sin tener
en cuenta que el alcohol es mas ligero que el agua. Cuando
introdujeron las bombas en el Miljacka, lo que extrajeron no era
agua sino fuego en estado puro. Para cuando repararon en su error
era ya demasiado tarde y gran parte de la ciudad quedo arrasada.
Kenan aun puede ver la demarcacion de la calle donde atajaron el
Gran Incendio, donde los viejos edificios turcos acaban y los mas
recientes austrohungaros comienzan.

En lo que Kenan piensa no es en la noche del incendio, sino en
el dia después. En el aspecto que tendria todo aquello. ¢Seria
comparable a lo que él ve hoy? Al menos, el Gran Incendio acabo
enseguida. Kenan no sabe si hoy es el final o sélo el principio. Y no
sabe qué aspecto tendran las cosas cuando esto acabe, si es que
acaba. ;Como se reconstruye todo? ;También contribuye a
reconstruir la ciudad la gente que la ha destruido? ;Se reconstruye
la ciudad para que pueda volver a arrasarse algun dia, o acaso la
gente cree que ésta sera la ultima vez en que semejante proyecto
sera necesario, que a partir de ahora las cosas duraran por siempre
jamas? Aunque no es muy capaz de encontrar la esencia de la
cuestion, cree que el caracter de aquellos que reconstruiran la
ciudad es mas importante que el maquillaje de quienes Ia
destruyeron. Es incuestionable que los hombres de las montafnas
son los malos. No hay lugar para matices en esto. Pero si una
ciudad es reconstruida por completo por hombres de caracter



cuestionable, ;cdémo sera? Piensa en los conductores de los coches
caros que le cambiaron la lavadora por varios kilos de patatas y
cebollas. No deberian ser ellos quienes se encarguen de construir
un nuevo Sarajevo, si acaso llega el dia y la ocasion de hacerlo.

Ya casi ha alcanzado el puente Princip. Antes se llamaba puente
Latino, pero fue alli donde, en 1914, se desencadend la Primera
Guerra Mundial. Las huellas del asesino Princip estaban marcadas
en el lugar desde el cual mato al heredero al trono de los Habsburgo
y a su esposa encinta, pero ahora han desaparecido, destruidas o
robadas. Las ultimas palabras que el archiduque Franz Ferdinand
dedicé a su mujer fueron: «No mueras, vive por nuestros hijos». No
debia estar alli, en aquel lugar, pero habia insistido en ir al hospital
para visitar a las victimas de un atentado previo contra su vida.
Princip habia abandonado su mision aquel dia, y estaba comiendo
cuando vio el coche del archiduque; salié a la calle y efectué dos
disparos. De nifio, cuando iba a la escuela, a Kenan le llevaron a
visitar un pequeno museo, ahora derruido, que conmemoraba el
asesinato. Siempre le habia avergonzado ligeramente que, durante
una generacion, cuando el mundo pensaba en Sarajevo lo
considerara el escenario de un asesinato. No tiene claro qué
pensara el mundo de la ciudad en la que ahora se ha asesinado a
miles de personas. Sospecha que lo que el mundo en realidad
prefiere es no pensar en absoluto.

Esta a punto de doblar hacia el sur, hacia el puente, cuando un
hombre aparece corriendo por la esquina. Una vez a salvo detras de
los edificios, se desploma, jadeante.

—Francotirador —dice, sefialando el puente—. Estan disparando
a todo el flanco izquierdo.

—Estoy intentando llegar a la destileria —dice Kenan mientras
ayuda al hombre a ponerse en pie.

—Sera mejor que cruce por el Seher Cehaja.

Kenan hace una pausa. El Seher Cehaja es el mas oriental de
los puentes que cruzan el Miljacka, y para cruzarlo es preciso dar un



notable rodeo, casi duplicar la distancia del trayecto inicial. Y
después aun le quedaria un kilbmetro y medio hasta la destileria,
con lo que su ruta aumentaria en dos kilbmetros.

—¢ Esta seguro?

El hombre se encoge de hombros.

—Compruébelo usted mismo. Quiza tenga mala punteria.
Conmigo ha fallado.

Todos los pensamientos que Kenan podia albergar con respecto
a arriesgarse a cruzar se esfuman con el sonido de un mortero
aterrizando cerca, quiza al otro lado del rio. Se oye una breve rafaga
de disparos y después otro mortero. Kenan siente como el panico
empieza a atenazarle, intenta respirar hondo varias veces. Se le ha
secado la boca.

—No pasa nada —dice el hombre—. Aqui no pueden
alcanzarnos.

Kenan sabe que no es verdad, pero sus palabras le hacen sentir
mejor, como también la certeza de que ellos no son el blanco de
unas bombas que parecen alejarse, o, cuanto menos, no se
aproximan.

Es evidente que tendra que optar por el camino mas largo, de
modo que desea suerte al desconocido y retrocede unos cincuenta
metros en direccion norte, s6lo para asegurarse de estar lo bastante
lejos del tramo al que los hombres de las montafas estan
disparando. Gira hacia el este al llegar a la Esquina Dulce, que debe
su nombre al racimo de pastelerias que se abrieron a finales de
siglo alli, justo en la linea divisoria entre las arquitecturas oriental y
occidental del casco viejo.

Al acceder a la barriada turca de BascCarSija, se siente como si
estuviera regresando a la escena del crimen. No ha vuelto alli desde
el incendio de la biblioteca y, aunque sigue a cierta distancia de ella,
percibe su proximidad. Por alguna razén, la abundancia de tejas
rotas y ladrillos desmenuzados que hay en esta parte de la ciudad le
molesta mas que en otras. Hay pocas personas en las calles, y al



final de un angosto callejon ve a un grupo de cacharreros que
venden algunos artilugios. Hace ya meses que convierten las balas
y los casquillos en boligrafos, bandejas, cualquier cosa que puedan
vender. Uno de los hombres ha fabricado una pequefia estufa de
lefa, y aunque sabe que sera mas de lo que tiene, Kenan se
pregunta por cuanto la vendera.

Apenas nadie vive en BascarSija. Durante medio milenio ha
hecho las veces de mercado de la ciudad, con sus calles
organizadas segun la clase de comercios alli instalados. Pero en
anos mas recientes, esta estricta disciplina habia cedido levemente,
con mas y mas tiendas vendiendo productos pensados para los
turistas. Ahora ya no hay turistas y las tiendas estan cerradas, como
todo lo demas. Al norte de donde Kenan se encuentra esta el Sebilj,
una fuente publica con forma de cenador, que tiene la funcidon de
lugar de encuentro, o la tenia. Su ubicacion, firmemente plantada en
el centro de wuna gran plaza, lo convierte en un lugar
excepcionalmente triste y peligroso. Sélo las palomas son lo
bastante valientes o tontas para congregarse a sus pies.

Mientras pasa por el Sebilj, tan préximo al refugio de los edificios
como puede, Kenan oye graznar una paloma y ve que las otras
alzan el vuelo y se alejan. La paloma se arrastra hacia él, al parecer
atraida por una gravedad lateral. Kenan se detiene, desconcertado,
y ve como la paloma desaparece en la hornacina de un portal que
tiene frente a si. Los graznidos cesan abruptamente vy, tras unos
segundos, un trozo de pan sale volando de la hornacina. Se acerca
un poco para mirar y ve que el mendrugo el mendrugo esta atado a
algo. Las aves van regresando de forma gradual y, cuando una se
aventura a aproximarse al pan, Kenan comprende lo que ocurre:
alguien esta pescando palomas.

Avanza unos pasos y mira dentro de la hornacina. Alli, un
anciano sostiene una cafa corta, con los ojos atentos a la plaza y al
trozo de pan. El hombre ve a Kenan y le ahuyenta con un gesto de
la mano, pues no quiere que tropiece con el hilo.



—¢Qué tal va la pesca hoy? —pregunta Kenan, tratando de
hablar en voz muy baja para no ahuyentar a las palomas.

—De momento pican —contesta el hombre, sin despegar la
mirada de un ave gris que husmea el trozo de pan.

—¢ Se necesita licencia en esta época del ano? —pregunta, y
sonrie para que el hombre comprenda que se trata de una broma.

El hombre le mira, como para averiguar si ostenta algun cargo
oficial. Finalmente le devuelve la sonrisa.

—Por supuesto. Se necesita una licencia para la pesca y otra
para la cafna.

—¢ Y dénde consigue la licencia?

El hombre sefala hacia las montanas.

—Alli arriba. Sélo tiene que subir hasta que encuentre el
despacho.

La paloma esta ya mas cerca. Parece dudar, pero otra viene por
detras y su indecisiéon empieza a causarle cierta presion. Avanza
hacia el pan.

—¢ Es cara? —pregunta Kenan.

El hombre sacude la cabeza.

—No, pero la cola es muy larga. Es probable que tenga que
esperar mucho rato.

La paloma gris se adelanta con un salto a su rival y embiste el
pan. Se lo traga entero y por un momento nada ocurre. La paloma
parece complacida. Ha conseguido un pequefio agape. La vida es
buena. Entonces sufre un tiron desde dentro y deja escapar un
graznido agudo cuando el hombre empieza a rebobinar el hilo. La
paloma intenta alzar el vuelo, pero el anciano sigue tirando de ella.

—A veces intentan volar, otras no —dice—. No sé qué es lo que
las decanta a hacer una cosa a la otra.

Acaba de rebobinar el hilo y, cuando tiene la paloma lo bastante
cerca, alarga una mano y la agarra. Por algun motivo, el animal deja
de resistirse; tal vez esté conmocionado. El hombre sujeta el cuerpo
de la paloma con una mano y con la otra le retuerce el cuello hasta



romperlo. Luego la libera y la deja en una bolsa que tiene a un lado.
Se pone en pie.

—¢Ha acabado por hoy? —le pregunta Kenan. El anciano
asiente.

—He atrapado seis, una por cada persona que vive en mi piso.
Sdlo cojo lo que necesito. Si no soy codicioso, tal vez sigan por aqui
manana.

—Buena suerte —dice Kenan.

—También para usted, sefior.

El hombre coge la bolsa y la cana y cruza la plaza en direccion al
norte, a Vratnik.

Kenan sigue alli mucho rato después de que el hombre se haya
marchado. Aunque nunca ha matado ningun animal, a excepcion de
un pez, la idea de hacerlo tampoco le consterna especialmente. No
obstante, no puede reprimir una sensacién de afinidad con la
paloma. Cree que es posible que los hombres de las montanas les
estén matando despacio, de media docena en media docena, para
que siempre tengan mas a los que matar al dia siguiente.



Flecha

El despacho del comando de Flecha no es gran cosa. Una sala
pequefia con un escritorio y tres sillas, ventanas entabladas y el
maltrecho suelo de madera tapizado con una moqueta sucia. Todo
ello esta iluminado por una bombilla desnuda alimentada por un
generador que ella oye traquetear en otra sala. La bombilla cuelga
de un cable en mitad del techo, sobre el escritorio, y, si la mirase
directamente, Flecha quedaria cegada los proximos diez minutos
por un globo refulgente en el centro de su visién. Nunca consigue
discernir si la bombilla ha sido colocada en un punto tan molesto a
propodsito, como una especie de técnica intimidatoria, o si no es mas
que consecuencia de un mal diseno. Por su experiencia sabe que el
ejército destaca tanto en las artes intimidatorias como en mal gusto.

—Se te ha observado durante algun tiempo —le dice su
comandante, que esta de pie detras de ella y le coloca una mano en
el hombro, un gesto que parece pretender ser tranquilizador. Flecha
se pregunta si se estara refiriendo al incidente de esta mafana, al
francotirador enemigo que ha tratado de acabar con ella. En el
intervalo que ella dedica a ponderar esta posibilidad, la mano que
descansa en su hombro pasa de parecer benigna a ser malévola.
Reprime el impulso de apartarla de un manotazo, levantarse de la
dura silla y llevar su mano a la garganta del comandante de su
unidad—. Muchas personas estan impresionadas con tu destreza —
sigue diciendo él. Por lo visto no se esta refiriendo al incidente de la



mafiana, de modo que ella se relaja. El retira la mano y se sienta al
otro lado del escritorio, de cara a ella.

Nermin Filipovic es un hombre atractivo y va ataviado con un
uniforme de camuflaje arrugado pero limpio. Lleva la barba
pulcramente recortada y tiene el pelo oscuro, aunque algo largo.
Flecha imagina que es suave al tacto. Debe de andar cerca de los
cuarenta y, por lo que ella sabe, no esta casado. Tiene una pequena
cicatriz en la frente, sobre el ojo derecho, y la ufia del dedo indice de
la mano derecha de color violeta oscuro, como si hubiese recibido
un golpe recientemente.

Es soldado profesional. Cuando estallé la guerra y el cuarto
ejército mas grande de Europa se volvié hacia si mismo y cerco la
ciudad, él fue uno de los pocos oficiales que rompio filas y defendio
la urbe contra sus antiguos colegas. Si fracasan y Sarajevo cae, si
algun dia los hombres de las montafias consiguen hacerse con la
ciudad, él sera una de las primeras personas a las que ejecutaran.
Flecha no sabe qué posicion ocuparia ella en la lista. No hay modo
de averiguar cuanto saben de su vida.

—Tenemos una mision especial para ti. Una importante.

Flecha asiente. Sospechaba que él estaba tramando algo. Hasta
el momento la habian permitido escoger sus blancos, la habian
dejado mas o menos tranquila, siempre y cuando siguiera enviando
las balas a destinos valiosos. Ultimamente, sin embargo, ella ha
percibido que le prestaban mayor atencidon, y sabe que tarde o
temprano van a pedirle que haga algo que no quiere hacer.

—NMe qgustaria recordarte nuestra primera conversacion —dice
ella, mirandole directamente a los 0jos, algo que raramente hace.

Cuatro meses después del comienzo de la guerra, Nermin habia
enviado a un hombre para que le dijera que fuera a verle. En cierto
modo, a Flecha le sorprendi6é que tardaran tanto en reclamarla. Ya lo
habian hecho con la mayoria de los demas miembros de la escuela
de tiro. Mas tarde sabria que su padre, que era agente de policia,
habia pedido a Nermin que la dejara al margen de aquello. Lo



mataron en una de las primeras batallas de la guerra, delante del
edificio del Cantén de Sarajevo, y Flecha nunca ha preguntado a
Nermin si él creia que su padre habria cambiado de opinidn con
respecto a su implicacion en la defensa de la ciudad o si
sencillamente decidié hacer caso omiso de la peticion de un hombre
muerto. No quiere conocer la respuesta.

—Necesitamos personas que disparen tan bien como tu —le dijo
él.

—Nunca he disparado a una persona —contesto ella, sabedora
de que hasta fechas muy recientes era una verdad aplicable a la
mayoria de los defensores de la ciudad, e incluso a la de sus
atacantes—. Sdélo a blancos ficticios.

—Es una cuestion de perspectiva —dio él.

—No quiero matar a gente.

—Estarias salvandoles la vida. Cada uno de esos hombres de
las montafias matara a alguno de nosotros. De tener la oportunidad,
nos mataran a todos.

Flecha meditdé sus palabras. Pens6 qué se sentiria al apretar el
gatillo y hacer que la bala impactase contra un ser vivo en lugar de
contra un pedazo de papel. Apenas le sorprendié comprobar que la
idea no la horrorizaba, que probablemente podria hacerlo, y que
probablemente podria vivir con ello.

—Creo que esto acabara —dijo. Sus manos transformaron la
taza de café en un tiovivo. Aun no lo habia probado y pronto estaria
frio.

El se reclind en la silla y clavé la mirada en la pared, como si
hubiese una ventana, como si ésta le ofreciera unas vistas que
proporcionaran una nueva perspectiva a la afirmacion de la joven.

—Es una buena consideracion. Y espero que estés en lo cierto.
No imagino esto prolongandose eternamente.

Aparto la mirada de la pared, como percibiendo que ella estaba a
punto de hacer una declaracion de intenciones.

Flecha asintio.



—Creo que acabara, y cuando lo haga quiero ser capaz de
volver a la vida que llevaba antes. Quiero tener las manos limpias.

La mirada de Nermin descendid¢ hasta sus manos, que
descansaban entrelazadas sobre el escritorio, y luego volvido a
alzarse. Ella no estaba segura de que él supiera que lo habia hecho.
Habia parecido un gesto involuntario, pero, aun asi, la inquietd. El
se llevo las manos al regazo.

—No creo que ninguno de nosotros vaya a volver a la vida que
llevaba antes, acabe como acabe esto. Ni siquiera los que tengan
las manos limpias.

—Si lo hago, sera con ciertas condiciones. No mataré a ciegas
solo porque me digas que tengo que hacerlo. —Se llevé la taza a los
labios y tomd un sorbo. El café era bueno, fuerte y amargo, pero ya
no estaba caliente.

Y asi alcanzaron un acuerdo. Ella informaria unicamente a
Nermin, trabajaria sola y, la mayoria de las veces, elegiria sus
objetivos. Ocasionalmente, Nermin le ha pedido alguno en concreto
0 que trabaje en una zona en particular, y hasta el momento ella ha
podido acceder a su voluntad.

Ahora es consciente de que la mujer que se sentd en este
despacho aquel dia y dijo que no queria matar a nadie ha
desparecido, que con cada semana que pasa esta menos segura de
que todo esto vaya a acabar. Los parametros de su acuerdo estan
peligrosamente cerca de la irrelevancia.

Esto, sin embargo, no mina su determinacion. En todo caso, su
deseo de seguir aferrada a sus condiciones, de conservar las manos
limpias, ha aumentado. Aunque ya casi ha perdido por completo la
perspectiva de la persona que era, aun sabe quién quiere sery, por
lo poco que intuye, el unico camino que lleva hasta esa persona
pasa por volver a ser quien era.

Nermin la mira durante largo rato. Ella percibe que esta
considerando decirle algo y sospecha que ese algo tiene que ver
con su funcidén en la defensa de la ciudad, pero no lo hace. Se pone



en pie, pasa por su lado, abre la puerta y le indica con un gesto que
le siga.

—Quiero ensefarte una cosa —dice, y se vuelve hacia ella—.
No te preocupes. Se trata de algo limpio.

—Espera —anade Nermin al consultar su reloj—. Es casi la hora.

Flecha conoce bien esta calle. Esta en el corazon de la ciudad,
en el punto exacto en que los edificios turcos dan paso a los
austrohungaros. Mas abajo esta el monumento conmemorativo de la
Segunda Guerra Mundial, la llama eterna, que se ha apagado.
Detras de ella esta la calle donde solia reunirse con sus amigos
para tomar un café cuando estudiaba en la universidad, y el rio
queda algo mas al sur, no muy lejos. Y mas alla estan las colinas del
sur de la ciudad, donde un teleférico subia hasta la cima del monte
Trebevit.

Estan en la entrada de una tienda que ya no abre, al otro lado
del mercado publico cubierto. Flecha sabe que no hace mucho una
bomba de mortero estallé en esta calle y matd a gran cantidad de
personas. Lo oy0 en la radio, pero, aunque no era habitual que tanta
gente muriera a la vez en un mismo lugar, entonces no penso
mucho en el incidente. Sencillamente, asi eran las cosas, suponia.
La ocasion de morir estaba en todas partes y no era tan
sorprendente que esa ocasion se materializase. Ahora, sin embargo,
estando en el lugar de los hechos, le parece que algo significativo
ocurrié aqui.

Una explosion ruge a su izquierda y Flecha mira
involuntariamente en la direcciéon de donde procede el sonido.

Nermin, que no ha mirado, sonrie.

—Creo que intentan enviarnos un mensaje.

—¢ Y cual es el mensaje? —pregunta ella mientras otro mortero
cae en la misma zona.

Nermin se encoge de hombros.



—No lo sé. Estoy haciendo un esfuerzo especial por no oirlo.
Bien, aqui llega.

Al principio, Fecha no sabe si confiar en lo que ve. Incluso se
pregunta si acaso no estara sufriendo alucinaciones, o si tal vez esta
muerta y asi es la transicién hacia lo que sea que prosigue a la
muerte, que puede presentarse en diferentes e inverosimiles
circunstancias. Pero gradualmente acepta que sigue viva, y que esta
lucida, y que esto esta ocurriendo.

Un hombre alto de pelo alborotado, bigote casi comico y el rostro
mas triste que ella ha visto jamas sale de un portal. Lleva un
esmoquin algo polvoriento, un violonchelo debajo de un brazo y un
taburete debajo del otro. Sale del edificio con paso lento y firme, no
parece consciente del peligro al que se esta exponiendo; deja el
taburete en mitad de la calle, se sienta y coloca el instrumento entre
las piernas.

—¢Qué esta haciendo? —pregunta ella, pero Nermin no
contesta.

El violonchelista cierra los ojos y se queda inmovil, con los
brazos inertes. Da la impresion de que el violonchelo se mantiene
en pie por si solo, al margen del hombre que lo envuelve. La madera
emite un brillo rico y calido que contrasta con el gris lugubre de los
adoquines pulverizados, y ella siente el impulso de tocarlo, de
acariciar con los dedos su superficie lacada. Alarga una mano, una
futil tentativa de tender un puente sobre una distancia mucho mayor
que los cerca de treinta metros que la separan de él.

El violonchelista abre los o0jos. La tristeza que ella habia
advertido en su rostro ha desaparecido; no sabe adénde ha ido. El
alza un brazo y su mano izquierda sujeta el mastil del violonchelo, la
derecha dirige el arco hacia la escotadura. Es lo mas hermoso que
ha visto en la vida. Cuando las primeras notas brotan, son, para ella,
inaudibles. El sonido se ha desvanecido del mundo.

Se apoya contra la pared. Ya no esta alli. Su madre la esta
cogiendo en brazos, da vueltas con ella y se rie. La calida lengua de



un perro le lame el brazo. Una leve corriente de aire se levanta
mientras bolas de nieve vuelan a su alrededor. Resbala con la
sangre de otra persona y se cae de costado, su nariz casi roza un
brazo amputado. En un cine, un chico que le gusta la besa y le posa
una mano en el vientre. Ella exhala y aprieta el gatillo.

Entonces, el sonido regresa al mundo. No esta segura de queé es
lo que ha pasado. No sabe qué le ha hecho un hombre que toca el
violonchelo en la calle a las cuatro de la tarde. No vas a llorar, se
dice, y se obliga a calmarse hasta después de que el violonchelista
acaba de tocar, se pone en pie y regresa al edificio del que ha
salido. No va a desmoronarse.

Nermin la mira.

—Necesitamos que te encargues de mantener con vida a este
hombre.

—No entiendo. —Apenas ha oido lo que Nermin le ha dicho y se
esfuerza por recomponerse y volver a su realidad.

Nermin se quita el sombrero y se pasa una manga por la frente.

—Ha dicho que hara esto veintidds dias consecutivos. Este es el
octavo. La gente le ve. El mundo le ha visto. No podemos permitir
que le maten.

—No puedo ser responsable de él —dice ella. Esta cansada.
Casi siempre esta cansada, pero no alcanza a recordar la ultima vez
que reparo en ello, incluso que lo admitié. Una anciana pasa por su
lado a toda prisa, muy proxima a la pared, y Flecha se pregunta cual
de ellas estara mas exhausta.

Nermin sacude la cabeza.

—No te estoy pidiendo que lo seas. Necesitamos algo
ligeramente diferente.

El lugar donde el violonchelista se sienta, si bien vulnerable a las
bombas, no se encuentra en la linea de fuego directa de los
francotiradores de las colinas del sur. Pero han recibido informacion.
Se cree que el enemigo enviara a un francotirador a su sector de la
ciudad para matarle. Y el trabajo de ella consistira en impedirlo. Es



algo lo admiten, casi imposible. Pero, y Nermin se lo recuerda, ella
posee cierto talento para lo imposible.

—¢ Y por qué no vuelven a bombardear la calle y punto?

—No se trata solo de matarle. Dispararle es una declaracion.

Flecha se reclina contra la pared y visualiza al violonchelista
tendido en la calle. Ve la légica de Nermin. Una bala deja pruebas
que no dejan las bombas.

—NMira —dice él—, hicimos un trato y haré lo imposible por
seguir respetandolo. Pero las cosas estan cambiando en nuestro
bando. Si puedes hacer esto, los dos nos beneficiaremos.

—Yo no mato para beneficiarme, ni para beneficiarte a ti.

—Lo sé. Pero no estoy seguro por cuanto tiempo mas podamos
darnos el lujo de mantener esa posicion.

Nermin se inclina hacia ella, la besa en la mejilla, se da media
vuelta y se aleja. Ella sigue alli un rato, sin moverse, sin pensar.
Solo quiere que todo esté en silencio, en calma. Pero entonces los
bombardeos se reanudan y ella obliga a sus pies a moverse, se
arropa bien con el abrigo y parte camino de su casa.



Dragan

Es posible que el francotirador ya no esté. Han pasado al menos
diez minutos desde que dispard y varias personas ya han cruzado
sin incidentes. Dragan se acerca al bordillo para mirar a ambos
lados de la calle. Tiene hambre, siente que el vacio de su estbmago
le impele a cruzar. La panaderia esta al otro lado. Sélo dos cruces
mas especialmente peligrosos y tendra pan. Pero otra parte de él
sabe que no hay prisa. No va a morir de inanicion si espera unos
minutos mas, mientras que la falta de cautela le mataria mas
deprisa que cualquier otra cosa.

Retrocede un poco, se da la vuelta y se apoya contra el metal
caliente del automotor que le protege de Grbavica y de las colinas
donde esta Vraca, la antigua fortaleza de guerra. Antes llevaba a su
mujer y a su hijo de picnic a Vraca, en verano, cuando no tenian
tiempo para ir al parque de llidza o al monte Trebevi¢. Desde alli se
veia casi toda la ciudad, un hecho que ha adquirido una relevancia
totalmente nueva en los ultimos meses.

Por su derecha se aproxima una mujer y, cuando ya esta cerca,
Dragan la reconoce. Se llama Emina. Es amiga de su esposa, unos
quince afos mas joven que él. A Dragan siempre le ha gustado y no
le importa demasiado su marido, Jovan. Cuando salian a cenar, algo
que hacian de forma regular antes de la guerra, Dragan se sentia
monopolizado por Jovan, cuyo unico interés aparente era la politica,
un tema para el que Dragan no tenia paciencia. Con el tiempo
empezo a esgrimir excusas para escabullirse de esas cenas, hasta



que, poco antes del estallido de los combates, las invitaciones
cesaron y su mujer y Emina perdieron el contacto.

Dragan sabe que Emina le ha visto y que tiene intencion de
hablar con él, y él busca algun rincén donde esconderse, aunque es
del todo inatil. No hay modo de evitar el encuentro, excepto cruzar
corriendo, y aunque Dragan apenas se siente capaz de
recomponerse para saludar a un extrafio, por no hablar ya de una
vieja amiga, con un leve y cortés gesto de asentimiento no esta
dispuesto a arriesgar su vida para eludir un intercambio social. Esto
le reconforta ligeramente, pero se pregunta si acaso llegara el dia en
que su eleccidén sea otra.

Confiando en que ocurra un milagro, agacha la mirada y la clava
en sus pies, fingiendo una profunda reflexion. Quiza ella pase de
largo. No es imposible. Podria ocurrir que pasara junto a él sin verle
y siguiera calle arriba, y que llegara sana y salva al otro lado sin
siquiera haberse apercibido de que él estaba alli. Lo que él quiere
es cruzar y conseguir una hogaza de pan tan deprisa como pueda.
No quiere encontrarse con nadie.

—¢Dragan? ;Eres tu? —Una mano le toca el hombro y él
comprende que su intento de parecer un hombre reflexionando se
ha convertido en realidad, en una reflexion real. Sonrie y encuentra
graciosa la situacion, y Emina le devuelve la sonrisa.

—Hola, Emina —dice, y se acerca a ella para darle dos besos.
Ella le abraza con fuerza. La nota menuda bajo el abrigo de lana
azul. Recuerda ese abrigo. Su mujer le dijo en una ocasion que le
gustaba, y él siempre quiso preguntarle a Emina donde lo habia
comprado para regalarle uno a Raza, pero nunca llegé a hacerlo.

—¢,Como estas? ; Como esta Raza? s Donde vivis ahora?

El le dice casi tanto como puede, le dice que su mujer y su hijo
se marcharon en uno de los ultimos autobuses que partieron de
Sarajevo, que su apartamento fue uno de los primeros que
bombardearon y que ahora vive con su hermana. No puede decirle
que su mujer y su hijo se marcharon de noche ni que, cuando el



autobus se alejo, él tuvo la sensacion de que no volveria a verles,
aunque fuesen a estar a solo unos pocos cientos de kilometros de
alli, a una hora en avion. No puede decirle lo que ocurrié la noche
en que bombardearon su apartamento, que se escondié en el
sétano con sus vecinos y que juntos esperaron a que el edificio se
derrumbase sobre ellos, ni como llego al dia siguiente a casa de su
hermana, ni que fue su cufiado quien abrid la puerta y le mir6 como
si fuera culpa suya que hubiesen destruido su apartamento. Cree
que si tuviese que decirle todas las cosas que no puede decirle a
nadie, pasarian dias enteros, alli de pie.

Ella le mira y él advierte que sabe que esta guardando mucho
para si, pero no la presiona. Todo el mundo guarda mas de lo que
cuenta. No sabe qué mas decir. ;Deberia preguntarle por Jovan?
¢Y si le ha ocurrido algo o la ha dejado? Cuanto menos, le
recordaria que a Dragan él nunca le gusto, y solo esto ya resultaria
violento.

Emina no se mueve, sigue de pie esperando a que él hable.
Lleva el pelo recogido, pera varios mechones sueltos le caen sobre
la cara. Ella se los aparta, se los coloca detras de la oreja, e
introduce la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Parece mas
menuda de lo que Dragan recuerda; no s6lo mas delgada, sino
también mas baja. No sabe como es posible.

Sélo para romper el incbmodo silencio, habla.

—¢,Como esta Jovan? —pregunta, temeroso de la respuesta.

Ella se encoge de hombros.

—Se alisto en el ejército. Casi no le veo.

Dragan se sorprende. Jovan no parecia de esa clase de
hombres. Siempre le ha encajado mas como conversador que como
luchador.

Emina duda, quiza al ver su sorpresa.

—Bueno, en realidad hace de enlace del gobierno entre varias
ramas del ejército. —Esto ya tiene mas légica—. No estoy muy



segura de qué hace exactamente. Lo Unico que sé es que esta fuera
la mayor parte del tiempo.

Dragan asiente sin saber qué decir.

—Un francotirador cubre este cruce. O al menos lo hacia hace
unos minutos. Estoy esperando a ver si se ha ido.

—¢Ha matado a alguien? —Emina parece genuinamente
consternada.

Dragan se extrafia. No es indiferente a las muertes que se
producen a su alrededor, pero tampoco puede decir que las lamente
tanto para que su semblante lo refleje. No cree que les ocurra a
muchas personas ya.

—No —contesta él—. Por lo visto no tiene muy buena punteria.

Ella parece meditar esto. El confia en que no se lo tome muy en
serio. No sabe como es la punteria del francotirador. Lo Unico que
sabe es que fallé en el ultimo disparo. No hay modo de averiguar
cuantas veces ha acertado de todas las que ha disparado.

—Creo que voy a esperar un poco. No tengo prisa —concluye
ella. Le dice que va a llevar un medicamento a una mujer que vive
varias manzanas al suroeste de la panaderia. Radio Sarajevo ha
organizado un intercambio de medicamentos gracias al cual las
personas que tienen prescripciones que no estén utilizando puedan
darselas a otras que necesitan diferentes medicamentos que ya no
se encuentran en el mercado. En la radio leen a diario los nombres
de quién necesita qué, y quienes pueden ayudar lo hacen. La mujer
a la que va a visitar esta enferma del corazén y necesita el mismo
medicamento que tomaba la madre de Emina, que murié hace cinco
anos. Aunque el medicamento esta caducado, sigue siendo mejor
que nada—. Al fin y al cabo —dice—, son anticoagulantes. No creo
que caduquen.

—No —dice Dragan—. Seguramente tengas razon.

—Tiene los mismos componentes que el matarratas, y eso no
caduca.

—¢ De veras?



—Bueno, lleva un poco de arsénico. O eso creo. Mi madre
bromeaba al respecto.

Dragan habia conocido a la madre de Emina; la vio una vez, un
ano antes de que muriera. Se parecia mucho a Emina, pero su
sentido del humor era mas negro que el de su hija. Daba la
impresion de que ella tampoco pensaba mucho en Jovan. Cuando él
intentaba desviar la conversacion hacia la politica, como siempre
hacia, ella alzaba las manos.

—Tu y tu politica. Nada bueno pasara gracias a la politica.

—Nada bueno pasara sin la politica —replicaba Jovan,
sacudiendo la cabeza.

—¢,Cual de ellos —dijo Emina— supones que es el optimista de
la familia?

Dragan y su esposa se rieron, pero la pregunta le dejo perplejo y
no estaba seguro de si Emina bromeaba.

—¢ Conoces la diferencia entre un optimista y un pesimista? —
pregunté la madre de Emina mirando a Jovan, que parecia haber
oido ya eso alguna vez. Un leve conato de sonrisa asomo a sus
labios—. El pesimista dice: «Oh, cielos, la cosas no pueden
empeorar mas». Y el optimista dice: «No estés tan triste. Las cosas
siempre pueden empeorar».

Cuando murio, Dragan no fue al funeral. Ahora no recuerda por
qué. Es posible que no le invitaran, pero es mas probable que
hubiese ideado alguna excusa para escabullirse.

—¢ Te acuerdas de Ismira Sidran? —le pregunta Emina.

Si, se acuerda de ella. Era directora de una compafia de teatro.
Hacia unos afnos habian hecho una version de Hair que habia sido
todo un éxito. Desde entonces, Dragan ha visto varios de sus
espectaculos. Era amiga de Emina a y una vez se la encontré en la
calle, caminando con ella. Le dio la impresion de ser una mujer
estridente, dificil, y le irrito.

—Este afio se cumple el vigésimo quinto aniversario de la
primera representacion de Hair en Broadway y la han invitado a



llevar a su compaiia a Nueva York para asistir a una actuacién o
una celebracion o algo asi.

El sol asoma por una nube y empieza a calentar rapidamente.
Emina se desabrocha el primer botdn del abrigo.

—¢ Y el gobierno les ha dado su consentimiento? —Dragan esta
sorprendido. Han sido muy selectivos con las personas a las que
han permitido salir de la ciudad.

—Si, y eso no es todo. La vi y me dijo que habia treinta y dos
personas en la lista. «jTreinta y dos! —exclamé yo—. Es mucha
gente». Pero me explicd que los necesitaban a todos para manipular
las luces y los decorados y todo eso, que son las personas a las que
el publico nunca ve. De modo que parecia logico. Pero volvi a verla
una o dos semanas mas tarde y la lista habia aumentado en otros
treinta nombres, mas o menos, y me dijo que aun no estaba
completa.

Dragan sacude la cabeza.

—Es imposible que se necesite a tanta gente.

—Ya, y €so no es lo peor. —Emina se desabrocha otro boton del
abrigo—. Cuando entregaron la lista, contenia casi doscientos
nombres.

—¢ Y les dejaron salir?

—No. Sabian que no volverian.

Nunca habia sido asi. Antes de la guerra, incluso cuando el pais
era un estado comunista, se podia viajar a donde se quisiera. Sélo
habia cuatro paises en el mundo para los que se precisaba visado.
Ahora, sin embargo, nadie puede marcharse sin permiso.

—Deberian haber dejado la lista en los primeros treinta y dos —
dice Dragan—. Podrian haber salido.

—Jovan dice que no habria importado. Dice que no habrian
dejado marchar a ninguno.

—Es posible, pero quiza alguno de ellos podria haberse ido.
Quiza podria haber escapado de todo esto. —Emina alza la mirada
al cielo.



—No hay modo de saberlo.

—Creo que, si yo pudiera, me iria. —Sabe que es peligroso decir
esto. La gente mira mal a quienes consiguen marcharse. Les
consideran cobardes y, aunque Dragan sospecha que cualquiera
que conserve la cordura desearia irse, muy pocas personas lo
admitirian, ni siquiera para si mismas, y aun menos se atreverian a
decirlo en voz alta.

Sélo hay dos maneras de salir: 0 se conoce a alguien con poder
y se consigue un salvoconducto para salir por el tunel, o se tiene
dinero. Si no se da ninguno de los dos casos, uno esta condenado a
quedarse. Aquellos que tenian poder o dinero cuando la guerra
estallé ya se han marchado, y aquellos que tienen poder o dinero
ahora lo tienen gracias a la guerra, por lo que carecen de alicientes
para marcharse.

Emina, sin embargo, no parece sorprendida por su confesion.

—¢,Por qué no te fuiste con Raza?

El se encoge de hombros.

—No creia que esto fuera a durar tanto. Queria proteger nuestro
apartamento y no perder mi empleo. Quiza me equivoqué.

—No. Tenemos que quedarnos. Si nos marchamos todos,
bajaran de las montafias y la ciudad sera suya.

—Si nos quedamos, nos dispararan desde las montanas hasta
que estemos todos muertos, y luego bajaran y tendran lo mismo.

—El mundo nunca permitiria que eso ocurriera. Tarde o
temprano tendran que ayudarnos —dice ella.

Por su tono de voz, él no acaba de discernir si cree lo que dice.
No entiende que pueda creerlo. Los dos tienen que ver la misma
ciudad desintegrandose a su alrededor.

—No va a venir nadie. —Su voz brota mas aspera de lo que era
su intencion—. Estamos solos aqui y nadie va a venir a ayudarnos.
¢, Es que aun no lo sabes?

Emina agacha la mirada y se abrocha los dos primeros botones
del abrigo. Guarda las manos en los bolsillos. Al rato dice, con voz



muy tenue:

—Sé que no va a venir nadie. Es sélo que no quiero creerlo.

Dragan sabe exactamente a lo que se refiere. El tampoco quiere
creerlo. Durante mucho tiempo se ha aferrado a la esperanza, ha
escuchado las noticias, ha esperado que alguien detenga esta
locura. Siempre ha vivido bajo el peso de la ley. Si uno quebrantaba
la ley, la policia le arrestaba. Habia orden, y el orden era
incuestionable. Y entonces, en un abrir y cerrar de 0jos, todo eso se
vino abajo. Al igual que muchos otros, Dragan esperé mucho mas
tiempo del que era logico a que se restaurara el orden. Intentd
seguir con su vida como si todo fuese aun normal, como si alguien
estuviera al cargo. Los hombres de las montafas eran una molestia
menor que quedaria resuelta en cualquier momento. La cordura
prevaleceria. Pero entonces, un dia, ya no pudo seguir
engafandose. No era una situacion temporal, un fallo técnico
momentaneo en el sistema, y nadie iba a repararlo.

—En la panaderia trabajé con un hombre que sobrevivié a
Jasenovac y después a Auschwitz —dice Dragan.

El anciano se habia jubilado cinco o seis afos antes de que
hubiese hombres en las montafas, pero Dragan seguia viéndole a
menudo. Quedaban para tomar un café o, de cuando en cuando,
una copa de brandy. Nunca le habia hablado a Dragan de su vida
durante la guerra hasta que un dia, poco después del comienzo de
los combates, le hablé de lo que era estar en un campo de
concentracion. Le hablé de que, en Jasenovac, los guardias
competian por ver quién mataba a mas personas en un dia. El
ganador, un guardia llamado Petar Brzica, maté a 1360 con un
cuchillo de carnicero. Como premio por ganar la competicion, le
dieron un poco de vino, un cochinillo y un reloj de oro. Después de
la guerra huyo a Estados Unidos, donde, hasta el dia de hoy, su
nombre consta en una lista de residentes criminales de guerra.
Muchas de las personas a las que matd eran padres y abuelos de



los hombres de las montafas, y de la gente a la que estan
disparando.

—La ultima vez que lo vi me lo dijo: «Lo que se avecina es peor
que nada de lo que puedas imaginar» —dice Dragan—. Se suicidd
el mismo dia en que estallo la guerra.

Emina sacude la cabeza.

—Esto no puede ser tan malo esos campos de concentracion.

Dragan medita sus palabras y lativo es el sufrimiento.

—No, no lo es. No creo que realmente pensara que iba a serlo,
pero si que creyera que lo que él y los demas sufrieron alli
significaba algo, que la gente habia aprendido de ello. Pero no lo
hemos hecho.

—¢ No? —pregunta Emina.

—NMira a tu alrededor —contesta Dragan.

Aunque la respuesta era retérica, Emina mira a su alrededor.
Motivado por ella, Dragan también lo hace, y se pregunta si ella
estara viendo lo mismo que él. Ve el gris en todas partes? ¢ Ve los
edificios destrozados, los escombros en las calles, la gente delgada
y agotada, escabulléndose como animales asustados? Debe verlo.
¢, Como no podria verlo?

El no sabe por qué ella le ha buscado, por qué no pasé de largo
y fingi6 no haberle visto. No habia necesidad de esto. El no
necesitaba ver cuanto le ha arrebatado la guerra a ella, a él.

—Una de las cosas buenas de la guerra —dice ella— es que he
pasado por calles en las que nunca habia estado. Ha cambiado mi
geografia.

Dragan asiente. Ha observado lo mismo, ha encontrado curioso
ver como gran parte de la ciudad en la que ha vivido siempre estaba
a una o dos manzanas de su experiencia, cOmo una bomba aqui y
un francotirador alla han modificado las calles que resultan
familiares y las que sdélo se conocen vagamente.

—Hay una calle cerca de mi casa por la que, antes de la guerra,
nunca habia pasado —prosigue Emina—. Pero con el francotirador



que hay al final de la mia, tuve que dar un rodeo y me encontré en
esa calle nueva.

»Habia una casa con un cerezo enorme en el jardin, repleto de
fruta madura. Una anciana recogia las cerezas. Debié de recoger
quince o veinte kilos, y aun quedaban mas en el arbol.

»Me acerqué a ella, sobre todo porque nunca habia visto un
arbol asi en Sarajevo, no tenia ni idea de que aqui crecian cerezos.
“Es un arbol precioso’, le dije, y ella me conté que su madre lo habia
plantado de joven, y que siempre habia dado buena fruta. Recogia
las cerezas con sus nietos, pero estaba un poco preocupada,
porque a los nifios no se les puede dar sélo alimentos dulces. Le
sugeri que vendiera parte de las cerezas y me contestd que tal vez
lo hiciera.

»Por pura casualidad, pocos dias después Jovan me trajo sal
que habia conseguido no sé donde, una bolsa inmensa de cinco
kilos. Era mucho mas de lo que necesitabamos y de lo que ibamos a
consumir jamas. Pensé en la mujer, y fui a llevarle un kilo.

El semblante de Emina es relajado, y su voz, suave. Dragan no
sabe cual es el mensaje de la historia que le narra, pero se alegra
de que lo esté haciendo.

—La mujer se puso contentisima. Nunca habia visto a nadie
sonreir tanto. De hecho, me abrazé. Mas de un kilo de sal. Cuando
ya me iba me dio dos baldes enormes llenos de cerezas. Una
cantidad absurda. «Pero no voy a poder comerme todo esto. No
tengo hijos, s6lo somos mi marido y yo», le dije. Pero ella insistio:
«Regalalas —dijo—. Haz lo que quieras con ellas. Tengo mas de las
gue necesito». De modo que se las regalé a mis vecinos, pequefnas
cestas a diez familias diferentes.

—Fuiste muy buena regalandole la sal —dice Dragan con
sinceridad.

—No la necesitaba. Ella tampoco tenia por qué regalarme las
cerezas. —Emina se encoge de hombros—. ;No es asi como se



supone que debemos comportarnos? ;No es asi como éramos
antes?

—No lo sé —dice Dragan—. No consigo recordar si éramos asi o
si solo lo creemos. Parece imposible recordar como eran las cosas.
—Y sospecha que esto es lo que mas quieren los hombres de las
montanas. Es evidente que les gustaria matarlos a todos, pero, si no
pueden, quieren hacerles olvidar como eran, como actua la gente
civilizada. Se pregunta cuanto tiempo tardaran en conseguirlo.

Mientras €l espera alli para cruzar, lo sabe, ellos estan ganando.
Ha llegado el momento en que su dia, su vida, avance a través de
este cruce en direccidén a cualquiera que sea el final que le aguarda.

—Creo que voy a cruzar ahora —le dice a Emina.

—De acuerdo —dice ella—. Yo te seguiré.

Dragan se acerca al cruce. Le duele el estdmago. Cuando esta a
un paso de ponerse al descubierto, toma aire y echa a correr.
Intenta mantener la cabeza gacha, pero a los tres pasos nota que
empieza a dolerle la espalda y se yergue. Siente los pulmones
secos; las piernas, de goma. No puede creer que aun no haya
recorrido ni una cuarta parte del camino. Nunca se habia sentido tan
viejo.

Nota el disparo un instante antes de oirlo. Es un ruido seco, una
rafaga de aire cuando la bala pasa rozandole la oreja izquierda, y
después el aspero estallido de un arma. Por un instante se pregunta
si le ha alcanzado. Sabe que, en tal caso, morira. Ha oido la bala, lo
cual significa que el francotirador ha fallado. Esta sorprendido,
confuso y asustado. No tiene claro qué es lo que debe hacer. Por no
mas de dos segundos se queda inmovil, petrificado. Le parecen
milenios.

Entonces corre de vuelta a donde estaba antes. No se siente los
pulmones ni las piernas ni el estbmago. Se convierte en un
autémata, un animal, y vuela. Su cuerpo esta listo para el siguiente
disparo del francotirador, el que acabara con su vida. Cuanto mas se
acerca a la seguridad, mas lo espera. Ve a Emina de pie tras el



furgdn. La boca abierta, la cara desencajada, y le parece oirla gritar
su nombre.

Su hombro topa contra el metal y sus piernas ceden. Emina le
agarra de un brazo y él intenta no caer, y el mundo se torna borroso
a su alrededor. La gente le pregunta si esta bien, y él cree que si,
pero no puede contestar. Es la primera vez que han disparado a
Dragan. Ha estado en sitios donde ha habido disparos y en zonas
donde han caido bombas, pero nunca nadie le habia marcado
especificamente para la muerte. Una parte de él no puede creer que
ha ocurrido, y otra no puede creer que haya sobrevivido.

Poco a poco se recompone. Aun le falta el aliento y jadea como
un perro, pero ya se siente con animo de hablar. Cuando Emina le
pregunta, por al menos décima vez: «; Estas herido?», él es capaz
de contestarle.

—Ya te dije que no tenia muy buena punteria —dice.

Emina le mira, vacilante. Hay algo en él, y él desearia saber qué,
que parece reconfortarla. El rostro de la mujer se relaja y una mano
le acaricia la espalda.

—La ruleta de Sarajevo —dice ella—. Mucho mas complicada
que la rusa.

El se rie, no porque lo encuentre gracioso sino porque es cierto,
y se queda alli, con la mano de Emina en la espalda, alegre, por
primera vez en mucho tiempo de estar vivo.



Flecha

Flecha Se viste en silencio, coge el rifle y cierra la puerta del
apartamento. Sus pasos resuenan en la escalera pese a sus
esfuerzos por ser sigilosa. Supone que es una peculiaridad del
disefio del edificio y se pregunta si la incapacidad para amortiguar el
sonido deberia considerarse como una cualidad acustica positiva o
negativa. Concluye que todo depende de lo que uno espere de una
escalera. Poder oir quién esta en el rellano tiene sus ventajas.

Hace media hora que ha salido el sol, pero las calles estan
practicamente desiertas. Encuentra a varias personas mientras
desciende la colina y accede al casco viejo, pero no mira a ninguna
a los ojos. Pasa junto a los restos de una tienda en la que antes se
vendia el mejor helado, y se recuerda de nifia con su abuela en esta
calle. Le pidi6 a su abuela que parasen, con la voz suplicante de
una cria acostumbrada a salirse con la suya, aunque no hace ni una
hora que se ha comido otro helado. Cuando su abuela le dijo que
no, Flecha le solté la mano y se negé a seguir andando. Su abuela
se arrodillo, le puso las manos en las mejillas y la beso en la frente.

—Hay mas cosas en la vida ademas del helado —le dijo.

Mientras el recuerdo se desvanece, Flecha se pregunta qué
daria hoy por una tarrina de helado. ¢ Todo el dinero que tiene? Sin
duda. ¢Su rifle? Quiza. jLa unica fotografia que conserva de su
abuela? Sacude la cabeza y acelera el paso, negandose
mentalmente a contestar.



Esta es su hora favorita del dia. Casi siempre todo estd muy
tranquilo. Incluso la guerra se toma algun respiro, aunque sea breve.
La ausencia de bombardeos es casi como la musica, y ella se
imagina que si cerrase los 0jos se convenceria de estar paseando
por las calles del antiguo Sarajevo. Casi. Sabe que en la ciudad de
su memoria no tenia hambre, ni estaba magullada, ni su hombro
cargaba con el peso de un arma. En la ciudad de su memoria
siempre habia gente en las calles a estas horas de la mafana,
preparandose para el dia que se desplegaba ante ellos. No estarian
encerrados como discapacitados, exhaustos tras otra noche de
preguntarse si alguna bomba estaria a punto de caer sobre su casa.

Ha llegado a su destino. Se detiene donde lo hizo el dia anterior,
con la espalda contra la misma pared, y enfila la calle. Los
adoquines que soportaron los pies de generaciones enteras estan
resquebrajados. Ya no hay vidrios en las ventanas. Algunas estan
entabladas, cubiertas con plastico; otras, vacias, huecos como los
que dejan los dientes en la boca de un anciano. La calle ha sido
violada.

Flecha cruza y se sienta en el punto donde estall6é la bomba, el
punto donde, dentro de un rato, el violonchelista se sentara. Sabe
que veintidés personas murieron aqui y que una multitud quedo
herida, que no volvera a caminar o a ver o a tocar. Porque
intentaban comprar pan. Una decision intrascendente. Nada que
replantearse. Tienes hambre y vienes a este lugar, donde tal vez
haya algo de pan para comprar. De todos los lugares a los que ir,
vienes aqui. De todos los dias en los que ir, uno en particular te
elige. A las cuatro en punto de la tarde. Es sencillamente algo que
haces porque la vida es una serie de decisiones infimas e
inevitables. Y entonces unos hombres apostados en las montanas
lanzan una bomba para matarte. Para ellos, probablemente no es
sino una bomba mas en un dia de tantos. Nada destacable.

Se agacha y coge un trozo de vidrio. El vidrio empieza a
escasear en la ciudad. O lo destrozan o lo retiran para evitar que se



convierta en un proyectil letal cuando, inevitablemente, lo destrozan.
Hoja a hoja, las ventanas por las que la gente ve el mundo estan
desapareciendo.

Asi es como ella cree que ocurre la vida. Una pequeia cosa
detras de otra. Una serie de confluencias sin importancia, cualquiera
o ninguna de las cuales puede conducir a la salvacion o a la
tragedia. No hay grandes momentos en los que una persona lleve a
cabo un acto que defina su humanidad. Sélo hay momentos en los
que parece, brevemente, que eso ocurre.

Reflexiona sobre esto en el contexto de apretar el gatillo y
acabar con una vida. Antes de matar por primera vez, habia
asumido que esto situaria su vida en un claro cruce de caminos. Se
comportaria de un modo que definiria la clase de persona en la que
se habria convertido. Esperaba sentirse de algun modo diferente a
la persona que era, o que creia ser. Pero no era ése el caso. Es lo
mas facil del mundo apretar el gatillo, un fiasco. Todo lo que ha
ocurrido antes, todas las pequefas cosas que de algun modo fueron
sumandose sin que ella se diera cuenta convirtieron el acto de matar
en algo irreflexivo. Esto es lo que la convierte en un arma. Un arma
no decide si mata o no. Un arma es la manifestacion de una
decisién que ya se ha tomado.

El violonchelista la desconcierta. Ella no sabe qué espera
conseguir él tocando. Es imposible que crea que detendra la guerra.
Es imposible que crea que salvara vidas. Tal vez se ha vuelto loco,
pero ella no lo cree. Ha visto las caras de aquellos que se han
desmoronado, les ha visto salir a la calle sin cautela ante el peligro.
Les ha visto morir, o sobrevivir, y para ellos parece no existir
diferencia entre ambas cosas. El violonchelista no le encaja como
un hombre que haya perdido la voluntad de vivir. Parece importarle
su calidad de vida. Ella no sabe en qué cree él, y le molesta no ser
capaz de saber con total exactitud qué es o si quiere creerlo 0 no.
Sabe que eso implica movimiento. Sea lo que sea lo que esta
haciendo el violonchelista, no se sienta en la calle esperando que



ocurra algo. Esta, le parece a ella, acelerando la velocidad de las
cosas. Ocurra lo que ocurra, ocurrira antes por él.

Deja caer el trozo de vidrio al que ha estado dando vueltas con la
mano, escucha el leve ruido que hace al volver al suelo. Se
pregunta qué sera de él. ;Cuanto tiempo seguira en el pavimento?
¢, Se convertira en polvo que vuela y se mezcla con el mundo,
enganchado a la suela de alguien, al neumatico de algun coche, al
ala de una paloma, a la humedad de la atmoésfera? Flecha se
pregunta si el trozo de cristal seguira ahi manana y si, en un sentido
mucho mas amplio, ella difiere tanto de un detrito olvidado en el
escenario de una masacre.

Flecha mantendra a ese hombre con vida. En realidad, nunca lo
habia dudado, pero tampoco habia decidido que lo haria. Ahora,
sentada donde él se sienta, se dice que no permitira que ese
hombre muera. Acabara lo que esta haciendo. No importa si
comprende lo que él esta haciendo ni por qué lo estda haciendo.
Comprende que es importante, y con eso basta.

Su atencion se desvia hacia los edificios que la rodean. Hay
muchas ubicaciones posibles para alguien que quisiera disparar a
ese punto, pero todas se concentran en dos lineas de fuego: de este
a oeste o de oeste a este. Los edificios de ambos lados de la calle,
si bien proporcionan numerosos escondrijos, también protegen al
violonchelista de las colinas del norte y del sur. De modo que no
pueden dispararle desde su propio territorio. Tendran que penetrar
en el de ella. Y ella presume que la ruta de escape mas evidente es
la del sur, sobre el rio, hacia Grbavica. Un disparo desde el flanco
suroccidental de la calle seria, pues, el mas logico.

Pero Flecha sabe que no enviaran a un hombre corriente. La
mayor parte de sus francotiradores son mercenarios o bien soldados
sin adiestrar. Es poco probable que un mercenario acepte un trabajo
tan peligroso. Prefieren sentarse en las colinas y ganarse su sucio
dinero estando relativamente a salvo. Un soldado irregular, sin
embargo, no poseeria las habilidades necesarias para completar la



misidn con éxito y escapar con vida, de modo que, a menos que un
comandante envie a un hombre en mision suicida, no es un soldado
corriente a quien va a enfrentarse. No, la persona a la que envien
sera un francotirador del ejército debidamente adiestrado, y sabra lo
que estara haciendo.

No se apostara en el suroeste porque deducira que en cuanto el
violonchelista caiga, todos los defensores de la zona intentaran
cortar el acceso a Grbavica. Es simple geografia. Asi que el
francotirador tomara la direccion opuesta, y después intentara llegar
a las colinas del norte o bien se escondera en algun piso seguro
hasta que pueda moverse. En cualquier caso, no se dirigira al
suroeste.

Flecha mira hacia el este y ve de inmediato dénde estara. No el
edificio exacto, pero si es minimamente bueno, si piensa en
términos de la trayectoria de la bala y su necesidad de escapar, soélo
hay una zona desde la que podra disparar.

Empieza a caminar hacia el este, hacia el lugar del que
procedera la bala. Necesita encontrar un punto desde el que pueda
apuntar al francotirador, pero que no esté ni en su linea de vision
natural ni en un lugar obvio para un contrafrancotirador. El anticipara
su presencia y, antes incluso de empezar a pensar en matar al
violonchelista, tratara de garantizar su propia seguridad. Buscara el
mejor lugar desde el que ella podria matarle. Si la divisara, su primer
disparo seria para ella, y el segundo, para el violonchelista. Eso, al
menos, es lo que Flecha haria.

Justo encima de la posicion del violonchelista se encuentra la
clase exacta de ubicacion que escogeria alguien que no supiera
bien lo que hace. Un edificio de apartamentos que ofrece una clara
panoramica de la calle y el punto desde el que la mayoria daria por
hecho que dispararia el contrafrancotirador. Si ella tuviera que matar
al violonchelista, desviaria el punto de mira hacia ese edificio con la
certeza de encontrar un rifle esperandola alli.



Flecha sonrie. Un plan empieza a cristalizar en su mente.
Retrocede por la calle en direccion oeste, y elige un edificio situado
en el lado sur con vistas de la zona donde sabe que se apostara el
enemigo. Luego vuelve al punto donde tocara el violonchelista y se
sienta para confirmar la logistica de lo que acaba de idear. Se
pregunta si sabra que alguien va a protegerle y, de saberlo, si esa
certeza le reconfortara en alguna medida. La calle sigue vacia y el
aire es frio. Pronto el sol empezara a calentar la tierra y mas
personas se aventuraran a salir. A las cuatro en punto, algunas de
ellas se apoyaran contra una pared del lado sur de la calle y
observaran al violonchelista tocando durante unos minutos antes de
seguir su camino. No sabran lo que esta teniendo lugar sobre sus
cabezas hasta que ella dispare, e incluso entonces no sera mas que
un disparo entre los miles de aquel dia.

Horas después, Flecha se agacha en una habitacion del flanco
sur de la calle, al oeste del lugar donde el violonchelista pronto
empezara a tocar. Esta a varios edificios del lugar desde el cual un
francotirador sin talento dispararia al violonchelista. Es un enclave
perfecto. No necesita sacar el cainon del rifle a la calle para disparar,
lo cual reduce las posibilidades de que el enemigo la vea. Para
empezar, el estara en desventaja, ya que el sol ira avanzando hacia
el oeste, algo que no interferira en su disparo al violonchelista pero
que le dificultara ver la posicion de Flecha.

Todos los factores estan a favor de Flecha, excepto uno. Si ha
cometido un error, si no han enviado a un francotirador que sabe lo
que hace y que se aposta en el flanco sur de la calle, no podra
dispararle. No cree que haya cometido un error, pero, obviamente,
no hay modo de saberlo a ciencia cierta. Es otra de las diminutas
apuestas de la vida, supone, aunque una parte de ella se pregunta
cuan diminuta es ésta en particular.



En la tercera planta de un edificio del flanco norte de la calle,
encima de donde el violonchelista tocara, ha tendido una trampa. En
la ventana de un apartamento abandonado ha colocado un rifle
apuntando al oeste, hacia donde el francotirador se colocara. El
cainon del rifle sobresale levemente por un orificio que hay en el
plastico que cubre la ventana y, desde el edificio donde ella cree que
estara el francotirador, se distingue el contorno umbroso de una
gorra de béisbol. Si el francotirador hace lo que casi todos los
francotiradores harian, lo que la propia Flecha haria, disparara a la
gorra antes que al violonchelista. Lo habitual es que no haya tiempo
de hacerlo, pero un hombre sentado en la calle tocando el
violonchelo no tiene posibilidad de moverse deprisa, y seguira alli
varios segundos después; podra dispararle. De modo que seria
mejor eliminar primero a la persona que mas probablemente
devolvera el disparo. Y cuando el francotirador dispare a su sefiuelo,
si Flecha aun no le ha divisado, delatara su posicion. Es un truco
rudimentario, lo sabe, pero dado que él tendra el sol de cara y el
plastico que cubre la ventana no le permitira ver con claridad el
interior del apartamento, y que sera demasiado temprano para
utilizar un objetivo de vision nocturna, algo de lo que ella no dispone,
el francotirador no percibira la trampa. Un francotirador excepcional
podria advertir que su objetivo secundario no se mueve ni se retira
ante la obviedad de la situacion, pero ella esta dando por hecho que
su adversario sencillamente es bueno y no insélitamente torpe.

El fallo técnico de su plan es que no esta del todo segura de que
el apartamento donde ha colocado el cebo esté abandonado. Daba
la impresién de que nadie vivia en él, pero en casi todos los edificios
de la ciudad hay apartamentos en apariencia inhabitables que, en
realidad, estan ocupados. Si alguien regresara a él, ella estaria en
apuros. Su presencia no pasaria inadvertida al francotirador
enemigo y lo mas probable es que dedujera que se trata de
soldados. Aunque esto tampoco supone gran diferencia. Los
francotiradores del enemigo no tienen en consideracion quién es



soldado y quién no lo es. No obstante, dada la ocasion, Flecha cree
que matarian antes a un soldado. Es una simple cuestion de
supervivencia. Ella no quiere mancharse las manos con esa sangre,
la de alguien cuyo unico error fue volver a casa antes de hora.
Aunque es algo que ocurre a diario, muchas veces todos los dias,
nunca ha sido culpa de Flecha y ella procura que nunca lo sea. No
sera responsable de la muerte de personas que no merecen morir.

Por eso hay dos orificios en el plastico de su ventana. Ha
decidido que si en algun momento detecta movimiento en el
apartamento que hay sobre el violonchelista, disparara. No dara a
nada, pero los disparos haran que quienquiera que haya dentro
corra a buscar refugio y salga del campo de vision del francotirador
enemigo. Entonces enviara otra bala en direccion al francotirador
para informarle que sabe dénde esta. Si es como la mayoria, eso
sera suficiente para convencerle de pensarse dos veces los planes
que tiene para el dia y marcharse. Volvera, lo sabe, pero ya se
encargara de eso cuando ocurra.

Al menos esta segura del apartamento en el que se encuentra.
Una discreta conversacion con el hombre que vigila la entrada le ha
confirmado que sus habitantes se han marchado, y dos cajetillas de
cigarrillos bastaron para persuadirle de dejarla entrar y guardar en
secreto su paradero. Entre los residentes de esa clase de edificios
es habitual organizar un sistema de vigilancia, por turnos, para
mantener alejados a los francotiradores y a otros indeseables, pero
es una sencilla cuestion de eludir a esas personas si uno sabe lo
que esta haciendo. A un hombre aburrido se le distrae con facilidad,
y un hombre asustado ya esta de por si distraido. Colarse de
incognito en un edificio vigilado es un juego de nifos. Flecha lo ha
hecho mas veces de las que puede recordar.

El apartamento en el que esta era un hogar bonito. Tiene las
ventanas grandes y las habitaciones espaciosas. Esta relativamente
intacto, aunque una bomba ha alcanzado el cuarto de bafo y
reducido el lavamanos, la banera y el retrete a una pila de



escombros. Del yeso de las paredes opuestas a las ventanas
asoman dagas de vidrio como dardos clavados en una diana, y los
vestigios de presencia humana, documentos, fotografias, un sofa
desnudo, estan desparramados y abandonados. Alguien acabara
viniendo para llevarselo todo, aunque so6lo sea para convertirlo en
combustible. Flecha intenta no pensar demasiado en las personas
que antes vivian aqui, como serian, si llevarian una vida feliz, si
siguen vivas, si murieron aqui.

A través del visor inspecciona los edificios del este. Si va a haber
un francotirador, sin duda estara ya en su puesto. Ha pasado las
ultimas horas estudiando la calle, detectando en qué apartamentos
hay gente de aspecto legitimo, en cuales hay soélo vigilantes v,
especialmente, en qué ventanas no se ve nada. Pero, ante todo ha
estado estableciendo una base de observacion de como son las
cosas, para advertir de inmediato el menor cambio. Por el rabillo del
ojo vigila en todo momento el apartamento del sefiuelo. Hasta ahora
no ha detectado movimiento en su interior.

Hay, en particular, tres ventanas que la inquietan. Estan situadas
en posiciones excelentes desde las que disparar a la calle, y las tres
estan proximas a una escalera que patrocina una via de escape
dificil de obstruir. No ha visto ningun indicio de actividad, justo lo que
espera no ver si hay un francotirador dentro.

Cada vez se siente mas segura de su plan, pese al hecho de que
aun no sabe donde esta el francotirador. Su conviccidn no se basa
en nada racional. No ha obtenido la menor informacion eliminando la
posibilidad de que esté en su zona, al oeste del violonchelista,
esperando a que éste aparezca. Por lo que sabe, podria estar en el
apartamento contiguo al suyo, debajo o en el tejado. Si es
insensato, se habra salvado. Pero, con cada minuto que pasa, ella
esta mas convencida de que no es insensato. Sabe que esta en una
de las tres ventanas.

Aunqgue no le mira, Flecha es consciente de que el violonchelista
ha salido del portal en cuanto éste pone un pie en la calle. Antes de



que él abra el taburete, ya ha inspeccionado las tres ventanas media
docena de veces y barrido dos la zona. Cuando él cierra los ojos y
deja los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, ella le mira,
s6lo un segundo, y luego, mientras él sigue sentado inmovil, escruta
las ventanas cuatro veces mas. No ve nada.

Una bomba estalla en un sector lejano de la ciudad, y por un
instante Flecha cree ver algo en una de las ventanas. Esta en la
cuarta planta de un edificio de apartamentos, a unos setenta metros
al este del violonchelista. No sabe qué es. Una sombra, quiza, una
luz tenue, un movimiento casi indiscernible. No esta segura de que
sea algo siquiera.

Al inspeccionar las otras dos posibilidades, no consigue
sacudirse de encima la sensacién de que, cada vez que desvia la
mirada de la ventana de la cuarta planta, se esta perdiendo algo.
Calmate, se dice. Deja que esto venga a ti. Deja que las cosas
ocurran como van a ocurrir, y reacciona como vas a reaccionar. No
lo compliques.

Barre con la mirada el tramo oriental de la calle, tanto el flanco
norte como el sur. Busca cualquier minimo detalle que pudiera haber
cambiado, un ladrillo movido, una sombra distinta. Intenta no
quedarse atrapada en la duda de si hay o no alguna diferencia. Si la
hay, lo sabra. Si no la hay, pensar en eso no va a ayudarla. La
tentacion de divagar es grande, pero ella no sucumbe.

El violonchelista alza el arco y empieza a tocar. El sonido se
eleva y alcanza a Flecha, a ratos inaudible, a ratos tan claro y alto
que parece que proceda de su misma habitacion. Tres plantas por
encima de él, su sefiuelo descansa impertérrito. El apartamento
sigue vacio. Su trampa, por el momento, no ha surtido efecto, pero
tampoco ha fracasado.

La ventana de la cuarta planta vuelve a atraerla. En el primer
vistazo esta a punto de pasar por alto lo que ha cambiado. Se
dispone a desviar su atencion hacia una de las otras ventanas
cuando ve un orificio en el plastico, de unos tres centimetros de



largo, en la esquina derecha. No es suficientemente grande para
apuntar y disparar por él, pero si para mirar. Ese seria el primer
paso.

Considera la posibilidad de arriesgarse. Podria colar una bala
por ese orificio. Si él estda mirando a través de él, morira, o al menos
sufrira una herida grave. Pero si no esta mirando, escapara, y ella
volvera al principio. Ademas, se recuerda, no tiene modo de saber
quién esta en el apartamento. No puede ir disparando a los
apartamentos sin estar segura de quién hay dentro, aunque sepa
que esta en lo cierto. Sabe que él esta dentro.

Advierte movimiento en su vision periférica. Mira hacia la calle.
Dos chicas, apenas adolescentes, se han acercado al violonchelista
y estan a pocos metros de él. Se detienen, delgadas y serias, y le
escuchan tocar. Si €l sabe que estan alli, no da ninguna muestra. Se
encuentran directamente en la linea de fuego del francotirador.

Flecha vuelve a clavar la mirada en la ventana de la cuarta
planta. El orificio del plastico no ha crecido, tampoco hay orificios
nuevos. ¢Sera capaz de disparar por una abertura tan pequefia?, se
pregunta. No lo cree. No sin cierto grado de precision. Pero 4y si es
capaz?

Entonces moriran, le dice una voz en su interior. Los tres. Y tu
fracasaras.

Por primera vez desde que cogidé un arma para matar, Flecha
siente panico. Esta bloqueada. No puede hacer nada. No hay el
menor instante en el que refugiarse, ninguna cadena de
acontecimientos que le dicte una salida. Todo se ha soltado y flota, y
ella s6lo puede hacer una cosa: disparar a ciegas. Pero no esta
dispuesta a hacerlo. O eso cree. No parece que esté escogiendo.
Sencillamente, no lo hace. Si decidiera disparar, no esta segura de
que fuera a hacerlo.

En la calle, las chicas se mueven. Salen de la linea de fuego y
dejan un pequefio ramo de flores silvestres frente al violonchelista. A
Flecha le parece diente de ledn. Luego se dan media vuelta y se



encaminan hacia el oeste, hacia ella, y siguen avanzando por la
calle hasta que dejan atras a Flecha y ya no corren peligro.

Hay movimiento en la ventana. Un cambio, una pequena
alteracion en la luz. Una sombra detras del plastico donde antes no
habia ninguna. Su dedo cubre el gatillo. Lo unico que necesita es
que se muestre un instante. Que haga un movimiento que le haga
saber quién es. Una nimiedad. Tan soélo una nimiedad mas de las
nimiedades que no lo son. Otro movimiento es todo cuanto precisa.

La musica cesa. Flecha no recuerda haberla oido en los ultimos
minutos y no sabe si el violonchelista ha terminado o si ha ocurrido
algo. Sigue concentrada en la ventana de la cuarta planta. Su
universo consiste en un metro cuadrado de plastico. Y nada ocurre.
Nada se mueve, nada cambia. Pasan diez minutos. Cuando mira a
la calle, el violonchelista ha desaparecido.

Se desploma en el suelo, sin saber muy bien lo que ha pasado.
Estaba segura de que estaba alli. Ahora ya no lo esta tanto. ¢ Por
qué no ha disparado? Lo tenia a tiro. Debia de tenerlo a tiro. No
tiene sentido. ¢ Por qué quedarse por aqui un dia mas? La incursion
en territorio enemigo es peligrosa e incomoda, algo que debe
reducirse al maximo en el tiempo. Si lo tienes a tiro, lo haces y te
vas. Pero él no lo ha hecho.

Se siente como si hubiera fracasado, aunque sabe que no es
asi. Su trabajo consiste en mantener al violonchelista con vida. El
propio Nermin lo dijo con estas mismas palabras. Que un
francotirador enemigo muera no es la cuestion. El violonchelista esta
vivo. Y volvera mafana. Asi que no ha fracasado.

Flecha piensa en las dos chicas que han dejado las flores
delante del violonchelista. ;Odiaran a los hombres de las montafas
tanto como ella? ;Les odiaran por ser unos cabrones homicidas,
unos asesinos sin remordimientos? Confia en que no sea asi. Eso
es demasiado facil. Si odian a los hombres de las montafAas,
entonces también estan obligadas a odiarla a ella. Ella también
mata. En dias como hoy, cuando no mata, experimenta una



sensacion de pérdida que pone de manifiesto la hostilidad que
alberga en su interior y que es mas profunda que la falta de
remordimientos. Es casi lujuria.

Confia en que las chicas, y el resto de la ciudad, odien a los
hombres de las montafas por la misma razén que ella: porque la
han hecho odiar. Iniciaron una guerra diciendo que el pueblo de
Sarajevo se odiaba, que el pueblo les combatia, diciendo que ellos
no, que ellos eran una ciudad sin odio. Pero después los hombres
de las montanas empezaron a matar y a mutilar y a destruir. Y poco
a poco consiguieron lo que querian: una victoria tan clara como
seria si pudieran entrar con sus tanques en la ciudad. La han hecho
odiarles, a ella y a la gente como ella.

Horas después, cuando ya casi es de noche y Flecha considera
que es seguro salir del apartamento, pasa junto al ramo que las dos
chicas han dejado y ve que es parte de una gran ofrenda de flores
que han colocado a los pies del violonchelista, en el lugar donde
cayd la bomba. Algunas estan mustias. Ahora entiende lo que
hacian las chicas. Lo que no entiende es como es posible que no
haya reparado hasta ahora en la pira de flores secas. Flecha da
media vuelta y se encamina hacia su apartamento, sabiendo que
mafana volvera.



Kenan

Todo cuanto Kenan puede hacer es alzar la vista hacia lo que queda
de la Biblioteca Nacional. Aunque la estructura de piedra y ladrillo
sigue en pie, su interior esta completamente arrasado. El fuego ha
dejado lengletazos de hollin encima de todas las ventanas, y el
techo abovedado de cristal que coroné ufano el edificio durante un
siglo yace hecho trizas en el suelo. El tranvia antes describia aqui
un semicirculo, ofreciendo una exhaustiva panoramica del icénico
edificio. Era uno de sus lugares favoritos de la ciudad, aunque no
fuese un gran lector. Era la manifestacion mas visible de una
sociedad de la que se sentia orgulloso. Ahora las vias del tranvia ya
no ofrecen ningun servicio y tan sélo muestran lo que se ha perdido.
Los hombres de las montafas hicieron de la biblioteca uno de
sus primeros objetivos y lo abordaron con gran eficacia. Kenan no
sabia si fueron los morteros lo que inicié el fuego o si alguien coloco
de incognito una bomba, como hicieron con la oficina de Correos,
pero si sabia que, mientras ardia, arrojaron mas bombas
incendiarias al edificio. Fue hasta alli cuando oydé que estaba
ardiendo, sin saber por qué. Contempld, impotente e inutil, como
aquel simbolo de lo que la ciudad era, y lo que muchos aun querian
que fuera, sucumbia a los deseos de los hombres de las montaias.
Llegaron los camiones de bomberos y se convirtieron en
objetivos, atacados por francotiradores ocultos. Los morteros caian
sobre ellos, disparados por un ejército que en un tiempo habia
jurado proteger la ciudad. Los bomberos combatieron las llamas



tanto tiempo como pudieron, hasta que algun comandante que
comprendio la futilidad de la situacion les ordend retirarse. Kenan
vio a un bombero que no debia de alcanzar la treintena y que siguio
de pie, solo, mirando aquel infierno. No se movid en absoluto hasta
que, exhausto, cedié a si mismo y se desplomé de rodillas. Sus
companeros corrieron hasta él, creyendo que un francotirador le
habia alcanzado. Cuando le ayudaron a ponerse en pie y se lo
llevaron, Kenan vio que tenia las mejillas surcadas de sudor o de
lagrimas, y que sus labios se movian, mudos, de un modo que hizo
pensar a Kenan que estaba rezando. Durante dias, las cenizas de
millones de libros cayeron sobre la ciudad como si fuera nieve.

En aquel momento, Kenan creyé6 que al bombero lo habia
vencido la pérdida de la biblioteca, pero ahora cree que lo que le
hizo desplomarse fue la impotencia para hacer nada por salvarla, o
incluso para ralentizar su pérdida. Cuando sus hijos le preguntan por
el motivo de la guerra, por qué la gente se muere de hambre y
recibe disparos, Kenan no sabe responderles; cuando les ve
sufriendo y no hay nada que él pueda hacer al respecto, ve al
bombero en si mismo y desea que alguien fuera a recogerle,
ponerle en pie y llevarselo. Pero no puede derrumbarse, porque sus
hijos le miran para sentirse seguros de que todo ira bien, de que la
guerra acabara, de que todos sobreviviran. Hay momentos en que
no sabe como consigue no evaporarse, cOmo su ropa no cae al
suelo, vacia de la poca sustancia que las llenaba.

Dobla la esquina y el puente Seher Cehaja se extiende ante él.
Se detiene y recoloca las garrafas de agua antes de refugiarse tras
uno de los grandes arcos maestros de la biblioteca. Barre las colinas
con la mirada, sin saber muy bien qué esta buscando, pero
anhelante de algun indicio tranquilizador de que nadie esta
apuntando con un arma al puente. Tras varios minutos, un hombre y
una mujer doblan la esquina. Le miran, recelosos, pero no se
detienen. Enfilan hacia el puente y Kenan siente el impulso de
llamarles, pero no tiene nada util que decir. Decirles que podria



haber un francotirador vigilando el puente equivaldria a decir que el
sol ha salido esta mafana. Asi que les deja marchar. Seran sus
cobayas.

Tienen un aire casi despreocupado. No alzan la mirada hacia las
colinas, no se paran. Cuando llegan al puente, aceleran un poco el
paso, caminan deprisa sin llegar a correr. La mujer avanza algo mas
rapida que el hombre, y él aprieta el ritmo para ponerse a su lado.
Cuando llegan a mitad del puente, a Kenan le embarga una
abrumadora sensacién de condena; esta seguro de que los disparos
estan a punto de llegar, ambos van a morir. Pero los disparos no
llegan, y la pareja alcanza el otro extremo del puente. Reducen un
poco el paso, tal vez seguros de que ya no corren peligro, aunque
Kenan sabe que aun puede alcanzarles una bala. No estaran a
salvo hasta que se encuentren tras el parapeto de los edificios, pero
la pareja lo ignora o lo pasa por alto.

Una mujer se acerca por su espalda. Apenas debe de superar
los cincuenta, piensa Kenan; tiene el pelo cano, aunque eso ya no
es referente alguno. No tenia idea de cuantas mujeres se tefian el
pelo hasta que la guerra llegd y el tinte se convirtié en otro articulo
de lujo para los reyes del mercado negro. Kenan vuelve a mirar a la
mujer y piensa que probablemente es mas joven de lo que habia
creido en un primer momento. Podria incluso tener su misma edad.
No hay modo de saber lo que la guerra ha hecho para envejecerla.

Lleva una garrafa de agua de cuatro litros en cada mano. Saluda
a Kenan y mira hacia el puente.

—¢ Es seguro?

Kenan se encoge de hombros.

—Acaba de cruzar una pareja y no han disparado. Pero quién
sabe.

La mujer repara en sus garrafas.

—¢ Va usted a la destileria?

—Si. —Por un instante, Kenan se pregunta si no ira a pedirle
que le traiga agua, pero antes incluso de concluir el pensamiento



sabe que esta siendo irracional—. ¢ Y usted?

—Si puedo. La colina es pronunciada, asi que tengo que parar a
menudo a descansar. Pero lo conseguiré. Es el puente lo que no me
gusta.

Mira al puente, luego a las colinas.

—Creo que es seguro.

Considera la posibilidad de preguntarle qué es lo que busca en
las colinas. Quiza sabe algo concreto que él ignora.

La mujer no reacciona y Kenan tiene la sensacion de que se esta
entrometiendo en su intimidad, aunque €l estaba alli antes y no se
encuentran en un lugar privado. Quiere marcharse, de modo que
coge las garrafas y echa un ultimo vistazo al puente.

—¢ Va a cruzar ya? —pregunta ella, y se yergue.

—Si. —Vacila un instante, sin saber qué quiere la mujer de él, o
si acaso quiere algo—. ¢;Quiere que crucemos juntos? ;Sabe?,
parece mas seguro ir acompanado.

Ella parece tantear la propuesta. El se pregunta cual de ellos
sera un objetivo mas atractivo. No hay manera de saberlo.

—No —contesta—. Creo que descansaré un rato.

El asiente y sale a la calle. Se alegra de volver a estar en
camino. No esta seguro de lo que acaba de ocurrir, pero ha habido
algo en la esencia de este intercambio que le ha enervado. Avanza
tan deprisa como puede, a ritmo de marcha primero y después mas
rapido. Uno de sus pies alcanza el puente y él sabe que esta
expuesto. Zigzaguea un poco, derecha, luego izquierda, derecha de
nuevo, y entonces echa a correr en linea recta, tratando de parecer
imprevisible. El truco consiste en hacer que los movimientos sean
aleatorios, pero no frenéticos. Una vez vio a un hombre moverse
demasiado deprisa hacia un lado en un intento de resultar evasivo,
pero resbalé y se torcié un tobillo. Se quedd tendido en la calle
varios minutos hasta que alguien fue a socorrerle y lo llevd a
cubierto. Aunque no le dispararon, podrian haberlo hecho, y el
hombre le habria ahorrado al francotirador la mitad del trabajo.



Las garrafas de Kenan chocan entre si y, aunque el sonido no es
llamativo, a él le recuerda al de los tambores y le asusta, le hace
fantasear con que alguien le persigue. Acelera la carrera, mucho
mas de lo que considera seguro, pero el terror se ha apoderado de
él y no puede controlarse. El final del puente esta a sélo unos pasos
y uno de sus pies pisa una grieta en el pavimento. Esta a punto de
caer, pero, de algun modo, consigue mantener el equilibrio y acaba
de cubrir el puente a trompicones hasta llegar a la proteccion de un
pequefo edificio que queda a su izquierda.

Se sienta, jadeante, con los pulmones calientes y secos, hasta
que recupera el aliento y se levanta. Vuelve la mirada atras, a la
biblioteca, y ve a la mujer mirandole. Se encuentra demasiado lejos
para estar seguro, pero imagina que se rie de él. jLa ha
tranquilizado, se pregunta, o ha hecho que se sienta aun mas
reticente a cruzar? La mujer no se mueve, de lo que él deduce que
no le ha inspirado ninguna confianza.

Frente a él esta la cafeteria a la que solia ir, la Casa del Rencor.
La historia narra que antes estaba al otro lado del rio, en la margen
derecha. Cuando los austro-hungaros regularon el cauce del
Miljacka, estaba en su camino, pero el propietario se negd a que lo
demoliesen. Accedidé a entregar esa tierra s6lo con la condicion de
que trasladaran su casa, ladrillo a ladrillo, a la margen izquierda del
rio. Ademas, pidid un saco de ducados, por inquina. Kenan nunca
ha sabido si la historia es real o no, pero tampoco cree que importe.
Lo que ahora quiere es que los hombres de las montanas bajen y
reconstruyan todos los edificios tal como eran antes, ladrillo a
ladrillo. Y, ya puestos, que también suelten algo de dinero, aunque
;quién es él para decir qué es inquina y qué reparacion? Mira el
ahora cerrado restaurante y se rie un poco de sus elucubraciones.
Los hombres de las montafias bajaran a la ciudad por un unico
motivo, y no sera el de devolver las cosas a su antiguo estado.

Coge las garrafas, se cuelga la cuerda al hombro y se agacha
para coger también las botellas de la sefiora Ristovski. No



comprende por qué ella insiste en esos envases en particular, por
qué no puede cambiarlos por unos con asa. Sabe que es mayor y
que esta aferrada a sus costumbres, pero tampoco es que se haya
pasado la vida cargando agua en esos envases. Ha batallado con la
escasez de agua exactamente el mismo tiempo que él, espero sin
tener que bajar la colina, atravesar la ciudad, cruzar un puente, subir
otra colina y volver a casa. Si alguien debiera aferrarse a sus
costumbres es él.

Recuerda cuando la conocid, casi diecisiete afios atras. El y
Amila tenian veintipocos, acababan de casarse, su primera hija solo
tenia unos meses. Se mudaron al apartamento una lI6brega mafana
de primavera, y por la tarde oyeron unos insistentes toques en la
puerta que con el tiempo llegarian a conocer bien.

Kenan abrid y encontro a la senora Ristovski alli, de pie, con un
aspecto muy similar al que tiene hoy. Ella le incrusté una maceta
con helechos en las manos, avanzo un paso, se quitd los zapatos y
le miro.

—Soy tu vecina, la sefiora Ristovski —dijo—. ¢Tienes unas
zapatillas?

Kenan se presento, le paso la planta a su desconcertada esposa
y rebuscd en varias cajas hasta que encontrd un par de zapatillas.

—Son un poco pequefias —dijo la mujer mientras embutia los
pies en ellas—, pero por ahora bastaran. La proxima vez traeré las
mias.

Se sentaron en el sofa que los padres de Kenan les habian
regalado cuando se casaron y su mujer fue a hacer café. La sefora
Ristovski le recitd una larga lista de lo que debia y no debia hacer
con la planta, y él la escuchd con toda la atencion de que fue capaz.
El bebé dormia en la habitacién de al lado. El menciond su
presencia varias veces y habldé en voz baja, con la esperanza de
que la senora Ristovski tomara ejemplo. Pero ella no hacia mas que
elevar el tono cada vez que hablaba, hasta que a Kenan le pareci6
que gritaba.



Su mujer volvié con el café justo cuando el bebé se despertaba,
a gritos. Le mir6 cefiuda, como si fuera culpa suya que la sefiora
Ristovski no fuera capaz de hablar en voz baja. Cuando Amila se
fue, la senora Ristovski tomo un sorbo de café y arrugd la expresion.

—NMenudos gritos suelta vuestro bebé. Confio en que tu y tu
mujer no seais tan ruidosos.

Kenan le asegurd que no lo eran y el resto de la visita transcurrio
mas 0 menos sin incidentes. A partir de entonces, la mujer les
visitaba una o dos veces por semana, por lo general por la tarde,
cuando Kenan estaba en casa. El siguié tan bien como pudo sus
instrucciones con respecto a la planta, pero ésta fue marchitandose
rapidamente. A la sefora Ristovski no le pas6 por alto. En una de
sus visitas, mird la planta reseca, sacudié la cabeza y dijo:

—Espero que seas mas cuidadoso con tus hijos que con las
plantas. Son mucho mas dificiles.

Kenan supo mas tarde que cada vez que alguien se instalaba en
el edificio, la sefiora Ristovski le llevaba una maceta con helechos
que, sin excepcion, morian al cabo de unas semanas. La opinion
general era que ella los habia envenenado, que los habia
condenado desde el principio, pero Kenan nunca acabd de creerlo.
No obstante, habia advertido que la mujer no tenia ninguna planta
en su piso.

Solia sorprenderse defendiéndola frente a los demas, sin
demasiado entusiasmo, recordandoles que su marido habia muerto
hacia cincuenta afos y que ella habia vivido sola desde entonces.
Pero cuanto mas pensaba en ello, tanto menos le parecia una
buena justificacién de su amargura. No podia haber tenido mas de
veinticinco ainos cuando se quedd viuda, una edad lo bastante tierna
para rehacer la vida. No tenia la menor pista de qué la habia hecho
ser cOmo era, si haber perdido a su esposo en la guerra, la guerra
en si 0 algo que ocurriera después. Quiza siempre habia sido asi.

Nada de esto explica por qué él lleva hoy esas botellas
imposibles, lo sabe. Le hizo una promesa, pero ya ha roto promesas



con otras personas y sospecha que volvera a hacerlo. Ni siquiera
puede fingir que le caiga bien y, aunque la teme un poco, no esta
tan intimidado para hacerle una reverencia cada vez que le exige
algo. Siendo sincero consigo mismo, no tiene idea de por qué sigue
llevandole agua a la sefiora Ristovski.

Es hora de seguir avanzando. La destileria esta ya cerca, solo un
poco al oeste y luego al sur, colina arriba. Cruza la calle y ataja por
un aparcamiento vacio, refugiandose siempre que puede. A medida
que asciende, ve como el agua se derrama hasta la calle desde los
canos de la destileria. Las huellas de los que le han precedido le
recuerdan el rastro que las babosas dejan en el jardin. Un camioén
con un depdsito de plastico enorme pasa por su lado, da un
bocinazo y le obliga a hacerse a apartarse. Ahora ya hay mucha
mas gente en la calle, la mayoria cargada con su peculiar
parafernalia de envases para el agua, y todos ellos se ven también
obligados a hacerse a un lado para dejar pasar a ese camion y a los
que pronto le seguiran. Es una peregrinacion, un desfile, todos son
ratas de Hamelin. Cuando ve el edificio de color rojo intenso de la
destileria, se siente tan feliz como aprensivo, porque, si bien ha
llegado al fin a su destino, sabe que le espera un largo camino antes
de volver a estar en casa.



Dragan

—¢Qué crees —pregunta Dragan— que es peor: que te hieran o
que te maten?

No sabe por qué le ha hecho esta pregunta a Emina. Parece casi
frivola, como preguntar si es peor que le hiervan a uno vivo con
agua o con aceite.

Sigue apoyado contra el furgon; ella esta frente a él, de espaldas
a la calle, y cada poco transfiere el peso del cuerpo de un pie al otro,
como si no acabara de encontrar una postura comoda.

—Creo —dice, desplazando la mirada hacia el cruce— que es
mejor que te hieran. Al menos asi te queda alguna posibilidad de
Vivir.

—No muchas —dice él, y enseguida se pregunta por qué. ;Qué
sentido puede tener esta conversacion? No obstante, las palabras
siguen brotando de su boca y él parece incapaz de detenerlas. Es
COMO arrancarse una costra.

—¢ Qué quieres decir? Una posibilidad es una posibilidad.

—Los hospitales no podrian hacer gran cosa por ti. Les falta
equipo y medicamentos, les falta personal.

Tampoco sabe si alguna de estas afirmaciones es cierta, pero le
parecen probables.

—Tengo entendido que estan bastante bien equipados. Por lo
visto muchos heridos sobreviven.

El percibe que su visién critica la ha molestado, que ella no
quiere que tenga razon. Se le ha enrojecido el cuello y se ha



separado levemente de él.

—Si estan tan bien equipados, ¢ por qué arriesgas la vida para
entregar un medicamento que ya tiene casi diez afos?

Acaba de anotar un punto directo. Ella retrocede un paso, se
saca las manos de los bolsillos y se las lleva al pecho. Por un
instante, Dragan duda de si ira a abofetearle. No le importaria que lo
hiciera. Sabe que lo merece.

—Lo siento —dice—. No sé por qué he dicho eso.

Ella no se mueve. Le escruta sin parpadear. El no sabe qué esta
buscando ella. Intenta parecer arrepentido, se obliga a no
pronunciar palabra, a guardar silencio. No hay nada que pueda decir
para arreglar la situacion.

Aun asi, siente que su boca se mueve y las palabras escapan de
el:

—No entiendo por qué no estas asustada. No en tiendo cédmo la
idea de que te alcance un tiro o un bombazo no te asusta.

Ella exhala y deja las manos colgar flacidas a ambos lados del
cuerpo.

—Hay un hombre tocando el violonchelo en la calle —dice—.
Cerca del mercado. Donde murieron aquellas personas que hacian
cola para comprar pan.

Dragan supo de la masacre cuando ocurrié. No fue lejos de la
casa de su hermana. De no haber sido porque él llevaba pan a casa
todos los dias que le tocaba trabajar, es posible que ella también
hubiese estado en aquella cola. Pero desde entonces no habia
vuelto a pensar en ello. Si bien fue uno de los ataques mas cruentos
contra civiles, no fue mucho peor que el peaje global que se paga a
diario.

—Todos los dias, a las cuatro. —Se vuelve hacia Dragan al
decirlo, como si hubiese algo que él no comprende—. Todos los dias
se sienta alli y toca. La gente va a escucharlo. Algunos dejan flores.
Yo he ido varias veces. Unas me quedo hasta que acaba, otras me
mar cho al cabo de unos minutos.



Dragan asiente. Ha oido hablar del violonchelista, de pasada,
pero nunca le ha dedicado demasiados pensamientos ni ha ido a
verle. No esta seguro de por qué Emina le esta diciendo todo esto,
pero no va a interrumpirla. La dejara hablar hasta que acabe.

—No sé cual es la pieza que toca, no sé como se llama. Es una
melodia triste. Pero a mi no me entristece. —Le mira directamente a
los ojos, no desvia la mirada, y €l se siente un poco incomodo—.
¢ Por qué supones que lo hace? ;Esta tocando por la gente que
murio? ¢ O por la que no ha muerto? ;Qué espera conseguir?

Dragan sabe que no es una pregunta retérica. Ella espera una
respuesta. El no la tiene. Ignora por completo qué debe de poseer a
una persona para hacer algo semejante.

—¢ Para quién toca? —vuelve a preguntar ella, y de pronto
Dragan cree saberlo.

—Quiza esté tocando para si mismo —dice—. Quiza sea lo
unico que sepa hacer y no esté haciéndolo para que ocurra algo.

Y entonces cree que es verdad. Lo que el violonchelista quiere
no es un cambio ni una solucidon inmediata a todo, sino evitar que
las cosas empeoren. Porque, como decia el optimista del chiste de
la madre de Emina, las cosas siempre pueden empeorar. Pero tal
vez lo unico que evitara que empeoren es que la gente haga lo que
sabe hacer.

La respuesta parece haber satisfecho a Emina o, cuanto menos,
la ha intrigado. Se reclina contra el furgdn. Al rato dice:

—Jovan dice que esta loco. Dice que es un acto inutil, que sdlo
va a conseguir que le maten.

Dragan reflexiona sobre eso.

—Jovan es idiota —espeta. No mira a Emina, sino que sigue
manteniendo la vista al frente.

—Lo sé —dice ella—. En cierto modo, antes era una de las
cosas que me gustaban de él.

El se aventura a mirarla un instante y ve que no sonrie.



—Tengo miedo, Dragan. Tengo miedo de todo, de morir, de no
morir.

Tengo miedo de que esto siga siendo asi siempre, de que esta
guerra no sea una guerra sino el modo en que la vida sera a partir
de ahora.

Dragan asiente. La rebeldia se ha desvanecido en él.

—Yo también —dice—. De todo.

Ella avanza un paso, se gira y se coloca a su lado. Por el
momento, nadie ha sido lo bastante valiente para volver a intentar
cruzar, pero se intuye que alguien pronto se aventurara y el resto de
los presentes parecen estar esperando a ver qué ocurre. Dragan
alza la mirada al cielo y observa una nube grande y gris. Le da la
impresion de que la nube avanza despacio. Se pregunta si sera
verdad o si sOlo es una cuestion de perspectiva, si la nube en
realidad esta avanzando tan deprisa como un pajaro puede volar o
como un coche puede correr. No lo cree, pero no tiene modo de
saberlo, y el hecho de que no haya modo de saberlo lo reconforta.
Vuelve a mirar la calle, y se obliga a no volver a mirar al cielo hasta
que esté seguro de que la nube haya pasado.

Un hombre con una chaqueta amarilla decide que es seguro
cruzar. Sale disparado con la cabeza gacha y corre en zigzag hasta
ponerse a salvo al otro lado de la calle. Eso parece reportar cierto
alivio a las personas que esperan y varias hacen acopio de valor
para lanzarse. Consiguen alcanzar la otra acera sin incidentes. Poco
a poco, el grupo que se habia formado va dispersandose, hasta que
tras la proteccion del furgdn ya no queda nadie de los que estaban
la ultima vez que el francotirador disparo, excepto Dragan y Emina.

—Una mujer va a visitar a una amiga —dice Emina con voz
rauda y ligera—. La mujer entra y la amiga le pregunta si le apetece
un poco de café. «No, gracias —contesta la primera—. Estoy bieny».
Y la amiga dice: «Fantastico, asi podré ducharmey.

Dragan se rie, aunque ya conocia el chiste. Existen media
docena de versiones, pero en cada una de ellas la mujer se las



apana para hacer algo mas trascendental con una cantidad
absurdamente pequena de agua. No dista mucho de la realidad.
Dragan es capaz ahora de lavarse el cuerpo entero con medio litro.
Un cuarto para enjabonarse, un cuarto para enjuagarse. No es lo
mismo, pero funciona. Si ademas el agua esta tibia, se convierte en
un placer.

En pocas semanas, su hijo, Davor, cumplira diecinueve afos. Si
siguiera aqui, casi seguro que habria acabado combatiendo, de
forma voluntaria o bien como recluta a la fuerza. Dragan recuerda el
dia en que su hijo naci6, al amanecer, aun no habia salido el sol.
Llevaban un dia y medio en el hospital. Su mujer estuvo de parto
casi treinta y seis horas, y los rostros consternados de los médicos y
las enfermeras le aterrorizaron, pero finalmente liberaron al nifio del
cuerpo de su madre y lo declararon sano. Su deébil llanto
emergiendo de un fardo de sabanas llegé a oidos de Dragan como
si fuera musica. Luego le arrobé un abrumador sentimiento de
benevolencia, no soélo hacia su hijo, sino hacia el mundo que le
rodeaba, deseando que fuera todo lo que no era, preguntandose
qué podia hacer él para mejorarlo. Pero el sentimiento se
desvanecio y mas tarde desaparecidé por completo, como si nunca
hubiese existido.

Pese a ello, Dragan deseaba lo mejor para su hijo y seguia
queriendo que el mundo fuera diferente, pero, en realidad, nunca se
habia parado a pensar en codmo podia conseguirlo, qué posible
efecto podrian tener sus actos. Ahora, con frecuencia se pregunta si
hubo algo que hizo o que no hizo que influyera, si bien en grado
minimo, en la desintegracién de la ciudad. Se pregunta qué habria
ocurrido si los hombres de las montanas y los hombres de la ciudad
hubiesen albergado en sus corazones una diminuta fraccion de la
benevolencia que €l descubrid y sinti6 por una criatura recién
nacida.

Por el este, a unos veinte metros, se acerca un perro negro y
pequefio. Lleva el morro pegado al suelo, la cola gacha, y camina



con paso decidido. El perro no se detiene a husmear nada en
particular ni mira a las personas con las que se cruza. Dragan se
sorprende observandolo mientras se aproxima, cada vez mas, y
cuando mira a Emina ve que ella esta haciendo lo mismo. El perro
pasa por su lado, lo bastante cerca para tocarlo, pero no da
muestras de apercibirse de su existencia. Nadie mas parece haber
reparado en él, claro que, ,como iban a hacerlo? La ciudad esta
llena de perros callejeros. Este no tiene nada de especial. Pero, si
es asi, ¢por qué estan Emina y él mirandolo? Es por la singularidad
de la aparente resolucion del perro. Este perro tiene un sitio adonde
ir.

El perro alcanza el cruce y lo enfila sin vacilar. Dragan se
pregunta si sabra que hay un hombre armado en las montafas.
Como respondiendo a sus elucubraciones, el perro alza el morro del
suelo, vuelve la cabeza a la izquierda y mira las colinas. Esto hace
creer a Dragan que el perro sabe lo que esta ocurriendo. Podria
incluso saber donde esta el francotirador. Quiza un perro pueda oler
el sendero que recorre una bala, trazar su trayectoria desde el
origen. El perro podria perfectamente saber desde qué ventana o
tejado dispara el francotirador. Alguna vez ha hecho alguien un
experimento al respecto? ;Sabemos a ciencia cierta qué puede y
qué no puede oler un perro?

Dragan se pregunta si un francotirador dispararia a un perro.
¢ Desperdiciaria una bala y se arriesgaria a revelar su posicidon a un
contrafrancotirador? Si los hombres de las montafias no dispararian
a un perro pero si a nosotros, eso debe de significar que nos
consideran diferentes. Pero la cuestidn es si somos mejores o no.
¢, Reconocen mas de si mismos en un perro o en un ser humano?

El perro esta a punto de cruzar, con el morro de nuevo rozando
el suelo. Alcanza el otro lado y de pronto, inesperadamente, se
detiene, se da la vuelta y mira atras. Observa la calle unos
segundos, Dragan no sabe exactamente qué, y luego prosigue,
hasta que se pierde de vista.



—¢ Adonde supones que va el perro? —le pregunta Emina.

El la mira y ve que sonrie.

—No tengo ni idea.

—NMe pregunto qué tarea tan urgente tendra que llevar a cabo un
perro para caminar con esa deliberacion.

Dragan esta a punto de contestar cuando cae en la cuenta de
que, vaya a donde vaya, sea cual sea la tarea que le ocupa, hay
poca diferencia entre el perro y él. Los dos tan sélo intentan
sobrevivir. A diferencia de los hombres de las montanas, que siguen
diferenciando entre perros y humanos, Dragan ahora apenas
aprecia esa diferencia. Ha sentido el mismo grado de preocupacion
por el perro al verle entrar en la linea de fuego del francotirador que
por las cuarenta o cincuenta personas que han cruzado en el rato
que lleva aqui.

Emina le esta mirando, esperando una respuesta a su pregunta.

— ¢ Addnde tenemos que ir cualquiera de nosotros con tanta
urgencia? —dice, con la esperanza de zanjar asi la discusion. No
quiere seguir pensando en el perro.

Se pregunta cuanto tiempo lleva aqui, esperando a cruzar. Quiza
tres cuartos de hora. ; Ha aumentado esa espera sus probabilidades
de conseguirlo?

—¢ Por qué cruzamos la calle los ciudadanos de Sarajevo? —le
pregunta a Emina.

Ella sacude la cabeza, se saca las manos de los bolsillos y se
aparta el pelo de la cara.

—Buena pregunta.

—Para llegar al otro lado —se contesta él mismo. Emina gruie,
porque es un chiste ciertamente malo. A Dragan no le importa. Lleva
meses sin contar un chiste. Le hace sentir bien, aunque el chiste
sea pésimo.

—Creo —dice ella, medio riéndose aun— que ha llegado la hora
de que esta ciudadana se arme de valor. Si cruzo ahora, podria
volver a tiempo para escuchar al violonchelista.



Dragan deja de reir. Tiene razén. Ya llevan aqui demasiado
tiempo.

—\Voy contigo —dice.

Emina asiente y ambos se acercan al cruce, ella delante, Dragan
detras. Cuando estan a punto de alcanzar la parte trasera del
furgdn, el limite a partir del cual deberian correr, Dragan empieza a
ponerse nervioso. Le sudan las manos, luego también la espalda y
los pies. Nota que le falta el aliento. Alarga una mano y la posa en el
hombro de Emina para detenerla.

—AUN no puedo —dice—. No estoy preparado. Emina asiente de
nuevo. —¢;Quieres que me quede a esperar contigo? Si, quiere,
pero prefiere no decirselo.

—Estoy bien —dice—. No tengo especial prisa.

Ella le mira, ve su rostro tenso, y €l se pregunta si decidira
quedarse con él a pesar de sus palabras tranquilizadoras.

—Dale muchos recuerdos a Raza —dice ella, y se inclina hacia
él y le abraza. El la siente calida, sustancial, mucho mayor que la
ultima vez que la abrazo, hace apenas un rato. Ella ha vuelto a
hacerse real para él. Es la persona que conocia en el pasado.
Afectada por la guerra, cambiada, pero la mujer que conocia sigue
alli. No la ha cubierto el gris que tapiza las calles. Se pregunta por
qué no lo habra advertido antes, se pregunta cuanto mas le habra
pasado inadvertido.

Dos personas cruzan desde el otro lado, un hombre y una mujer.
El hombre ya esta a medio camino, la mujer apenas lo inicia. La
mujer tiene el pelo recogido con un pafuelo negro y el hombre lleva
un sombrero marron de ala ancha, un estilo de sombrero que
Dragan nunca ha tenido pero que siempre ha admirado. Es la clase
de sombrero que llevaria un detective, piensa.

Emina sale a la calle. Aprieta el paso hasta casi correr, pero a
Dragan le da la impresion contraria. El mundo entero se ha tornado
borroso, pegajoso, como subacuatico. La lana azul del abrigo de



Emina es una mancha informe y Dragan se siente cansado. Podria
dormir durante dias.

Un joven se acerca a Dragan y se prepara para cruzar. Duda
solo un instante, respira hondo y avanza. En cuanto sale a la calle, a
Emina la embiste una repentina y violenta fuerza que la derriba de
costado, y el ruido de un arma de fuego perfora el silencio. El
hombre del sombrero se detiene un segundo y luego echa a correr
en direccion a Dragan. La mujer se da la vuelta y retrocede con la
esperanza de llegar al punto seguro del que venia. Emina yace
inmovil. Dragan no consigue ver donde la han alcanzado, si esta
viva o no.

A su lado, la aproximada media docena de personas que
deambulan por alli corren hasta el borde del furgdn, con la mirada
clavada en la calle. Varias gritan a quienes aun se encuentran en la
linea de fuego del francotirador, les gritan que corran y otros
consejos igual de obvios.

El joven avanza hacia Emina. Deberia retroceder, piensa
Dragan. Va en la direccion erronea. Entonces Dragan comprende lo
que esta haciendo y quiere ir con él, ayudarle y ver si es posible
salvar a Emina. Pero sus pies no se mueven. A su alrededor, todo el
mundo parece imbuido de una energia frenética, pero él no se ha
movido un apice.

El joven y el hombre del sombrero llegan hasta Emina al mismo
tiempo, justo cuando la mujer consigue ponerse a resguardo.
Dragan ve que la gente que hay al otro lado corre hacia ella, para
ver si esta bien, aunque es evidente que lo esta. El joven se agacha
y rodea a Emina con ambos brazos. El hombre del sombrero sigue
corriendo, no se detiene. El joven alza la mirada incrédulo y le ve
alejarse, le grita pidiéndole ayuda. Si le oye, el hombre del sombrero
no da muestra. Cuando esta a punto de alcanzar la seguridad del
furgdn, se oye otro disparo. El sombrero del hombre sale volando de
Su cabeza y aterriza a los pies de Dragan. Dragan clava la mirada
en el sombrero, que ha caido del revés sobre la acera. Ve en la



etiqueta que esta fabricado en Viena. Mira al frente. El propietario
del sombrero yace boca abajo.

A su alrededor, los presentes comprenden que el francotirador
puede disparar mucho mas cerca del borde del furgdn de lo que
creian. Se agachan, todos excepto Dragan, que piensa de pronto en
el modo en que una bandada de pajaros puede virar al unisono en
vuelo, como si todos sus componentes estuvieran programados.
Entonces una mano le agarra. Comprende que corre peligro y se tira
al suelo con los demas. Retroceden, manteniéndose tan agachados
como pueden, hasta que se alejan de la calle, a unos tres metros del
hombre que ya no lleva sombrero.

El joven ha cogido en brazos a Emina y Dragan ve que esta viva.
Uno de sus brazos cuelga inerte y la manga esta empapada en
sangre, pero tiene los ojos abiertos y la mano sana se aferra al
hombro de su rescatador. Una bala se estrella en el pavimento unos
metros por delante de ellos. El joven no reacciona, sigue impasible,
lento y torpe, y Dragan no cree que vaya a conseguirlo.

Al pasar junto al hombre sin sombrero, a quien Dragan supone
muerto, una mano se alarga hacia ellos, débil e implorante. El
hombre sin sombrero de algun modo sigue vivo, aunque no parece
capaz de moverse. El joven le obvia y sigue andando. Emina le
mira, no dice nada y aparta la mirada hacia otro lado.

Dragan intenta calcular los segundos que han transcurrido desde
el ultimo disparo del francotirador, intenta calcular cuanto tiempo les
queda antes de que llegue la siguiente bala. No sabe cuanto ha
pasado, sin embargo, y no tiene idea de lo que tardara el
francotirador en volver a apuntar y disparar.

Emina y el joven estan a dos metros, después a uno, y al fin
llegan. Se desploman en el suelo detras de él, y Dragan oye llorar a
Emina. No se vuelve. No puede despegar la mirada de la calle,
donde el hombre sin sombrero intenta reptar, centimetro a
centimetro, hacia la seguridad. Hay un creciente charco de sangre a
su alrededor y, aunque Dragan sabe que la calle rebosa ruido, no



oye ni un suspiro. Cuenta para si, oye saltar los lentos numeros con
su propia voz. Cuando llega al ocho, la cabeza del hombre sin
sombrero se desploma, al tiempo que de su coronilla se desprende
una llovizna roja puntuada por el tronar de un rifle que resuena
colina abajo.

Dragan agacha la mirada y ve el sombrero en sus manos. No
recuerda haberlo cogido, no tiene idea de por qué habria hecho algo
semejante. Mira el sombrero, recorre el ala con el pulgar, se inclina 'y
lo deja sobre el asfalto antes de darse la vuelta hacia Emina.



Flecha

Una noche en que se han alternado el suefo y la revision de los
acontecimientos del dia deja a Flecha sin energia ni mas capacidad
para comprender lo que ha ocurrido. Nada de ello parece encajar en
ningun escenario que ella pueda inventar. Esta absolutamente
segura de que el francotirador estaba alli y de que tenia al
violonchelista a tiro. Pero, por lo demas, no tiene sentido. Es algo
que la preocupa. Empieza a pensar que quiza ha extraviado su
camino, que quiza ya no es el arma que era hace unos dias.
También esta obligada a considerar la probabilidad de que el
francotirador que han enviado los hombres de las montafias sea
mucho mejor en su trabajo que la mayoria. Y que tal vez tenga un
plan que trascienda al alcance de Flecha.

Son casi las nueve de la manana y ella vuelve a sentarse en el
punto donde el violonchelista tocara. Pero algo ha cambiado. Donde
ayer se sentd con la espalda erguida y los ojos alerta hacia la calle
en la que se encontraba, hoy sus hombros se hunden y su columna
vertebral se curva. Contempla el suelo que se extiende ante sus
pies.

Piensa en el funeral al que asistidé el mes pasado. Un
francotirador maté a su vecino Slavko cuando volvia de buscar
agua, un tiro limpio en el cuello; le llevaron al KoSevo Stadium,
ahora convertido en camposanto. Su esposa creyé que a él le
habria gustado que le enterrasen cerca de donde habian disfrutado
de tantos partidos de futbol.



Flecha no suele ir a los funerales. Al principio de la guerra fue a
tantos como pudo, por respeto, pero luego se volvio insensible a
ellos, y cuantos mas presenciaba tanto menos los sentia, hasta que
la desgracia de la esposas y el dolor de los que siguen vivos
empezo6 a enfurecerla. Cuando miraba las caras de los maridos y las
mujeres y las madres y los hijos que perdian a alguien, sentia como
la rabia se gestaba en su interior, y que esa rabia estaba dirigida
especialmente a aquellos mas proximos al difunto. ;Como podian
sentir tanto dolor? ;Como podian no haber alcanzado ya muchos
meses atras el limite en el que una persona sencillamente no puede
sentir mas dolor? Sin embargo, justo cuando se creia a punto de
acercarse a una viuda llorosa y abofetearla, caia en la cuenta de lo
que estaba haciendo y pensando, y se sentia avergonzada. ;Como
habia acabado convirtiéndose en semejante persona? Entonces
recordaba a los hombres de las montafas y sabia que eran ellos
quienes lo habian hecho. Ese mismo dia, mas tarde, o al siguiente,
mataria a tantos como pudiera. Pero el proceso la dejaba exhausta,
y se convirtid en un desperdicio de energia que ya no se podia
permitir. No necesitaba ir buscando razones para enviar balas a las
montanas.

Pero apreciaba a Slavko. Justo antes de la guerra, el hombre
acababa de jubilarse del departamento de parques vy jardines de la
ciudad, y sabia mucho de animales y aves. Mientras esperaban al
ascensor, a menudo le contaba cosas interesantes que habia visto.
Era alto y delgado, y llevaba unas gafas de vidrio grueso que le
hacian parecer un entomologo. De jovencita, Flecha le veia a veces
como un saltamontes gigante. Una vez en que ella jugaba a la
pelota en la calle con algunos de los nifios del vecindario, la pelota
sali6 rodando y Slavko, que pasaba por alli, impidié que se fuera
colina abajo. La sostuvo contra el bordillo, miré al grupo de crios v,
sin duda, los reconocio a todos. Ella sabia que la habia elegido v,
cuando la pelota pasé de largo junto a los demas nifos en una linea
recta que acababa en sus pies, sintié un aflujo de orgullo. «Tened



cuidado con los coches —dijo al grupo y, cuando paso por su lado,
le puso una mano en el hombro—. Y divertios».

Asi, cuando la viuda llam¢é a su puerta y le pidid que asistiera al
funeral de Slavko, una peticion insdlita por parte de una viuda, no
pudo negarse. «Siempre le gusto hablar contigo», le dijo Ismira. No
habian tenido hijos.

«Por supuesto que iré», contesto Flecha, y esto parecio alegrar a
Ismira. El funeral se celebré al dia siguiente en el reconvertido
campo de futbol, y, junto con otras dos docenas de personas, sintid
cémo la rabia ya familiar empezaba a bullir en su interior. Intenté
pensar en alguna otra cosa, desviar su atencion de los dolientes.
Una hilera de sepulcros recién excavados se extendia desde el
agujero en el que introdujeron a Slavko. Todos ellos aguardaban
vacios y expectantes, como bocas de polluelos. Ella sabia que para
cuando concluyera la semana todas estarian llenas.

Un hombre grueso se apostd a su lado. Ella no le conocia, pero
la presencia de cualquier persona con sobrepeso ya era de por si un
hecho extraordinario. La mayoria de la gente habia perdido entre
diez y veinte kilos desde el inicio del asedio. No sabia como alguien
podia seguir estando gordo cuando no habia nada que comer.
Entonces recordd que algunos, aquellos con contactos y privilegios,
tenian a su disposicion abundante comida. Dio por hecho que ese
hombre debia de ser una especie de ganster, o tal vez un
funcionario corrupto del gobierno. Se pregunté qué hacia una
persona asi en el funeral de Slavko. No creia que él hubiese
frecuentado esos circulos.

Al volverse para poder ver mejor al hombre gordo, oy un silbido
familiar y supo que acababan de arrojarles una bomba. Otros
también lo supieron, pero nada podia hacer ella por ellos. Advirtié de
inmediato que no habia refugio cerca. La unica proteccion posible
eran los sepulcros abiertos, y, aunque su cabeza le pedia que
saltara a alguno, no obedeci6. Se tird al suelo y, por primera vez en
meses, olié la hierba fresca y dulce. Una bomba estall6 detras de



ella, no muy lejos. Flecha oyé como el hombre gordo, que seguia a
su lado, rompia a llorar. Sus sollozos quedaron ahogados por otro
estallido, éste algo mas alejado.

Ella siguié tumbada boca abajo hasta que el bombardeo ceso.
Cuando levantd la cabeza, todo el mundo habia desaparecido,
excepto el hombre gordo. Estaba vivo, temblaba, y no presentaba
indicios de estar herido. Al principio, Flecha creyd que todos habian
muerto. Creyd que los hombres de las montafas habian inventado
un arma nueva que hacia desaparecer a la gente. Ninguna
desapacible carniceria mas que el mundo pudiera ver. Ninguna
prueba, en cualquier caso. Seria como si hunca hubiesen existido.
Entonces vio una cabeza asomando por uno de los sepulcros, y
después otra, hasta que todos empezaron a salir de ellos. Observo
a varios hombres ayudando a Ismira y a otra mujer a salir del
sepulcro de Slavko.

El hombre gordo se sentd, intent6 ponerse en pie y no lo
consiguio. Exhalé un largo resuello y la miro.

—¢ Por qué no se ha metido en una tumba? —le pregunto ella,
sorprendida de la aspereza de su propia voz. El rostro del hombre
se relajé levemente.

—Me daba miedo no poder salir —contesté él—. Si crees que
ahora estoy gordo, deberias haberme visto antes.

Flecha se levant6 y ayudd al hombre a hacer lo propio.

—¢,De qué conocia a Slavko?

—En realidad, no le conocia. Estabamos haciendo cola para el
agua. Me ayudo cuando se me cayo la garrafa. —EI hombre gordo
se mird los pies—. Y tu? ;Por qué no lo has hecho tu? —pregunto,
alzando el rostro para mirarla.

Ella sonrié.

—NMe daba miedo que usted se tirara encima de mi —dijo, y el
hombre le devolvio la sonrisa.

Mas tarde, no obstante, supo la verdadera razon: no estaba
dispuesta a permitir que los hombres de las montanas decidieran



cuando iba ella a acabar bajo tierra. Si iba a acabar bajo tierra, lo
haria por propia voluntad o por haber muerto a sus manos. Pero no
les iba a ahorrar trabajo. No iba a vivir en una tumba.

Flecha no sabe por qué ese recuerdo ha vuelto a ella. No ve
ninguna relacidn con el problema del dia. Mira la pila de flores
marchitas que tiene a los pies y que le recuerda el trabajo que tiene
que hacer alli.

Alza la mirada hacia la ventana donde cree que se esconde el
francotirador. Es un lugar perfecto. Alcanzar al violonchelista desde
alli no seria ningun reto. Mira hacia el oeste, hacia donde se
encuentra su propio escondrijo, y después hacia arriba, donde esta
su trampa. Todo esta como debe estar. No hay problema con su
plan.

Se recompone y esta a punto de darse la vuelta hacia el oeste
cuando nota que las piernas se le tensan y los dedos empiezan a
palpitarle. Se queda petrificada, tratando de discernir qué es lo que
ha desatado esa reaccion. Inhala una larga bocanada de aire y
entonces comprende que el francotirador la vigila. No sabe donde
esta, pero siente sus ojos clavados en ella. Podria estar en cualquier
ventana, o podria ser alguna de las diez personas que tiene a la
vista y parecen atareadas con asuntos legitimos. En realidad, no
importa, porque no lleva el rifle consigo. En un principio, al
constatarlo, siente panico, pero enseguida piensa que precisamente
el hecho de no llevar el rifle podria haberla salvado. Para él, tan sélo
es una persona mas en la calle. Podria incluso deducir que se trata
de un pariente de alguno de los que murieron alli, o una ciudadana
mas que se acerca para presentar sus respetos, o una admiradora
del violonchelista. ;Como va a saber él que es la persona que han
enviado para matarle?

Obviamente, ella sabe que si la hubiera visto en el momento
preciso, cuando mird hacia su ventana y después a la que la cubriria
a ella, y luego arriba, lo sabria todo. Pero ¢qué haria con la
informacion? Piensa que si supiera quién es, ya estaria muerta.



Para estar a salvo, se guarda las manos en los bolsillos y se
encamina hacia el este, lejos de los edificios que esta empleando.
Deja atras su ventana y sigue avanzando por la calle sin mirar atras;
en realidad, sin mirar a ninguna parte. Sigue dirigiéndose al este
hasta que llega a las ruinas de la biblioteca. Luego dobla hacia el
norte, y después retrocede hacia su apartamento para coger el rifle
que utilizara para matar a su enemigo. Ha decidido conceder a este
francotirador el beneficio de la duda. Asumira que es tan bueno
como ella, si no mas. Tomara todas las precauciones necesarias
para que no la detecte. Aunque lleva en este apartamento casi cinco
horas, no ocupara su propia linea de fuego mas de unos minutos,
justo antes de las cuatro en punto. Ni siquiera le ofrecera la
oportunidad de divisarla. Ya ha ido al apartamento del sefiuelo y
recolocado el rifle y la gorra del maniqui, para que, si repara en él,
no tenga la oportunidad de ver que el arma que cree que le busca
esta exactamente en la misma posicién que el dia anterior.

Anoche no informé a Nermin. El sabrd que no ha matado al
francotirador, pero también que el violonchelista sigue vivo. Al final
del dia, si sobrevive, tendra que ir a verle. No sabe cémo ira la
reuniéon si no acaba con el francotirador o si, lo que es peor, el
violonchelista muere. Nunca antes ha fallado, y prefiere no saber
cdmo reacciona su ejército ante esta clase de fracasos.

Es la hora. Pronto el violonchelista saldra a la calle y el
francotirador se vera obligado a exponerse. Ella se acerca a la
ventana, apoya el rifle sobre una mesa volcada para estabilizarlo y
mira por el visor. Localiza la ventana de la cuarta planta, donde él
estara, y busca el orificio en el plastico. No le resulta dificil, pues ha
aumentado de tamano desde la ultima vez que lo observo por el
visor. Es solo lo bastante grande para apuntar y disparar por él, y
Flecha confia en que, cuando el francotirador intente hacerlo, ella
tenga una perspectiva clara y directa de él. No le costara nada
enviarle una bala. Sonrie.



El violonchelista sale del portal y se dirige a su lugar, en el centro
de la calle. Nada ocurre en la ventana de la cuarta planta. Abre el
taburete y se sienta, inmovil y en silencio. Alza los brazos y empieza
a tocar. Sigue sin ocurrir nada en la ventana de la cuarta planta.
Flecha advierte que empieza a conocer las notas que toca. Es
capaz de oirlas con la mente antes que con los oidos, reemplazar
aquellas que quedan ahogadas por el ruido de la calle y las bombas
y Su propia concentracion.

Transcurridos cinco minutos, sabe que algo va mal. El
violonchelista toca solo diez o quince minutos, y el francotirador aun
no se ha mostrado. A ella no se le ocurre ningun motivo por el que él
esté retrasandose o, cuanto menos, ninguno que no desemboque
en la desintegracion de sus planes. Pero no tiene mas opcion que
mantener su punto de mira en la ventana de la planta cuarta y
esperar a que él se mueva. De algun modo, mediante una serie de
decisiones, se ha colocado a si misma en una posicion en la que no
hay alternativa al camino que ha escogido. Las decisiones que ha
tomado la han dejado sin alternativa.

Hay movimiento en el apartamento del sefuelo. Ella lo percibe
antes de verlo, mucho antes de desviar el caindn del rifle cuarenta
grados al norte. Cuando mira por el visor, no ve nada fuera de
orden. Todo parece intacto. Sospecha que su mente la esta
traicionando y devuelve la atencion a la ventana de la cuarta planta.

Aun se le esta adaptando la vista al cambio de perspectiva
cuando de pronto cae en la cuenta de lo que ha cambiado en el
apartamento del sefuelo: el rifle que acaba de ver no es el que ella
habia dejado alli. Ha caido en su propia trampa. Y, aunque no lo ve,
sabe que el rifle de la ventana ya la ha encontrado y que una bala
esta de camino. Se tira al suelo cuando el proyectil rasga el plastico
y se incrusta en la pared opuesta de la sala. Flecha se hace un
ovillo y espera un segundo disparo, el que matara al violonchelista.

La musica prosigue. El eco del disparo resuena entre los
edificios de ambos flancos de la calle y sofoca las notas del



violonchelista, pero, en cuanto se desvanece, el violonchelo vuelve
a emerger y no hay segundo disparo. El musico toca hasta el final,
ajeno o indiferente al disparo que se ha efectuado a menos de doce
metros por encima de él. Obviamente, no tiene modo de saber de
qué bando procedia, Flecha lo sabe. Se pregunta si le importara
quién dispara qué balas. Se pregunta cuanto le importara a nadie.

Contiene el impulso de coger el arma y devolver el tiro. Por
alguna razoén, el francotirador no ha matado al violonchelista. Flecha
sospecha que no esta seguro de que ella haya muerto ni dispuesto
a abandonar las vistas que le proporciona aquella ventana. Flecha
permanece inmovil. Quiere que él crea que ha muerto.

—Quiza huyera después del primer disparo, o estuviera
esperando a ver si te habia alcanzado —dice Nermin—. O quiza no
tenia del todo a tiro al violonchelista. —Se reclina en la silla mientras
dice esto, como si el acto de relajarse indicara que ha llegado a una
conclusion.

Flecha sabe que lo tenia a tiro y no cree que huyera ni que
esperara a confirmar su muerte. Esa sensacion ha ido afianzandose
desde que salié del apartamento. Sin embargo, no tiene idea de por
qué no matd al violonchelista, y no se siente motivada para
comentarle a Nermin nada de lo que cree o0 no cree.

—Apostaré un hombre en el apartamento esta noche, por si va a
buscar el cadaver.

—Dile que se mantenga lejos de la ventana y que se marche por
la mafiana —dice ella—. El otro estara vigilando y sabe qué aspecto
tengo.

—Por supuesto —dice Nermin. La mira fijamente, como
considerando algo, y luego, con aire de haber tomado una decision,
se inclina hacia adelante. Flecha le encuentra cansado. Ve hondas
arrugas alrededor de sus 0jos que no recuerda haber visto antes, y
su uniforme, por lo general planchado e impoluto, esta arrugado vy
sucio.



—La situacién es incierta —dice—. Sé que te he hecho
promesas e intentaré cumplirlas, pero estan pasando cosas
internamente que en breve podrian complicarnos la vida a los dos.

Ella asiente. No es ningun secreto que hay roces entre los que
defienden la ciudad a toda costa y los que consideran que los
principios de la misma, las ideas que hicieron que Sarajevo fuera
una ciudad por la que merecia la pena luchar, no pueden y no deben
abandonarse en la lucha por salvarla. En el centro estan los
criminales. Cuando la guerra estallo, ellos fueron los unicos que
sabian combatir, combatir de verdad, y saltaron a defender la
ciudad. Ahora son incontrolables, y esto ha ido tornando mas y mas
dificil para aquellos que no son criminales hacer la vista gorda con la
especulacion y la ilegalidad y otros abusos. Pero el poder raramente
se cede de forma voluntaria. Es una cuestion de quién prevalecera.
Ella sabe que la supervivencia de la ciudad depende tanto de la
actitud de los defensores como del éxito en repeler a los atacantes.
Una ciudad de fanaticos y criminales no merece ser salvada.

Ve, por primera vez, que Nermin se encuentra en una posicion
dificil. La autonomia que le ha garantizado no encaja con los planes
de aquellos que anhelan el poder. Una entidad como ella, una
asesina a la que no se puede controlar, es algo peligroso. Seria
diferente si sencillamente fuera buena en su trabajo. En ese caso,
pocos repararian en su existencia. Quiza esto es lo que Nermin
penso que ocurriria cuando la buscé. Pero sus habilidades son bien
conocidas, dificiles de ocultar. Si Nermin se viera implicado en una
lucha por el poder, ella supondria un problema para él.

—¢ Corro peligro? —pregunta, sabiendo que es muy probable
que asi sea.

Nermin sonrie.

—Pues claro —contesta—. En las montafas hay hombres
armados. Solo hace unas horas intentaron matarte.

Su broma la molesta y ella asi se lo hace saber. El une las
manos sobre el escritorio. Ella observa que necesita cortarse las



unas.

—Ahora mismo hay mucha menos tolerancia hacia la tolerancia.
Confio en que esto cambie. Si no lo hace, los dos estaremos en una
situacion de riesgo. Tenemos que resolver este asunto del
violonchelista. Lo que ocurra después escapa a nuestro control.

Se pone en pie y Flecha comprende que la estda despachando.
Mientras se marcha la asalta la ya conocida sensacion de que la
proxima vez que vea a Nermin Filipovi¢, el mundo, tal y como lo
conocen, habra cambiado por completo.

Cuando llega la mafana, Flecha no va a la calle. Ahora que su
adversario sabe de ella, ahora que sabe quién es, no puede
arriesgarse a que la vea. Ademas, no hay nada en la calle que no
haya visto ya. Lo unico por lo que siente curiosidad es por ver si la
pila de flores ha crecido.

Empieza a sentirse descorazonada por todo lo que no sabe.
Hasta hace poco no tenia este problema. Piensa que tal vez todo
empezo con el violonchelista, pero no lo recuerda con exactitud. De
modo que ni siquiera puede responder a la pregunta de cuando sus
preguntas dejaron de tener respuesta. Sacude la cabeza ante este
pensamiento, sofoca una sonrisa frustrada. No sucumbira a la
tentacion del humor negro. Ha pasado demasiado tiempo con
Nermin y no le gusta esa clase de humor.

Su plan para el dia es sencillo. Esta razonablemente segura de
que el francotirador la cree muerta. Sabe que quiza deberia estarlo.
De modo que es muy poco probable que dedique demasiado tiempo
y atencion al apartamento en el que ella se escondia. Ningun
francotirador vuelve al mismo lugar, menos aun a un lugar en el que
han matado a alguien. Si cree que esta viva, dara por hecho que ha
buscado otro escondrijo, y si asume que esta muerta, sabra que la
siguiente persona a la que envien evitara la escena del fracaso de
su predecesora.



En una pequefia concesion a lo arriesgado de su estrategia, ha
cambiado de ventana y ha elegido una situada mas al este, en la
que solia estar el dormitorio principal. Parte del alféizar ha
desaparecido, segura mente por efecto de la misma bomba que ha
arrasado el contenido de la habitacion. Hay un orificio de unos
sesenta centimetros de anchura desde el alféizar hasta el suelo, y el
plastico que cierra la ventana lo cubre también por entero, pero no
esta bien sujeto. Es una mera cuestion de introducir el caindn del
rifle por el orificio, apartar a un lado el plastico, lo suficiente para
tener a tiro gran parte del flanco este de la calle. Alli es invisible vy,
mientras espera a que pase el dia, se le ocurre que éste es el lugar
que habria escogido desde el principio, y eso la inquieta. No ha
hecho lo que habria hecho un arma.

El dia transcurre despacio. Flecha oye un denso bombardeo en
el oeste, en la direccion de Dobrinja y Mojmilo. Una parte de ella
desearia estar alli. Piensa en las personas a las que, por haber
estado aqui los ultimos tres dias, no ha disparado. Hombres que la
odian, hombres que la matarian, hombres que han matado a
personas como ella en los ultimos tres dias porque ella no los ha
matado antes.

Pero entonces empieza a preguntarse incluso sobre esto. 4La
odian los hombres de las montafas? ;U odian la idea de ella,
porque es diferente de ellos, y que esa diferencia pueda entranar
alguna clase de inferioridad o superioridad por parte de ella o de
ellos, un sentimiento que al final amenace la felicidad potencial de
todo el mundo? Empieza a preguntarse si ellos lucharian contra una
idea y si esa lucha se manifiesta en forma de odio. En tal caso, ellos
no son diferentes de ella. Salvo por un detalle clave que
sencillamente no puede obviarse ni apartarse. La idea por la que
ella se sentia dispuesta a dar la vida no incluia el odio que siente
hacia los hombres de las montaias. El Sarajevo por el que luché era
un lugar donde no habia que odiar a una persona por lo que era. No
importaba lo que uno era, lo que sus antepasados habian sido o lo



que sus hijos serian. Uno podia odiar a una persona por lo que
hacia. Podia odiar a un asesino, podia odiar a un violador y podia
odiar a un ladrén. Eso es lo primero que la impulsdé a matar a los
hombres de las montafnas, porque eran todo eso. Pero ahora, lo
sabe, la impulsa ante todo el odio que les profesa, la idea de ellos
como grupo, y no sus actos.

Esta constatacion la asombra, y Flecha siente el impulso de
dejar el rifle donde esta y volver a su apartamento. Pero no lo hace.
Se queda aqui. A las cuatro en punto el violonchelista sale y ella
tensa el dedo alrededor del gatillo.

El francotirador se muestra casi al instante. Estad en una ventana
de la segunda planta, una de las tres de las que en un primer
momento sospechd. Cuando el violonchelista empieza a tocar, el
francotirador aparece tras un orificio en el plastico, un orificio nuevo
y que no esta bien disimulado. A Flecha le sorprende lo facil que le
resulta divisarle.

El francotirador enfoca el visor hacia el violonchelista. Flecha
esta a punto de dispararle, pero se frena. El francotirador no tiene el
dedo sobre el gatillo. No es un detalle en el que ella habitualmente
repararia o al que otorgaria importancia, pero lo ve por el visor y le
obliga a hacer una pausa. El ni siquiera tiene la mano cerca del
disparador. Su mano derecha sostiene el punto mas elevado de la
culata, y tiene a tiro al violonchelista, pero la izquierda no esta en el
rifle. Cuelga flacida junto al cuerpo, fuera de la vista de Flecha.

Ella se pregunta si oira la musica. No esta mucho mas lejos del
violonchelista que ella, asi que debe de oirla. ;Le suena igual?
¢, Qué oye él?

¢ Qué piensa él del hombre que se sienta en la calle y toca?

Durante varios minutos, Flecha no hace nada. Observa al
francotirador por el visor del rifle y escucha la musica alzandose
desde la calle. La entristece. Una tristeza pesada, densa, de las que
no provocan lagrimas pero si ganas de llorar. Es, piensa, el peor
sentimiento que podria haber.



Mantiene el dedo alrededor del gatillo. Si €l se mueve, disparara.
Pero él no se mueve. La musica esta a punto de concluir y él no se
ha movido un milimetro. Ella empieza a dudar de si misma, se
pregunta si aquel hombre sera real, si no sera un sefuelo. Pero
entonces él se mueve y ella sabe que lo que ve es una persona.

El retira levemente la cabeza y ella ve que tiene los ojos
cerrados, que ya no mira por el visor. Sabe lo que esta haciendo. Es
evidente para ella, inconfundible. Esta escuchando la musica. Y
entonces Flecha sabe por qué no disparé ayer.

Quiere que mueva la mano, que efectue un movimiento que la
hara decidir qué hacer. Porque, de pronto, esta segura de dos
cosas. La primera es que no quiere matar a ese hombre, y la
segunda es que debe hacerlo.

El tiempo se agota. No hay motivo para no matarle. Un
francotirador de su destreza sin duda ha debido de matar a docenas
de personas, sino a centenares. Mujeres cruzando la calle. Nifios
jugando en un patio. Ancianos haciendo cola para conseguir agua.
Esta segura de ello. Aun asi, no quiere apretar el gatillo. Porque ve
que él tampoco quiere apretar el suyo.

No se ha movido. Sigue sentado con los ojos cerrados, con una
mano en la culata del rifle y la otra a un lado. Las notas finales de la
melodia del violonchelista llegan hasta él, y él sonrie. Sus ojos se
abren y un pequefo orificio estalla entre ellos. Su nuca se
desintegra y la masa viscosa y gris de su cerebro se estrella contra
la pared del fondo. El hombre cae y desaparece de la vista, y su rifle
cae sobre él.

Flecha baja el rifle y mira la calle. El violonchelista ha acabado.
Coge el taburete y el violonchelo y se encamina hacia su portal. Se
detiene un instante justo antes de entrar y Flecha quiere que se
vuelva hacia ella, para que, de algun modo, sepa de su existencia.
El violonchelista se ajusta mejor el violonchelo entre las manos vy
desaparece en el interior del edificio.



Kenan

La destileria ha sufrido graves destrozos y algunos rincones ya no
son seguros, pero los manantiales son muy profundos y el sétano
del edificio resulta impenetrable incluso para los hombres de las
montafas, aunque ello no les ha impedido intentar arrasar el edificio
rojo intenso. La destileria esta situada en un enclave vulnerable, a
muy poca distancia de las colinas ocupadas. Ya ha sido objeto de
varios ataques con mortero. Hasta el momento, ninguno de ellos ha
tenido lugar cuando Kenan estaba presente.

Fuera, unas cien personas hacen cola para conseguir agua.
Kenan ha venido en ocasiones en que habia hasta trescientas
personas, y se alegra de no tener que esperar hoy durante horas.
Las mangueras que salen a la calle desde la destileria desembocan
en grandes caferias instaladas sobre soportes, de las que a su vez
parten diversos canos. Kenan calcula que unas veinte personas
cogen agua al mismo tiempo, y que la mayoria lleva
aproximadamente la misma cantidad de recipientes que él, de modo
que no tardara mucho en llegarle el turno. La gente avanza a un
ritmo constante, aunque parece que por cada persona que se va
con su agua, otra se suma a la cola.

Al principio de la misma hay un hombre con un perro. Es un
perro de tamano mediano, alguna variante de terrier con el pelo
rizado y marron. Lleva un termo atado al collarin y, antes de llenar
las botellas, el hombre abre la tapa del termo y la llena. La deja en el
suelo y, mientras llena sus cuatro grandes recipientes, el perro lame



el agua de la tapa como si se tratara de una carrera, y Kenan
supone que lo es. Cuando el hombre acaba de llenar sus
recipientes, hace lo propio con el termo del terrier y coloca la tapa
en su sitio. No queda ni una gota en ella. Ata el termo al collarin y
empieza a cargar los recipientes con el agua en una carretilla
artesanal que utiliza para transportarlos.

Kenan ha considerado la posibilidad de utilizar una, pero ha
pensado que hay demasiados escombros en la calle que podrian
atascar las ruedas y dificultar su manipulacion, lo cual ralentizaria su
paso. Ahora, sin embargo, viendo la gran cantidad de agua que el
hombre se lleva, se pregunta si deberia probar con una la proxima
vez. Si pudiera llenar también las dos garrafas de repuesto y tal vez
encontrar dos mas en alguna parte, no tendria que hacer el viaje tan
a menudo.

En los canos, la gente intenta llenar los recipientes lo mas
deprisa posible. Nadie quiere quedarse alli mucho tiempo, pero no
es habitual tener la ocasién de salir y estar con otras personas, por
lo que algunos de ellos no pueden evitar demorarse un poco mas de
lo necesario. Oye el sonido del agua y la gente y los motores de
grandes camiones que llevan agua nadie sabe addnde, tal vez a las
tropas del frente. Si olvida por qué esta alli, casi consigue imaginar
que todo es normal, que ésta es una escena cotidiana. Intenta dejar
que su vista se desenfoque levemente, intenta creer que esta en un
mercado al aire libre. La gente charla sobre un concierto o un
partido de futbol. Es una sensacion agradable, pero apenas dura un
instante, porque una mujer le grita que proceda porque uno de los
cafnos ha quedado libre.

El musita una disculpa y avanza. El agua mana de los cafios y
salpica el suelo a sus pies. Kenan nunca ha entendido por qué no
disponen de una valvula para cerrar el flujo entre un usuario y el
siguiente. Le parece un terrible desperdicio de algo tan precioso. Ha
arriesgado su vida para conseguir esta agua, agua que no puede
conseguir en ningun otro lugar, y aqui esta derramandose al suelo



como si no importara. Quiza no tienen modo de conseguir las
herramientas necesarias, o quiza tenga algo que ver con las
bombas, o0 quiza la corriente de agua bajo la destileria sea tan
abundante que hacerlo supondria mas inconvenientes que ventajas.
Confia en que alguien haya hecho bien su trabajo, que estén
absolutamente seguros de que el agua seguira manando.

Se inclina hacia adelante y deja las garrafas en el suelo, se hace
a un lado para liberarse de la cuerda que reposa sobre sus
hombros. Se arrodilla, coloca las botellas de la sefiora Ristovski
delante de él y desata sus garrafas. Con un movimiento seco las
destapa y las apila pulcramente. Sus recipientes quedan alineados a
su izquierda, en dos filas de cuatro. Flexiona las mufecas, respira
hondo, dibuja circulos con los hombros tres veces hasta que se le
distienden los musculos. Luego coge la primera garrafa y situa el
cuello bajo el chorro de agua fria. Cuando esta llena, la deja a su
derecha vy, tan deprisa como puede, coge otra de la izquierda, la
pone bajo el agua en un movimiento suave pensado para evitar al
maximo que el agua se derrame a la calle. No sabria decir por qué
lo hace. Sencillamente, no quiere ser responsable del derroche.
Para él, el agua ahora significa la vida, y, si tiene que perderse parte
de ella, no quiere contribuir a ello. Llena la segunda garrafa con ya
experta eficacia, después la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta.

Kenan ha oido decir que uno nunca oye la bomba que le mata.
No sabe si es verdad, no tiene idea de como puede saberlo nadie, o
siquiera pretender saberlo. Cuando oye el silbido revelador de un
mortero aproximandose, no obstante, sabe que nunca antes ha oido
ese sonido tan proximo. La bomba va a caer muy cerca y él no
puede calibrar con precisidon donde va a aterrizar porque no tiene
experiencia en asociar el sonido a la proximidad. En la milésima de
segundo previa al estallido, piensa en cuando era nifo y se enzarzo
en una pelea en el patio del colegio. No era un gran luchador, nunca
hasta entonces se habia peleado, y lo que recuerda es ver el puio
del otro nifio, verlo acercandose a €l despacio, como un bostezo, y



pensar: «Estoy a punto de recibir un pufetazo en la cara». Ahora,
sin embargo, ve ese pufo acercandose a él y piensa: «Estoy a
punto de moriry.

La bomba estalla y, un instante después de oir el ruido mas
estruendoso que el mundo podria producir, Kenan es derribado. El
nino que le golped hace treinta afios se ha transformado en un
boxeador profesional y ha vuelto a golpearle. El cae de espaldas y
se queda alli, aturdido. Le pitan los oidos y no oye el silbido de la
segunda bomba, pero si la detonacién. Esta resuena en su cabeza
durante lo que a él le parecen anos, y luego se produce un silencio
absoluto. Se pregunta si se habra quedado sordo. Tiene la espalda
mojada y da por hecho que esta herido, pero al recuperar la
audicion oye un sinfin de gritos a su alrededor, y piensa que si
estuviera herido sentiria algo.

Kenan ve que no puede moverse. Quiere, pero sus extremidades
no responden. Tal vez esté muerto. Ve a la gente correr por todas
partes, junto a él, calle abajo y a la derecha, y no sabe por qué no
se paran. Entonces nota que puede mover un pie, y despueés la
pierna, y luego la otra pierna y los brazos, y regresa asi al mundo de
los vivos. Se sienta, se palpa en busca de heridas y constata que
esta bien. Esta sentado en un charco de agua, aunque sus garrafas
no estan volcadas. No sabe si deberia sentirse aliviado o
abochornado.

Las bombas estallan a unos treinta metros de donde él se
encuentra, en la misma calle, cerca del final de la cola. Se pone en
pie y echa a andar hacia el lugar donde han detonado. Ya hay gente
alli, corriendo frenéticamente, intentando salvar a los que pueden
salvarse. En el suelo, frente a él, hay un pie. El zapato esta intacto,
y también parte del calcetin. No parece real. Entonces ve a una
mujer sujetandose una pierna, aturdida, como si tampoco ella diera
crédito. Mira a Kenan y empieza a chillar, sefalandose el vacio que
ha dejado su pie. Dos hombres corren hacia ella, uno le ata un
pedazo de tela alrededor del muslo y ella se desmaya. Los hombres



la cogen en volandas y enfilan calle arriba. Alli les espera un coche
y ellos la introducen en el asiento trasero, al lado de un hombre que
tiene la cara ensangrentada y un corte profundo de unos quince
centimetros en la cabeza. Tiene una de las orejas unida a la cabeza
solo por el I6bulo, pero él no parece advertirlo. Los hombres cierran
la puerta y rodean el vehiculo para echarle un vistazo al hombre.
Intercambian unas palabras, le sacan del coche y le colocan sobre
la acera. EI hombre no se mueve, aunque tiene los ojos abiertos, y
Kenan comprende que esta muerto.

Llega otro grupo con dos heridos mas, un hombre que sangra a
la altura del estbmago y un nifio, de unos diez afos, inconsciente.
Les suben al coche a toda prisa, el hombre detras y el nifio delante.
A Kenan le recuerdan a una familia. Lo mas probable es que nunca
antes se hayan visto. Kenan se pregunta qué estara haciendo ahora
su propia familia, se siente agradecido por no haber llevado a
ninguno de sus hijos con él, aunque se lo han pedido muchas veces
y a él le complaceria su compaiia y la ayuda para cargar con el
agua hasta casa. No puede arriesgarse a que uno de ellos acabe
con otra familia.

Uno de los hombres da unas palmadas en la ventanilla trasera
del coche y éste parte a gran velocidad. Kenan mira a su alrededor;
frente a él esta el hombre del terrier marron. Aun sujeta la cuerda, la
mitad de ella. Esta sesgada y al hombre le sangra una pierna. Mira
el vacio que hay al otro extremo de la cuerda, donde deberia estar
el perro, y después a la calle.

—¢ Ha visto a mi perro? —le pregunta a Kenan.

—No —contesta Kenan—. Esta usted sangrando, sefor.

El hombre no parece oirle.

—Amigo, ¢ ha visto a mi perro?

Kenan posa una mano en el brazo del hombre.

—Esta herido. Necesita ayuda.

El hombre le obvia y se sacude de encima su mano. Se aleja
renqueando, asalta a una mujer después de varios pasos y le hace



la misma pregunta.

Se oyen sirenas en la distancia, procedentes de la otra margen
del rio, y luego Kenan percibe el ruido del bombardeo, seguido de
los crujidos secos del fuego de los francotiradores. Estan disparando
a las ambulancias que han enviado y, a medida que las sirenas se
aproximan, Kenan empieza a temer que estén desviando el fuego
hacia él, hacia la destileria. Claro que los hombres de las montanas
pueden disparar a la destileria cuando les plazca. Estan disparando
a las ambulancias para hacerles saber, a él y a todos los demas,
que la ayuda no llegara si ellos no quieren. Alguien, en algun lugar,
conecta las sirenas antiaéreas, y el sonido de las ambulancias
desaparece. Al final de la calle un coche se detiene y varias
personas son introducidas en él. La hilera de cuerpos ha crecido en
la acera.

A su alrededor la gente grita, corre, chilla, gime. Los heridos que
pueden caminar intentan llegar al final de la calle con la esperanza
de que algun coche no tarde en llevarselos de alli. Kenan cree que
oyen las sirenas igual que él, de modo que deben de saber que su
suplicio no ha terminado. A los que no pueden caminar, los llevan en
volandas. La primera ambulancia llega y descarga media docena de
camillas en los brazos que las esperan. El ruido de las sirenas
antiaéreas se intensifica y se debilita, y vuelve a intensificarse. Al
rato, empieza a parecerle la respiraciéon de un asmatico.

Kenan es capaz de identificar tres tipos de personas. Estan los
que huyeron en cuanto cayeron las bombas, cuyo instinto de
supervivencia fue mas fuerte que el sentido de altruismo o el deber
civico. Estan los que no huyeron, que ahora van cubiertos por la
sangre de los heridos y trabajan con suma urgencia para ayudar a
los que pueden salvarse y apartar a los que no, para que inicien el
viaje final a lo que sea que les aguarda. Y esta el tercer tipo, el
grupo en el que entra Kenan. Estan de pie, boquiabiertos, y miran
mientras los otros corren o ayudan. Esta sorprendido por no haber



huido, no forma parte del primer grupo, y desea haber pertenecido al
segundo.

Se mira los pies. Esta a muy pocos metros de donde cayé la
primera bomba. Ya no quedan muchas personas aqui, no mas de
una docena. El suelo estad salpicado de manchas de color rojo
oscuro, pero no donde él se encuentra. El agua sigue manando de
los cafos, que han quedado intactos, y se ha formado un riachuelo
en el centro de la calle. El arroyo se esta tornando rosa, pues
arrastra consigo la sangre vertida hace apenas unos minutos.

Kenan sube la pendiente en busca de sus garrafas. Las seis
estan llenas. Las ata, tres a cada lado. Mira el agua derramandose
del caio que tiene frente a si. La calle no tardara en volver a estar
limpia. Alarga una mano y la posa sobre el caio. Es facil taparlo y el
agua deja de fluir, pero los demas siguen abiertos. Esta empapado
hasta los huesos y sabe que no puede quedarse alli eternamente,
tapando el cafio con la mano, y ademas tampoco serviria de nada.
Retrocede, observa como el agua se derrama colina abajo. La
imagina cruzando las calles y vertiéndose al Miljacka, y de ahi
alejandose de Sarajevo en direccion al océano.

Y asi es como las cosas son ahora. Los edificios son
eviscerados, quemados, destripados; las calles, destruidas; las
carreteras y los puentes, volados, y uno puede verlo, uno puede
tocarlo y pasar junto a ello a diario. Pero cuando la gente muere, se
la retira del lugar, se la lleva a los hospitales y los cementerios, y
antes de que los cuerpos sanen o se enfrien, nada queda en el lugar
donde perdieron la vida que haga pensar que alli ha ocurrido algo
extraordinario. Esto es por lo que los hombres de las montanas
pueden matar con impunidad. Si hubiese cuerpos en las calles,
pudriéndose donde cayeron, si el agua de estos cafos no se llevara
la sangre, el hueso y la piel, entonces quiza esos hombres se verian
obligados a parar, tal vez querrian parar.

Al final de la calle un viejo Yugo con puerta trasera se lleva al
ultimo herido. A un lado de la carretera hay al menos siete cuerpos.



Una furgoneta grande y azul se detiene junto a ellos. Cuatro
hombres salen y empiezan a subir los cadaveres a la parte trasera,
un hombre sujeta por los brazos y el otro por las piernas. Los
cuerpos son introducidos del revés, con los pies por delante, y al
entrar en la furgoneta sus cabezas cuelgan inertes, como dirigiendo
una ultima mirada al lugar donde murieron.

Kenan coge una de las botellas de la sefiora Ristovski. No se fija
en que el agua se derrama, la botella le resbala en la mano y esta a
punto de caer. Kenan no se apresura en rellenarla. Se toma su
tiempo al tapar la primera botella y luego llena la segunda. Deja
ambas en el suelo y se queda alli de pie. Se ha acostumbrado al
sonido de las sirenas antiaéreas, durante un rato no ha reparado en
ellas. Ahora vuelve a oirlas y escucha su lamento, escucha los
alaridos de las bombas que caen, los disparos de ambos bandos.
Vuelve a poner las manos bajo el agua, se las lava aunque no estan
sucias, se agacha y se coloca la cuerda alrededor del cuello. Coge
el agua de la senora Ristovski, una botella en cada mano, y se pone
en pie. La cuerda se le clava en el cuello y los hombros, y él se
inclina un poco, buscando una posicion mas cémoda. Luego se
yergue de nuevo y se gira de espaldas a los hombres que estan
cargando el ultimo de los cuerpos en la furgoneta. Empieza a
descender la colina, deja atras el punto donde cayo el primer
mortero, y luego el del segundo. No se detiene, no mira al suelo. No
hay nada mas que ver.

Al pie de la calle, Kenan se detiene. No esta seguro de qué ruta
tomar. Puede dirigirse al este, cruzar hacia la biblioteca por el mismo
puente por el que ha venido, o bien seguir colina abajo y optar por
uno de los dos puentes que encontrara en su camino. Ambas rutas
estan siendo bombardeadas en este momento, y él va cargado con
el agua, que le dificulta correr. Concluye que sdlo tiene dos opciones
viables. Podria buscar refugio y esperar a que el bombardeo cese,
lo cual podria tardar horas en ocurrir, 0 bien cruzar por el puente
Cumurija, por lo poco que queda de él. Ninguna de las dos es



atractiva. La idea de esperar durante horas, tal vez toda la noche,
antes de cruzar el Miljacka se le antoja excesiva, de modo que
decide cruzar por el Cumurija. Eso significara cargar con el agua por
vigas de acero des nudas, arriesgandose a caer al rio. Tendra que
hacer al menos dos viajes, quiza tres, para llevar toda el agua al otro
lado. Pero merecera la pena para volver a estar en casa, lejos de
toda esta locura, y envolverse en una ilusion temporal de seguridad.

Kenan dobla a la izquierda y enfila hacia el oeste. Cuando
alcanza la calle que asciende hacia el norte, hacia uno de los
puentes mas directos, baja la mirada hacia el rio y ve un coche en
llamas justo al pie del puente. Es el mismo modelo y el mismo color
que el Yugo que ha visto en la destileria. Confia en que no sea él.

Inhala una larga bocanada de aire, luego otra, y mira calle a
través. Escoge un portal razonablemente cubierto y agarra con
mayor fuerza las botellas de la sefiora Ristovski. Avanza tan deprisa
como puede hacia él. Cuando va por la mitad de la calle, piensa que
esta caminando como un pinguino e imagina que debe de resultar
gracioso a ojos de quien esté viendole. Recuerda que la unica
persona que tiene que importarle que esté mirandole es quien lo
haga a través de un visor. Parecer un pinguino es la ultima de sus
preocupaciones. Pero entonces se pregunta si caminar como un
pajaro gordo e incapaz de volar le convertira en un blanco mas o
menos probable. ¢ Tienden los hombres de las montanas a disparar
a aquellos a quienes encuentra graciosos o por el contrario les
salvan? Si se pusiera un disfraz de pinguino, ¢sobreviviria a esta
guerra?

Llega al portal y se detiene a descansar un momento. Ha
conseguido cruzar sin que le disparen, pero nunca sabra si ha sido
porque alguien ha escogido no dispararle o porque nadie le ha visto.
Esto le inquieta, esta falta de informacion, y entonces cae en la
cuenta, para su disgusto, de que mientras cruzaba la calle, mientras
su vida se encontraba en un espacio gris, estaba bromeando
consigo mismo sobre pinguinos. Es imposible que su amigo Ismet,



sentado en un agujero en el frente de batalla, tenga pensamientos
tan ridiculos y absurdos. Son cosas como ésta las que le convierten
en el cobarde que es, incapaz de ayudar a los heridos en una
masacre, o a un hombre relativamente ileso que busca a su perro.
No ayudd al hombre a buscarlo, ni lo busco él; ni siquiera se le
ocurrio hacerlo. Recuerda al perro, un terrier marron y Io
reconoceria si volviera a verlo. Quiza siga alli. Deberia volver para
buscarlo. Podria estar escondido en un portal o detras de una pila
de escombros, esperando a que alguien le encuentre.

Pero Kenan no suelta el agua, no vuelve para buscar al perro.
No le cabe la menor duda de que el perro esta muerto, siempre lo
ha sabido, y también sabe que, aunque no lo estuviera, no volveria
alli. El miedo le ha paralizado con la misma eficacia que una bala en
la columna vertebral, y sencillamente no tiene lo que se necesita
para volver. La verguenza se apodera de él. Lo unico que ahora
quiere es llegar a casa y reptar hasta la cama.

Se aleja del portal y sigue camino hacia el oeste. A su izquierda
estan los cuarteles militares abandonados, bombardeados hasta la
ruina por sus antiguos ocupantes. A su derecha esta el At-Mejdan,
donde se vendian esclavos, se ejecutaba a hombres y, mas tarde,
se celebraban carreras de caballos. Ahora es un parque, o lo seria
si aun quedaran cosas como un parque en la ciudad. Antes de la
guerra habia venido a menudo con su familia para escuchar
conciertos al aire libre, y a veces también solo, para sentarse en un
banco y tomar un café algun calido dia de otofio. Avanza tan deprisa
como puede, parando cada poco para recuperar el aliento, pero no
se demora mas de lo imprescindible. Intenta mantener la mente en
blanco, desechar cualquier pensamiento que pudiera acabar
inmovilizandole.

Al tomar una de las pronunciadas curvas hacia el norte, aparece
ante él un conjunto de apartamentos de color verde y amarillo
brillante, apodados «los loros» por aquellos que los consideraban
una monstruosidad. Kenan nunca tuvo una opinién firme al respecto,



sb6lo sabia que no le habria gustado vivir en ellos. Ahora, sin
embargo, se alegra de verlos, porque se alzan al pie del puente
Cumurija.

Un hombre acaba de empezar a cruzar desde la otra margen v,
aunque seria posible que dos personas cruzaran al mismo tiempo, si
uno de ellos se apartara y dejara pasar al otro, Kenan no esta
seqguro de que fuera capaz de mantener el equilibrio con los
recipientes de agua y no sabe si ese hombre le cederia el paso, de
modo que decide esperar. No puede cargar con toda el agua a la
vez. Quiza si, si las botellas de la sefiora Ristovski tuvieran asa y
pudiera atarlas con las suyas, pero tal y como estan las cosas es
imposible. Aun asi, decide cruzar con todas las suyas a la vez.
Pesan mucho pero estan compensadas, y si llevara tres en cada
viaje no habria manera de equilibrarlas. Dejara las botellas de la
sefnora Ristovski junto a unas rocas y volvera a buscarlas. Ya sin
sus garrafas, podra colocarse una bajo el brazo y llevar la segunda
en la mano, dejando la otra libre para sujetarse a la baranda del
puente.

Piensa en este plan. Concluye que esta bien, pero le preocupa
que alguien se lleve las botellas de la sefiora Ristovski mientras él
esté cruzando. Espera a que el hombre llegue a su margen, le
saluda con un gesto de la cabeza cuando pasa por su lado y
entonces lleva las botellas de la sefora Ristovski a un rincon
discreto, un pequeno agujero que hay justo donde el puente conecta
con la calle. Satisfecho de que las botellas queden fuera de la vista,
se recoloca sus garrafas y accede al puente.

Tras varios pasos, se detiene para amortiguar el balanceo de las
garrafas, que se bambolean como péndulos impulsados con mayor
fuerza por cada paso que da. Los aplaca con la mano libre y espera
a que cuelguen inmoviles antes de seguir andando. Tiene que parar
dos veces mas antes de llegar a la mitad del puente. Mientras
espera, mira hacia el este y luego de nuevo en direcciéon a la
destileria. Intenta ver si algo parece diferente del aspecto que tenia



por la mafana, ademas del aun humeante esqueleto del Yugo.
Entonces piensa que nada deberia parecer diferente, porque nada
ha cambiado. El hecho de que esta vez él estuviera alli, mas cerca
de lo habitual del epicentro de la matanza, no significa que ésta sea
mas relevante para la ciudad. Es s6lo un dia mas.

Las sirenas antiaéreas han cesado. Kenan llevaba rato sin
reparar en ellas. Una bomba cae en la distancia, en el oeste, hacia
el aeropuerto. Avanza unos pasos, deja que las garrafas se
estabilicen, da varios pasos mas. Un pie le resbala levemente y eso
hace que las garrafas se impulsen hacia adelante, y en el retroceso
le golpean directamente en la rodilla y le hacen perder el equilibrio.
Kenan se estrella contra la baranda, la potencia del golpe lo
desequilibra. Se sujeta con las dos manos, posa el pie de nuevo en
la viga, pero esta aturdido. Siente que le invade la rabia, como
cuando topa con la cabeza contra la esquina de la puerta de algun
armario o contra algun objeto que no esperaba que estuviera ahi,
una rabia concentrada y dispersa al mismo tiempo. Renquea hasta
el final del puente sin parar, la adrenalina le impele a hacerlo, y deja
caer el agua. Se tiende en el suelo, boca abajo, sin importarle
quedar a la vista, ser un blanco facil. Grita, pero no reconoce el
sonido que emerge de él. Es un bebé y un animal y una sirena
antiaérea y un hombre derribado por su propia carga. Escucha
mientras el grito se disipa, éste se desvanece como si no hubiese
existido, entonces rueda sobre si mismo y mira al cielo.

Esta cansado. Esta cansado de ir a buscar agua y esta cansado
del mundo en el que vive, un mundo que nunca quiso, en cuya
creacion él no intervino y que desea que no existiera. Esta cansado
de cargar agua para una Tres mujer que nunca le ha dedicado una
palabra amable, que se comporta como si fuera ella quien estuviera
haciéndole un favor a él, cuyas botellas no tienen asas y ella se
niega a cambiarlas. Si le gustan tanto esas botellas, deberia
llevarlas ella misma a la destileria, deberia ver como la calle se llena
de sangre que luego va desapareciendo, como un hombre se queda



de pie con media correa y busca un terrier marréon mientras otros
cargan a los muertos en una furgoneta.

Kenan se levanta. Mira el puente, el lugar donde ha escondido el
agua de la sefiora Ristovski. Se da media vuelta, coge la cuerda que
ata sus garrafas. Su espalda se arquea bajo el yugo. El agua se alza
en el aire. Kenan avanza un paso, después otro. Pronto estara en
casa.



Tres



Dragan

Hay un reducido grupo de personas alrededor de Emina, y le han
quitado el abrigo para inspeccionarle mejor el brazo. Alguien se lo
tiende a Dragan y él lo coge, sintiéndose inutil. La han disparado
justo por encima del codo, en la parte baja del biceps. A Dragan no
le parece una herida grave, pero alguien le ha aplicado un torniquete
por debajo del hombro. Un hombre que parece saber lo que hace
dice que la bala podria haber seccionado una arteria principal.
Dragan se muestra escéptico, pero entonces recuerda que cuando
el médico toma la presion, la camara hinchable se coloca alrededor
de ese mismo punto. Emina ha perdido mucha sangre, y sigue
sangrando, pese a los esfuerzos del hombre. El joven que la ha
salvado ya se ha ido. Dragan no le ha visto marcharse, no sabe en
qué direccion se fue.

Se oye un estallido de armas de fuego por Grbavica, tal vez la
respuesta de los defensores al francotirador. Si saben desde donde
esta disparando, podrian atraparle. De lo contrario, probablemente
se trate de un farol, un intento de hacerle creer que saben dénde
esta. Esto podria disuadirle de disparar durante un rato. O podria
incitarle aun mas. Pero la descarga de balas podria estar
relacionada con ese francotirador en particular, o con ningun
francotirador. Podria incluso ser el ruido que producen los hombres
de las montanas al intentar abrir una cuia en el corazéon de la
ciudad. Dragan no sabe descifrar el sonido de las armas.



Alguien ha ido a detener algun coche, o a llamar una
ambulancia; Dragan no lo recuerda. Es poco probable que los
teléfonos funcionen. Todos los coches circulan tan deprisa que es
casi imposible conseguir que uno pare. Emina sigue consciente y no
parece sentir el dolor extremo que él imaginaba. Tiene la tez palida.

El se arrodilla a su lado y ella esboza un conato de sonrisa al
verle.

—Sigues aqui —dice.

—Si. —Esta avergonzado y quiere decirselo, pero no se le da
bien disculparse. Tampoco se ha ganado el derecho de hacerlo.

—Tiene mas punteria de lo que creiamos.

Dragan asiente.

—Alégrate de que no sea aun mejor. Has tenido suerte.

—Queria ver al violonchelista hoy. Es el ultimo dia que toca.
Jovan dice que ya acaba.

Un coche se precipita por la calle y varios miembros del grupo
corren a pararlo con senas.

Emina parece somnolienta, sus palabras brotan lentas y
espesas.

—Jovan se preocupara. No le gusta que salga. Pero no podia
vivir como una prisionera. Tenia que salir y caminar.

—Jovan estara bien —dice Dragan—. Y tu también. —Observa
al coche que se acerca. Cuando vuelve a mirar a Emina, ve que sus
0jos se han cerrado, aunque aun respira.

El coche, un cuatro puertas de color granate, se detiene. Lleva el
parabrisas resquebrajado y uno de sus laterales presenta varios
orificios de bala. Dos hombres bajan de él a toda prisa y dejan las
puertas abiertas y el motor en marcha. Echan un vistazo rapido al
hombre sin sombrero, que yace en la calle, convienen en que no se
le puede ayudar y se centran en Emina. Tras una somera
inspeccion, la cogen en brazos y la colocan en el asiento trasero.
Suben al coche y se ponen en marcha antes incluso de cerrar por
completo las puertas.



—ijEsperen! —grita Dragan.

Quiere ir con ellos, pero ya se han ido. No cree, sin embargo,
que le hubiesen dejado acompanarles, y tampoco sabe qué habria
hecho en el hospital. EI hombre que parece saber un poco de
medicina se acerca a él.

—Se pondra bien —dice—. En cuanto llegue al hospital, le
curaran la herida.

—Entonces, ¢no es grave? —pregunta Dragan, sin estar seguro
de si el hombre lo ha dicho porque es verdad o si soélo intenta
tranquilizarle.

El hombre se encoge de hombros.

—Nunca se sabe, pero la bala s6lo ha alcanzado musculo.

Dragan le mira, cree que es sincero.

—¢ Vio como ocurria?

—Si. Estaba a unos pasos de usted.

Dragan asiente y, tras un largo e incomodo silencio, el hombre
echa andar hacia el este, en la direccion opuesta al cruce.

Dragan se sienta en el frio cemento y apoya la espalda contra el
furgdn. Aun tiene en sus manos el abrigo de Emina. Algo traquetea
en el bolsillo y cuando él introduce la mano encuentra un bote de
pastillas y una direccion. Son las pastillas que han traido aqui a
Emina hoy, los anticoagulantes de su madre. Se los guarda en su
bolsillo y luego deja el abrigo en el suelo, a su lado. Ella ya no lo
querra. Nadie quiere el abrigo que llevaba cuando le dispararon,
aunque pudiera lavarse la sangre y zurcirse el agujero. Era un
abrigo bonito cuando ella lo llevaba puesto. Ahora ya no se lo
parece. No es sino otro escombro mas.

Su mirada se desplaza del abrigo al cuerpo que yace en la calle
y de nuevo al abrigo. jRealmente morir es mejor que quedar
herido? Ahora no esta seguro. La idea de conocer que el momento
de la propia muerte es inminente ya no le parece tan mala en
comparacion con este final instantaneo. Emina sobrevivira, de eso
esta seguro, pero si no lo hiciera, si su herida fuese mas grave, ¢no



seria mejor lanzar una ultima mirada al mundo, aunque la visién sea
gris y lugubre, que sumergirse sin previo aviso en la oscuridad?

Lo que marca la diferencia, cae en la cuenta, es si uno quiere
permanecer en el mundo en el que vive. Porque aunque €l siempre
temera la muerte, y eso es algo que nada puede cambiar, la
cuestion es si la vida merece ese temor. Se enfrenta uno al terror
que debe acompanar a la certeza de estar a punto de morir, solo
para poder lanzar una ultima mirada al mundo? Dragan se
sorprende al comprobar que su respuesta es un si.

Hace un mes volvia a casa tras su jornada en la panaderia
cuando un grupo de hombres medio uniformados le rodearon v,
después de examinar su documentacion, le ordenaron subir a la
parte trasera de un camién. Obviaron sus protestas, su insistencia
en que su trabajo en la panaderia era esencial para los esfuerzos de
la poblacion durante la guerra. No les importdé que tuviese sesenta y
cuatro anos. Mas tarde supo que eran la milicia de uno de los jefes
criminales venidos a comandantes militares, y que se les pagaba en
funcién de la cantidad de individuos que reclutaban.

En el camidén habia otros siete hombres que fueron llevados al
frente de batalla, donde pasaron los tres dias siguientes cavando
trincheras. No tenian armas, y los unicos soldados que habia por alli
estaban apostados detras de ellos con 6rdenes de disparar si
abandonaban sus puestos. No sabian a qué distancia se encontraba
el enemigo, en qué momento podian recibir un balazo, de qué
direccion llegaria la muerte. Era dificil calcular cuanto tiempo pasaba
y no les dieron comida. Por toda luz, la de las balas trazadoras que
surcaban el cielo, y los unicos sonidos, el crujido de sus palas y la
detonacion de las bombas. EI hombre que tenia al lado estaba tan
asustado que rompi6 a llorar, y Dragan tuvo que sujetarle por los
hombros y zarandearle para que dejara de hacerlo, o al menos para
que lo hiciera en silencio. Fue entonces cuando concluyé que era
mejor morir en el acto que quedar herido. La idea de pasar sus
ultimas horas en un agujero que €l mismo habia cavado a punta de



pistola no suponia consuelo alguno en comparaciéon con el miedo
que le profesaba a la muerte.

Mas tarde, cuando el gerente de la panaderia supo donde estaba
y contactd con las personas indicadas para que garantizasen su
liberacion, Dragan dejé de distinguir las calles de la ciudad de
aquellas trincheras, y no le importaba si eran los hombres de las
montanas o los defensores quienes disparaban. Para él ya no habia
diferencia.

Ahora se pregunta si acaso estaba en un error. Aprecia una clara
diferencia entre su calle y las zanjas que cavé. Una trinchera se
utiliza para la guerra y solo para la guerra. Pero en estas calles, en
las calles de esta ciudad, ha caminado de la mano de Raza y se ha
reido con Davor. Hoy ha compartido una conversacion con una vieja
amiga en una de estas calles. Puede que se esté librando una
guerra en ellas, pero antes ofrecian mucho mas. Esto significa algo
para él, aunque no sabria ponerle nombre.

Sabe que deberia haber intentado ayudar a Emina. Deberia
haber echado a correr hacia la calle con aquel joven y ayudarle a
cargar con ella. Tal vez asi se hubiesen desplazado mas deprisa.
Pero es posible que eso hubiese provocado que el francotirador les
disparase a ellos en lugar de al hombre del sombrero. El resultado
siempre es imprescindible. Aun asi, no se movid cuando se
produjeron los disparos. No porque hubiese decidido no hacerlo,
sino porque estaba asustado. Si eso le convierte en un cobarde,
acepta de buena gana considerarse cobarde. No esta hecho para la
guerra. No quiere estar hecho para la guerra.

Dragan mira hacia el este, hacia el apartamento de su hermana.
Piensa en abandonar la tentativa de llegar a la panaderia, en
retroceder. Su cufiado no esta tan mal. Tal vez encuentren algo de
que hablar que contribuya a tender un puente sobre el vacio que los
separa. Tal vez puedan tomar un café, si queda, si hay agua que
hervir o madera que quemar. Podra intentar llegar a la panaderia
manana, a la hora en que empieza su turno.



Sin embargo, no quiere volver a casa. Su cabeza gira hacia el
suroeste; si se dirigiera alli, dejando atras la panaderia y cruzando
después Mojmilo en direccion a Dobrinja, llegaria al no-tan-secreto
tunel que cruza el subsuelo del aeropuerto y desemboca en territorio
no ocupado.

Se imagina entregandole un salvoconducto a un guardia armado
en la entrada del tunel. No sabe donde lo habria conseguido, pero
nadie entra sin salvoconducto, e imagina al guardia
inspeccionandolo antes de cederle el paso. Entra en el tunel
agachando la cabeza. Dentro apenas hay luz y el aire esta viciado.
Tarda tres cuartos de hora en recorrer los setecientos sesenta
metros que le separan de la salida. En algunos tramos el suelo esta
cubierto de agua, y Dragan tiene que ir con cuidado para no pisar
los railes por los que circulan pequefas carretas. Ha oido que
ciertos politicos y otros hombres importantes a veces viajan en estas
carretas, empujadas por soldados, pero alli no hay nadie para
empujarle a él. No le importa, tampoco aceptaria el ofrecimiento. El
tunel pasa por debajo del aeropuerto, que esta controlado por
fuerzas externas y donde han disparado a numerosas personas que
intentaban cruzar el asfalto. Ninguna de ellas consiguié un
salvoconducto para cruzar el tunel. Los hombres de las montanas
las liquidaron como a patos en un estanque.

Al acercarse al final, el tunel se hace mas ancho y alto. Ya puede
ponerse en pie y el aire es algo mas fresco. Cuando emerge en el
territorio libre de Butmir, se encuentra a solo ocho kildmetros de la
casa de su hermana. Un trayecto en coche de quince minutos. Pero
es libre. Dos horas de autobus y estara en la costa. Un ferry le
llevara a ltalia. El viaje entero le lleva menos de un dia. Apenas
distan quinientos kildmetros a vuelo de pajaro entre Sarajevo y
Roma. Ni siquiera una hora de avion. Hora y media a Paris. Dos
horas a Londres. Pero ira a ltalia, porque es alli donde estan su
esposa y su hijo.



Al principio no daran crédito a sus ojos. Se quedaran
boquiabiertos y se preguntaran si no sera un fantasma lo que ven. El
les asegurara que no lo es, claro esta, y después todos rebosaran
alegria. Davor le abrazara, le apretara con fuerza contra si, como
hacia cuando era nifio. Raza le besara y le acariciara la nuca. El se
duchara con agua caliente, humeante, y se secara con una toalla
suave y limpia. Iran a un restaurante y comera lo que le apetezca, y
sabra que al dia siguiente podra volver a hacerlo. Pasearan por las
calles, contemplando los escaparates. Habra arboles de hojas
verdes y los edificios estaran relucientes, sin cicatrices. No habra
nadie en las montanas apuntandoles con armas, y en poco tiempo ni
siquiera lo considerara una bendicion, sino algo obvio, porque asi es
como se supone que la vida debe ser. Seran felices. No odiaran a
nadie ni nadie les odiara.

En las colinas que le envuelven cae un mortero. Oye el traqueteo
del fuego automatico, y a continuacion cae otra bomba. Es un
idioma, una conversacion de violencia. Esta de vuelta en Sarajevo.
En su bolsillo no hay ningun salvoconducto para el tunel, y nunca lo
habra. Nadie sale de la ciudad ahora. Y €l aun menos.

Dragan se sienta y escucha a los hombres de las montafias y a
los defensores de la ciudad discutir con proyectiles. Nadie cruza la
calle. Apenas hay nadie esperando ya, pues la mayoria ha decidido
optar por una ruta alternativa, tal vez cruzar las vias del tren en
direccion al norte y desplazarse de este a oeste tras la proteccion de
otra barricada de automotores y cemento. Tal vez estén mas
seguros alli, tal vez no. Hay mas de un francotirador en las
montafas. Disponen de suficientes hombres para cada cruce que
elijan.

Se pregunta en qué pensaran alli, a salvo en sus montanas.
¢ Desean que esta guerra acabe? ;Se alegran cuando aciertan a un
blanco o les basta con asustar a la gente, verla correr para salvar la
vida? ¢ Sienten remordimientos cuando vuelven a casa y miran a
sus hijos, o estan complacidos, pensando que han prestado un gran



servicio a las generaciones futuras? Dragan nunca ha entendido, ni
siquiera antes de la guerra, por qué creian que las personas como él
suponian una amenaza. Sigue sin entender qué conseguiran
matandole a él, qué efecto tendria su muerte en nadie, ademas de
en si mismo.

Dragan no quiere ir a ltalia. Afora a su esposa y a su hijo, pero
el no es italiano y nunca lo sera. No hay pais al que pueda ir donde
no vaya a seguir siendo de Sarajevo. Este es su hogar y éste es el
lugar donde quiere estar. No quiere vivir sitiado el resto de su vida,
pero abandonar la ciudad a los hombres de las montanas
significaria quedarse sin hogar de por vida. Mientras permanezca en
ella, y mientras sea capaz de evitar que el miedo a la muerte le
ciegue y le impida ver lo que queda del mundo que en un tiempo
amo y que podria volver a amar, conserva aun la esperanza de que
algun dia sea capaz de caminar abiertamente por las calles de esta
ciudad con su mujer y su hijo, sentarse en un restaurante y degustar
una buena comida, contemplar los escaparates, libres de los
hombres armados.

Dragan sabe que nunca podra olvidar lo que ha ocurrido aqui. Si
la guerra concluye, si la vida vuelve a parecerse a lo que era y él
sobrevive, no sabra explicar cdmo ha sido posible nada de esto.
Una explicacion implica logica, pero ahora no hay logica alguna en
Sarajevo. Sigue sin creer que haya ocurrido. Confia en que nunca
pueda hacerlo.



Flecha

La bombilla del despacho de Nermin Filipovi¢ parece mas opresiva
que nunca. A Flecha nada le gustaria mas que alargar la mano
hacia ella y romperla, hacerla volar hasta el techo. Resiste la
tentacion, sabe que el ruido haria que alguien se personase en el
despacho de inmediato para investigar qué ha ocurrido.
Reemplazaria la bombilla. No serviria de nada. Probablemente ni
siquiera la ayudaria a sentirse mejor.

Pasa sentada, a solas, casi media hora hasta que Nermin llega.
Y llega con aspecto de llevar dias sin dormir. Apenas parece reparar
en ella.

—Hecho —dice ella mientras él se desploma en su silla.

—¢ Esta muerto? —pregunta Nermin, mirandola por primera vez.

Flecha asiente. Nunca le habia visto en este estado y no sabe
calibrar sus reacciones.

—¢ Cual de los dos? —Flecha se queda inexpresiva. No entiende
la pregunta—. ;EIl violonchelista o el francotirador? —insiste él,
inclinandose hacia adelante.

—EI francotirador —contesta ella, con voz neutra. No se mueve,
se niega a que su cuerpo delate lo que siente.

—Bien.

Un ayudante, un adolescente que ni siquiera tiene edad para
afeitarse, entra en la sala con una bandeja y café. Nermin coge una
taza y le ofrece la otra a Flecha. Ella vacila antes de aceptarla, lo



cual provoca una mirada de sorpresa en Nermin. El chico se retira
con la bandeja, sale y cierra la puerta a su paso.

Nermin toma un sorbo.

—No pareces muy contenta.

Flecha no dice nada. Sujeta la taza y mantiene la mirada clavada
en el suelo.

Durante un rato, ninguno de los dos habla. Al cabo, lentamente,
con un tono que Flecha nunca le habia oido emplear, él dice:

—Tal vez lleves demasiado tiempo haciendo esto. Tal vez
deberias parar ahora.

Flecha sigue mirando al suelo.

—EI francotirador tenia a tiro al violonchelista. Lo tuvo en todo
momento. Pero no disparo. Estaba escuchandole.

Nermin sacude la cabeza.

—No me entiendes.

Ella continua:

—Le maté porque él me dispard, y porque no podia confiar en
qgue no fuera a volver a hacerlo. No tenia eleccion.

—No, no tenias eleccién. Pero esto no tiene nada que ver con el
violonchelista. Ha llegado el momento de que desaparezcas.

Flecha alza la mirada. Los ojos inyectados en sangre de Nermin
la perforan.

—¢ Desaparecer?

El se humedece los labios y aparta la mirada.

—Ya no puedo seguir protegiéndote. Los términos de nuestro
acuerdo ya no son viables.

—No comprendo. ¢Doénde, se pregunta, voy a desaparecer? La
ciudad esta rodeada. Nadie puede desaparecer, aunque quiera.

—Los hombres de las montafias han creado muchos monstruos
—dice él—, y no todos estan en las montanas. Estan los que se
creen en posesion de la verdad absoluta solo por oponerse a algo
malvado. Utilizan esta guerra y la ciudad para sus propios fines y yo



no voy a formar parte de ello. Si es asi como la ciudad sera cuando
acabe la guerra, no merece la pena salvarla.

—;Qué estan haciendo? —pregunta ella. Ultimamente corren
tantos rumores que ya no sabe qué creer. La mayoria son evidente
propaganda, pero otros la hacen dudar.

Nermin apura el café y deja la taza vacia sobre el escritorio.

—Deberias desaparecer, ahora, para que no tengas que saberlo.
—Se pone de pie, lo cual en el pasado habia sido la sefial para que
ella se marchara, pero Flecha no se mueve de la silla.

—¢,Qué te pasara a ti?

El sale de detras del escritorio y se pone a su lado.

—Espero que me releven de mi cargo de un momento a otro.

Flecha se levanta y cuando él se inclina para darle un beso en la
mejilla, ella le abraza. Pese a haber mantenido siempre las
distancias, €l se ha convertido en lo mas proximo a un amigo que
tiene. Flecha da media vuelta para irse; él la sujeta por un hombro y
le dice, a sus espaldas:

—Tu padre nunca me habria perdonado por haberte convertido
en un soldado.

Flecha no se da la vuelta. Posa una mano sobre la de él.

—Mi padre esta muerto —dice— y yo te perdono.

Al salir del despacho a la intensa luz de la calle, nota que el rifle
que lleva colgado al hombro pesa mas que nunca. Recuerda lo que
él dijo sobre la oposicion a algo malvado y se pregunta si también
ella deberia creerlo. ;Se considera buena persona porque mata a
hombres malos? ;Lo es? ¢Importa el motivo por el que los mata?
Sabe que ya no los mata porque ellos estén matando a sus
conciudadanos. Eso es sélo una parte. Los mata porque los odia.
;La absuelve el hecho de que tenga una buena razon para
odiarles? Hace un mes habria contestado que si. Ahora se pregunta
quién decide qué es una buena razén y qué no lo es.

No sabe qué sera de Nermin. Si esta en lo cierto, si esta a punto
de ser relevado de su cargo, se convertira en un hombre sin lugar.



Los hombres de las montafias no tendran piedad. Quiza aun le
queden suficientes contactos para encontrar el modo de salir de
Sarajevo. Sera dificil. La mayoria de paises no aceptaria a nadie
que haya participado en la lucha, y el renombre de Nermin no le
permitira pasar inadvertido. Lo mejor que podria hacer seria
esconderse hasta que acabase la guerra. Si los hombres de las
montanas no ganan, tal vez las cosas cambien y él pueda rehacer
su vida en tiempos de paz. No sabe como consigue algo asi un
soldado profesional, pero individuos de menos valia han superado
dificultades mas grandes. Confia en que algun dia esté en situacién
de ayudarle.

Ha recorrido tres manzanas cuando comienza el bombardeo.
Suele preguntarse si los morteros les recordaran a los otros a los
fuegos de artificio.

Primero caen en el oeste, sobre Mojmilo y Dobrinja. Luego unos
cuantos caen mas cerca, al otro lado del rio desde Grbavica, y hacia
la ribera, alrededor de BascCarsija. A su alrededor, la gente empieza
a apretar el paso, se dirige a sus casas, a la seguridad de los
sotanos y las bodegas, donde con toda probabilidad pasara la
noche. No parece necesario. Dado que ella corre mayor peligro
cualquier dia de su rutina habitual que durante la peor noche de
bombardeos, dormira en su cama. Si va a morir, alli es donde le
gustaria que ocurriera. Es una pequena medida de control sobre
una situacion incontrolable.

Esta a punto de doblar la esquina y dirigirse al norte cuando un
muchacho pasa corriendo por su lado y le da un golpe con el
hombro que casi la derriba. El chico no se detiene, pero vuelve la
mirada hacia ella y Flecha le reconoce del despacho de Nermin: es
el chaval que les ha servido el café. Ahora parece incluso mas
joven. Tiene un semblante asustado, livido, y corre mas que nadie
en la calle. Varias bombas estallan en las colinas, por encima de
ella, y la distraen, y el muchacho desaparece. Flecha sacude la



cabeza. ¢ Por qué iba a tener Nermin entre su personal a un crio que
se aterra con tanta facilidad? Entonces se detiene. No, no lo tendria.

El chico no se ha asustado por las bombas. Algo va mal. Se da
la vuelta y se encamina hacia el despacho de Nermin. Sus
pensamientos rebosan ruido, son una radio mal sintonizada, y de
pronto Flecha se sorprende corriendo. La culata del rifle rebota
contra sus costillas y las magulla, y sus botas parecen llenas de
agua, anegadas y pesadas. Aunque tarda menos de un minuto en
deshacer las manzanas que habia recorrido, a ella le parecen dias.

Con un gesto limpio y suave, se descuelga el rifle del hombro y
lo sujeta con ambas manos. Reconoce sus movimientos como un
acto reflejo. Es muy poco probable que su rifle pueda resolver lo que
esté sucediendo.

Pero no hay tiempo para elucubraciones, porque un segundo
después de tener a la vista el despacho de Nermin una explosion
arranca las puertas del edificio y arroja al aire el contrachapado que
cubre las ventanas. A ello prosigue una bola de fuego que se
expande y luego se contrae en si misma. En la calle cae una lluvia
de polvo y escombros.

Flecha no sabe si ha sido la explosion o su propia voluntad lo
que la ha derribado al suelo. Al principio ni siquiera repara en que
esta boca abajo, viendo como el edificio arde por el visor del rifle.

El despacho de Nermin esta en la planta baja de un edificio de
tres. El resto también esta ocupado por su ejército. Flecha no sabe
qué esta teniendo lugar en las demas salas, pero si sabe de
inmediato que no habia nadie en ellas cuando el edificio exploté.
Sélo habria alguien en uno de los despachos.

Los bomberos llegan y sofocan el fuego. Hombres uniformados
precintan el edificio y lo registran. No encuentran supervivientes. Es
una suerte, dicen, que el mortero cayera fuera del horario laboral.
Un pequeino milagro.

Flecha les oye hablar, advierte que todos saben que no ha sido
un mortero lo que ha incendiado el edificio. Nadie quiere decirlo, o



quiza estén implicados. En cualquier caso, la explosién procedio del
interior y no fue un mortero lanzado por los hombres de las
montanas. Pero nadie dice nada. A fin de cuentas, todos los dias
muere gente. El asesinato es ya algo habitual. Por qué iba a ser
esto diferente?

Durante varias horas, Flecha merodea cerca del edificio, con la
esperanza de que Nermin, de algun modo, se haya salvado, que
tuviera un as en la manga del que nadie supiera. Luego, cuando ya
casi todo el mundo se ha marchado, dos soldados salen del edificio
con un cuerpo envuelto en una manta. Lo colocan en la parte
trasera de una camioneta y se alejan. Flecha se cuelga el rifle al
hombro, se da media vuelta y enfila la larga caminata que la separa
de su casa.

El bombardeo no ha amainado. Los hombres de las montanas
estan teniendo una noche ajetreada. Flecha se acuesta en su cama,
escucha el ruido de los morteros que caen, el del fuego automatico,
el de las sirenas. Se pregunta qué quedara en pie cuando llegue la
mafana, si habra alguna diferencia apreciable en la fisonomia de la
ciudad. Sin duda llegara un momento en que habra tantos
escombros que unos poco mas ya no marcaran diferencia alguna.
Es posible que ese momento ya haya llegado.

¢Funciona igual una persona? No lo sabe. Le parece que
deberia estar mas angustiada por la muerte de Nermin, 0 mas
furiosa, o mas algo. Quiere estarlo, pero no lo esta. Ni siquiera
puede afirmar que esté sorprendida.

Esta noche hace frio y sigue sin haber electricidad. Ya no le
queda lefa para su improvisada estufa, no se ha preocupado por
conseguirla. Tiembla bajo las mantas, se levanta y va a buscar mas
al armario del recibidor, vuelve a la cama y sigue temblando. Le ruge
el estbmago, que protesta por la frugal cena de arroz y té aguado.
No soporta el arroz. No recuerda que le disgustara antes de la



guerra, pero ahora con soélo pensar en él siente nauseas. No
obstante, es lo Unico que tiene, lo unico que le queda de la ultima
remesa de ayuda humanitaria. El ejército le paga con cigarrillos, que
ella cambia por nimiedades como una onza de chocolate o una
pastilla de jabon. Hace unas semanas consiguid una bolsa de
manzanas Yy, aunque estaban blandas y harinosas, bien merecieron
el absurdo precio que pago en un momento de debilidad. Aun tiene
cigarrillos por intercambiar, un cajon lleno, pero no quiere gastarlos.
De algun modo, le parece un desperdicio y no consigue sacudirse
de encima la sensacion de que podria necesitarlos mas adelante.
De modo que come arroz, lo va cogiendo del saco de diez kilos que
tiene en un rincon de la cocina, y lo enriquece con pan y té aguado.

«Desaparece», le dijo Nermin. Tenia razén, deberia desaparecer.
El alijo de cigarrillos podria bastar para comprar un salvoconducto
para el tunel. No tiene idea de cuanto cuesta. Pero no puede dejar
de pensar en el funeral de Slavko, en el hombre gordo y en el
sepulcro. ¢ Existe alguna diferencia entre desaparecer y acabar en
un sepulcro? ;lImportaria algo si sucumbe a los deseos de los
hombres de las montafas o a los de los hombres de la ciudad?

Esta, obviamente, la cuestion de la supervivencia. No quiere
morir. No quiere que nadie le dispare, al margen de si quien dispara
esta en las montafas o en la ciudad. Pero la joven que se sintio
abrumada por lo que significa estar vivo, la chica que era tan feliz y
tan temerosa que tuvo que parar el coche en el arcén de la carretera
tampoco quiere morir. Puede que esa chica ya no exista, por el
momento, puede que no haya un sitio para ella en la ciudad de hoy,
pero Flecha cree que es posible que algun dia pueda regresar. Y si
Flecha desaparece, sabe que estara matando a esa chica. Que no
regresara.

Y también esta el violonchelista. Parte de su trabajo esta hecho.
Ha matado al francotirador que enviaron. Pero si el violonchelista
cumple su promesa, y Flecha cree que lo hara, aun no ha acabado.
Asi que podrian enviar a otro francotirador. Les costara encontrar a



un hombre dispuesto, sabiendo lo que le ocurri6 a su predecesor,
pero quiza vuelvan a intentarlo. Y donde estara ella si eso ocurre?
¢ Estara protegiendo al violonchelista? Quiere protegerlo. Si esta en
sus manos, lo hara.

Flecha se despierta con el ruido de unas botas en el rellano. No
recuerda haberse quedado dormida y se siente como si no lo
hubiera hecho. Pero tiene los ojos abiertos y sabe que las botas que
oye no calzan los pies de ninguno de sus vecinos. Alguien llama a la
puerta. Ella salta de la cama, se viste y abre el cajon de la mesita de
noche. Saca el revolver de su padre, el arma que él utilizé en sus
tiempos de agente de policia, y se la guarda en el bolsillo de la
chaqueta. Su rifle descansa sobre la mesa de la cocina, limpio y
preparado, pero lo deja donde esta.

Quienquiera que sea sigue aporreando la puerta y Flecha oye
como se abre la del vecino. Hay una pausa, durante la cual no se
pronuncia palabra, y la puerta del vecino vuelve a cerrarse. Flecha
comprueba que el arma esta cargada y abre la puerta.

Tres hombres esperan al otro lado. Uno de ellos tiene el pufio en
alto, dispuesto a volver a llamar, y los otros dos estan detras. Van
armados, tienen aire informal. Ella sabe que la realidad es muy otra.
Todos llevan botas de montafna. El que llamaba va vestido con un
uniforme verde y una chaqueta militar con la insignia del pais
bordada. Los otros dos van de paisano, sin ninguna etiqueta
identificativa.

El de verde le dirige una mirada que le recuerda el modo en que
los hombres solian mirarla en los bares de noche. Hace una pausa
antes de hablar, mirando a los otros dos.

—¢ Eres Flecha? —Su voz es deliberadamente tosca, pero el
resultado es casi comico.

—Es posible. ;Qué queréis? —Tiene la mano en el bolsillo de la
chaqueta, pero aun no ha decidido qué hacer. Podria matar a los
tres antes incluso de que ellos levantaran el arma, pero no
considera ése el curso de accion correcto. No parecen suponer un



peligro inmediato para ella. Con mas probabilidad, deben de ser
mensajeros. No mates al mensajero, aconseja el viejo dicho, aunque
no consigue recordar exactamente por qué. Decide no dar ningun
paso, de momento.

—Acompananos.

Flecha guarda silencio, sopesa sus opciones. ¢ Significaria esta
renuncia que debera matar a estos hombres?

—NMe temo que no voy a hacerlo —dice.

Los dos de atras se llevan las manos a las armas en un gesto
despreocupado, alzan levemente los cafones y Flecha recibe Ila
respuesta a su pregunta.

—No te lo estamos pidiendo —dice el que esta al frente, aunque
ella ya lo sabia. Es un tipo nervioso, piensa. Estos hombres han
oido hablar de ella.

Podrian no estar seguros de si las historias que han oido son
ciertas, pero han oido lo bastante para estar asustados. Ella se
siente complacida, momentaneamente, y luego irritada consigo
misma por deleitarse con el temor ajeno. Nunca ha querido que
nadie la tema.

— ¢ Addnde vamos? —pregunta, con voz baja y suave. Quiere
que sepan que no la intimidan.

—A ver al coronel Karaman —dice él—. Trae tu rifle.

Flecha espera, les deja sufrir un rato mientras decide qué hacer.
Puede decir no, y entonces tendra que matar a estos tres hombres,
lo que la convertira en fugitiva. Parece mas facil y prudente ir con
ellos. No ha oido hablar del coronel Karaman y eso la inquieta.
Asiente y se dirige a la cocina. Coge el rifle y regresa a la puerta. La
cierra y los tres hombres la rodean; el que va en vaqueros se coloca
a un lado, y los otros dos, detras. Ella tiene la inconfundible
sensacion de que estan tratandola como a un prisionero.



Flecha se apea de un BMW azul; le ordenan esperar mientras
uno de los hombres entra en una cafeteria que hay en una calle
estrecha, justo al norte de la biblioteca. Los otros dos se quedan
cerca, fumando, pero no intentan hablar con ella. Minutos después,
el primer hombre vuelve y le indica con un gesto que le siga.

En el interior del café la iluminacion es pobre y el aire esta
viciado. Las ventanas estan bloqueadas con sacos de arena y en la
sala quedan muy pocos muebles. A una mesa de un rincon hay
sentado un hombre uniformado. Debe de rondar los cincuenta afos
y tiene el pelo y la barba canosos, la tez bronceada y los ojos de un
tono marrén indescifrable. Su mirada es dura, es un hombre
habituado a la lucha. Flecha sabe de inmediato que podria ser un
enemigo peligroso.

—Siéntate —dice él, y aparta una silla con un pie—. Y deja tu
rifle en la puerta.

Flecha deja el rifle, con un movimiento suave, y se sienta. No
esta comoda viendo que la situacion se le va de las manos. Espera
a que el hombre hable, ansiosa por encontrar el modo de obtener
algun control sobre lo que ocurrira.

—NMe llamo coronel Edin Karaman —dice el hombre con voz
cortante—. A ti se te conoce como Flecha, ¢ cierto?

—Si.

—¢ Y cual es tu nombre auténtico?

El la mira, espera una respuesta. Flecha se yergue y le devuelve
la mirada.

—Flecha es el nombre mas auténtico que tengo —contesta.

El hace una pausa.

—No importa —dice—. Si necesitara saber tu nombre, ya lo
habria averiguado. —Coge una carpeta de entre varios documentos
que hay en la mesa, la abre y enciende un cigarrillo—. Tu unidad ha
sido disuelta. Te han asignado a la mia.



No la mira al decirlo, pero Flecha sabe que esta tanteando sus
reacciones.

—¢ Qué le ha pasado a Nermin Filipovi¢?

—Filipovi¢ ha sido asesinado, como bien sabes. —Alza la mirada
—. Llevo un tiempo vigilandote. Posees una impresionante gama de
habilidades.

Flecha mira las manos de Edin Karaman. Son suaves, estan
limpias y no presentan durezas. Estan en consonancia con el resto
de él.

—¢,Qué quiere de mi?

—Quiero que sigas con lo que has estado haciendo —dice,
cerrando la carpeta—. Pero a mis ordenes.

—No —dice Flecha—, no es asi como trabajo.

El sonrie.

—No me has entendido.

Flecha sacude la cabeza.

—No, creo que no.

—Si —dice él—, estas muy equivocada. No te lo estoy pidiendo,
te lo estoy ordenando. Estamos en guerra. Yo no pedi esta guerra,
pero ellos insistieron y ahora van a tener que apechugar con los
resultados. Eres parte de la solucion y actuaras como tal.

—Ya tengo una mision —dice ella—, y debo concluirla. —
Transpira, siente una gota de sudor en la pantorrilla.

—EI violonchelista ya no es de tu incumbencia. Le hemos
asignado a otro. —Y da una larga calada al cigarrillo.

—¢ Por qué?

—Porque lo digo yo. Filipovi¢ no gestiond bien tus talentos, te
desperdicio tratandote como a un soldado corriente, encargandote
tareas irrelevantes como la del violonchelista. —Edin Karaman se
pone en pie—. Saldras con los hombres. Te llevaran hasta tu
observador para que os conozcais. El te proporcionara los detalles
de tu primera mision.



Flecha no se levanta. Coloca las manos sobre la mesa y le mira
a los ojos.

—No trabajo con observadores. Elijo mis objetivos. —El la mira.

—No, en absoluto. Vuelvo a recordarte que no se te esta
ofreciendo una eleccion. Haras lo que se te pida para defender esta
ciudad, segun yo lo decida. Y ahora, vete.

Ella duda, no esta segura de qué hacer. Ha sido ingenua y ha
perdido el control de si misma. Se ha quedado sin ninguna opcion.

Mientras se levanta y se dispone a marcharse, se pregunta qué
le diria su padre si estuviera vivo. ¢ Sabria él que esto iba a pasar?
¢ Comprendia mejor que ella la mecanica de una guerra y a las
personas que operaban en cada bando? Lo duda. El sélo era un
padre que queria que su hija estuviera a salvo. No podia haber
sabido que a ella se le diera tan bien matar, o que esta habilidad
fuera a hacerla vulnerable.

—Una ultima cosa —dice él. Ella se da la vuelta para mirarle de
frente. Su semblante es severo. Ha cruzado las manos al frente—. A
cierta parte de esta ciudad le gusta creer que esta guerra es mas
complicada de lo que en realidad es. En caso de que pertenezcas a
ella te diré cual es la realidad de Sarajevo. Estamos nosotros vy
estan ellos. Todos, y con esto me refiero a todos, entramos en uno
de los dos grupos. Espero que sepas cual es el tuyo. —Separa las
manos Yy la despacha con un gesto, el mismo que se hace para
ahuyentar una mosca del plato.

Flecha se agacha y coge el rifle. Su peso familiar la reconforta.
Si quieren que mate a los hombres de las montafias, muy bien,
matara a los hombres de las montafias. Sea lo que sea lo que ha
ocurrido en su vida, las decisiones que ha ido tomando la han
conducido a este punto. Lo unico que le queda son las
consecuencias.



Kenan

Kenan camina con paso firme por la ciudad, cruza las vias de la
zona oriental, se dirige hacia el norte por la calle Strossmayer y de
nuevo cruza las vias de la zona occidental. Al llegar al otro lado de
la calle principal, se detiene para descansar, deja las garrafas en el
suelo. Cuando se prepara para volver a levantarlas, ve a Ismet
bajando por la colina y espera mientras su amigo se acerca.

Ismet sonrie al verle.

—¢ Por qué has tardado tanto?

Kenan no le devuelve la sonrisa. No sabe qué decir.

—Han bombardeado la destileria.

Ismet asiente, su expresion se ensombrece.

—¢ Estas bien? —le pregunta, inspeccionandole con la mirada.

—Estoy bien. Adonde vas tu? —Sabe que Ismet advierte que
no esta bien, pero no quiere hablar de eso ahora.

—AIl mercado. Ven conmigo —dice, y se agacha para coger el
agua de Kenan.

—¢ Ya te has quedado sin ciempiés? —Kenan alza el agua antes
de que Ismet pueda cogerla.

—AIl menos déjame ayudarte.

—No pasa nada. No hay modo de equilibrarlas si me ayudas. De
verdad. —Se vuelve hacia el oeste, hacia el mercado—. Vamos. —
Lleva quince marcos en el bolsillo. Con un poco de suerte,
encontrara alguna ganga. Tal vez algo para los nifios.



Mientras caminan hacia el mercado, observa que Ismet no fuma.
Normalmente lo haria, piensa, y una parte de €l desea que su amigo
le ofrezca otro cigarrillo. Se pregunta si sera ése el motivo por el que
Ismet no fuma, si se siente obligado a ofrecerle.

El mercado esta abarrotado y Kenan abulta mucho con el agua.

—Espérame aqui —dice Ismet—, veré si hay algo que valga la
pena. Vendré a buscarte si lo encuentro.

Ve desaparecer a Ismet entre la muchedumbre. Es uno de los
mercados al aire libre mas concurridos de la ciudad, pero no es
grande y han apifado el maximo de mesas posible en la plaza. Este
lugar no es el verdadero mercado negro, aunque no cabe duda de
que la mayoria de los productos que en él se venden han llegado a
la ciudad por medios ilicitos. Ha venido aqui a comprar durante la
mayor parte de su vida y un buen porcentaje de los alimentos que
ha ingerido, los alimentos que le han convertido en la persona que
ahora espera aqui, procedia de estas mesas. Nunca imaginé que
algun dia llegaria a sentirse como un rehén de este mercado.

Kenan piensa en el tunel, en que podria utilizarse para sacar a
todos los nifios de Sarajevo, en que podria utilizarse como medio
para salvar la ciudad. En lugar de eso, tienen instalados unos railes
para las carretas que transportan los productos que se venden aqui
a unos precios ridiculamente inflados. Es el nuevo tranvia. Y
entonces Kenan comprende qué ha sido de su lavadora. En su
momento no habia pensado en ello, pero ¢qué iba a hacer alguien
con un electrodoméstico en una ciudad sin electricidad? Ahora ve
que las carretas que entran en Sarajevo cargadas con bienes
destinados al mercado negro no se marchan vacias. En algun lugar,
en una ciudad distinta de este infierno, alguien esta lavando su ropa
con una maquina que compré por una bicoca, a sabiendas o no de
que estaba siendo complice de la destruccion de esta ciudad.

En la misma calle, algo mas alla, hacia el oeste, ve a un hombre
de pie junto a un Mercedes negro. Lleva un chandal nuevo y es
evidente que esta bien nutrido. Fuma y parece esperar algo. Cada



poco mira hacia el final de la calle, hacia Kenan, en la direccion de
la que viene el trafico.

Un camién grande pasa de largo. Kenan recuerda haberlo visto
en la destileria, es uno de los camiones que iba a cargar agua y que
pasO a toda velocidad por su lado colina arriba. Habia dado por
hecho que estaba destinado a las tropas del frente o al hospital.
Pero el camion aparca detras del Mercedes negro, y el conductor se
apea y habla con el hombre que espera junto a él. Kenan no sabe
qué se dicen, pero el hombre le entrega al conductor un documento
y le da una palmada en la espalda. El conductor sube de nuevo al
camion, sale a la calle y desaparece en la distancia. Kenan no tiene
idea de adonde va, pero comprende a la perfecciéon lo que acaba de
ver, sabe que el agua que transporta ese camidén no esta destinada
a nadie que la merezca.

Al principio se queda alli, conmocionado. Pero, al rato, empieza
a entenderlo. Por supuesto que compran y venden agua. Compran y
venden todo lo demas, de modo que ¢por qué iba a ser esto
diferente? Si tuviera dinero, él también pagaria lo que fuera por
haberse ahorrado este dia, por no haber visto y hecho lo que ha
visto y hecho. Sin embargo, no esta bien. No deberian poder hacer
esto.

Y ahora esta furioso. Sélo ve al hombre del chandal al lado del
Mercedes y lo unico que quiere es echarle las manos al cuello.
Avanza un paso, nota que la cuerda que ata las garrafas de agua le
resbala de los hombros. Se detiene, da otro paso, se detiene de
nuevo. No puede permitirse abandonar el agua. Desapareceria
incluso antes de que él llegara hasta el hombre del chandal.

Kenan retrocede y recupera la cuerda y el agua. Se la cuelga
sobre los hombros, su peso ya es una carga familiar. Le parece
poco probable que algun dia consiga liberarse de ella. Asi sera.
Cargara con esta agua a la espalda de por vida, como Atlas con el
mundo, y no estara bien. Se tambalea hacia adelante, su vision se
reduce al hombre del chandal.



El hombre fuma un cigarrillo y mira hacia el mercado. Sus
movimientos son languidos. No tiene especial prisa. Se da la vuelta
y mira en la direccion de Kenan. Le mira directamente, parece reirse
de él, de la escena de un hombre intentando correr con toda esa
agua a cuestas. El hombre no sabe que Kenan va a por él, que él es
detonante de la escena cdémica que le hace sonreir. Eso enfurece
aun mas a Kenan.

El hombre del chandal tira la colilla al suelo, va hasta el otro lado
del coche y abre la puerta. Rebusca en los bolsillos hasta que
encuentra unas gafas de sol. Echa el aliento sobre los cristales, los
limpia con el extremo de la camiseta que lleva debajo del chandal y
sube al coche. El Mercedes cobra vida y sale a la calle a toda
velocidad. Para cuando desaparece de la vista, Kenan tan sélo ha
recorrido tres cuartas partes del tramo que distaba entre ambos.

Kenan sigue andando. Se detiene donde el Mercedes estaba
aparcado, mira la colilla que el hombre ha tirado. AUn humea; no ha
apurado el cigarrillo, queda una buena cantidad de tabaco. Es un
cigarrillo americano, de los que a Kenan en realidad nunca le
gustaron pero que fumaba si no tenia otros. No ha vuelto a
probarlos desde el comienzo de la guerra.

Una anciana pasa correteando junto a él, se agacha y coge la
colilla. Con una mano marchita lo introduce en una lata y sigue calle
abajo, sin alzar la mirada en ningun momento. Parece mas un
cangrejo que una persona.

Kenan oye musica. Es deébil y el sonido viene y va, a ratos
sofocado por el ruido de la calle, pero en intervalos mas silenciosos
regresa. Sin saber por qué, sin creer que tiene ningun motivo para
hacerlo, Kenan sigue el sonido y cruza la calle, de nuevo hacia la
ciudad. Una corta manzana mas alla, la musica crece en intensidad
y Kenan ve una pequefa aglomeracion de personas de pie,
apifadas contra los edificios que flanquean el extremo sur de la
calle. Todos miran algo, no sabe qué.



Dobla la esquina y ve lo que miran. Encuentra un hueco en una
pared, deja el agua en el suelo y se suma a ellos.

Kenan conoce a ese hombre. Le ha visto tocar antes, aunque no
recuerda doénde. Lleva el esmoquin sucio y los zapatos rozados.
Tiene el pelo negro y enmaranado, y una barba rala que contrasta
con su poblado y largo bigote. Sus ojos reposan sobre sendas
bolsas oscuras. El hombre parece venir de un combate, y parece
que lo ha perdido.

Kenan ha oido hablar de esto. Alguien, quiza Ismet, quiza su
esposa, le ha hablado de un violonchelista que toca a diario en la
calle donde mataron a gente que hacia cola para comprar pan.
Ocurrié hace una semana o asi. El violonchelista lo presencio todo,
lo vio desde la ventana de su apartamento. Cuando le explicaron lo
que el violonchelista estaba haciendo, Kenan no dijo nada, pero
pensd que era un poco absurdo, un poco sensiblero. ;Qué podia
confiar aquel hombre en conseguir tocando en la calle? No traeria
de vuelta a nadie de entre los muertos, no daria de comer a nadie,
no reemplazaria ningun ladrillo. Era un gesto insensato, penso, un
ejercicio inutil de futilidad.

Nada de esto importa ya a Kenan. Contempla al violonchelista y
siente que se va relajando mientras la musica se filtra en él.
Observa como el pelo del violonchelista se alisa, cdmo su barba
desaparece. El sucio esmoquin se torna limpio; los zapatos, tan
pulidos y brillantes como un espejo. Kenan no habia oido hasta el
momento la melodia que toca el violonchelista, pero la reconoce;
sus notas le resultan familiares y rebosantes de orgullo, un nifio con
un abrigo nuevo, paseando de la mano de su padre por una calle
invernal.

El edificio que queda a espaldas del violonchelista se restaura.
Las cicatrices de las balas y la metralla se enyesan y se pintan, y las
ventanas se recomponen, se clarifican y destellan al reflejar la luz
del sol. Los adoquines de la calle se recolocan. A su alrededor, la
gente se yergue, se vuelve mas alta, sus rostros adquieren volumen



y color. Su ropa recupera los hilos perdidos, revive, se torna suave y
pierde las arrugas.

Kenan mira como la ciudad sana a su alrededor. El violonchelista
sigue tocando y Kenan sabe lo que va a hacer a continuacion.
Enfilara la calle hasta su apartamento. Subira los escalones de dos
en dos, sin siquiera resollar, y abrira la puerta de golpe. Amila se
sorprendera de verle y él la abrazara y la besara, como se besaban
cuando eran mucho mas jévenes. Le pasara los dedos por entre el
pelo, denso y del color de la miel.

Su hijo, Mak, saldra de su habitacién sorprendido por el bullicio.

—Puaj —exclamara al verles, y Amila se zafara de él riéndose.

Juntos bajaran a la ciudad dando un paseo. El cogera de la
mano a su hija pequena.

—Papa —dira ella—, ; me compras un helado?

Kenan sonreira y dira que si, y Sanja le apretara la mano,
emocionada. Su hija mayor, Aida, protestara un poco al principio,
preocupada por perderse los planes para ir al cine con su novio, un
chico que no acaba de gustar a Kenan, pero enseguida cedera.
Nunca ha sabido estar enfadada mucho rato, igual que su madre.

Deambularan por la ciudad, cruzaran el Bascarsija, dejaran atras
la biblioteca, bajo cuya cupula de cristal, la que se alza sobre el
vestibulo principal, se esta celebrando un concierto. En un pequefo
restaurante que queda justo al oeste de la biblioteca, al que lleva
yendo desde que era nifio, comeran hasta que no puedan mas. El
pedira cordero y Cevapi, y se reira con el camarero cuando éste
derrame el café sobre la mesa, y las manos de todos trataran de
salvar la comida e impedir que el café les caiga en el regazo. En el
camino de vuelta a casa pararan para comprar un helado a Sanja vy,
aunque Kenan sabe que no tiene hambre, ella insistira en
acabarselo, lo que inquietara un poco a Amila.

Estaran cansados, saciados y somnolientos, asi que cogeran el
tranvia que les dejara al pie de su calle en lugar de volver andando,
y Kenan viajara de pie, sujeto a un poste, mientras su familia lo hara



sentada. La ciudad transcurrira por su lado como las aguas del
Miljacka, con las calles llenas de gente, gente normal, gente feliz
preocupada unicamente por si mafana llovera.

Se apearan del tranvia y Kenan lo observara hasta que
desaparezca de la vista tras la curva, en su camino hacia el oeste,
hacia el aeropuerto. Mafnana volvera a tomarlo muy temprano,
llegara al trabajo antes que nadie. El Chelsea ha perdido hoy y
Kenan chinchara a Goran, le preguntara por qué no puede ser
aficionado de un equipo mas digno.

Abrazara a su hija Aida, que se va al cine.

—Ten cuidado —le dira—. Los chicos adolescentes soélo dan
quebraderos de cabeza. —Ella pondra los ojos en blanco, pero
luego se inclinara hacia él y le dara un beso en la mejilla.

—Lo sé, papa —dira ella, y él le pondra dinero en la mano.

—Comprate palomitas. Asi no te sentiras en deuda con él.

Ella volvera a poner los ojos en blanco, aunque no estara
enfadada, y él esperara con el brazo sobre los hombros de Amila a
que cruce la calle corriendo, pues ella no quiere llegar tarde. Kenan
mirara a su mujer y después a su hijo y a su hija pequeina, y se
sentira feliz, y nada de esto le sera arrebatado jamas.

Pero todo esto le ha sido arrebatado ya. La musica concluye, las
notas cesan. El vuelve a estar en la calle donde mataron a veintidés
personas que hacian cola para comprar pan. Tal vez una furgoneta
azul se llevara sus cuerpos. Tal vez sus cabezas colgaran inertes
mientras los introducian en ella, como dirigiendo una ultima mirada a
la calle donde los mataron.

El violonchelista reposa las manos y abre los ojos. No repara en
la pequefia multitud que tiene frente a si y ésta no aplaude. Varias
personas han dejado flores a sus pies, pero no son para él. Kenan
desearia poder dejarle algo, pero lo unico que tiene es agua y
quince marcos alemanes. Las flores que hay en el suelo son
irrecuperables, seria inutil regarlas. Nada de lo que él tiene marcaria
diferencia alguna.



El violonchelista se pone en pie, coge el taburete y se da media
vuelta, entra en un portal, desaparece. Por un instante, Kenan se
pregunta si en realidad estaba alli. El publico se dispersa poco a
poco, hasta que sélo quedan Kenan y una anciana. Ella sigue de pie
contemplando la pila de flores y la cicatriz de la explosion en el
pavimento, donde el mortero estallo.

Se vuelve hacia Kenan.

—NMi hija —dice— estaba aqui comprando pan. —Kenan no sabe
por qué la mujer le dice esto—. Ella ya tenia, pero yo le pedi que
intentara conseguir un poco para mi. —La voz de la mujer es suave,
templada. A él le da la impresion de que no concuerda con lo que le
esta refiriendo.

Intenta pensar en algo que pueda decir y que tenga algun
sentido, que le reporte sosiego o algo positivo a la mujer, pero no lo
consigue. La mira y asiente, y nota que se le tensa el pecho.

—¢Qué deberia decirles a mis nietos cuando me pregunten
codmo murié su madre?

Se da la vuelta y Kenan comprende que no espera ninguna
respuesta. El tampoco tiene ninguna que ofrecerle. Guardan silencio
y contemplan la calle y las flores. Un mortero cae detras de ellos, en
algun lugar de la ribera izquierda del rio, pero ninguno de los dos se
estremece. Al rato, la anciana se dispone a marcharse.

—¢Le gustaba el violonchelo a su hija? —pregunta Kenan,
sorprendiéndose a si mismo. No sabe por qué ha preguntado esto,
no esta seguro de qué importancia tiene. La mujer se detiene y él
teme haber empeorado las cosas, haber hecho una pregunta fuera
de lugar.

—No lo sé —contesta ella—. Nunca me lo dijo.

—Creo que era una gran amante de la musica —dice él, y de
verdad lo cree, esta seguro de ello.

La anciana le mira, pero él no acierta a adivinar cuales son sus
pensamientos. Ella exhala largo rato y esboza una sonrisa menuda.
Asiente dos veces, se da la vuelta y se encamina calle abajo.



Kenan sigue alli un rato, luego coge el agua y regresa al
mercado. Cuando esta a punto de cruzar la calle ve a Ismet. Esta
negociando con un hombre, las manos de ambos se agitan con
frenesi y sacuden el aire. El hombre no se aplaca, o el menos eso
parece. Las manos de su amigo caen, sus hombros se hunden un
poco Yy, negando con la cabeza, Ismet rebusca en el bolsillo y saca
tres cajetillas de cigarrillos. Las deja sobre la mesa y el hombre le
tiende varios billetes.

Kenan observa como Ismet lleva los billetes a una mesa situada
en el centro del mercado y se los cambia a una mujer por un
pequefo saco de arroz. Es lo que el mundo les ha enviado, ayuda, y
aungue no estaba destinada a la venta, se esta vendiendo. Kenan
sabe que Ismet ha arriesgado la vida por esos cigarrillos, que se los
ha dado el ejército a modo de salario. Ahora ha visto como los
cambia por algo que deberian darle gratuitamente, aunque no lo
hacen, para que los hombres gordos con chandal y los hombres
gordos con traje puedan enriquecerse.

Se oyen disparos en Grbavica y, de cuando en cuando, morteros
en la ribera izquierda, y también al oeste, cerca del aeropuerto. Los
hombres de las montafias estan muy atareados hoy. El negocio les
va bien y tienen muchos clientes. Kenan piensa en la mujer cuya
hija mataron en la cola del pan, se pregunta cuantas mujeres como
ella habra en la ciudad, cuantas personas recorren las calles como
fantasmas. Deben de ser muchas. Podrian llenar de tumbas hasta el
ultimo palmo de tierra, podrian convertir todos los parques y todos
los campos de futbol y todos los jardines en cementerios, y, aun asi
seguiria habiendo muertos. Hay muertos entre los vivos vy
permaneceran aqui mucho tiempo después de que la guerra
termine, si es que termina.

Piensa en la senora Ristovski. No sabe qué le ha hecho ser
como es, pero algo la ha matado, ahora ve que ella también es un
fantasma. Lleva mucho tiempo siendo un fantasma. Y ser un
fantasma estando vivo es lo peor que se puede imaginar. Porque,



nos guste o no, tarde o temprano todos acabamos convirti€ndonos
en fantasmas, se nos borra de la faz de la tierra hasta que nuestro
recuerdo desaparece. Pero hay un tiempo en que no lo somos, y es
necesario conocer la diferencia. En cuanto uno la olvida, se
convierte en un fantasma.

Kenan no sera un fantasma. Ya se le ha hecho bastante a esta
ciudad en nombre de fantasmas. Se dice esto, como si al decirlo lo
hiciera realidad. No eres un fantasma. No eres un fantasma. Pero,
mientras se repite estas palabras, sabe que decirlo no lo hara
realidad. Ni siquiera todas las palabras del mundo juntas podrian
evitar que él se desvanezca.

Ve a Ismet saliendo del mercado, dirigiéndose al punto donde
dejé a Kenan. Kenan coge el agua y se aleja del mercado. Ismet no
le encontrara esperandole, y seguramente pensara que se canso y
se marchd a casa con el agua. Le vera mas tarde. Compartiran una
broma, hablaran de sus familias, de la esperanza de que esto se
acabe. Seran ellos quienes reconstruyan Sarajevo, cuando llegue el
momento. Devolveran cada ladrillo a su lugar, recolocaran cada
ventana, taparan cada agujero. Reconstruiran la ciudad sin saber si
ésa sera la ultima vez en que haya que reconstruirla. Se granjearan
el derecho de hacerlo, de la manera que puedan, y cuando esté
hecho descansaran.

Kenan dobla hacia el sur, en la direccion opuesta a su casa. En
pocas horas anochecera, pero él estara en casa mucho antes. Se
encamina hacia el puente Cumurija, donde dos botellas de agua sin
asas le esperan en un pequefno agujero.



Flecha

La llevan a lo que queda del edificio del Parlamento, uno de los mas
altos de la ciudad. Los hombres de las montafnas lo han atacado con
centenares de morteros, lo han incendiado y luego han lanzado
cientos de morteros mas. La torre es un objetivo, no solo por ser un
simbolo del gobierno que han jurado derrocar, sino también porque
todo Grbavica es visible desde sus plantas superiores.

Flecha siempre ha evitado este edificio, en parte porque es un
lugar obvio desde el que operaria un defensor, convirtiéndolo en
blanco de ataques frecuentes, y en parte porque esta lleno de otros
miembros de su propio ejército. Lo considera un terreno ya
reclamado.

En el vestibulo, que permanece sorprendentemente intacto, un
hombre la espera. Esta de pie junto a los ascensores, fumando. Hay
dos guardias apostados a la entrada, pero apenas les prestan
atencion a ella y a sus escoltas. Flecha cruza el suelo de marmol y
deja atras dos grandes plantas.

—Los otros pisos estan peor —le dice el hombre que la espera,
como leyéndole los pensamientos.

Los otros tres, que han permanecido pegados a ella como
caracoles a una hoja desde esta manana, le devuelven un gesto
afirmativo, satisfechos por haber cumplido con éxito la mision,
cualquiera que fuese, que se les habia encomendado, y se
marchan.



—No parecen muy duros, eh? —dice el hombre cuando se han
alejado. Tiene aproximadamente su misma edad, no mas de treinta.
Es alto, su semblante es de esos que siempre parecen risuenos, al
margen de la situacion, y tiene el pelo rizado. Lleva un mono gris y
sujeta un rifle semiautomatico con una mano—. Me llamo Hasan —
dice.

—Flecha —dice ella. Intenta que la cordialidad del hombre no la
conmueva.

—Claro. He oido hablar de ti. Creia que no existias. —Sonrie y
ella no sabe discernir si bromea o no.

—No sé lo que habras oido —dice—, pero probablemente no
sea verdad.

—Probablemente no —conviene él—. Aun asi, sera agradable,
para variar, trabajar con alguien que sabe lo que hace.

Apaga el cigarrillo y abre una puerta que da a una escalera.

—¢,COmo te suenan catorce pisos?

—Bien —dice ella.

Los suben en silencio. La escalera esta a oscuras; la unica luz
que hay procede de una pequefia linterna que Hasan enfoca al
frente. Ella huele el humo.

Pierde la cuenta del ascenso y cuando llegan a su planta choca
contra su acompanante accidentalmente al detenerse él para abrir la
puerta.

—Perdona —dice.

—Tranquila. —Apaga la linterna y se la guarda en el bolsillo
mientras abandonan la escalera.

Hasan no bromeaba al decir que las otras plantas estaban peor.
Lo que no esta quemado, ha quedado reducido a astillas por los
morteros. Hay cristal roto, metal retorcido y otros escombros
irreconocibles desperdigados por las salas, y el viento sopla
libremente por entre las ventanas inexistentes y los orificios abiertos
en la fachada.



—¢ Estas preparada para salir de caza? —le pregunta en voz
baja, ya no tan despreocupado.

—No —dice ella—. En absoluto.

Hasan retrocede un paso y la mira.

—No entiendo.

—¢Qué estamos haciendo aqui, exactamente? —Formula la
pregunta con un tono algo mas alto del que desea.

—NMuy sencillo. Probablemente el coronel Karaman solo quiere
asegurarse de que eres tan buena como dicen antes de encargarte
algo mas complicado. Vamos a posicionarnos. Yo elegiré un blanco
y tu dispararas. Facil. Lo haras bien. —La mira expectante.

—¢ A quién vamos a disparar?

Hasan se encoge de hombros.

—AuUN no lo he decidido. A uno de ellos. Ya veremos quién esta
a tiro.

Flecha se pregunta cdmo ha acabado aqui arriba, qué ha hecho
para acorralarse en este rincon. No se le ocurre nada concreto y eso
la irrita.

—Por aqui —dice Hasan, y la precede por un pasillo en direccién
al extremo sur del edificio. Cuando estan a unos cinco metros de las
ventanas, le indica con gestos que se agache, y a partir de ahi
avanzan reptando. Alcanzan la fachada y él sefiala una ventana,
empieza a levantarse. Las ventanas estan a un metro del suelo y no
ofrecen proteccion a la vista. Para tener a alguien a tiro, debera
ponerse en pie y disparar, convirtiendose en blanco para cualquiera
que tenga un rifle en Grbavica o en las colinas.

No —dice Flecha—. Alli. —Senala un orificio abierto en la pared,
de unos treinta centimetros de anchura. Por un segundo cree que
Hasan se negara, pero €l accede, y ambos reptan hasta él. Ella se
posiciona y Hasan suelta el arma y se saca unos binoculares del
bolsillo del mono. Se levanta frente a la ventana, hace un barrido
rapido del entorno y vuelve a agacharse.

—Es un buen enclave —dice.



Flecha mira por el visor. Grbavica es tierra baldia. No consigue
encontrar ni un solo edificio que no luzca la sefal de las armas. Las
calles apenas son ya calles. El pavimento esta resquebrajado y
salpicado de coches destrozados y pedazos de edificios. Ve a muy
pocas personas, ningun soldado. Saben de las vistas de este
edificio y ahora ya no pasan por delante de él. Flecha se pregunta
cOmo van a encontrar a alguien a quien disparar.

—Yo antes vivia alli —dice Hasan—. ;Ves aquel edificio rojo, a
unos cien metros al oeste del puente?

Ella lo ve. Esta en el frente de batalla, muy deteriorado. Aunque
debia de haber sido un lugar bonito en el que vivir antes de la
guerra. Justo al lado del rio, con muchos arboles.

—Estaba en el trabajo cuando los hombres de las montafnas
fueron con los tanques y lo tomaron. Si hubiese estado alli, habria
muerto. Mataron a mi hermano pequeno. Tenia doce afnos. Y a mi
padre. No sé donde estan mi madre y mis hermanas. Lo unico que
he conseguido averiguar es que ya no estan en Grbavica.

Flecha no sabe qué decir. Su historia no es insodlita. No esta
segura de si él espera que diga algo. Confia en que no.

—Probablemente también estén muertas. Casi confio en que
estén muertas. Seria mucho peor que estuvieran obligadas a vivir
con esos monstruos. —Lo dice sin emocién, con una franqueza
llana que asombra a Flecha.

—A mi padre también lo mataron —dice, sorprendiéndose a si
misma—. En la primera batalla en el edificio del Canton.

Hasan asiente.

—Les haremos pagar por lo que nos han hecho, por lo que le
han hecho a todo el mundo.

Flecha no responde, pero empieza a invadirle cierta desazon.
Hay algo en el tono de Hasan, en su deseo de venganza, que la
enerva. Ella también ha sentido en numerosas ocasiones ese deseo
de compensacion, ha matado por él. No sabe por qué ahora le
molesta.



Hasan devuelve la atencién a la ventana. Flecha mira por el visor
y rastrea las calles en busca de algo con aspecto militar. A veces
puede resultar dificil distinguir un soldado de alguien que no lo es.
Los hombres de las montafias son, en su mayoria, una fuerza
irregular y, por lo general, no llevan uniformes. Si tienen un arma,
obviamente son combatientes, pero muchos de ellos no la llevan a
la vista o, en el caso de los oficiales y otros soldados de mayor
rango, no llevan sino pistolas, que son dificiles de avistar desde la
distancia. Ha descubierto que muchas pueden detectarse por el
modo en que una persona se mueve, por el modo en que se
mueven quienes lo rodean. Un oficial camina erguido, con aire
arrogante, le muestran respeto, se apartan de su camino. Los
soldados suelen trasladarse en grupos, precedidos por el de menor
rango. La paciencia suele verse recompensada, a menudo, dejando
pasar a un hombre sin dispararle. Los demas suelen seguirle.
Escoger un blanco puede ser un verdadero arte. Ella se pregunta
como lo hara Hasan, si escogera bien.

Sabe que esta racionalizando en exceso, y que ya se ha
comprometido con un principio, pero no tiene mucha mas opcion. Y,
a fin de cuentas, no puede negar que esos hombres armados no se
hayan ganado la bala que les encontrara.

Si es ella quien tiene que enviarsela, bien, asi sera. Eligio hace
meses. Es una suerte, supone, que consiguiera actuar tanto tiempo
sin convertirse en parte de una maquinaria militar de mayor
envergadura.

—Alli —dice Hasan—. He encontrado uno.

—¢Donde? —pregunta ella. No ve nada a lo que merezca la
pena disparar.

—A las dos en punto, cincuenta metros al sur del autobus
amarillo.

Flecha mira vy, justo detras de un autobus quemado, un hombre
enfila la colina. Intenta mantenerse proximo a los edificios, pero ha
calculado mal las vistas y esta a su alcance. Pero algo falla en él. Es



viejo, quiza tenga unos sesenta y pocos anos, y lleva la ropa
demasiado ajada para ser un soldado. No hay firmeza en sus pasos,
no hay autoridad, y es evidente que va desarmado.

—Ese hombre es un civil —dice ella—. No es un soldado.

—Es nuestro objetivo —dice Hasan—. Soy yo quien decide a
quién disparar, no tu.

—No —dice ella—. No es un buen blanco.

Busca otro. Algo mas arriba de la calle por la que sube el
anciano ve un leve destello, un brillo metalico fugaz; un hombre da
un paso a la derecha y entra en su linea de fuego. Se mueve como
un soldado, fuma un cigarrillo. Se apoya sobre la otra pierna y su
rifle queda a la vista. Es evidente que ignora su vulnerabilidad, se ha
vuelto perezoso y distraido. Habla con alguien a quien ella no puede
ver, de modo que no esta solo.

—Alli, al sur. Alli hay un soldado. —Su dedo acaricia el gatillo.
Concedera a Hasan la gentileza de dar la orden, pero su decision ya
esta tomada.

—No —dice Hasan—. Olvidalo. Ya he elegido. Dispara a mi
objetivo.

Flecha suelta el gatillo y mira a Hasan.

—No pienso matar a un civil desarmado.

Hasan se vuelve hacia ella.

—NMataras a quien yo te diga que mates.

Flecha sacude la cabeza.

—No.

Hasan se agacha.

—¢ Qué crees que es esto? 4 Un juego?

—Podria preguntarte lo mismo —dice ella.

—Dispara.

—No. Mataré al soldado.

Hasan la mira y sacude la cabeza.

—No estamos negociando. Otras personas pueden disparar a
los soldados. No es nuestro trabajo.



Flecha suelta el rifle y se vuelve para ver mejor a Hasan.

—¢, Qué quieres decir?

—Quiero decir que no eres un soldado ordinario. La unidad del
coronel Karaman no es una unidad cualquiera.

—¢ Matais a civiles?

El se echa a reir.

—Pues claro. Hacemos muchas cosas. Esto es sélo una prueba,
una prueba que no estas superando. ;Crees que ese hombre es
inocente? Contéstame a esto: ;como es posible que pueda caminar
libremente por las calles de Grbavica? ¢ Por qué no esta muerto o
en un campo de concentracion o lo que sea que hacen ésos?

Flecha sabe la respuesta a esto, sabe que es por que los
hombres de las montanas le consideran uno de ellos.

—Eso no significa que sea uno de los hombres que nos estan
matando.

—No importa. Es uno de ellos. Ellos son sus hijos, él es su
padre, o su abuelo, o su tio. Ellos han matado a nuestros padres y a
nuestros abuelos y a nuestros tios.

—Somos mejores que ellos.

—Por supuesto que si. Ellos son animales rabiosos. Matandoles
le hacemos un favor al mundo.

Flecha reflexiona sobre esto, se pregunta a cuantos hombres de
las montafias habra matado. Sus muertes han salvado vidas. Sabe
que es cierto. Y sabe que lo unico que siente al respecto es desdén
por aquellos a los que ha matado. Pero no todos son asi. Sus
madres, sus padres, sus hermanas no son asi.

—Algunos de ellos son buenos.

Hasan hace una mueca.

—Aun tengo que conocer a uno.

—La ciudad esta llena.

—Y también nos encargaremos de ellos, a su debido tiempo.

—¢,Qué significa eso? —pregunta ella.



—Preguntaselo algun dia a tu amigo Nermin Filipovi¢ —dice él
—. En esta guerra hay dos bandos, Flecha. El nuestro y el suyo. No
hay término medio que valga.

Vuelve a alzarse hacia la ventana, enfoca los binoculares hacia
la calle.

—Sigue ahi. Quince metros mas al sur. Apuntale.

Ella coge el rifle y mira por el visor. Encuentra al hombre donde
le ha indicado Hasan y apunta. Ahora sabe lo que hizo para
desencadenar este curso de acontecimientos. Puede identificar el
momento en que sus opciones empezaron a desvanecerse. Los
hombres de las montafnas le dijeron que les odiaba e hicieron todo
cuanto estuvo en sus manos para que fuera verdad. Ella no se
resisti6 demasiado. Fue facil. Se pregunta si habria sido posible
actuar de un modo diferente. Confia en que si. Confia en que, en
algun rincén de la ciudad, haya gente resistiendo la tentacion de
convertir a esos hombres en demonios, de decir que todos son
como ellos, de oponerse a su misma existencia como ellos siempre
dijeron que hacia la poblacion de Sarajevo.

Pero para ella ya es demasiado tarde. No puede retroceder en el
tiempo, no puede deshacer lo que ya esta hecho. Su dedo descansa
sobre el gatillo y ella exhala, intentando ralentizar su pulso
desbocado. Mira por el visor, efectua un ultimo ajuste. Ve al
francotirador que enviaron para matar al violonchelista, con los ojos
cerrados y una mano inerte junto al cuerpo. Oye la musica y, esta
vez, no dispara.

—No —dice—. No lo haré.

Se pregunta si Hasan acabara disparando al hombre o si le
disparara a ella, pero no se mueve. El se da la vuelta desde la
ventana, ve como ella saca el rifle del orificio de la pared y se
dispone a marcharse de la sala reptando.

—Espero que seas consciente de lo que estas haciendo —dice
él.

Flecha sigue reptando.



—Sé exactamente lo que estoy haciendo —dice al llegar al
pasillo, y se pone en pie.

Camina apresuradamente hacia la escalera, pero no corre. No se
cuelga el rifle al hombro, no esta segura de no ir a necesitarlo. La
escalera esta a oscuras y se ve obligada a bajar a ciegas. Cada
sonido que oye le despierta la expectacion de que Hasan la seguira,
pero él no lo hace. Flecha sale de la escalera y cruza el vestibulo en
direccion a la puerta trasera del edificio. Los dos guardias siguen
alli, pero tampoco esta vez le prestan atencion. Justo antes de
cruzar la puerta doble que da acceso a la calle, consulta el reloj y ve
que son casi las cuatro. Llega a la acera y echa a correr.



Dragan

Un hombre va a intentar cruzar. Le han advertido del peligro, sin
duda ve el cuerpo del hombre sin sombrero tan bien como todos los
demas, pero no parece importarle. Es joven, tal vez algo insensato.
Dragan se pregunta si le reportara alguna excitacion desafiar un
cruce donde se sabe que hay un francotirador. Quiza sea un deporte
nuevo. Los cien metros bala.

Dragan ve que estan instalando una camara al otro lado de la
calle. Un hombre protegido con un chaleco antibalas supervisa la
escena desde detras de la barricada, calculando distancias vy
angulos, evaluando la calidad visual de la destruccion. Va bien
afeitado y lleva la ropa inmaculada. Dragan ve el planchado perfecto
de sus pantalones desde donde esta. O al menos eso cree. Aun asi,
se sorprende, no de la presencia de un camara sino de su
ubicacion. El camara, piensa, deberia estar en este lado de la calle,
en el lado mas préximo al hotel donde se alojan los periodistas
extranjeros. El que aun dispone de comida y agua caliente y, a
menudo, electricidad. Este hombre se ha equivocado por completo.
A Dragan le resulta extrafo, y no sabe como interpretarlo.

El hombre que esta a punto de cruzar ha visto al operario y se
detiene, como sopesando si deberia esperar para que la camara
pueda captar su carrera. Incluso se mira para comprobar el estado
de su ropa. Parece concluir que su atuendo no le complace para
salir en televisidn porque se pone en marcha hacia el cruce.



Todos, incluido el camara, dejan lo que estan haciendo y miran.
No es un gran publico, no mas de media docena de personas, y ya
han visto todo esto en otras ocasiones, con los dos finales posibles.
El hombre corre en linea recta. Es veloz. ;Un nuevo récord
mundial? Tal vez. Quiza tendran que notificarselo a los del
Guinness.

El francotirador no dispara, por motivos que solo él conoce, v,
cuando el hombre alcanza el otro lado, a Dragan le parece que el
camara esta decepcionado, porque el corredor ha sobrevivido y
porque €l no ha podido grabar la carrera. Esta decepcion irrita a
Dragan, le hace sentir como un animal de zooldgico.

Un perro aparece detras del camara y le asusta, y Dragan
sonrie. No obstante, el animal va a su aire y pasa de largo. Mientras
se acerca, Dragan se pregunta si sera el mismo que vio antes, con
Emina. Transmite la misma resolucion y también parece que tiene
un lugar adonde ir. Pero Dragan no recuerda con exactitud como era
el primer perro. Podria ser el mismo. Ahora todos le parecen
iguales.

El perro cruza los carriles trotando en direccion a Dragan. A
medida que se acerca al cuerpo del hombre sin sombrero, Dragan
se pregunta si intentara comerse el cadaver. Debe de estar
hambriento, piensa. En esta ciudad, todo lo que no es un politico ni
un ganster esta hambriento. Pero el perro pasa junto al cuerpo sin
siquiera detenerse a olisquearlo. Es como si no lo hubiera visto.

Dragan oye un tintineo de chapas cuando el perro pasa por su
lado, ve que lleva un collar, pero, por las condiciones en que tiene el
pelo, es evidente que vive en la calle. El animal no mira a Dragan ni
a nadie mas, y Dragan se pregunta si habra desechado por
completo a la humanidad. Quiere llamarle, darle algo de comer,
acariciarle, hacer algo que le devuelva la fe en él. Pero no tiene
comida y sabe que el perro no se acercara aunque le llame. Al verle
doblar la esquina y desaparecer, se siente un poco como cuando Vvio
alejarse el autobus en el que viajaban su mujer y su hijo.



Sabe que él ha sido ese perro. Desde que la guerra empezo ha
caminado por las calles y ha intentado prestar la menor atencion
posible a su entorno. No vio nada que no tuviese que ver ni hizo
nada que no tuviese que hacer.

El camara esta teniendo problemas con el equipo. Ha dejado la
camara en el suelo y rebusca dentro de una mochila grande. Dragan
se siente aliviado, pero entonces el camara parece encontrar lo que
buscaba y regresa junto a la camara. Dragan sabe que esa camara
pronto estara grabando y no quiere que el cuerpo del hombre sin
sombrero salga en la filmacién.

No es que no quiera que el mundo sepa lo que esta ocurriendo
aqui. Si quiere, o al menos esta de acuerdo con el argumento de
que es mas probable que el mundo intervenga so6lo si se le obliga a
ver el sufrimiento de los inocentes. Lo que ocurre es que la escena
que la camara capturara no es en absoluto representativa de lo que
ha acontecido hoy aqui. Son las secuelas.

Un cadaver mas no molestara a nadie. Sera una curiosidad,
pero, a menos que algun telespectador conociera al hombre sin
sombrero, no significara nada. No hay nada en un cadaver que
sugiera coOmo era esa persona cuando estaba viva. Nadie sabra que
el hombre tenia unos pies insodlitamente grandes, a los que sus
amigos recurrian para tomarle el pelo cuando era nifio. Nadie sabra
que tenia una cicatriz en la espalda, consecuencia de una herida
que se hizo al caer de un arbol, ni que su comida favorita era el
pastel de chocolate. No sabran que cuando tenia dieciocho afos
hizo un viaje con sus amigos del instituto y que llegaron a Espana
haciendo autoestop, y que alli se acostaron con una chica rubia que
nunca supieron como se llamaba, y que él pensoé en esto a menudo
durante los siguientes treinta afnos, siempre en los momentos mas
extraios, mientras pelaba una naranja o afilaba un cuchillo o subia
por la colina bajo la lluvia.

También estan los detalles que no se mencionaran sobre el
muerto. No se dira que tenia mal temperamento o que a veces hacia



trampas en la timba mensual. Era chabacano. Cuando estaba
borracho, también era violento.

Nada de esto volvera a decirse, sencillamente se ha borrado de
la existencia. Sin embargo, éstas son las cosas que hacen de la
muerte algo que debe lamentarse, dolerse. No es solo la
desaparicion de la carne. Eso, en realidad, es facil de olvidar.
Cuando el cuerpo del hombre sin sombrero salga en el informativo
de la noche y llegue a miles de personas de todo el mundo, eso es
exactamente lo que haran. Subrayaran el horror, pero lo mas
probable es que no piensen nada en absoluto, como un perro que
tiene un lugar adonde ir.

Dragan mira el cuerpo del hombre sin sombrero. No sabe como
se llama, no recuerda su cara. No sabe absolutamente nada de él.
Todo son conjeturas. Pero no importa. Este hombre es él. O podria
serlo. Ninguno de los dos hizo nada cuando Emina necesité ayuda.

No permitira que filmen el cuerpo de este hombre. Recuerda lo
que le dijo a Emina acerca del violonchelista, por qué cree que toca.
Para impedir que algo suceda. Para evitar que algo empeore. Para
hacer lo que sabe hacer.

Al mirar al camara, sin embargo, Dragan comprende que ha
divagado. No importa lo que el mundo piense de esta ciudad. Lo
unico que importa es lo que él piensa. En el Sarajevo de su
memoria, era completamente inaceptable tener a un hombre muerto
tirado en la calle. En el Sarajevo de hoy, es algo normal. El no ha
vivido en ninguno de los dos, ha intentado vivir en una ciudad que
ya no existe, negandose a participar en la que si existe.

El francotirador sigue alli. No sabria decir por qué tiene esta
certeza, pero la tiene. En algun lugar de las colinas o de los edificios
de Grbavica esta esperando, aguardando a que llegue el momento.
Un hombre acaba de cruzar y no le ha disparado. No significa nada.
Todo es un calculo. Cuanto mas espere antes de disparar, mas
personas se aventuraran a cruzar. Dragan cree que seria posible
trazar una grafica que reflejara la correlacion optima entre la



cantidad de blancos potenciales y el tiempo transcurrido entre un
disparo y otro. Se pregunta si el francotirador dispondra de una
grafica similar, quiza en una sencilla hoja cuadriculada, guardada en
el bolsillo delantero de la chaqueta, o si es algo que ya sabe de
memoria.

El hombre sin sombrero esta cerca, a unos quince metros de él.
Deberia resultar sencillo correr hasta él, agarrarle por las manos y
arrastrarle fuera de la calle. Veinte pasos de ida y otros tantos de
vuelta. Medio minuto es lo que tardaria. Quiza menos.

Respira hondo y exhala. Y entonces sus pies se ponen en
movimiento y ya esta de vuelta en la calle. Una vez mas, el tiempo
se ralentiza y cada vez que avanza un pie le da la impresién de que
transcurre una eternidad. Oye sus pasos. El sonido de cada uno de
ellos estalla y resuena con fuerza en sus oidos. Nota la boca seca.
Cuando ha cubierto tres cuartas partes del camino hasta el cuerpo,
recuerda que debe mantener la cabeza gacha, y los hombros le
duelen al encogerse sin dejar de correr.

Dragan llega hasta el cuerpo del hombre sin sombrero. Las
suelas de sus zapatos se enganchan y resbalan con la sangre. El se
agacha y agarra una de las manos, exangue y aun caliente. La otra
es mas dificil de coger. Pierde el equilibrio y se cae. Su nariz queda
a un centimetro de lo que queda de la cabeza del hombre sin
sombrero. Un jiron de piel cuelga de un costado del craneo vacio
como si fuera un peluquin de mala calidad. Por alguna razon, a
Dragan no le molesta. Sabe que es algo insélito, que por lo general
tanta sangre le horrorizaria. Pero eso no es importante. Lo unico
que importa es sacar el cuerpo de la calle. Algo se estrella en el
cuerpo que tiene frente a si y produce un ruido seco, sordo. Un rifle
cruje. El francotirador ha disparado y ha fallado por menos de medio
metro. Dragan agarra la otra mano del hombre sin sombrero e
intenta ponerse en pie. No puede. El cuerpo pesa demasiado.
Consigue acuclillarse y, en un torpe andar de cangrejo, tira del
cuerpo hacia el furgén.



Sabe que el francotirador volvera a disparar, pero no tiene
miedo. En este momento el miedo no existe. Tampoco hay nada
similar a la valentia. No hay héroes, no hay villanos, no hay
cobardes. Sélo hay lo que puede hacer y lo que no puede hacer.
Hay lo correcto, lo incorrecto, y nada mas. El mundo es binario. Los
matices llegaran mas tarde.

No oye el impacto de la bala, pero si el disparo. Cree que no le
han herido, pero no esta seguro. Mientras arrastra el cuerpo del
hombre sin sombrero durante los ultimos pasos hacia la seguridad,
espera sentir alguna clase de dolor, espera sentir la humedad de la
sangre. No llega. Se sienta en el suelo, resollando, sudando. Mira al
otro lado de la calle y ve al camara, que le observa boquiabierto.
Con la camara en las manos, pero no al hombro. No le ha grabado,
ni tampoco al cuerpo del hombre sin sombrero.

Bien, piensa. No viviré en una ciudad en la que los cuerpos de
los muertos yacen abandonados en las calles, y tu no le diras al
mundo que lo hago.

Una de las dos personas que estan en su mismo flanco se
acerca a él. El silbido de un mortero descendiendo hace que cambie
de opinion. El mortero cae al otro lado del furgdon, en lo que queda
de los cuarteles militares abandonados. Dragan se tumba boca
abajo y se cubre la cabeza con las manos, con la cara apretada
contra el suelo. Intenta no pensar en lo que ocurrira si un mortero
cae en este lado de la barricada. Los hombres de las montanas
estan enfadados. Enfadados con vosotros mismos, piensa Dragan.
Habéis tenido la oportunidad de matarme y pronto tendréis otra.

Los defensores replican con fuego automatico, seguido por
varios disparos sueltos, la tarjeta de visita de los
contrafrancotiradores. Estos disparos suscitan mas fuego de
mortero por parte de los hombres de las montanas, y durante varios
minutos ambos bandos se intercambian proyectiles hasta que
finalmente se hace el silencio, o, cuanto menos, un silencio relativo.



Dragan se sienta, se sacude la suciedad de la cara. Se pregunta
si esta guerra acabara algun dia. Se pregunta como sera todo si
acaba. ¢ Olvidara la gente? ; Deberia olvidar? No tiene respuestas a
estas preguntas. Pero se alegra de pensar en ellas. Cuando llegue a
la panaderia preguntara a sus compaferos queé opinan ellos.
Podrian sorprenderse. Lleva mucho tiempo sin hablar con ninguno.

Se levanta, nota rigidas las rodillas y la espalda. Se aleja del
cuerpo del hombre sin sombrero y coge el abrigo de Emina. Junto a
él descansa el sombrero del hombre, que también coge. Los mira
alternativamente un rato. Si tuviera que adivinarlo por el estado de la
tela, creeria que fue Emina quien murié y el hombre sin sombrero
quien sobrevivid. Pero las cosas no siempre son lo que parecen. Si
esta ciudad va a morir, no sera a causa de los hombres de las
montafas, sino de las personas del valle. Cuando se conformen
viviendo con la muerte, convirtiéndose en lo que los hombres de las
montafias quieren que sean, entonces Sarajevo morira. Dragan
extiende el abrigo de Emina, tapa las piernas del hombre y le
devuelve su sombrero.



Cuatro



Kenan

Otro dia acaba de empezar. La luz se filtra con dificultad en el
apartamento, donde encuentra a Kenan en su cocina, alargando una
mano hacia la garrafa de plastico que contiene el ultimo cuarto de
litro de agua de la familia. Han pasado cuatro dias desde la ultima
vez que fue a la destileria. Casi siempre pasan cuatro dias entre un
viaje y el siguiente, cinco si llueve. El de hoy sera diferente, lo sabe.
Hoy es el dia en que el violonchelista tocara por vigésimo segunda y
ultima vez.

El aire es frio esta manana. Kenan se pregunta si estara
cambiando el tiempo. Confia en que tengan suficiente ropa de
abrigo para aguantar todo el invierno, ya inminente. La lefa también
sera un problema. No sabe de donde la sacara ni si conseguira
siquiera un poco. Encontrara el modo, seguro.

Kenan retira la silla de la mesa de la cocina y coge una garrafa
vacia. La examina a conciencia en busca de grietas o poros. Repite
el proceso con las seis. En la cuarta encuentra una pequena grieta,
lo cual le inquieta. No ha acabado de abrirse, pero lo hara, y no hay
modo de saber cuando. Decide cambiarla por una de las de
repuesto. Mejor no arriesgarse.

Oye ajetreo en la salita, donde duermen Amila y sus hijos.
Espera no haberles despertado. Aun es temprano. No hay motivo
para que se levanten ya. Mejor que sigan durmiendo. Quién sabe si
tendran que pasar la noche en un refugio, donde es casi imposible
descansar.



Con el mayor sigilo de que es capaz, coge lo que queda de agua
y se dirige al cuarto de bafno. Se vuelve para pulsar el interruptor de
la luz, por puro habito, pero nada ocurre. Enciende el tocon de una
vela que hay junto al espejo y empieza a afeitarse. Algun dia,
piensa, volvera a afeitarse con agua caliente y una cuchilla afilada.
Todos los dias rebosaran de pequefios lujos como éste, y él
disfrutara con cada uno de ellos. Hasta entonces, no obstante, ya
esta habituado a afeitarse a oscuras y con agua fria. Apenas le
molesta ya hacerlo.

Se enjuaga la cara con los restos del agua y se inclina para
apagar la vela. Al inhalar, antes de soplar, oye un tic ya familiar y la
bombilla que cuelga del techo cobra vida. Una luz intensa y amarilla
colma el cuarto de bafno, y los ojos de Kenan se adaptan a su brillo.
Sonrie.

Apaga la vela y se acerca al armario, donde tiene conectado un
pequefio cargador a una bateria de coche. Si la electricidad se
mantiene todo el dia, podra escuchar la radio durante las dos
semanas siguientes. Si ademas se mantiene hasta el dia siguiente,
tal vez puedan encender una luz varias horas todas las noches.
Comprueba el cargador y ve que la luz verde brilla. La bateria se
esta cargando.

Amila asoma por entre las sabanas. El le sonrie y sefiala la luz
del techo. Ella rie y alza las manos celebrandolo. Si los nifios no
estuvieran dormidos, Kenan pondria un CD, algo movido y alegre, y
todos gritarian y bailarian. Aunque no lo hace, le basta con saber
que podria.

—¢ Crees que aguantara mucho rato? —le pregunta ella. Se
levanta y se dirige a la cocina.

El asiente.

—Es posible. Pero me temo que no hay modo de saberlo.

Kenan empieza a atar las garrafas, tres a cada lado.

—Ten cuidado —Ile dice ella, y sonrie.

—Por supuesto. Siempre tengo cuidado.



La luz parpadea, pero no se apaga. Amila pone los 0jos en
blanco.

—De vuelta compra una caja grande de chocolatinas —dice ella
— y dos docenas de huevos.

—De acuerdo. Eso son muchos huevos.

—\Voy a hacer un pastel. Un pastel muy grande.

—Ah. En ese caso también compraré un poco de brandy. —Se
inclina hacia adelante y la besa.

—Buena idea. Nada le va mejor a un pastel que el brandy. —Ella
reposa las manos en la espalda de él—. Estoy cansada —dice, casi
en un susurro.

—Lo sé —dice él—. Yo también.

Se quedan asi hasta que Kenan empieza a sentir el peso del
tiempo y se separa un paso, vuelve a besarla y se encamina a la
puerta.

Cuando accede al rellano, se sienta en la escalera y apoya la
frente sobre las rodillas. No quiere salir. No quiere tener que caminar
por las calles de esta ciudad y ver los edificios, y con cada paso
temer una muerte inminente. Pero no tiene alternativa. Sabe que si
quiere ser una de las personas que reconstruyan la ciudad, una de
las personas que tengan el derecho de siquiera opinar sobre cémo
Sarajevo deberia repararse, entonces tiene que salir y enfrentarse a
los hombres de las montafias. Su familia necesita agua y él la
conseguira. La ciudad esta llena de gente que hace lo mismo que él
y todos encuentran el modo de seguir adelante con su vida. No son
cobardes, y no son héroes.

Todos los dias ha ido a escuchar al violonchelista, desde el
bombardeo de la destileria. Todos los dias a las cuatro en punto ha
ido a aquella calle, se ha apoyado contra la pared y ha contemplado
como la ciudad se reunia y sus habitantes despertaban de Ia
hibernacion. Hoy es el ultimo dia en que el violonchelista tocara.
Todos los que murieron en esa calle mientras esperaban a comprar
pan habran tenido su homenaje. Kenan sabe que nadie tocara por



las personas que murieron en la destileria, ni por aquellos a quienes
dispararon mientras cruzaban la calle, ni por ninguna de las demas
victimas de incontables ataques. Se precisaria un ejército de
violonchelistas. Pero ha escuchado lo que habia que escuchar. Ha
sido suficiente.

Kenan se pone en pie y empieza a bajar la escalera. Al llegar a
la planta baja, se detiene frente a la puerta de la sefiora Ristovski.
Presta atencion en busca de algun ruido, se pregunta si estara
despierta, si sabra que ha vuelto la electricidad. Suele ser la primera
en saber estas cosas.

Se yergue, se aclara la garganta y llama a la puerta. Oye
movimiento dentro, pero la puerta no se abre. Vuelve a llamar, esta
vez con mayor insistencia, y espera a que la senora Ristovski abra
para darle las botellas y para que él pueda iniciar su larga caminata
colina abajo, ciudad a través, colina arriba hasta la destileria, y de
vuelta una vez mas.



Dragan

No hay modo de saber qué version de una mentira es verdad. ;Es
el Sarajevo real aquel en el que la gente era feliz, se trataba bien,
vivia sin conflicto? 4O es el Sarajevo real el que ve hoy, en el que la
gente intenta matarse, en el que las balas y las bombas caen desde
las colinas y los edificios se derrumban? Dragan sélo puede plantear
la pregunta. No cree que haya modo de saberlo a ciencia cierta.

Pasa ya del mediodia. Lleva mas de dos horas aqui, al lado del
cruce. Le parece que han pasado dias. Atascado en una especie de
tierra de nadie, impedido pero no impedido de ir a la panaderia,
donde una pequefia hogaza de pan le espera. Puede cruzar cuando
quiera. En ninguin momento ha venido nadie a decirle no, Dragan,
no puedes cruzar. Siempre ha sido su decision.

Sabe qué mentira se dira a si mismo. La ciudad en la que vive
esta llena de gente que algun dia volvera a tratar a los demas como
seres humanos. La guerra acabara, y cuando se mire atras se hara
con pesar, no con recuerdos entranables de la gloria perdida.
Mientras tanto, él seguira caminando por las calles. Calles en las
que no habra muertos ni cuerpos abandonados. Ahora se
comportara como espera que algun dia se comporte todo el mundo.
Porque la civilizacion no es algo que uno construye y ya esta, sigue
ahi para siempre. Necesita ser reconstruida constantemente, ser
recreada a diario. Se desvanece mucho mas deprisa de lo que él
habria creido posible. Y si él desea vivir, debe hacer cuanto esté en
sSus manos para evitar que el mundo en el que quiere Vvivir



desaparezca. Mientras haya guerra, la vida es una medida
preventiva.

El camara se ha marchado, se ha ido a un cruce mas concurrido.
Necesita gente que se arriesgue y que reciba un disparo o, si eso no
ocurre, cuanto menos den la apariencia de que van a morir.
Finalmente conseguira lo que quiere. Es soélo una cuestion de
tiempo.

Dragan se decide. Va a cruzar. No va a permitir que los hombres
de las montafias le detengan. Estas son sus calles y él las recorrera
a su antojo. En algo menos de cuatro horas el violonchelista tocara
por ultima vez.

Se recoloca el abrigo y sacude un pie que se le ha dormido. El
cielo empieza a encapotarse, el aire parece mas frio. Avanza hacia
el cruce. Arrastra los pies sobre el pavimento y en algun lugar,
cerca, un coche acelera. Un pequefio pdjaro vuela frente a él.
Dragan no corre. Sabe que deberia hacerlo, sabe que
probablemente el francotirador siga en su escondrijo. El podria estar
ahora en su punto de mira. Bastaria una leve presion sobre el gatillo
para morir.

Sus pies no responden al apremio de su mente. No puede correr.
A un ritmo pausado, su cuerpo le lleva hacia adelante, pasa el punto
donde Emina cay6 herida, hacia el otro lado. Podria estar
caminando por cualquier calle del mundo. Para un observador
casual, no es mas que un anciano dando un paseo.

Nada mas lejos de la realidad. Dragan esta aterrado, nunca
habia tenido tanto miedo. Pero no puede obligarse a ir mas deprisa.
Al cabo, deja de intentarlo. Mantiene la vista clavada en la zona
segura a la que se dirige e intenta no pensar en nada mas que en
poner un pie delante del otro.

Empieza a comprender por qué no corre. Si no corre, vuelve a
estar vivo. El Sarajevo en el que quiere vivir vuelve a estar vivo. Si
corre, no importara cuantos cuerpos yazcan en las calles. Tal vez la
gente que le esté viendo piense que esta bloqueado, cataténico, y



que ya no le importa si vive o0 muere. Se equivocan. Le importa mas
que nunca.

Ha estado dormido desde que la guerra estall6. Ahora lo sabe.
Defendiéndose de la muerte ha perdido su aferramiento a la vida.
Piensa en Emina, arriesgando la vida para llevar pastillas caducadas
a alguien a quien no conoce. En el joven que corrio a la calle para
salvarla cuando la dispararon. En el violonchelista que toca por
aquellos que murieron victimas de un ataque con mortero. Ahora
podria correr, pero no lo hace.

Espera oir el disparo, sentir la bala que le alcanzara. Pero la bala
no llega. Esta y no esta sorprendido a partes iguales. Nunca hay
modo de saberlo. No importa. Si llega, llegara. Si no llega, sera uno
de los afortunados.

Dragan alcanza el otro lado de la calle. No ha tardado mucho,
pero tiene la sensacion de que ha transcurrido una gran porcion de
su vida. Se alegra de que el camara se haya marchado. Sabe que
ha protagonizado una escena televisiva horrible. Un anciano
cruzando la calle sin que nada ocurra. Dificilmente una noticia.

Se encamina hacia el oeste, hacia la panaderia. Deberia estar
alli en diez minutos mas. Pero entonces su mano palpa en el bolsillo
un pequeno bote de plastico lleno de pastillas y un pedazo de papel
con una direccion, y sabe que tardara un poco mas. Aun asi, no mas
de media hora. Comprara el pan y después volvera por este mismo
camino, trabaje o no el francotirador. En el trayecto de vuelta a casa
dara un rodeo hacia el sur del mercado y esperara a que den las
cuatro, para poder narrarle a Emina lo que ocurrio el ultimo dia en
que el violonchelista toco.

Dragan sonrie al pasar junto a otro anciano. El hombre no le
mira, mantiene los ojos clavados en el suelo.

—Buenas tardes —dice Dragan, con voz radiante. EI hombre
alza la mirada. Parece sorprendido—. Buenas tardes —repite
Dragan.

El hombre asiente, sonrie y le desea lo mismo.



Flecha

Flecha parpadea. Lleva mucho rato esperando. Ha dormido bien, no
se ha despertado una sola vez en toda la noche. Hay un sonido que
ha estado esperando oir, y ahora llega. Eco de pasos en el rellano,
frente a su puerta, botas pesadas subiendo la escalera. Estan
esforzandose por ser discretos, pero la escalera no ayuda, su
acustica no se ajusta a la intencion de los hombres que pretenden
ser sigilosos. Flecha abre los ojos. Es muy temprano, ni siquiera las
siete aun.

Han pasado dias desde que dejo a Hasan en la decimocuarta
planta del edificio del Parlamento, diez desde que desertdé de la
unidad de asesinos de Edin Karaman. Esta es la primera noche que
ha dormido en su apartamento desde entonces, y ya la han
encontrado. Apenas esta sorprendida. No imaginaba que fueran tan
eficientes.

El arma de su padre esta sobre la mesita de noche. Esta
cargada y lista, pero Flecha mantiene la mano inmovil, bajo una pila
de mantas. Se pregunta qué tiempo hara hoy. Ayer parecia que iba
a llover, pero nunca hay modo de saber lo que ocurrira al dia
siguiente hasta que llega. Confia en que llueva. La ciudad podria
aprovechar el agua.

Llevan diez dias buscandola y la han encontrado porque ella lo
ha permitido. Ellos sabian en todo momento donde estaba, sabian
que estaba en un edificio préximo al violonchelista, pero no dieron
con ella, por mucho que la buscaran. En dos ocasiones tuvo la



cabeza de Edin Karaman a tiro, pero no apretd el gatillo. No ha
vuelto a disparar el rifle desde que matdé al francotirador que
enviaron los hombres de las montafas para acabar con el
violonchelista. Pero lo habria hecho si hubiera sido necesario, y cree
gue su presencia le ha mantenido con vida.

Ha tocado veintidés dias consecutivos, como dijo que haria.
Todos los dias, a las cuatro en punto de la tarde, al margen de lo
intenso que fuera el combate a su alrededor. Algunos dias tenia
publico. Otros el bombardeo era tan intenso que nadie en su sano
juicio se habria aventurado a caminar por esa calle. Para él parecia
no haber diferencia. Siempre tocaba del mismo modo.

La dnica variacion en su rutina llegd el ultimo dia. Ella
permanecia en su escondrijo, invisible. Percibié que él salia a la
calle, pero, antes de que empezara a tocar, ella ya sabia que nadie
iba a dispararle. Los hombres de las montanas se habian rendido.
Sus manos se relajaron y su dedo se despeg6 del gatillo. Cuando el
violonchelista empez6 a tocar, ella mird a la calle. Estaba llena de
gente. Nadie se movia. Todos escuchaban inmoviles y, aunque era
evidente que estaban concentrados en la musica, también daba la
impresion de que no estaban del todo alli.

Flecha dejo que la lenta cadencia de las cuerdas flotara hasta
ella. Sintié como el lamento le formaba un nudo en la garganta y
contuvo las lagrimas. Inhalé profundamente, deprisa. Se le
humedecieron los ojos y las notas ascendieron de escala. Los
hombres de las montanas, los hombres de la ciudad, ella misma,
nadie tenia derecho a hacer las cosas que habian hecho. Nunca
habria ocurrido. Podria no haber ocurrido. Pero ella conocia
aquellas notas. Se habian convertido en parte de ella. Le decian que
todo habia sucedido exactamente como ella sabia que habia
sucedido, y que nada podia hacerse al respecto. Ni el duelo ni la
rabia ni ningun acto noble podia deshacerlo. Pero si podria haberse
detenido. Habia sido posible. Los hombres de las montafias no
tenian por qué ser asesinos. Los hombres de la ciudad no tenian por



qué rebajarse a combatir a sus atacantes. Ella no tenia por qué
colmarse de odio. La musica le pedia que recordara esto, que
supiera a ciencia cierta que el mundo aun albergaba la capacidad
del bien. Las notas eran prueba de ello.

Flecha cerré los ojos y, cuando volvié a abrirlos, la musica habia
cesado. En la calle, el violonchelista siguié sentado en el taburete
largo rato. Lloraba. Se le desplomé la cabeza hacia adelante y
varios mechones de su pelo se cruzaron sobre su frente. Al cabo se
levantdé y se acercd a la pila de flores que habia ido creciendo
incesantemente desde el dia en que cayo el mortero. La contemplo
un rato y luego dejo caer el arco sobre ella. Nadie se movio. Todos
los presentes contuvieron el aliento, esperando a que dijera algo.
Pero el violonchelista no hablé. No le quedaba nada por decir. Se
dio media vuelta, cogio el taburete y entr6 en el portal de su casa sin
volver la mirada atras. Lentamente, los presentes empezaron a
moverse y, uno a uno, abandonaron la calle para volver a sus vidas.

Los pasos estan ya al lado de su puerta. Flecha vuelve a mirar el
arma que descansa sobre la mesita de noche. Si tuviera que
utilizarla, sabe con exactitud qué ocurriria. Los hombres del otro
lado de la puerta moririan. Todos moririan y ella saltaria sobre sus
cuerpos para salir a la calle. Todo ocurriria en apenas unos
segundos. Seria lo mas facil del mundo.

Pero no va a coger el arma. La pistola descansa sobre la mesita
de noche en parte por costumbre y en parte porque Flecha quiere
que sepan que estaba armada y que podria haberse enfrentado a
ellos. No sabe si repararan en este detalle. Tampoco importa. Sélo
importa que ella la deja alli.

Se pregunta qué habria sido de su vida de no haber habido
guerra, si los hombres de las montafias no hubieran llegado a la
conclusion de que habian sido vilipendiados, o si la respuesta a sus
aspiraciones de victimismo no hubieran sido los tanques y las
granadas. Quiza se habria casado. Quiza se habria licenciado en la
universidad, tendria un empleo, viviria en un apartamento bonito y



habria ido al teatro por la noche con sus amigos. Podria haber
tenido hijos. Le gustan los ninos, o le gustaban. Las posibilidades
eran infinitas.

Ahora, sin embargo, las posibilidades han llegado a su fin. Si
coge el arma y mata a los hombres que hay al otro lado de la puerta,
se convertira en fugitiva. Y, tarde o temprano, tendra que volver a
matar o bien la atraparan. Mientras tanto, la necesidad la obligara a
odiar a sus perseguidores. Y Flecha no va a permitir que eso ocurra.
Estén en las montanas o en la ciudad, nadie va a decirle a quién
tiene que odiar.

Después de que el violonchelista desapareciera, Flecha bajo a la
calle, sin importarle quién pudiera verla. Contempld los adoquines,
las ventanas reventadas, la pila de flores. No pensaba en nada, no
podia pensar en nada sobre lo que no hubiera pensado ya mil
veces. De modo que sencillamente se quedo alli. El violonchelista
no volveria al dia siguiente. No habria mas conciertos en la calle. Le
entristecia que hubiera acabado. Flecha se agacho y dejo el rifle
junto al arco del violonchelista.

En pocos segundos la puerta se abrira. Al menos cuatro
hombres, tal vez mas, irrumpiran en el apartamento y, rapidamente,
le dispararan tantas balas como puedan. No durara mucho, sélo
unos segundos, y despueés se sentiran absurdos por haberse puesto
tan nerviosos.

Oye cdmo uno de ellos retrocede un paso, sabe que esta a punto
de tirar la puerta abajo. Cierra los ojos, recuerda las notas que oy
el dia anterior, una melodia que ya no esta ahi pero que parece muy
préxima. Sus labios se mueven y, un instante antes de que la puerta
se arranque de los goznes, su voz, fuerte y tenue:

—NMe llamo Alisa.



Epilogo

Es importante destacar que esta novela no es un retrato riguroso del
transcurso en el tiempo del cerco de Sarajevo. Es imposible que los
acontecimientos que tienen lugar en esta obra hubiesen ocurrido tal
como se describen. Por cuestiones de necesidad, he comprimido
tres anos en un solo mes. Confio, no obstante, que el espiritu del
libro si sea cierto.

A las cuatro en punto de la tarde del 2 de mayo de 1992, durante
el cerco de Sarajevo, varios morteros alcanzaron a un grupo de
personas que hacian cola para comprar pan, detras del mercado de
Vase Miskina. Veintidés murieron y al menos setenta sufrieron
heridas. Durante los siguientes veintidds dias, Vedran Smailovié, un
afamado violonchelista, tocé el Adagio de Albinoni en Sol Menor en
aquel mismo lugar en honor a las victimas. Sus actos inspiraron esta
novela, pero no he basado el personaje del violonchelista en el
Smailovi¢ real, que consiguidé salir de Sarajevo en diciembre de
1993 y que ahora reside en Irlanda del Norte.

El sobrenombre de Flecha procede de un documental emitido
por Radio Dinamarca vy titulado Francotirador. En él se entrevistaba
a una francotiradora llamada Flecha (Strijela), si bien se proporciono
muy poca informacién sobre ella. Intenté localizarla, pero no lo
consegui. Podria haber muerto. En cualquier caso, el personaje de
Flecha que aparece en esta novela es fruto de mi invencién.

El sitio de Sarajevo, el asedio urbano mas largo de la historia
bélica moderna, se prolongo desde el 5 de abril de 1992 hasta el 29
de febrero de 1996. Las Naciones Unidas calculan que



aproximadamente 10000 personas murieron y 56 000 sufrieron
heridas. Todos los dias caian sobre la ciudad un promedio de 32.9
morteros, con un pico de 3777 el 22 de julio de 1993.

En una ciudad con una poblacién de apenas medio millén de
personas, diez mil apartamentos quedaron destruidos y cientos de
miles sufrieron desperfectos. El veintitrés por ciento de todos los
edificios quedaron gravemente dafados y el sesenta y cuatro por
ciento presento algun deterioro. En octubre de 2007, los lideres del
ejército serbiobosnio, Radovan Karadzi¢ y Ratko Mladi¢, siguen en
libertad, pese a haber sido acusados de cometer crimenes contra la
humanidad por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia
de La Haya.

Me siento en deuda con Dinko Meskovi¢, Sana Meskovic,
Miroslav Nenadi¢ y Olga Nesié-Nenadi¢, de Vancouver, y Alija
Ramovié¢, de Sarajevo, por las incontables horas que me dedicaron
refiriendome historias, mostrandome Iugares e intentando
ensefiarme a pensar como un habitante de Sarajevo. Hay mucho de
ellos en este libro, pero cualquier error en los hechos o en la ficcion
sera solo mio. Muchas gracias a Sanja Ramovi¢ por prestarme a su
padre.

Quisiera dar las gracias a Henry Dunow por su entusiasta
representacion y su excelencia en general. Creo que Michael
Heyward es el mas grande australiano que jamas existira. Gracias a
Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani y Rosemary Shipton
por su asesoramiento editorial y su entusiasmo. Con Diane Martin,
mi amiga y mi editora, tengo una deuda que nunca podré
compensar, aunque seguiré intentandolo.

Anne Beilby, Nina Ber-Donkor, Sarah Castleton, Manita Dachsel,
Louise Dennys, Lara Galloway, Angelika Glover, Anthony Goff,
Nancy Lee, Jeff Moores, Emiko Morita, Adrienne Phillips, Sarah
Stein, Timothy Taylor, John Vigna, Hal Wake, Terence Young y
Patricia Young me han ayudado a mejorar este libro.



Amigos y familia han soportado mi ausencia, mi irritacion y mi
distraccidon con amabilidad y aliento. La University of British
Columbia Creative Writing Program y los colegas que alli tengo son
irreemplazables. El Simon Fraser University Writer’'s Studio, el
University of Victoria Department of Writing y el Sage Hill Writing
Experience me han ocupado y enriquecido. Gracias. Agradezco
profundamente la ayuda econdmica del Canada Council for the Arts.
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como «una obra sobre el amor al hockey». Trata sobre la forma en
que dos nifos forman un vinculo que los lleva a través de tragedias
y las pruebas impuestas por la vida. Galloway fue reconocido por
retratar con éxito la perspectiva de un nifio sin «dar al nifo la
perspectiva de un adulto». La diversidad étnica y econdmica de los
personajes de los personajes que presenta ha llevado a los criticos
a describir esta novela como un «libro verdaderamente canadiense
tanto en su contenido como en su sensibilidad cultural».



Su segunda novela, Ascension (2003), tuvo una mejor recepcion
en el ambito internacional: Ha sido traducida a mas de quince
idiomas. Notablemente diferente de su primera obra, Ascension
describe los acontecimientos en la vida de un hombre rumano de 66
afos previos a su famosa caminata por una cuerda suspendida
entre las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York.

Su tercera novela, El violonchelista de Sarajevo (2008), le otorgd
cierto renombre internacional. Con ella gano el Evergreen Award, el
Premio George Ryga De Conciencia Social En La Literatura y el
Borders Original Voices Award en 2009. Esta novela ha alcanzado la
categoria de superventas internacional con derechos vendidos en
mas de 30 paises.

El titulo hace referencia a un hecho real en la vida de Vedran
Smailovi¢, un violonchelista que interpreté el Adagio de Albinoni
«vestido de gala y sentado en una silla quemada» todos los dias a
las 4:00 pm durante 22 dias, siempre a la misma hora y lugar, para
honrar a las 22 personas que murieron por una bomba de mortero
mientras hacian cola para obtener pan el 26 de mayo 1992.

A pesar de que la novela se inspira en hechos reales de la vida
de Vedran Smailovi¢, el autor advierte y reitera que se trata de un
trabajo ficticio y que solamente se inspira en una situacion conocida
publicamente durante el sitio de Sarajevo. Smailovi¢ no supo del
libro hasta que fue publicado. Antes de ello, Galloway habia sido
advertido de contactar a Smailovic¢, quien a la fecha, buscaba una
vida tranquila en Warrenpoint, Irlanda del Norte. Cuando Smailovi¢
se enterd de la publicacion del libro, se sintid violentado en sus
derechos individuales: «Espero que por los danos haya una disculpa
y una indemnizacién», demandd Smailovic. Sin embargo, un
encuentro entre ambos tuvo lugar en aras de una resolucion al
conflicto.
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